Dale Carnegie'nin "Kaderin Kaprisleri" adlı eserinden, ünlü kişilerin hayatlarından az bilinen gerçekler.
Önsöz
Dahi Einstein, okul yıllarında zekâ geriliği olan biri olarak kabul ediliyordu.
200 milyon sterlini çalınan adam
Çocuk yaşta biriyle evlenen ve on yıllık çalışması karşılığında iki pound alan şair.
Kleopatra, zamanının en büyük iki erkeğinin sevgisini kazandı.
Büyleyici Garbo, sinema kariyerine bir kuaför salonunda çalışarak başladı.
Veliaht prensin yatağındaki yastıklar kana bulanmıştı.
Marconi'yi radyoyu icat ettiği için vurmaya çalıştılar.
Bir imparatorluğu yönetti, bir aptalla evlendi ve birçok sevgilisi oldu.
Dakik Napolyon, onu iki saat boyunca mihrabın önünde bekletti.
Dünyayı değiştirdi ama bundan hiçbir manevi haz duymadı.
Servetini bir fare ve üç küçük domuz sayesinde kazandı.
Dünyanın altıda birini yönetiyordu, ama pis bir bodrumda vurularak öldürüldü.
Dünyanın en ünlü insanlarından biri, takma dişlerini peştamalının kıvrımları arasında taşıyordu.
Donanmadaki görevinden alınmasına rağmen ünlü bir amiral oldu.
Dünyanın en ünlü kitaplarından birini yazmış olmaktan utanıyordu.
İngilizcesi mükemmel olmaktan çok uzaktı, yine de performansının her saniyesi için bir pound aldı.
Ünlü Radyo Vaizinin 'Kutsal Olmayan' Bir 'İncil'i Vardı
1200 kitap yazdı ve 500 çocuğu olduğunu övünerek anlattı.
Etekli Kasırga Amerika'yı Sarstı
Bir zamanlar bir ambalaj sandığında uyuyordu, ama şimdi bir tanrı gibi tapılıyor.
Binlerce insanı milyoner yaptı, ama kendisi ayakkabılarında deliklerle öldü.
Bir saatten kısa bir sürede çeyrek milyon telgraf göndermişti.
Kolomb, Amerika'yı keşfeden üçüncü kişiydi.
Eski perdelerden yapılmış bir elbiseyle sahneye çıktı ve yirminci yüzyılın en ünlü şarkılarından bazılarını yazdı.
Eski, yarı bozuk bir arabayla Los Angeles'a gelen kadın, bir buçuk yıl içinde 200 bin sterlin kazandı.
Dünyanın en ünlü yazarlarından biri yıllarca açlık çekti.
Amerikan tarihinin en ünlü dolandırıcılarından biri defalarca kandırıldı.
Deri kemerleri zevkle yiyen ve hiçbir sorun bilmeyen adam.
Hastaların dişlerini çekerken, kovboy olmayı hayal ediyordu.
Bayan Lincoln, Abraham'ın yüzüne sıcak kahve sıçrattı.
Kalabalığın arasından kaçtı, ancak her gün yirmi milyon kişiye hitap etti.
Büyük Düşes ipek çorap giyebilmek için evlendi.
Sürüklenen bir buz kütlesiyle denize sürüklenen bir adam
Ünlü yazar kendi başyapıtından sıkılmıştı.
Woolworth'ün patronu, adamın çok aptal olduğu için ona maaşını ödemedi.
Bir sahtekâr çetesi Lincoln'ün cesedini çalmaya çalıştı.
Wells bacağını kırmasaydı, belki de bakkal tezgahtarlığına devam ederdi.
Mozart'ın cenazesi neredeyse hiçbir masraf gerektirmedi ve tabutuna mezarlığa kadar kimse eşlik etmedi.
Müziği baştan aşağı değiştirdi, ama yine de her hafta üç müzik dersi almaya devam etti.
Hayatlarını borçlarla boğuşarak geçirdiler.
27 karısından 26'sını kendi jartiyerlerini örmeye zorladı.
Kötü ruhları uzak tutmak için, ayakları tuza batırılmış bir yatakta uyudu.
Thomas Edison, hafızası kötü olan tek büyük insan değildi.
Hapis cezası onların büyüklüğüne katkıda bulundu.
Dipnot
1947'de ilk kez yayımlanan "Kaderin Kaprisleri" adlı kitap, Rusça konuşan okuyucular tarafından bilinmez kaldı. Oysa diğerlerinden daha az ilgi çekici değil. Yazar, Napolyon, Lenin, Kleopatra, Dumas père, Einstein ve Lincoln gibi dünyaca ünlü şahsiyetlerin yanı sıra, gazeteci Oscar Menteer, yazar Zane Grey, vaiz Aimee Ferson ve dolandırıcı P.T. Barnum gibi ülke dışında pek tanınmayan Amerikan ikonlarının hikâyelerini anlatıyor.
· Kaderin cilveleri
o Önsöz
o Sihirbaz Einstein
o 200 milyon sterlini çalınan adam
o Çocuk yaşta biriyle evlenen ve on yıllık çalışması karşılığında iki pound alan şair.
o Kleopatra, zamanının en büyük iki erkeğinin sevgisini kazandı.
o Büyleyici Garbo, sinema kariyerine bir kuaför salonunda çalışarak başladı.
o Veliaht prensin yatağındaki yastıklar kana bulanmıştı.
o Marconi'yi radyoyu icat ettiği için vurmaya çalıştılar.
o Bir imparatorluğu yönetti, bir aptalla evlendi ve birçok sevgilisi oldu.
o Dakik Napolyon, onu iki saat boyunca mihrabın önünde bekletti.
o Dünyayı değiştirdi ama bundan hiçbir manevi haz duymadı.
o Servetini bir fare ve üç küçük domuz sayesinde kazandı.
o Dünyanın altıda birini yönetiyordu, ama pis bir bodrumda vurularak öldürüldü.
o Dünyanın en ünlü insanlarından biri, takma dişlerini peştamalının kıvrımları arasında taşıyordu.
o Donanmadaki görevinden alınmasına rağmen ünlü bir amiral oldu.
o Dünyanın en ünlü kitaplarından birini yazmış olmaktan utanıyordu.
o İngilizcesi mükemmel olmaktan çok uzaktı, yine de performansının her saniyesi için bir pound aldı.
o Ünlü Radyo Vaizinin 'Kutsal Olmayan' Bir 'İncil'i Vardı
o 1200 kitap yazdı ve 500 çocuğu olduğunu övünerek anlattı.
o Etekli Kasırga Amerika'yı Sarstı
o Bir zamanlar bir ambalaj sandığında uyuyordu, ama şimdi bir tanrı gibi tapılıyor.
o Binlerce insanı milyoner yaptı, ama kendisi ayakkabılarında deliklerle öldü.
o Bir saatten kısa bir sürede çeyrek milyon telgraf göndermişti.
o Kolomb, Amerika'yı keşfeden üçüncü kişiydi.
o Eski perdelerden yapılmış bir elbiseyle sahneye çıktı ve yirminci yüzyılın en ünlü şarkılarından bazılarını yazdı.
o Eski, yarı bozuk bir arabayla Los Angeles'a gelen kadın, bir buçuk yıl içinde 200 bin sterlin kazandı.
o Dünyanın en ünlü yazarlarından biri yıllarca açlık çekti.
o Amerikan tarihinin en ünlü dolandırıcılarından biri defalarca kandırıldı.
o Deri kemerleri zevkle yiyen ve hiçbir sorun bilmeyen adam.
o Hastaların dişlerini çekerken, kovboy olmayı hayal ediyordu.
o Bayan Lincoln, Abraham'ın yüzüne sıcak kahve sıçrattı.
o Kalabalığın arasından kaçtı, ancak her gün yirmi milyon kişiye hitap etti.
o Büyük Düşes ipek çorap giyebilmek için evlendi.
o Sürüklenen bir buz kütlesiyle denize sürüklenen bir adam
o Ünlü yazar sıkılmıştı.
o Woolworth'ün patronu, adamın çok aptal olduğu için ona maaşını ödemedi.
o Bir sahtekâr çetesi Lincoln'ün cesedini çalmaya çalıştı.
o Wells bacağını kırmasaydı, belki de bakkal tezgahtarlığına devam ederdi.
o Mozart'ın cenazesi neredeyse hiçbir masraf gerektirmedi ve tabutuna mezarlığa kadar kimse eşlik etmedi.
o Müziği baştan aşağı değiştirdi, ama yine de her hafta üç müzik dersi almaya devam etti.
o Hayatlarını borçlarla boğuşarak geçirdiler.
o 27 karısından 26'sını kendi jartiyerlerini örmeye zorladı.
o Kötü ruhları uzak tutmak için, ayakları tuza batırılmış bir yatakta uyudu.
o Thomas Edison, hafızası kötü olan tek büyük insan değildi.
o Hapis cezası onların büyüklüğüne katkıda bulundu.
İçindekiler
Dale Carnegie'nin hayatta
başarıya nasıl ulaşılacağına dair kitapları uzun zamandır dünyanın en çok
okunan kitapları arasında yer alıyor. Ancak SSCB vatandaşları bu kitaplardan
neredeyse tamamen habersizdi. Çok az sayıda basılan bu kitaplar, parti elitleri
ve KGB ile sınırlıydı. Sıradan Sovyet vatandaşlarının başarı ve zenginlik için
çabalamaları kesinlikle engelleniyordu. Onların temel amacı, yüksek rütbeli
parti patronları için çalışmaktı.
Carnegie'nin eserleri ancak
son yıllarda Bağımsız Devletler Topluluğu ülkelerindeki kitapçı raflarında
yerini buldu ve genellikle orada unutulmadı. Bununla birlikte, yaşam
başarısının bileşenleri üzerine yazdığı en ünlü eserlerinden sadece üçü
yayımlandı. Bunlar birlikte, ayrı ayrı, kısaltılmış versiyonlarda ve yetkili
baskılar halinde yayımlandı.
1947'de ilk kez yayımlanan
"Kaderin Kaprisleri" adlı kitap, Rusça konuşan okuyucular tarafından
bilinmez kaldı. Oysa diğer üç kitaptan daha az ilgi çekici değil. Yazar,
Napolyon, Lenin, Kleopatra, Dumas père, Einstein ve Lincoln gibi dünyaca ünlü
şahsiyetlerin yanı sıra, gazeteci Oscar Menteer, yazar Zane Grey, vaiz Aimee
Ferson ve dolandırıcı P.T. Barnum gibi Amerika Birleşik Devletleri dışında pek
tanınmayan Amerikan ikonlarının hikâyelerini anlatıyor.
Kitaptaki kahramanların çoğu
yoksulluk ve bilinmezlikten yükselmiştir. Carnegie, öncelikle onların başarıya
ulaşmalarını sağlayan görünüşte önemsiz olaylara ve gerçeklere odaklanıyor. Bu
insanların ortak noktası, her şeyden önce, çalışma ahlakı ve azimdi. Yine de,
asla açık bir kapıdan içeri atlamadılar. Koşulları nasıl değerlendireceklerini
ve onlardan nasıl faydalanacaklarını biliyorlardı. Başka bir deyişle,
İncil'deki şu bilgeliği ustaca izlediler: Kulakları olan işitsin, gözleri olan
görsün.
Öte yandan, kitapta
yoksulluk içinde yaşarken ancak ölümünden sonra takdir gören parlak insanların
hayatlarından sayısız bölüm yer alıyor. Buradaki asıl nokta ne? Yazar, nazikçe
şu sonuca varıyor: Bu kişiler, içinde bulundukları koşullardan yararlanamamış
olsalar da, girişimci bireyler yetenekleri sayesinde başarı ve zenginliğe
ulaşmışlardır. Bu, yalnızca yeteneğin yeterli olmadığı, onu uygulayabilmenin de
gerekli olduğu anlamına gelir ki bu da herkesin sahip olmadığı bir özelliktir.
Bu da, yetenekli bir yaratıcı-üretici ve yöneticinin birleşmesinin, yani iş
birliğinin şart olduğu anlamına gelir. Bu arada, bu kombinasyon günümüzde çoğu
medeni ülkede uygulanmaktadır.
Kitabın yazarı 1955'te vefat
etti. Doğal olarak, kitabındaki bazı karakterler, özellikle Nicholas Romanov ve
Vladimir Lenin hakkında güncel bilgilere sahip değildi ve elindeki bilgilere
dayandı. Bununla birlikte, bu durum eserinin eğitimsel değerini azaltmaz.
Kitap, kolay ve sürükleyici
bir okuma deneyimi sunuyor ve boş zamanlarınızı kolayca neşelendirebilir.
Ayrıca, içinde daha fazlasını görenler için pratik faydalar da sağlayabilir.
Sadece etrafınızda olup
bitenleri izleyin, dinleyin ve analiz edin. Ve Allah aşkına, kapıları zorla
açmayın.
Sihirbaz Einstein Okul yıllarında kalın kafalı olarak
görülüyordu.
Birkaç yıl önce, Almanya'nın
güneyindeki küçük bir kasabanın sokaklarında bir arkadaşımla yürüyorduk.
Birdenbire durdu ve bir bakkalın vitrinini işaret ederek, "Şu üst kattaki
küçük odayı görüyor musun? Einstein orada doğdu." dedi.
Aynı gün Einstein'ın
amcasıyla tanıştım. Ancak, bana olağanüstü yetenekli bir adam izlenimi vermedi.
Bu şaşırtıcı değil, çünkü Albert Einstein'ın çocukluğunda kimse onun hayatta
bir şey başarabileceğini hayal edemezdi. Şimdi neslinin entelektüel devlerinden,
tüm zamanların en parlak zihinlerinden biri olarak kabul edilirken, o yıllarda
yavaş, utangaç ve zihinsel engelli bir çocuktu. Konuşmayı öğrenmekte bile son
derece zorlanıyordu. O kadar beceriksizdi ki öğretmenleri umutsuzluğa kapılmış,
hatta ailesi bile oğullarının zihinsel yeteneklerinden endişe etmişti.
Einstein, bir gün dünyanın
en ünlü insanlarından biri olduğunu keşfettiğinde çok şaşırmıştı. Bir matematik
profesörünün beş kıtadaki gazetelerin manşetlerinde yer alması inanılmaz
görünüyordu.
Gerçekten de, görelilik
teorisi kadar tuhaf görünüyordu. Çoğu insanın hayal gücünü cezbeden fikirlere
ve şeylere, yani şöhrete, zenginliğe veya lükse karşı yalnızca küçümseme
duyuyordu. Örneğin, bir transatlantik gemisinin kaptanı bir keresinde Einstein'a
en lüks kamarayı teklif etmişti, ancak o kesinlikle reddederek, herhangi bir
özel ayrıcalığı kabul etmektense dümen başında seyahat etmeyi tercih edeceğini
söylemişti.
Einstein ellinci yaş gününe
ulaştığında, Alman hükümeti ona eşi benzeri görülmemiş onurlar yağdırdı:
Potsdam'da bir büstünü diktiler ve ulusal sevginin ve kalıcı hayranlığın bir
nişanesi olarak ona bir malikâne ve bir yelkenli yat hediye ettiler. Ancak birkaç
yıl sonra her şeyinden mahrum bırakıldı ve anavatanına dönmekten bile korktu.
Haftalarca Belçika'da kapalı kapılar ardında, koridorunda uyuyan bir polisle
birlikte yaşadı.
Princeton'daki İleri
Araştırmalar Enstitüsü'nde matematik profesörü olarak görev almak üzere New
York'a vardığında, gazetecilerle görüşmekten ve genel olarak kamuoyunun
dikkatini çekme riskinden olabildiğince kaçınmaya çalıştı. Bunu önlemek için,
arkadaşları onu gemi limana yanaşmadan önce gizlice gemiden alıp bir arabayla
götürmek zorunda kaldılar.
Einstein, çeşitli yazarlar
tarafından dokuz yüzden fazla kitap yazılmış olmasına rağmen, ortaya koyduğu
görelilik teorisini çağdaşlarından sadece yirmisinin anladığını söylemiştir.
Kendisi görelilik kuramını
çok basit bir örnekle açıklıyor: Güzel bir kızla bir saat geçirdiğinizde, size
sadece bir dakika geçmiş gibi gelir; ama sıcak bir sobanın üzerinde bir dakika
oturduğunuzda, size bir saat geçmiş gibi gelir.
Görelilik kuramı tam olarak
budur. Bana oldukça ikna edici geliyor. Ancak, bu açıklamadan şüphe
duyuyorsanız ve test etmek istiyorsanız, ben bunu yaparken siz de sıcak bir
sobanın üzerinde oturursanız, bir kızla vakit geçirmekten memnuniyet duyarım.
Kadınlara gelince, Einstein
iki kez evlendi. İlk evliliğinden iki oğlu oldu, ikisi de deha belirtileri
gösteren, iyi huylu genç adamlardı.
Bayan Einstein, kendisinin
bile görelilik teorisini anlamadığını itiraf etti. Ancak bir eş için çok daha
önemli bir şeyi anlamıştı: kocasını anlamıştı.
Ara sıra arkadaşlarını çay
içmeye davet ederdi ve bu davetlere Profesör de katılırdı. "Hayır!"
diye öfkeyle haykırırdı. "Hayır, hayır, hayır. Evden ayrılıyorum. Bu tür
dırdırlara daha fazla dayanamıyorum!"
Bayan Einstein hiç
etkilenmeden, bir süre onun duygularını dışa vurmasını bekledi ve ancak o
zaman, küçük diplomatik hilelerin yardımıyla, onu sonunda çaya indirmeye
zorladı; böylece çok ihtiyaç duyduğu rahatlamayı buldu.
Bayan Einstein, kocasının
düşünce yapısında düzeni sevdiğini, ancak hayatında düzeni sevmediğini
söylerdi. İstediğini, istediği zaman yapardı. Sadece iki kuralı vardı.
Birincisi: Hiçbir kural koymamak. İkincisi: Başkalarının görüşlerinden bağımsız
olmak.
Çok sade bir hayat sürdü;
eski, ütüsüz kıyafetlerle dolaşır, nadiren şapka takar ve banyoda ıslık çalıp
mırıldanırdı. Özel krem kullanmadan, sıradan sabunla tıraş olurdu. Evrenin
görünüşte çözülemeyen gizemlerini çözmeye çalışan bir adam olarak, farklı amaçlar
için iki farklı sabun kullanmanın hayatı karmaşıklaştırdığını ilan etti.
Einstein bana çok mutlu bir
insan gibi geldi. Onun mutluluk felsefesi, görelilik teorisinden çok daha fazla
anlam ifade ediyor benim için. Bence muhteşem bir felsefe. Kimseden hiçbir şey
istemediği için mutlu olduğunu iddia etti. Paraya, unvanlara veya şöhrete
ihtiyacı yoktu. Çalışması, keman çalması ve yelken açması gibi basit şeyler
sayesinde mutluydu.
Einstein'a hayattaki her
şeyden daha çok keman çalmıştı. Sık sık müzikle düşündüğünü ve fikirlerini
müzik aracılığıyla hayata geçirdiğini söylerdi.
Bir gün Berlin'de tramvayda
giderken, kondüktöre para üstünü yanlış verdiğini söyledi. Kondüktör para
üstünü tekrar saydı, doğruluğunu teyit etti ve Einstein'a geri vererek,
"Tüm sorunun şu ki, bunca hayatı yaşamış olmana rağmen hala saymayı
öğrenemedin" dedi.
24 Ocak 1848'de, mesleği
marangoz olan John Marshall, ormanlık tepelerin eteğindeki bir nehir çatalında
bir değirmen inşa ediyordu. Dikkatlice baktığında yerden küçük sarı bir taş
aldı. Altın mıydı? Emin olamadı. Bu yüzden evde ev yapımı sabun yapan karısına
verdi. Karısı taşı kaynayan yağ ve kül suyu dolu bir kazana attı.
Bütün gün kazanda kısık
ateşte pişen altın külçesi, kaplan gözü gibi parlıyordu. Şafağın sökmesini
neredeyse beklemeden John Marshall atına bindi ve işvereni John Sutter'ın
çiftliğine doğru kanyonun kırk mil aşağısına doğru aceleyle yola koyuldu.
Marshall eve koştu, kapıyı
sürgüledi ve cebinden sarı bir külçe çıkardı. Sutter, şaşkınlıkla, gözleri
faltaşı gibi açılmış bir şekilde ona baktı.
Evet, altındı. Saf, pırıl
pırıl bir külçe. En çılgın, en inanılmaz hayallerinin gerçekleşme zamanı gelmiş
gibiydi. Çok yakında yeryüzündeki her şeyin efendisi, dünyanın en zengin adamı
olacaktı.
Sutter bu keşfi gizli
tutmaya çalıştı. Ancak, sanki berrak bir gece gökyüzündeki yıldızları silmeye
çalışmış gibiydi. Tüm kıtayı sarsacak güçleri serbest bırakmıştı. Bir gün
içinde, Sutter'ın çiftliğinde çalışan herkes işini bıraktı ve çılgın bir
açgözlülükle altın aramak için toprağı kazmaya, kazımaya ve elekten geçirmeye
başladı.
Bir hafta sonra, tüm bölge
karışıklık içindeydi. Kaos hüküm sürüyordu. Çiftlikler terk edilmişti.
Sağılmamış inekler böğürüyor, ardından başıboş buzağılar geliyordu; kurtlar ise
hiçbir ceza almadan meleyen koyun sürülerini katlediyordu.
Çok geçmeden, kazma ve
küreklerle donanmış heyecanlı adamlar, gün doğuşundan gün batımına kadar her
gün 200 ila 1000 pound arasında altın çıkarmaya başladılar. Bir kürek darbesi,
birkaç elek sallaması ve -hop!- binlerce pound değerindeki altın külçeleri ayaklarınızın
dibindeydi: bir dakikada çıkarılan bir servet.
Telgraf, Amerika Birleşik
Devletleri'ni şok eden ve heyecanlandıran sansasyonel haberlerle dolup
taşıyordu. Askerler ordudan firar etti, çiftçiler topraklarını terk etti,
tüccarlar dükkanlarını kapattı. Altın madencileri altın aramak için yola
koyuldu. İnsan kılığındaki bir çekirge sürüsü ortaya çıktı ve altın madenlerine
doğru ilerledi.
1849 baharında, medeniyetin
son kalesi Kansas'tan, devasa bir vagon ve atlı kervanı yola çıktı. Macera
tutkusuyla dolu genç adamlar, eyerlerinde neşeyle zıplıyorlardı. Missouri'den
Sierra Nevada'nın karla kaplı zirvelerine kadar, atlar ve uyuşuk öküzler tarafından
çekilen vagonlardan oluşan kesintisiz bir hat uzanıyordu. Kıştan sonra uyanan
yeşil ovalar, sonsuz gürültü ve neşeli şarkılarla doluydu.
Sayısız binlerce kişi daha
deniz yoluyla hedeflerine ulaştı. Aşırı kalabalık balina avı gemileri ve
mavnalar Cape Horn'u dolaştı. Macellan Boğazı'ndaki fırtınalara, şiddetli
ateşlere, kolera ve iskorbüte yenik düşen altın arayıcıları, Büyük Okyanus'un
engin boğazları gibi, amansızca ilerlemeye devam etti.
1849 yılının yoğun yaz
aylarında, yedi yüzden fazla gemi San Francisco Körfezi'ne demir attı.
Gemilerin mürettebatı ise hemen gemilerini terk ederek dağlara doğru kaçtı.
Bu, bıçak ve sopanın
kanunlarından başka hiçbir kanunu tanımayan ve silah otoritesiyle
desteklenmedikçe hiçbir emre itaat etmeyen bir kalabalık, bir ayak takımıydı.
Doğal olarak, kalabalık her
yönden Sutter'ın çiftliğine akın etti. Ekinlerini süpürdüler, ekmek için
buğdayını çaldılar, et için sığırlarını kestiler. Kendilerine kulübe yapmak
için ahırlarını paramparça ettiler.
Daha da kötüsü, define
avcıları o kadar arsızlaştılar ki, John Sutter'ın çiftliğinde yerleşim yerleri
kurmaya başladılar. Yaşlı çiftlik sahibi, yeni gelenlerin sanki hiç var olmamış
gibi topraklarını alıp satmalarını ve tekrar satmalarını çaresiz bir öfkeyle
izledi.
1850'de Kaliforniya Birliğe
kabul edildi ve engebeli tepelerde nihayet hukuk devleti hüküm sürmeye başladı.
Sutter daha sonra tarihin en
büyük davasını açtı. San Francisco ve Sacramento'nun kendi özel mülkü üzerine
kurulduğunu belirterek, bu şehirlerin tüm sakinlerini dava ettiğini ve işgal
ettikleri toprakları derhal boşaltmalarını talep ettiğini açıkladı. İşgal
sonucu kaybettiği yollar, köprüler ve kanallar için Kaliforniya eyaletinden beş
milyon sterlin tazminat istedi.
Ayrıca, neden olduğu
zararlar için Amerika Birleşik Devletleri hükümetinden on milyon sterlin
tazminat talep etti ve topraklarından alınan her bir altın tanesi için de
nihayetinde tazminat ödenmesini istedi.
Dört yıl boyunca
mahkemelerde mücadele etti. Ve 1855'te davasını kazandı. Kaliforniya Yüksek
Mahkemesi, San Francisco ve Sacramento'nun yanı sıra diğer birçok şehir ve
kasabanın özel arazi üzerine kurulduğuna karar verdi.
Bu sansasyonel mahkeme
kararının haberi, San Francisco ve Sacramento sakinlerini deprem gibi sarstı.
İnsan merak ediyor, yasa onları kendi evlerinden mi atacak? İşte onlar da böyle
bir yasaya haddini bildirecekler. Öfkeden deliye dönen kalabalık, silahlar,
baltalar ve meşalelerle donanarak sokaklarda yürüyüşe geçti, bağırdı, yağmaladı
ve yangınlar çıkardı.
Kadın mahkeme binasını
yakarak içindeki tüm belgeleri yok etti. Ardından bir ip alarak, kararı veren
hakimi linç etmeye kalkıştı. Adamlar atlarına binerek Sutter'ın çiftliğine
saldırdılar, kalan evlerinin ve ahırlarının altına dinamit yerleştirip onları havaya
uçurdular. Mobilyalarını yaktılar, bahçelerini biçtiler ve son hayvanlarını da
vurdular. Yemyeşil araziyi dumanlı bir çöle çevirdiler.
Sutter'ın oğullarından
birini öldürdüler, diğerini intihara sürüklediler ve üçüncü oğlunu da Avrupa'ya
giderken yolda boğarak öldürdüler. Kaderin bu acımasız darbelerine dayanamayan
John Sutter aklını kaybetti.
Bundan sonraki yirmi yıl
boyunca, hükümeti haklarını tanımaya ikna etmek için Washington'daki Kongre
binasını kuşattı. Paçavralar içinde, zavallı, sayıklayan yaşlı adam, adalet
için haykırarak senatörden senatöre dolaştı. Sokaklardaki çocuklar ona güldüler
ve alay ettiler.
1880 baharında,
topraklarından milyonlarca doları gasp edenler tarafından hor görülüp
aşağılanarak, Washington'daki döşenmiş bir odada yalnız başına öldü. Çok büyük
bir servete sahip olma hakkına sahip olmasına rağmen, hayatının son günlerini
parasız geçirdi.
Beş yıl sonra, Batı
tarihinin en cüretkar altın hücumunu başlatan keşfi yapan marangoz John
Marshall öldü. Çamurdan yapılmış kulübesinde yalnız başına öldü. Başkaları onun
keşfinden milyonlarca dolar kazanırken, o ucuz bir tabut bile alamayacak
durumdaydı.
Edgar Allan Poe, en
romantik, gerçekten şaşırtıcı yazarlardan biridir. Melankolik bir dev gibi,
Amerikan edebiyatının sayfalarında dolaşır. Ancak kumar ve alkole olan
dizginsiz bağımlılığı nedeniyle Virginia Üniversitesi'nden atıldı. Daha sonra,
diğerleri geçit töreni alanında tüfek talimleri yaparken, o kışlasında oturup
şiir yazarak tüm kuralları ihlal ettiği için West Point askeri akademisinden de
atıldı.
Küçük yaşta yetim kalan
çocuk, zengin bir tütün tüccarı tarafından evlat edinildi. Ancak o bile sonunda
evlat edindiği oğlunu terk etmeye karar verdi. Onu sopayla dövdükten sonra
evden kovdu, mirasından mahrum bıraktı ve geçimini sağlaması için bir kuruş
bile vermedi.
Poe'nun evlilik öyküsü,
edebiyatın en güzel eserlerinden birinin konusu olabilir. Kuzeni Virginia Clem
ile evlendi. O zamanlar hiç parası yoktu. Zaten hiçbir zaman parası olmamıştı
ve olamazdı da. Sadece alkol içiyordu. Tek kız kardeşi aklını kaybetti ve
bazıları onun da yarı deli olduğunu iddia etti.
Edgar Allan Poe, genç
eşinden iki kat daha yaşlıydı. Kendisi 26, eşi ise sadece 13 yaşındaydı. Eski
inanışlara göre, böyle bir evliliğin hızlı ve kesin bir başarısızlıkla
sonuçlanması kaçınılmazdı. Ancak bu gerçekleşmedi. Aksine, birliktelikleri
romantik bir başarıydı. Genç eşine adeta tapıyordu. Ona duyduğu sonsuz aşk,
İngiliz dilini sonsuza dek zenginleştiren enfes şiirsel dizeler yaratmasına
ilham verdi.
Edgar Allan Poe, dünya
edebiyatının gerçek incileri arasında yerini alacak nitelikte şiirler ve kısa
öyküler de yazdı. Ancak, geçimini sağlamak için bile başyapıtlarını satamadı.
Örneğin, dünyaya ölümsüz kabul edilen bir şiir armağan etti:
Poe, "Kuzgun"
şiirinin dizelerini on yıl boyunca aralıklı olarak yazdı, yeniden yazdı ve
üzerinde çalıştı. Ve yayınlandıktan sonra, bunun için sadece iki pound aldı.
Örneğin, Hollywood'da aktör John Barrymore, sadece bir dakikalık ekran süresi için
bundan daha fazla para kazandı. Açıkça görülüyor ki, sinema şiirden çok daha
karlı.
Daha önce de belirttiğim
gibi, Poe "Karga" şiiri için sadece iki pound almıştı. Oysa şiirin el
yazması daha sonra on binlerce pounda satıldı. Bu durumda şu soruyu sormak
yerinde olur: Dahilerin hayattayken yarı açlık içinde yaşamalarına izin verirken,
ölümden sonra geride bıraktıkları el yazmaları için neden inanılmaz meblağlar
ödüyoruz?
New York'un hareketli
meydanlarından birinin yakınında, Poe ve Virginia'nın yaşadığı kulübe duruyor.
Poe buraya yerleştiğinde, bina harap bir kulübeydi. Şimdi yenilenmiş haliyle
apartmanlarla çevrili. Ama o zamanlar, geniş bir bahçeyle çevrili, rahat bir
yuva gibi duruyordu. Ve bahar geldiğinde, buradaki hava açan leylakların ve
kiraz çiçeklerinin kokusuyla, arıların vızıltısıyla dolup taşardı. Gerçekten
bir cennetti, bir masal köşesiydi.
Poe ayda 12 şiline bir oda
kiraladı, ama bu cüzi miktarı bile karşılayamıyordu. Çoğu zaman hiç para
ödemiyordu. Karısı tüberkülozdan muzdaripken, ona yiyecek bile alamıyordu.
Bazen uzun süre aç kalıyorlardı. Bahar geldiğinde, dışarıda karahindibalar açtığında,
çiçek başlarını koparıp kaynatıyor ve günlerce yiyorlardı.
Po ve karısının açlıktan
ölmek üzere olduğunu öğrenen komşular, onlara sepetler dolusu yiyecek getirmeye
başladılar. Merhamet miydi? Evet. Ama Po'nun şarkı söyleme yeteneği, karısının
ise sevgi yeteneği vardı ve bu sayede her şeye rağmen mutluydular.
Virginia burada öldü.
Ölümünden önceki aylar boyunca, onu sıcak tutacak yeterli giysiden bile yoksun
bir şekilde, saman yatağına hapsolmuştu. Özellikle üşüdüğünde annesi kollarını,
Poe ise bacaklarını ovuyordu. Titreyen bedenini, West Point'te giydiği eski
ordu ceketiyle örtüyor ve geceleri, iltifat ve ikna yoluyla, kedisini uyuması
için ayaklarının üzerine koyuyordu.
Yıllar sonra, New York şehri
şairin kulübesini satın alıp bir anıt haline getirdi. Benim için burası bir
kutsal mekan, hüzünlü ve melankolik bir düşünme yeri. Buraya bir kere
geldiğimde ayrılmak zor oluyor.
Virginia Ocak ayında öldü.
Aylar geçti ve bahar geldi. Ay bahçenin üzerinden yükseldi ve ufukta yıldızlar
parıldadı. Poe ise sessizce oturmuş, Virginia için acı çekiyor ve özlem
duyuyordu. Bu duyguların etkisiyle, ona, az sayıda kocanın karısına ithaf ettiği
türden bir aşk mektubu yazdı:
Aşağıda, hayranlarının
tansiyonunu yükselten en baştan çıkarıcı aşığın hikayesi yer almaktadır. Adı
Kleopatra'ydı, Mısır'ın asil tanrıçası, Nil'in Büyücüsü Kleopatra.
İki bin yıl önce intihar
etti, ancak ihtişamının parıltısı yüzyıllar boyunca sürüyor. Kısa ve tutkulu,
otuz dokuz yılla sınırlı yaşamında, yeryüzünde yaşamış en ünlü iki adamın, Mark
Antony ve Julius Caesar'ın sevgisini kazandı ve korudu. Adını taşıyan Temmuz
ayından bahsettiğimizde, ikincisini onurlandırıyoruz.
Sezar neredeyse tüm dünyayı
fethetti, ama küçük Kleopatra onu fethetti. Bunu nasıl başardığı, antik çağın
en büyüleyici olaylarından biridir.
Sezar, İsa'nın doğumundan 48
yıl önce İskenderiye'ye yürüdüğünde, Kleopatra'nın durumu çok kötüydü. Tahtını
yeni kaybetmişti, parasızdı ve daha da kötüsü, hayatını kaybetme tehlikesiyle
karşı karşıyaydı. Kendisine savaş açan kuzeniyle aile içi bir çekişme içindeydi
ve bu durum onu Kahire'den kaçmaya zorlamıştı.
Sezar onu huzuruna çıkmaya
davet etti. Ama insan merak ediyor, bunu nasıl yapabilirdi ki? İskenderiye,
kardeşinin casuslarıyla doluydu ve onların eline düşmek kesin ölüm anlamına
gelirdi. Bu yüzden bir gece, küçük bir balıkçı teknesiyle şehre gizlice girdi
ve bir hizmetçisine kendisini bir halıya sarmasını emretti; bu halı saraya
taşınacak ve kudretli Sezar'ın önünde açılacaktı.
Kleopatra, açılmış halının
altından sıyrılıp kahkahalar atarak odanın içinde dans etmeye başladığında,
onun zarif figürünün görüntüsü bile şaşkına dönmüş Sezar'ın damarlarındaki kanı
hızlandırdı.
Sezar, aşk tanrıçası
Venüs'ün gezegeninden dünyaya indiğini iddia etmiş ve kendisini kadın güzelliği
konusunda rakipsiz bir uzman olarak görmüştür. Ancak gördükleri tamamen yeni ve
nefes kesiciydi.
"Ne güzellik!"
diye düşünmüş olmalı Sezar. "Ve bu dansı ne kadar daha sürdürecek? Acaba
neden Roma'da böyle güzellikler yok?"
44 yaşında olan Sezar'ın
saçları dökülmüştü. Ama henüz 21 yaşında olan Kleopatra, enerji ve canlılıkla
doluydu. Ve onu izlerken, Sezar birdenbire yükselen bir aşk dalgasının
zirvesinde olduğunu hissetti. Tutkusunun coşkusu ve zekasının inceliğiyle,
Sezar'ı ömür boyu gönüllü kölesi yaptı.
Daha önce de belirtildiği
gibi, Kleopatra'nın erkek kardeşi onu öldürmeyi amaçlıyordu. Sezar ise bu genç
küstah adama gereken dersi vermeye yemin etmişti. Roma lejyonlarına önderlik
ederek Mısır ordusunu bozguna uğrattı ve yok etti, Kleopatra'nın erkek kardeşini
de Nil nehrine attı ve adam boğularak öldü.
O zamandan itibaren
Kleopatra, Mısır'ın tanınmış kraliçesi oldu ve gücünü firavunların tüm
topraklarına yaydı.
Birkaç ay sonra Kleopatra,
Sezar'a tek oğlunu doğurdu. Ancak Roma'da bir karısını bırakmış olan Sezar,
Kleopatra ile evlenemezdi. Skandalı örtbas etmek ve oğlunu meşrulaştırmak için
Kleopatra zekice bir stratejik hamle yaptı. Rahiplere, Julius Caesar'ın aslında
bir insan olmadığını, bir tanrı, güneş tanrısı olduğunu ve kraliçeye bir çocuk
vermek için Sezar kılığında dünyaya geldiğini herkese ilan etmelerini emretti.
Bana tamamen saçma bir peri
masalı gibi geliyor, ama iki bin yıl önce Mısır'da yaşayan insanlar buna
tamamen inanıyordu. Sanırım Kleopatra'nın bugün benzer bir şeyi kanıtlaması
çok, çok zor olurdu.
Kısa süre sonra Sezar
suikaste uğradı ve yaşlı, şiddet yanlısı, sürekli sarhoş ve borç içinde yüzen
Mark Antony Roma İmparatorluğu'nun başına geçti. Bir dizi zaferle güçlenen
Antony, ordularını doğuya götürdü ve yağma, soygun ve sefahat tutkusunu uygulamaya
koydu.
Mısır, Doğu'nun en zengin
ülkesiydi. Antony'nin aklının başına geldiği bir anda yoldaşlarının ona,
"Dinle, İskenderiye'ye yürüyelim, Kleopatra'nın başını keselim ve Mısır
kanının tadına bakalım" demeleri tesadüf değildi.
Bunu öğrenince Kleopatra
titredi. İnsan merak eder, Antonius'u nasıl durdurabilirdi? Gemiler ve
kılıçlarla mı? Asla. Aşk ve sevgiyle mi? Muhtemelen. Ve böylece, etkilemek,
mallarını sergilemek için can atan Kleopatra, mor yelkenli, yaldızlı bir
gemiyle Antonius'la buluşmaya gitti. Her yer "Bin Bir Gece
Masalları"nın ihtişamı ve görkemiyle doluydu. Aşk tanrısı kılığına girmiş
küçük çocuklar onu tavus kuşu tüyleriyle yelpazeliyor, ipek elbiseler giymiş
lüks hizmetçiler ise çöl müziğinin tatlı ezgileri eşliğinde dans ediyordu.
Tütsü kokusu her yeri sarıyordu. Ve bu oryantal cazibenin ortasında, aşk
tanrıçası Venüs pozunda ipek kaplı bir yatakta uzanan Kleopatra, büyüleyici ve
karşı konulmazdı.
Acaba kendinizi aniden Mark
Antony'nin yerinde bulsaydınız ne yapardınız diye merak ediyor insan. Ben olsam
aynı şeyi yapardım diye düşünüyorum. Sonuçta, Mark sırt üstü yatmış, romatizma
ve mide ağrısı çekiyor olsa bile, böyle bir kadına karşı koyamazdı. Ancak,
hakkını vermek gerekirse, denemedi bile.
Antony kaba, görgüsüz,
bayağı bir askerdi; fahişeler ve savurganlar için çılgın orgiler düzenlerdi, bu
orgiler dünyayı iyi tanıyan Roma'yı bile şok ederdi. Ve şimdi, kültürün ve
inceliğin ta kendisi, şiir uzmanı Kleopatra onun sevgilisi olmuştu. Ona duyduğu
tutku, çalkantılı hayatına daha önce bilinmeyen bir güzellik ve incelik
parıltısı getirmişti. İşte bu nitelikler, yirmi yüzyıl sonra bile bugün hala
hayran kaldığımız sadakat ve sürekliliği ona ilham vermişti.
Kleopatra erkeklere nasıl
davranacağını biliyordu. Antony'nin görgü kurallarına hiç aldırış etmeden her
arzusunu yerine getirdi. Onunla zar oynadı, av ve balık tutma gezilerine eşlik
etti; hizmetçi kılığına girerek geceleri onu sokaklarda gezdirir, bazen
inanılmaz numaralar yapardı. Bir keresinde balık tutarken Antony tek bir balık
bile yakalayamadığından şikayet etti. Bunun üzerine Kleopatra hizmetkarlarından
birine teknenin altına dalıp Antony'yi tuzlanmış bir ringa balığıyla
yakalamasını emretti.
Kleopatra, Antonius'un
midesine özel önem verirdi ve bu amaçla gece gündüz sıcak yemekler hazırlayan
bir aşçı kadrosu tutmuştu; böylece Antonius ne zaman isterse muhteşem bir
ziyafet düzenlenebilirdi.
Antony onun etkisi altına o
kadar girdi ki aklını tamamen kaybetti. Ona önce koca bir kıyı şeridini, sonra
bir eyaleti, Kıbrıs ve Yunanistan adalarını hediye etti. Cömertliğinin en uç
noktası ise imparatorluğun tüm Asya topraklarını Kleopatra'ya devretmesi oldu.
Bu hediyelerin haberi
Romalıları büyük bir öfkeye sürükledi. Sonuçta bunların hepsi ne anlama
geliyordu? Yüzlerce savaşta kazanılan ve Roma kanıyla cömertçe ödenen
topraklar, Mısırlı bir metresin kaprislerini tatmin etmek için süs eşyası gibi
bir kenara atılabilir miydi? Cevapları savaş oldu. Kleopatra'nın saati
gelmişti. Belli ki haddini aşmıştı. İntikam gelmişti ve öfkeli Romalılar Antony
ve Kleopatra'nın gemilerini yok edip ordularını bozguna uğrattılar.
Bu sonun geldiği açıktı.
Antony yakalanıp başının kesileceğini öngörmüştü. Bu yüzden kendini bıçakladı
ve acı içinde kıvranarak Kleopatra'nın kollarında öldü; hayattayken olduğu gibi
ölümde de ona sıkıca sarıldı.
O da, Roma sokaklarında
zincirlere vurulup kalabalığın hakaret ve alaylarına maruz kalmasına izin
vermeyeceğine yemin etti. Bu yüzden zehir içmeyi seçti. Bunu nasıl başardığını
kimse asla bilemeyecek. Ölümünden yirmi dakika sonra onu bulanlar bile gizemi
çözemedi.
Kimileri onun kendini
ısırdığına ve ardından yaraya yılan zehri enjekte ettiğine inanıyor. Diğerleri
ise ona gönderilen bir çiçek sepetinde gizlice bir yılan kabul ettiğini ve daha
sonra yılanın ısırması için göğsüne sunduğunu iddia ediyor. /Mısır inanışına
göre, zehirli bir yılanın ısırığı ölümsüzlük vaat ediyordu.— Çevirmenin
notu/
Mark Antony ile birlikte
Mısır'da bir yerde gömülü. Tam olarak nerede olduğu bilinmiyor. Eğer
İskenderiye'deki mezarını bulmayı başarırsanız, bu size büyük bir servet
kazandırabilir; ayrıca adınız dünyanın tüm büyük gazetelerinin ön sayfalarında
yer alacaktır.
Greta Garbo, ünlü bir
Amerikalı oyuncuydu. "Kraliçe Christina", "Anna Karenina",
"Kamelyalı Kadın" ve diğer filmlerde başrollerde oynadı. Genellikle
acı çeken, derinden mutsuz bir kadını canlandırmaya çalıştı. Samimiyeti, içgörüsü
ve doğal cazibesi ona dünya çapında tanınma kazandırdı.
/GSE/.
Dünyaca ünlü iki kişi
hayatlarına berber dükkânında asistan olarak başladı. Biri Londra'da, diğeri
Stockholm'de. Her ikisi de tıraş kaplarında köpük hazırlayıp müşterilerin
yüzlerine uygulamak zorundaydı, bu sırada berberler de sakalları ve favorileri
düzeltmek için usturalarını bileyliyorlardı. Hem Greta Garbo hem de Charlie
Chaplin bir süre bu şekilde geçimlerini sağladılar.
Garbo Amerika'ya geldiğinde
kimse onu tanımıyordu. İngilizce bile konuşamıyordu. Yıllar geçti ve dünyanın
en ünlü kadınlarından biri oldu; memleketi İsveç'te son iki yüzyıldır Viking
tahtını işgal eden altın giysili krallardan ve kraliçelerden çok daha ünlüydü.
çocukken yaşıtlarından farklı değildi. Okulun sıkıcı rutininden sıkıldığında,
tiyatronun sahne kapısına gizlice gider ve parmak uçlarında yükselerek orada
gerçekleşen gösteriyi dikkatle dinlerdi. Elbette bunun için bilete ihtiyacı
yoktu. Sonra, heyecanla kızararak eve koşar, yüzünü sulu boyayla boyar ve
kendini Sarah Bernhardt olarak, spot ışıkları altında sahneye çıkarken hayal
ederdi.
Greta on dört yaşındayken
babasını kaybetti. Aile yoksulluk içinde yaşadı. Bir süre kuaförde çalıştıktan
sonra Greta, Stockholm'deki bir mağazada şapka satıcılığı işi buldu.
Bir gün, oldukça sıradan bir
olay yaşandı; ancak bu olay Greta'nın kaderini dramatik bir şekilde değiştirdi
ve onu hayal bile edemeyeceği bir şöhret yoluna soktu. Bir şapka reklamı için
modellik yapmak zorunda kaldı ve bu reklam filme alındı.
Eğer zeki bir stüdyo
yöneticisi bu filmi izlememiş olsaydı, Garbo belki de bugün hala şapka satıyor
olabilirdi. Onun cazibesinin ilk kurbanı olan bu yönetici, on altı yaşındaki
kıza tiyatro okuluna kaydolmasını önerdi.
Anlaşılır bir şekilde,
oyunculuk gibi belirsiz bir mesleği seçme kararı, Viking soyundan gelen biri
için bile, önemli bir cesaret gerektiriyordu. Greta, yakın zamana kadar,
güvenli ve düzenli geliri olan şapka dükkanını bırakmanın hayatındaki belki de
en riskli adım olduğuna inanıyordu.
Bir gün, ünlü bir İsveçli
yönetmen, küçük rollerinden birinde bir tiyatro okulundan bir öğrenciyi
oynatmaya karar verdi. Seçim Greta'ya düştü. O zamanlar soyadı Gustafson'du.
Gördüğümüz gibi, ne şiirsellikten ne de çekicilikten yoksundu. Akılda kalıcı değildi.
Ve sonra, sihirli bir değneğin dokunuşuyla, Greta Gustafson, Greta Garbo oldu.
Greta, dünyanın en utangaç
ve gizemli kadınlarından biri. Onunla çalışanlar için bile bir gizem. Örneğin,
Wallace Weer iki yıl boyunca Greta ile aynı sahnede çalıştı ama onu hiç
görmedi. Daha da şaşırtıcı olanı ise, ikisi de aynı filmde, "Grand Hotel"de
rol aldıkları zaman bile onu görmemiş olması. Gerçek şu ki, farklı zamanlarda
çekilen farklı sahnelerde çalışıyorlardı.
Amerika'nın en ünlü
gazetecilerinden Arthur Brisbane, Hollywood'a gittiğinde Greta Garbo'nun
oyunculuğunu görmek istedi. Sete götürüldü. Ancak İsveçli cennet kuşu ayrılmayı
reddetti. "Bay Brisbane'in makalelerini okuyorum ve onlara hayranım,"
dedi. "Ama onun önünde oyunculuk yapamam."
Sahnelerine sinmiş olan
aşırı duygusal gerilim nedeniyle, çoğu zaman yönetmenin bile çekimler sırasında
orada bulunmamasını talep eder. Aslında, görüntü yönetmeni Wilm Daniel dışında
kimse onu görmez.
Daniel, onun ilk filminde
birlikte çalışmıştı. O zamanlar İngilizcesinde komik hatalar yapıyor,
etrafındaki herkesi güldürüyordu. Herkes, yani, ama Wilm Daniel değil. Bu güzel
genç yabancının ne kadar duygusal ve kırılgan olduğunu anlayacak kadar sağduyuluydu.
Çekimler bittiğinde onu tebrik etti ve gelecekte onunla tekrar çalışma fırsatı
bulmayı umduğunu dile getirdi. O da içten minnettarlıkla neredeyse gözyaşlarına
boğulacaktı.
Bir sahneyi tamamladıktan
sonra, avlanmış bir geyik gibi küçük, rahat odasına kayboluyor. Bir sonraki
sahne için tekrar çağrılana kadar da dışarı çıkmıyor.
Greta'yı koruyan polislerden
biri stüdyonun kapısında, diğeri ise seti çevreleyen çitin yakınında nöbet
tutuyor. Kısacası, Greta Garbo'yu bulmaktan çok ABD Başkanı'nı veya İngiltere
Kraliçesi'ni bulmak daha kolay.
Milyonlarca hayranı var ama
çok az arkadaşı var. Bunun başlıca nedeni, doğanın ona bahşettiği aşırı
aşağılık kompleksidir. Muazzam şöhretine rağmen, önemli biriyle
tanıştırıldığında titriyor. Ve dünyanın en yalnız kadınlarından biri. Noel günü
bile, devasa mobilyalarıyla dolu, geniş ve sessiz evinde yalnız başına yemek
yiyor. Buraya sadece iki yakın arkadaşının girmesine izin veriliyor. Telefon
nadiren çalıyor ve kahkaha nadiren duyuluyor.
Amerika'da Greta Garbo'nun
nerede yaşadığını çok az kişi biliyor. En yakın komşuları bile büyük aktrisin
dairelerinin hemen yanında yaşadığından şüphelenmiyor. Bir keresinde üç aylık
kirayı peşin ödeyerek bir ev kiralamıştı, ancak bir fotoğrafçı onu takip ettiği
için orada sadece üç gün kalmıştı.
Greta'nın masrafları,
herhangi bir film yıldızınınkinden çok daha mütevazı. Eskimiş ve dökük bir
araba kullanıyor; o kadar eski ki, diğerleriyle karşılaştırıldığında oldukça
komik görünüyor. Sadece üç çalışanı var: bir şoför, bir hizmetçi ve bir aşçı.
Haftalık ortalama 1500 sterlinlik gelire kıyasla, kendine haftada yaklaşık 20
sterlin harcıyor.
Bu arada, şoförü her zaman
elinin altında bir silah bulunduruyor.
Hayvanları çok seviyor ve
onları sevme, bir köpekle veya atla konuşma fırsatını asla kaçırmıyor.
Havuzunda japon balıkları ve kurbağalar yaşıyor. Bir arkadaşım, ziyareti
sırasında Greta'nın kurbağalarla oynadığını ve sadece onlardan bahsettiğini
söyledi.
Normal günlerde Greta kazak
ve denizci pantolonu giyer. Sahne dışında ise kesinlikle makyaj yapmaz. Allık,
ruj veya manikür asla sürmez. Bu arada, burnunun her iki yanında da neredeyse
fark edilmeyen minik çilleri vardır.
Bacaklarıyla ilgili şakalar
duymuşsunuzdur. Ancak bacakları vücut ölçülerine oldukça orantılı. 1.68 boyunda
ve 37 beden giyiyor. Bu, onun boyunda ve kilosunda bir kadın için ortalama bir
beden.
Dişleri cilalanmış fildişi
kadar beyaz. Hiç dişçiye gitmemiş.
İngilizce olarak söylediği
ilk kelimeler "Elma suyu"ydu. Stüdyoya geldiğinde sıkça duyulan bir
ifade olduğu için bu kelimeleri öğrenmişti. Ve Greta Garbo'dan Hollywood
hakkındaki izlenimlerini olabildiğince özlü bir şekilde özetlemesini isteseydiniz,
muhtemelen sadece "Elma suyu" derdi.
1889 yılının soğuk bir Ocak
sabahında, şafak sökmeden kısa bir süre önce, güçlü Avusturya-Macaristan
İmparatorluğu'nun veliaht prensi Rudolf'un av köşkünde art arda üç tabanca
atışı duyuldu.
O gece Rudolf ile aynı çatı
altında kalan arkadaşları, kraliyet yatak odasının kapısını çılgıncasına
çalmaya ve yumruklamaya başladılar. Cevap alamayınca kapıyı menteşelerinden
söküp odaya daldılar.
Gözlerinin önünde beliren
manzara onları dehşet içinde dondurdu. Oda korkunç bir karmaşa içindeydi.
Sandalyeler devrilmiş, boş şampanya şişeleri yerlere saçılmıştı. Sadece
yastıklar değil, duvarlar bile kanla kaplıydı. Veliaht Prens Rudolf, av
kıyafetleri ve hatta çizmeleri üzerinde, yatağın üzerinde yatıyordu. Başının
üst kısmı paramparça olmuştu. Yanında, sevgilisinin çıplak bedeni, şakağından
vurulmuş halde yatıyordu. Yara, Rudolf'un sık sık okşadığı gür koyu saçlarıyla
örtülmüştü. Vücudunda başka bir yara izi yoktu. Bir Yunan tanrıçası gibi,
ölümünde de yaşamındaki kadar güzeldi.
Uzun yıllar önce uzak
Avusturya'da bir trajedi yaşandı. Prens Rudolf ve sevgilisinin cinayeti veya
intiharı, tüm dünyanın kaderini derinden etkiledi.
Buradaki açıklama basit.
Eğer Prens Rudolf hayatta
kalsaydı, demokratik görüşleri göz önüne alındığında, Avusturya 1914'te nefret
ettiği Alman İmparatoru ile ittifaka girmezdi. Muhtemelen her zaman büyük bir
sempati duyduğu İngiltere ile savaşa girmeyi de reddederdi. Ve eğer böyle
olsaydı, sadece Birinci Dünya Savaşı değil, İkinci Dünya Savaşı da
önlenebilirdi.
Rudolf'un metresini kendi
eliyle vurup sonra da intihar etmiş olması mümkün mü? Yoksa üçüncü bir kişi
araya girip ikisini de mi öldürdü? Kimse bilmiyor. Bu trajik-romantik hikâyeden
etkilenen birçok yazar, Almanca, İngilizce ve İtalyanca dillerinde bu konuya
kitaplar adadı. Ancak kraliyet ailesinin trajedisinin karanlık sırrı muhtemelen
asla çözülemeyecek.
Rudolf'un iki arkadaşı,
Prens Philip ve Kont Heuss, silah sesleri duyulduğunda av köşkündeydiler. İkisi
de bunun bir cinayet olduğuna inanıyordu. Viyana'daki hemen hemen herkes gibi,
Veliaht Prens Rudolf'un özel hayatında mutsuz olduğunu biliyorlardı.
Sekiz yıl önce, Belçika
kralının kızı, altın saçlı Prenses Stephanie ile evlenmişti. Ancak birbirlerine
karşı ilgisizdiler. Evlilikleri siyasi nedenlerle zorla yapılmıştı. Yıllar
geçtikçe araları giderek açıldı. Prenses nadiren odasına gelirdi, ancak kocasının
diğer kadınlarla olan ilişkilerini kıskanırdı.
Rudolf çok seyahat etti, on
dil konuşuyordu, kitaplar yazdı ve geniş çapta tanınıyordu. Viyana'nın gözdesi
ve imparatorluğun idolüydü.
1888'de, ölümünden bir yıl
önce, büyüleyici ve neşeli genç bir Yunan kadını olan Barones Maria Vetsera ile
tanıştı. O on dokuz, o ise yirmi dokuz yaşındaydı. Tutkulu ve romantik bir
şekilde birbirlerine aşık oldular.
Bu alev alev yanan tutku,
Viyana'nın skandallarla dolu salonlarında bile sansasyon yarattı. Yankıları,
sert mizaçlı yaşlı İmparator Franz Joseph'e kadar ulaştı. Ahlaki ilkelerden
yoksun olan İmparator, başlangıçta oğlunun bu tutkusuna hoşgörüyle yaklaştı. Bu
sırada, Rudolf ile sevgilisi arasındaki aşk alevleri giderek daha da
yoğunlaştı. Viyana ve Budapeşte'de bitmek bilmeyen dedikodulara yol açan,
kamuoyunda büyük bir skandal patlak vermek üzereydi. Franz Joseph daha sonra
oğlunu çağırdı ve bu bastırılamaz, utanç verici ilişkiye son vermesini emretti.
Ancak Rudolf, yaşlı
imparatora meydan okuyarak Maria'yı asla terk etmeyeceğini ilan etti. Masaya
yumruğunu vuran Franz Joseph, öfkesini dışa vurmakla kalmadı, tehditlere de
başvurdu. Fakat bu hiçbir yere varmadı, çünkü Maria, Rudolf için onurdan,
servetten ve hatta göz kamaştırıcı Habsburg tacından bile daha değerliydi. Taht
üzerindeki tüm haklarından vazgeçmeyi, karısından boşanmayı ve Maria ile
evlenmeyi düşündü. Bu, imparatorun öfkesinin yeni bir patlamasına neden oldu.
Rudolf ve Maria sık sık
gizlice, Viyana'nın meraklı gözlerinden ve kötü niyetli sözlerinden otuz mil
uzakta, çam ormanının derinliklerinde bulunan av çiftliğinde buluşurlardı.
Ocak ayında, kaderin elinden
birkaç mutlu gün kapmak umuduyla tekrar oraya gittiler. İşte o zaman, tarihin
seyrini değiştiren üç kader belirleyici kurşun sıkıldı.
O trajik sabah, bir hizmetçi
Rudolf'u saat altı buçukta uyandırdı; çünkü prens ava çıkmayı planlıyordu.
Ancak prens, havanın soğuk ve sisli olduğunu öğrenince planından vazgeçti.
Bunun yerine, Viyana'ya yapılacak yolculuk için arabanın hazırlanmasını emretti.
Hizmetçi, Rudolf'u hayatta
gören son kişiydi. Efendisinin o sabah özellikle neşeli ve mutlu göründüğünü ve
kendi görüşüne göre Rudolf ve Maria'nın şüphesiz öldürüldüğünü söyledi.
Akla şu soru geliyor:
Rudolf'u intihara sürükleyen ne olmuş olabilir? Ölçülemez zenginlik. Ölçülemez
popülerlik. Gençlik. Aşk. Şöhret. Ve son olarak, Habsburg tahtı.
Olayı örtbas etme
girişiminde bulunan yaşlı imparator, saray hekimine Rudolf'un felç geçirerek
öldüğünü belirten bir rapor imzalamasını emretti. Ancak hekim bunu kesinlikle
reddetti.
Rudolf, altı yüzyıl boyunca
Avusturya'yı yönetmiş Habsburg atalarının arasında, kraliyet ailesine yakışır
bir ihtişam ve görkemle gömüldü. Ancak sevgilisinin cesedi bir çamaşır sepetine
konuldu ve av köşkü yakınlarında yaşayan uşağın dolabına bırakıldı. Orada
birkaç gün boyunca sahipsiz ve korumasız kaldı. Sonunda, bir gece, sık bir çam
ormanının derinliklerinde, ıssız bir manastıra gömüldü.
Keşişler, cesedini ilkel bir
şekilde yapılmış bir tabuta koydular; elbisesi kaba tahtalara takılıp kalmıştı.
Rudolf'la sevişmelerinde neşeyle taktığı şapka, başının altına yastık olarak
yerleştirildi.
Cenaze sessizliğini yalnızca
rüzgarın ağaçlar arasında hüzünlü bir şekilde dinmesi bozuyordu; bu, Maria için
son bir ağıttı.
Bir zamanlar hayatlarımızı
derinden etkileyen bir adamla tanışma fırsatım oldu. Yaşadığımız dünyayı
değiştirdi. Gerekirse, bir saniyenin yedide birinde dünyanın dört bir yanına
sinyal göndermemizi sağladı. Onun sayesinde, radyomuzdaki bir düğmeyi çevirerek
Kraliçe'nin Buckingham Sarayı'ndaki performansını dinleyebiliyor veya kendi
evimizde ünlü bir orkestranın büyüleyici melodilerinin tadını çıkarabiliyoruz.
Marconi'yi her zaman İtalyan
olarak düşünürdük. Babası gerçekten İtalyandı. Ancak annesi İrlandalıydı ve
ailesinin evi Londra'daydı. Sarı saçlarını ve mavi gözlerini annesinden miras
almıştı. Genel olarak, İtalyan'dan çok İngiliz'e benziyordu. Mükemmel İngilizce
konuşuyordu, ancak hafif bir Londra aksanıyla. İngiliz tarzında, yıllar önce
geçirdiği bir araba kazası sağ gözüne zarar vermiş olmasına rağmen, sol gözünde
tek gözlük takıyordu.
Bu sessiz, mütevazı,
gösterişsiz adamla konuşurken, çağımızın en olağanüstü insanlarından birinin
huzurunda olduğumun farkına bile varamıyordum.
Şunu söylemeliyim ki,
Missouri'de büyürken çocukken kablosuz telgrafı icat eden büyük İtalyan bilim
insanı hakkında okumuştum. Bir gün, 1920'de, bir arkadaşımla Londra'da bir
restorana kahvaltıya gittik, özellikle de daha önce bilinmeyen, dahiyane bir cihaz
olan radyo alıcısını dinlemek için. Ve şimdi, karşımda, böyle bir mucizeyi
mümkün kılan adam oturuyordu.
Ona radyo deneylerine nasıl
ilgi duymaya başladığını sordum. Gençliğinde bile, dünyanın dört bir yanını
zorlanmadan gezmesine olanak sağlayacak bir şey yaratmayı kendine hedef
edindiğini söyledi.
Sık sık annesiyle birlikte
İtalya'dan Londra'daki akrabalarını ziyaret etmek için seyahat ederdi.
Fransa'yı geçerken tren penceresinden gözlerini ayıramazdı. Buzla kaplı dağlar,
coşkun nehirler, gizemli kaleler ve villalar gözlerinin önünden geçerdi. Böylece
Marconi, daha çocukken bile seyahate karşı gerçek bir tutku geliştirmişti. Ve
elektrik dalgalarıyla yapılan deneylerin, onu yeryüzünün üstüne çıkarıp uzak
diyarlara özgürce seyahat etmesine olanak sağlayabileceğini hissetmiş gibiydi.
Marconi, çalışmaları
sırasında kapalı alanların yalnızlığına tahammül edemezdi. Araştırmalarının
neredeyse tamamını, bir tür yüzen laboratuvara dönüştürülmüş bir yatta
gerçekleştirdi. Seyahat tutkusundan dolayı, hayatı boyunca Atlantik Okyanusu'nu
seksen yedi kez geçti.
Gençliğinde Marconi,
odasının sınırları içinde radyo sinyallerini almayı öğrendi. Daha sonra bu
sinyalleri iki mil mesafeye iletmeyi başardı. Çok sevinmişti. Doğru, babası bu
tür girişimleri onaylamıyor ve sadece zamanını boşa harcadığını iddia ediyordu.
Ancak birkaç yıl sonra oğlu patentlerinin bir kısmını İngiliz hükümetine 50.000
sterline sattığında, bu olay karşısında şaşkına dönen babası, oğlunun
çalışmalarına büyük saygı duymaya başladı.
Senatör Marconi'ye ilk elli
bin doları neye harcadığını hemen sordum. Kendine bir bisiklet aldığını ve her
zamanki gibi işine geri döndüğünü söyledi. Deneme yanılma yoluyla elde edilen
zevk, paranın satın alabileceği her şeyden daha cazip geliyordu ona.
1901'de Marconi, hayatının
hayalinin gerçekleşmek üzere olduğunu hissetti. Bu yüzden hiç vakit kaybetmeden
Atlantik'in diğer tarafına doğru yola çıktı ve İngiltere'deki verici
istasyonundan Amerika'ya bir mesaj almayı umdu.
Marconi, Newfoundland'a
ulaştığında anten görevi görmesi amaçlanan bir uçurtma fırlattı. Ancak, ipek
kaplı bambudan yapılmış olan uçurtma, bir rüzgar esintisiyle küçük parçalara
ayrıldı. Daha sonra bir balon fırlattı, ancak rüzgar onu yere indirdi ve denize
sürükledi. Sonunda, çok yükseklerde süzülebilen bir uçurtma fırlattı.
Marconi nefesini tutarak
saatlerce dikkatle dinledi, Cornville'deki istasyondan gelmesi beklenen o çok
istediği sinyali bekledi. Ama her şey boşunaydı. Ardından gelen trajik hayal
kırıklığıyla, deneyin başarısız olduğunu, hayatının hayalinin asla gerçekleşmeyeceğini
düşündü.
Ve aniden neredeyse
duyulmayacak bir tık sesi duydu. Sonra bir tane daha. Evet, önceden
kararlaştırılmış sinyaldi. Telgraf operatörlerinin kullandığı alfabeye göre
"C" harfini temsil eden üç noktaydı.
Heyecandan yanıp tutuşan
Marconi, bu başarının dünya tarihi için taşıdığı önemi zar zor
kavrayabiliyordu. Binanın çatısına atlayıp bu olağanüstü haberi herkese
haykırmak üzereydi. Ancak hemen kendini durdurdu ve acele etmemenin daha iyi
olacağına karar verdi. Gerçekten de, insanların ona inanmayacağından
korkuyordu. Bu yüzden, iki gün daha sırrını kimseyle paylaşamadı.
Sonra, cesaretini toplayarak
deneyinin sonuçlarını Londra'ya bildirdi. Bu büyük bir sansasyon yarattı. Beş
kıtadaki gazeteler haberi yayınladı. Bilim dünyası heyecandan kaynamaya
başladı. Sonuçta, insan uzay ve zamanı aşmış, yeni bir çağın eşiğine adım atmıştı.
Kablosuz telgraf gelmişti ve dünyayı değiştirmeye destinedi.
Marconi bu keşfi yaptığında
kaç yaşındaydı? Henüz yirmi yedi.
Ve hemen ardından her türlü
manyaktan ve diğer tuhaf insanlardan mektuplar almaya başladı. Elektrik
dalgalarının vücutlarına nüfuz ederek sinirlerine zarar verdiğini ve uykularını
bozduğunu iddia ederek şiddetle şikayet ediyorlardı.
Bu fanatiklerden bazıları
Marconi'yi öldürmekle tehdit etti. Bunlardan biri, bir Alman, mucidi vurmak
için Londra'ya gideceğini açıkladı. Scotland Yard'a bir mektup gönderildi ve
teröristin gelişi engellendi.
Senatör Marconi'ye
evlerimize güvenilir ve kullanışlı televizyonların ne zaman gireceğini sordum.
On yıl, belki de daha kısa bir süre içinde olacağını söyledi. Ve gerçekten de,
bu görev başarıyla tamamlandı.
Büyük Katerina, altın Rus
tahtında tahtta oturmuş en ünlü imparatoriçedir.
Ancak Catherine adı onun
gerçek adı değildi. Rus asıllı da değildi. Hatta bazı tarihçiler onu büyük bir
tarihçi olarak bile görmüyor.
Rusya'ya vardığında,
Külkedisi masalını andıran bir ortamda büyümüş, fakir bir Alman prensesiydi.
Arkadaşsız, parasız ve sadece üç elbiseyle gelmişti. Ancak Rus tahtının varisi
Büyük Dük Peter ile evlenmeyi başardı.
Ancak Peter'ın kendisi pek
önemli biri değildi. Özellikle zeki değildi ve sık sık saçma sapan konuşurdu.
Yüzü çiçek hastalığından izlerle doluydu ve botlarıyla yatağa girme alışkanlığı
vardı. Çar olduktan sonra bile sık sık hizmetkarlarıyla birlikte sarhoş olurdu.
Askerlerini kırbaçla, bazen de yumruklarıyla döverdi. Bazen saatlerce yerde
yatıp, askeri üniformalar giydirilmiş balmumu bebeklerle oynardı.
Catherine'in birkaç çocuğu
vardı. Ancak akıl sağlığı yerinde olmayan kocası, çocuklarının doğumunda hiçbir
rolü olmadığını iddia ederek hiçbirini kabul etmeyi reddetti.
Yüzlerce misafirin önünde
Catherine'e alenen hakaret etti, tekrarlamaya cesaret edemeyeceğim küfürler
savurdu ve sadece boşanmakla kalmayıp onu ömür boyu bir manastıra kapatmakla da
tehdit etti.
Ondan nefret ediyordu ve o
da onun nefretine karşılık veriyordu. Bir darbe düzenledi, onu tahttan indirdi
ve ardından sevgililerinden birine Peter'ın votkasına arsenik katmasını önerdi.
Ama o kadar güçlüydü ki arsenik bile onu alt edemedi. Sonra Catherine'in
sevgilisi Peter'a ölümcül bir darbe indirdi ve boğazına bir peçete tıkayarak
onu boğdu.
Bundan sonraki 34 yıl
boyunca Catherine, onlarca farklı halkın yaşadığı dünyanın en büyük
imparatorluğunu yönetti. Buraya "küçük sarayım" adını verdi.
Hiç yeniden evlenmedi, ancak
gerçekten yalnız da değildi. Gerçek şu ki, birçok, belki de yüzlerce, sevgili
onun tutkulu, romantik kalbine girmeyi başardı. Aynı zamanda, torunlarının
yetiştirilmesinde o kadar katıydı ki, bitki çoğaltma ile ilgilendikleri için
onlara botanik okumayı bile yasakladı.
Sevgililerine kraliyet
düzeyinde ödüller verdi ve onlara toplamda yüz milyon sterlin harcadı. Bazıları
özellikle yetenekli olmasa da, onları ordu generali ve en yüksek rütbeli devlet
memuru yaptı. Polonya'yı fethettikten sonra, gözde adamlarından birini o
ülkenin kralı yaptı. Adam böyle bir atamaya hiç de istekli değildi, ancak
nefret ettiği sevgilisinden kurtulmak isteyen kadın, onun itirazlarını
görmezden gelerek ısrar etti. Daha sonra, ona olan ilgisini geri çekti,
yaldızlı tahtını Rusya'ya taşıttırdı ve banyosuna yerleştirdi.
En sevdiği hizmetkarlardan
biri, Yunan tanrısı gibi bir vücuda ve mağara adamı gibi davranışlara sahip,
zeki bir ordu subayı olan Grigory Orlov'du. Yumruklarını kullanma alışkanlığı
vardı ve Catherine'i o kadar kötü döverdi ki, Catherine tamamen harap olurdu.
Ondan bıktığında, haftalarca onu terk eder, karşısına çıkan ilk hizmetkarın
peşinden koşardı. Ancak Catherine, yakışıklı adamının bu tuhaf davranışlarına
katlandı ve ona unvanlar, saraylar ve binlerce serf vermeye devam etti.
Sonunda, genç bir kızla kaçtı ve daha sonra aklını kaybetti.
Sonra Büyük Katerina,
Potemkin adında çirkin bir devle aşk yaşadı. Potemkin'in tek gözü vardı; diğer
gözünü bir meyhane kavgasında kaybetmişti.
Potemkin, Doğu'nun tüm
ihtişam ve zenginliğiyle göz kamaştıran saraylarda yaşamasına rağmen,
terlikleriyle, yalınayak dolaşırdı. Saçları her zaman dağınıktı ve sürekli
yıkanmaya ihtiyacı vardı. Tırnaklarını kemirir, çiğ soğan ve sarımsak yerdi.
Yine de, adeta fiziksel enerji üreten bir varlıktı ve elinin her dokunuşu
Catherine'i derin ve şefkatli bir mutlulukla doldururdu. Ona "altın
sülünüm", "güvercinim", "hav havım" derdi.
Şunu da belirtmek gerekir
ki, onun "hav hav" sesi Rusya'nın en ünlü generallerinden birine
aitti. Aynı zamanda, bir tüfek atışından bile korkar, top sesi karşısında ise
bir okul kızı gibi titrerdi.
Catherine dünyanın en zengin
kadını olmasına rağmen günde sadece iki öğün yemek yerdi ve mütevazı bir gelire
sahip olan herkes ondan daha iyi yemek yiyebilirdi. Yemekleri altın tabaklarda
servis edilirdi, ancak örneğin et fazla pişmiş çıkarsa, aşçıya güler ve
elindekiyle yetinirdi.
Zevk düşkünü bir kadın olan
bu kadın, asla şarap veya alkollü içki içmezdi; tatlı kuş üzümü suyunu tercih
ederdi ve her sabah beş fincan en sert kahveyle güne başlardı. Bu kahveleri
hazırlamak için tam yarım kilo kahve gerekirdi.
Yüzlerce hizmetkarla çevrili
olmasına rağmen, ateşi çoğu zaman kendisi yakardı. Sigara içmez, enfiye
kullanmayı tercih ederdi. Elbiseleri her zaman enfiye ile kaplı olurdu ve
enfiyenin kendine özgü kokusu o kadar yoğundu ki, imparatoriçenin yaklaşımı uzaktan
bile fark edilebilirdi.
Uzun ve ince, tıpkı bir
grenadier gibi olan bu kadın, duruşuyla gurur duyardı ve bazen daha uzun
görünmek için boynunu uzatırdı. Bu arada, vücudu çocukken o kadar yavaş gelişti
ki, yıllarca gece gündüz korse giymek zorunda kaldı. Kafatası altı yaşında bir
çocuğunkine benziyordu. Kafatası kemikleri ancak 26 yaşında birleşti ve sık sık
dayanılmaz baş ağrıları çekiyordu.
Gururlu ve kibirliydi;
kendisine "Majesteleri İmparatoriçe" diye hitap edilmedikçe hiçbir
mektubu açmazdı. Bir keresinde, sarhoşken kocası olduğunu iddia eden bir adamın
burnunun kesilmesini emretmişti.
Yaşlılığında Catherine o
kadar kilo almıştı ki, bacakları artık fil gibi ağırlığını taşıyamıyordu. O
zamandan itibaren özel bir tekerlekli sandalye ile hareket etmek zorunda kaldı.
Ama aşırı kilo alıp dişsiz
kaldığında bile, romantik ruhunda hâlâ bir bahar esintisi esiyordu. Şimdi
sevgilisi, torunu yaşında olabilecek genç bir adamdı. Ve saltanatının son
birkaç yılında, bu kibirli, boş kafalı adam fiilen Rusya'yı yönetti.
Bu, Batı Hint Adaları'ndaki
bir balıkçı köyünde doğmuş ve yerel şeker fabrikasının yakınındaki dökük, sade
odalarda yaşayan fakir bir kadının hikayesi. Dünyanın en ünlü adamlarından
biriyle evlenen bir kadının hikayesi.
Adı Marie Josephine Rose
Tascher la Pagerie idi. Ancak genellikle Josephine olarak anılırdı.
Josephine, Napolyon'dan altı
yaş büyüktü. Tanıştıklarında Josephine 33, Napolyon ise sadece 27 yaşındaydı.
Dişleri kötüydü ve güzel sayılmazdı. Büyüyen iki çocuğunu büyütürken sürekli
yoksulluk içinde yaşıyordu. Aslında, borçlarını ödemediği için her an mahkemeye
çıkarabilecek olan şeriften ancak birkaç adım önde kalmayı başarabiliyordu.
Böylece geleceğe doğru yolculuğuna en zor koşullar altında başladı. Ama değerli
bir avantajı vardı: Erkeklerle nasıl başa çıkacağını biliyordu. Dul bir kadın
olarak bu konuda oldukça deneyimliydi.
Fransız devrimciler ilk
kocasını idam edince, Josephine parasız ve desteksiz kaldı. Anlaşılır bir
şekilde, çoğu aklı başında kadının arzuladığı şeye yöneldi: koca aramaya
başladı.
Arkadaşlarından biri ona
Napolyon'dan bahsetmişti. O zamanlar henüz ünlü değildi ve uyuzdan başka bir
sorunu yoktu. Savaştan yeni dönmüştü ve bu hastalıktan kurtulmak için saçlarını
kazıtmıştı.
Ancak Josephine'in
arkadaşları, Napolyon'un adını duyurmaya hazırlanmakta olduğunu ısrarla
belirttiler. Ve tamamen kadınsı nedenlerle Josephine onunla görüşmeye karar
verdi.
Ama insan merak ediyor, bunu
nasıl yapabilirdi? Biraz düşündükten sonra Josephine, planını gerçekleştirmek
için oldukça zekice bir yol buldu. En küçük, on iki yaşındaki oğlunu Napolyon'a
göndererek, merhum babasının kılıcını hediye olarak kabul edip etmeyeceğini
sormasını istedi. Doğal olarak, Napolyon itiraz edemezdi. Bu yüzden ertesi gün
Josephine burnuna pudra sürdü ve gözlerinde yaşlarla Napolyon'a iyiliğinden
dolayı teşekkür etmeye gitti.
Napolyon, Josephine'in hem
kişiliğinden hem de olağanüstü cazibesinden derinden etkilendi. Sosyal
üstünlüğünü fark eden Napolyon, onun çay davetinden gurur duydu. Misafirini
kabul eden Josephine, Napolyon'a tarihin en büyük generallerinden biri olmaya
aday olduğunu söyledi... Üç ay sonra, nişanlarının yakında gerçekleşeceği
duyuruldu.
Napolyon'un her şeyi
zamanında yapma konusunda gerçek bir tutkusu vardı. "Zamanlama her
şeydir!" diye ilan etmişti. Başka bir seferinde ise, "Bir savaşı
kaybedebilirim ama bir dakikayı bile kaybedemem" demişti. Düğününe iki
saat geç kalması ise daha da tuhaftı. Evliliği kaydetmesi gereken memur,
beklemekten o kadar yorulmuştu ki, Napolyon gelmeden önce esnemeye başlayıp
uyuyakalmıştı.
Düğünden tam kırk sekiz saat
sonra Napolyon, İtalya'ya karşı savaşa girdi. Orduları açlık ve yetersiz
erzakla boğuşuyordu. Buna rağmen, kıtaya yankı uyandıran bir sefer kazandı.
Avrupa bin yıldır böylesine parlak zaferler görmemişti.
Bu durumun dikkat çekici
yanı, Napolyon'un savaş alanında bile her gün Josephine'e mektup yazmaya vakit
bulmasıydı. Ve ne mektuplar! Coşkulu, tutkulu, duygu dolu. 1933'te Napolyon'un
Josephine'e gönderdiği sekiz mektup, Londra'da düzenlenen bir açık artırmada
dört bin sterline satıldı. Ben onları okudum ve özellikle günümüzde bu fiyata
değer olduklarından eminim. Örneğin:
"Sevgili
Josephine!"
Sana olan aşkım beni
çıldırtıyor; yemek bile düşünemiyorum. Uyuyamıyorum. Arkadaşlarımı
umursamıyorum. Zaferi düşünmüyorum ve zaferi sadece sana uygun olduğu ölçüde
değerli buluyorum. Yoksa orduyu bırakıp Paris'e geri döner ve ayaklarının
dibine düşerdim.
"Sınırsız sevginle bana
ilham verdin, ilham dolu tutkunla beni doldurdun. Portrene bakmadığım bir saat
bile geçmiyor, tıpkı onu öpücüklerimle kaplamadığım bir saat bile geçmediği
gibi."
Ve bu, diğer zamanlarda
yazdıklarıyla kıyaslandığında oldukça sıradandı. Çoğu kadın böyle mektuplar
için hiç düşünmeden sağ elini bile verirdi. Ama Josephine bunlara pek önem
vermiyor gibiydi. Mesajlarına cevap vermeyerek Napolyon'u neredeyse umutsuzluğa
sürükledi. Ve aynı zamanda başka biriyle flört ediyordu.
Sonunda, onun
ilgisizliğinden bıktı. Mısır'daki savaş sırasında, bir keresinde sarışın bir
kadını çaya davet etmişti. Uzaklarda, Paris'te, Josephine bunu öğrendi.
Napolyon Fransa'ya
döndüğünde, bu tür durumlarda sıkça olduğu gibi, çiftin ilişkisinde gerilimler
ortaya çıktı. Kadın ona hakkındaki tüm düşüncelerini söyledi ve adam da
karşılık olarak odasının kapısını yüzüne kapattı.
Aile içinde başka sorunlar
da ortaya çıktı. Josephine, Napolyon'un kız kardeşlerinden daha yüksek bir
sosyal sınıfa mensuptu; bu durum onların kıskançlığını ve kinini uyandırdı.
Onlara küçümseyerek davrandığına inanan kız kardeşler çok öfkelendiler. Onu kendi
seviyelerine indirmeye, alay etmeye, yaşlı kadın diye adlandırmaya ve
Napolyon'a "şişman yaşlı karısını" terk edip daha genç bir kadınla
evlenmesi gerektiğini söylemeye yemin ettiler.
Ancak her şeye rağmen,
Napolyon'un Josephine'e olan aşkını yok edemediler. Hiçbir şey onlara bu konuda
yardımcı olamadı. Hiçbir şey.
Ancak tek bir nedenden
dolayı ondan boşanmaya karar verdi: kendisine bir oğul doğurabilecek bir eşe
ihtiyacı vardı. Bu gerçek kalbini paramparça etti ve boşanma belgelerini
imzalarken ağladı. Boşanmadan sonraki üç gün boyunca sarayında oturdu,
düşüncelere dalmış, kimseyi görmek veya hiçbir şey yapmak istemiyordu. Kısa
süre sonra Napolyon, Avusturyalı Marie Louise ile evlendi.
Yeni evliliğin ilginç bir
yönü, Marie Louise'in, tüm Avusturyalılar gibi, Napolyon'a karşı düşmanlıkla
yetiştirilmiş olmasıydı. Yüce Tanrı'ya hayatını ona bağlamak zorunda kalmaması
için dua etti. Ancak babası, siyasi nedenlerle bunu yapması konusunda ısrar
etti. Bu yüzden, onu şahsen hiç görmeden, vekaleten evlendi. Ancak kocasına
karşı kayıtsızdı ve savaşları kaybetmeye başlayınca onu terk etti, hatta kendi
oğluna bile ona karşı nefret aşıladı.
Napolyon'un ilk, son ve tek
aşkı Josephine'di. Ölümünden sonra mezarını ziyaret etti ve ağlayarak şöyle
dedi: "Sevgili Josephine, en azından beni asla terk etmezdin."
Napolyon'un söylediği son
kelime "Yusuf" oldu.
Wright kardeşler: Wilbur
(1867–1912) ve Orville (1871–1948), Amerikalı mucitler, uçak tasarımcıları ve
pilotlar… 17 Aralık 1903'te, 59 saniye süren dünyanın ilk başarılı uçuşunu
gerçekleştirdiler… 1909'da ABD'de bir uçak üretim şirketi kurdular.
(GSE).
Bu yüzyılın başında, Ohio'da
görünüşte önemsiz bir olay yaşandı. Ancak o zamanlar önemsiz görünüyordu. Şimdi
biliyoruz ki bu olay, hem bizim hayatlarımız hem de çocuklarımızın ve
torunlarımızın hayatları üzerinde önemli bir etkiye sahip oldu.
O unutulmaz günde Orville
Wright, Detroit kütüphanesine gidip bir kitap ödünç aldı. Kitap, Lilienthal
adında bir Alman'ın, devasa bir uçurtmayı -yani bir planörü- uçan bir makineye
dönüştürmesinin öyküsünü anlatıyordu. Lilienthal, herhangi bir motor takmadan
uçuyordu.
Orville Wright, bu
olağanüstü başarıya dalmış bir şekilde gece geç saatlere kadar uyanık kaldı.
Hikayesi, kardeşi Wilbur'un hayal gücünü harekete geçirdi. O andan itibaren
Wright kardeşler, isimlerini sonsuza dek ölümsüzleştirecek ilk uçağı yaratmak
için çalışmaya başladılar.
İki kardeşin de fazla
eğitimi yoktu. Üniversiteye gitmemişlerdi. Ama diplomalardan çok daha önemli
bir şeye sahiplerdi: Yaratıcı zekaları ve hırslarıyla öne çıkıyorlardı.
Çocukken kırsalda dolaşıp ölü inek ve at kemiklerini toplar, bir gübre
fabrikasına satarlardı. Daha sonra hurda metal toplayıp satmaya başladılar. Ev
yapımı bir matbaa kurduktan sonra, başlangıçta günlük bir gazete çıkarmayı
planladılar, ancak bu fikirden vazgeçmek zorunda kaldılar. Bunun yerine,
bisiklet satıp tamir ettikleri küçük bir dükkan ve tamirhane açtılar.
Ama kardeşler ne iş
yaparlarsa yapsınlar, hep uçmayı hayal ederlerdi. Pazar günleri güneşli bir
tepeye gider, sırtüstü uzanıp saatlerce şahinlerin hava akımlarında süzülmesini
izlerlerdi.
Atölyelerinde bir rüzgar
tüneli kurarak, hava kuvvetlerinin kanatlar üzerindeki etkilerini incelediler.
Sürekli uçurtmalarla uğraştılar. Sonunda, devasa bir uçurtma ya da planör inşa
edip Kuzey Carolina'daki yüksek bir tepeye uçurdular. Denizden sürekli güçlü,
tuzlu bir rüzgar esiyordu ve dalgalar halinde sürüklenen kumlarla kaplı zemin
gevşek ve yumuşaktı.
Daha sonra, uçurtmalarından
birine ev yapımı bir motor takarak onu uçan bir makineye dönüştürdüler.
Kardeşlerin ilk uçuşlarını gerçekleştirdikleri gün olan 17 Aralık 1903,
insanlık tarihine sonsuza dek kazınacaktır.
İlk kimin uçacağına karar
vermek için yazı tura attılar. Orville şanslıydı.
Soğuk ve bulutlu bir gündü.
Keskin bir rüzgar buz parçalarını körfeze savuruyordu. Sadece yarım mil ötede,
öfkeli dalgalar boğuk bir şekilde kıyıya vuruyordu. Uçağı kullanan beş adam
ısınmak için zıplayıp dans ediyor, ellerini çırpıyordu. Ve yine de, dondurucu
soğuğa rağmen, Orville uçağa bindiğinde ağırlık yapacak olan bir palto bile
giymedi.
Saat tam on buçukta Orville
Wright gürleyen uçağa bindi. Ardından garip makine sarsıldı ve homurdanarak,
hapşırarak ve egzozundan ateş püskürterek havaya yükseldi. Kısa bir an için,
birkaç yüz metre ötede durmadan önce birkaç kez beceriksizce yukarı aşağı
daldı.
Bu, uygarlık tarihinde bir
dönüm noktası olan çarpıcı bir olaydı. Yüzyıllardır süregelen büyük bir hayal
nihayet gerçekleşmişti. İnsanlık ilk kez Dünya'nın zincirlerinden kurtulmuş ve
yıldızlara doğru ilk adımını atmıştı.
Orville ise şahsen uçmaktan
hiçbir heyecan duymadığını söyledi. Lanet olası şeyin çalışacağına inanıyordu
ve çalıştı da. Dahası, kendi itirafına göre, uçmaya hiçbir zaman özellikle ilgi
duymamıştı. Tek heyecan duyduğu an, çocukken yatağında uykuya dalarken bunu
düşündüğü zamandı.
1908'de Virginia'da bir uçak
kullanıyordu. Aniden büyük bir patlama sesi duyuldu. Uçak düştü. Navigatör öldü
ve Orville Wright omurilik yaralanması geçirdi. Ancak yaralanma o kadar
şiddetli ve ağrı o kadar dayanılmazdı ki, hayatının geri kalanında bundan asla
kurtulamadı. Daha doğrusu, gayet iyi yürüyebiliyordu, ancak seyahat ederken en
ufak bir sarsıntıya bile dayanamıyordu.
O, her ne pahasına olursa
olsun kamuoyunun dikkatinden kaçındı. Tekliflere rağmen hayat hikayesini
yazmayı reddetti. Fotoğraf çektirmeyi reddetti ve röportajlardan hoşlanmadı.
Kardeşi Wilbur bir keresinde şöyle demişti: "Konuşan tek kuş papağanlardır,
ama onlar da çok yükseğe uçmazlar."
Doğaları gereği mütevazı
olan kardeşler, her zaman göz önünde olmamaya çalışırlardı. Bir gün Wilber
cebinden bir mendil çıkarırken kırmızı bir kurdele düştü. Kız kardeşi
kurdelenin nereden geldiğini sorduğunda, umursamaz bir şekilde, "Evet,
sana söylemeyi unuttum. Bu, bugün Fransız hükümeti adına bana takdim edilen
Şeref Lejyonu nişanının kurdelesi," diye yanıtladı.
Orville ve Wilbur, Pazar
günleri uçmalarını yasaklayan katı dini prensiplerle yetiştirilmişlerdi.
İspanya Kralı bir keresinde onlara benzer bir istekte bulunmuştu, ancak onlar
bunu reddetmişlerdi.
Wright kardeşler tüm
hayatlarını bekar olarak geçirdiler. Babaları, oğullarının hem eş hem de uçak
alacak paraları olmadığını söyledi. Bu yüzden uçakları seçtiler.
Bizim tanışmamızdan yirmi
yıl önce, Mickey Mouse ve Üç Küçük Domuz'un yaratıcısı Walt Disney neredeyse
hiç tanınmıyordu. Şimdi ise "Kim Kimdir"in son baskısında dünyanın en
ünlü insanları arasında yer alıyor.
O zamanlar Walt Disney o
kadar fakirdi ki çoğu zaman akşam yemeği için parası bile yoktu. Bugün ise,
Seylan'ın çay tarlalarından Kuzey'in buzlu enginliklerinde kaybolmuş balıkçı
köylerine kadar tüm dünyada tanınıyor ve seviliyor. Kuzey Kutup Dairesi yakınlarında
yaşayan İnuitler, Alaska'da izledikleri filmlerinden o kadar etkilendiler ki,
üyelerinin düzenli olarak buz kulübelerinden birinde buluştuğu özel bir Mickey
Mouse Kulübü bile kurdular.
Gençliğinde Walt Disney'in
hiçbir şeyi yoktu. Bizimle tanıştığı zaman ise çok zengindi. İstese rahatlıkla
lüks bir Rolls-Royce ile gezebilirdi. Ancak o, eski, ikinci el bir arabayı
tercih ediyor. Elde ettiği hatırı sayılır gelirin tamamını işine yatırıyor.
Milyonlar kazanmaktan çok, en mükemmel filmleri yapmaya daha çok önem verdiğini
söylüyor.
Kansas'ta yaşarken Disney,
sanatçı olmayı hayal ediyordu. Bir gün iş ararken Kansas City Star gazetesinin
yazı işleri ofisine gitti. Çizimlerini değerlendirdikten sonra editör, gerçek
bir yeteneği olmadığını söyledi. Tamamen hayal kırıklığına uğrayan Walt Disney,
kalbi kırık bir şekilde eve döndü.
Sonunda, dini temalı
çizimler üretmek üzere düşük ücretli bir iş bulmayı başardı. Herhangi bir yer
bulamayınca babasının garajını stüdyo olarak kullanmak zorunda kaldı. O
zamanlar sefil bir hayat sürse de, şimdi benzin ve yağ kokan o pis garajda
çalışmanın ona milyonlarca sterlin değerinde bir fikir verdiğini fark ediyor.
Olay şöyle gelişti: Bir gün,
ahşap bir garajın zemininde bir fare belirdi. İnsanı umursamadan koşmaya ve
oynamaya başladı. Bunu gören Disney eve girdi ve ona biraz ekmek kırıntısı
getirdi.
Zamanla fare adamla o kadar
yakın arkadaş oldu ki, şövalesinin tepesine tırmanmaya başladı.
Disney daha sonra
Hollywood'a gitti ve burada "Oswald Şanslı Tavşan" adlı bir dizi
animasyon filmi geliştirmeye başladı. Ancak bu girişim başarısız oldu ve
kendini yine parasız ve işsiz buldu.
Bir gün, döşenmiş odasında
otururken, gelecekteki bir filmin temelini oluşturabilecek bir fikri yoğun bir
şekilde düşünüyordu. Ve o anda, Kansas'taki garajında şövalesinin üzerine
tırmanan bir farenin anısı aklına geldi.
Hemen eski arkadaşının
taslağını çizmeye başladı. Ve böylece Mickey Mouse doğdu. Uzun zaman önce ölmüş
olan o Kansas faresi, bugün tüm dünyada bilinen sayısız filmdeki karakterlerin
"büyük dedesi" oldu. Mickey Mouse, diğer tüm film yıldızlarından daha
fazla komik mektup alıyor. Diğer tüm aktörlerden daha fazla ülkenin
ekranlarında yer aldı.
Walt Disney, hayvanların
davranışlarını gözlemlemek ve seslerini dinlemek için her hafta hayvanat
bahçesine gider. Bu arada, Mickey Mouse filmlerindeki "fare
cıvıltılarını" kendisi çıkarır ve filmlerde yer alan diğer hayvanların
seslerini de taklit eder.
Aynı zamanda filmlerinin
çizimlerini asla kendisi yapmaz, senaryolarını veya müziklerini de kendisi
yazmaz. Bu amaçla 134 kişilik bir ekip çalıştırır.
Walt Disney tüm zamanını
film fikirleri ve senaryoları aramaya adadı. Bir fikir bulduğunda, bunu hikaye
departmanının yirmi üyesiyle tartışırdı. Bir gün, annesinin çocukken kendisine
defalarca anlattığı Üç Küçük Domuz ve Büyük Kötü Kurt hakkındaki çocuk masalını
uyarlamayı önerdi.
Bunu duyan personeli
başlarını salladı ve aşağıyı işaret etti. Disney, bu fikri unutmaya çalıştığını
ancak başaramadığını söyledi. Ancak, ne zaman bu konuyu gündeme getirse,
asistanları bunun sadece utanç verici durumlara yol açacağı konusunda onu
uyarıyordu.
Sonunda, "Pekala, ısrar
ettiğinize göre, bu konuyu deneyelim," dediler. Ancak, başarıya pek de
güven duymadıkları açıktı.
Mickey Mouse filminin
hazırlanması doksan gün sürmüştü. Üç Küçük Domuzcuk filmine bu kadar zaman
harcamak istemeyen ekip, bu süreyi yarıya indirerek 60 güne düşürdü. Stüdyodaki
hiç kimse filmin başarılı olmasını beklemiyordu. Daha da şaşırtıcı olan ise izleyicilerin
coşkulu tepkisiydi.
Film büyük bir başarı
yakaladı. Kısa süre sonra, Georgia'nın pamuk tarlalarından Devon'un elma
bahçelerine kadar insanlar "Korkmuyoruz, korkmuyoruz, korkmuyoruz,
korkmuyoruz!" diye şarkı söylüyordu.
Bay Disney bana filmin
birçok sinemada günlerce gösterimde kaldığını ve çizgi filmlerin nadiren elde
ettiği bir başarıya ulaştığını söyledi.
Disney filmlerinin ömrü
uzundur. Bazı sinemalarda şu anda yıllar önce vizyona girmiş Mickey Mouse
maceraları gösteriliyor.
Walt Disney, başarının
kişinin işine duyduğu tutkudan kaynaklandığına inanıyordu. Para kazanmak için
para kazanma fikrine asla kapılmadığını, işinin hayatındaki gerçek ilham
kaynağı olduğunu söylemişti.
Öğle yemeğinden sonra
genellikle basketbol oynardı, bazen de su topu. Ama onu gerçekten büyüleyen
oyun değil, işiydi.
"Büyük Kötü Kurttan
Korkmuyoruz!" şarkısının melodisi, animasyon filmlerinde ilk müzikal
buluştu. Disney çalışanı Frank Churchill tarafından sadece beş dakika içinde
bir posta zarfının arkasına kaydedildi. Ekranda gösterildikten hemen sonra, beş
farklı film şirketinden iş teklifi aldı.
Avrupa'nın en zengin
adamlarından ve dünyanın en ünlü isimlerinden biri olan bu kişinin, ölüm anında
on milyon sterlinlik bir serveti vardı. Bu servet, ayda 200.000 sterlin veya
saniyede beş sterlin olmak üzere istikrarlı bir şekilde artıyordu.
Ancak 16 Temmuz 1918'de,
gece yarısından kısa bir süre sonra, o ve ailesi pis, örümcek ağlarıyla dolu
bir bodruma götürüldü ve kurşuna dizildi. Cinayetlerinin etrafındaki koşullar,
tarihin en dramatik sayfalarından birini oluşturmaktadır.
Bu adam, dünyanın altıda
birini neredeyse çeyrek yüzyıl boyunca demir yumrukla yöneten Rusya'nın son
Çarı II. Nikolay'dı.
1917'de, I. Dünya Savaşı'nın
büyük ve anlamsız kan dökülmesinin başlamasından neredeyse üç yıl sonra,
orduları isyan etti ve artık savaşmayı reddetti. 14 Mart 1917'de gece
yarısından birkaç dakika önce, generallerin temsilcileri çar ile özel treninin
oturma odasında bir araya gelerek tahtından feragat etmesi gerektiğini ilan
ettiler.
Bu talep karşısında o kadar
şok oldu ki istemsizce sendeledi ve yüzü ölümcül bir solgunluğa büründü.
Ziyaretçileri, bayılıp yere yığılacağından bile korktular.
Geceleri uyuyamıyordu ve
sabaha kadar Shakespeare'in en iyi oyunlarından biri olan Julius Caesar'ı
okuyordu.
Ertesi sabah saat 11:15'te,
sıradan bir grafit kalemle istifa belgesini imzalayarak şunları söyledi:
"Tanrıya şükür, artık hayatım boyunca hayalini kurduğum şeye dönebilirim.
Kırım'daki çiftliğime gidip orada çiçek yetiştirebilirim."
Çar ve ailesi son aylarını
Ural Dağları'nın eteklerinde yer alan bir şehrin dışındaki eski bir evde
geçirdiler. Burada tutsak olarak tutuldular ve sıradan köylü yemekleriyle
yetindiler. Günde iki kez kaba siyah ekmek ve sebze çorbasından başka bir şey
verilmedi onlara.
Yaşadıkları evin pencereleri
sürekli kapalıydı ve camları boyanarak içerisi görünmez hale getirilmişti. Bir
gün genç prenses Anastasia biraz temiz hava almak için pencerelerden birini
açmaya çalıştı, ancak karşılık olarak bir silah sesi duyuldu. Her gün beş
dakikalık bir yürüyüşe çıkmalarına izin veriliyordu. Küçük prens hasta olduğu
için babası onu kucağında yürüyüşe çıkarıyordu.
Muhafızların yarı çıplak
dolaşma, genç kraliyet kızları hakkında kaba sözler söyleme ve pencerelerinin
altında müstehcen şarkılar söyleme alışkanlığı vardı. Bir gün muhafızlardan
biri imparatoriçenin çantasını kaptı, içindeki parayı aldı ve "Zaten artık
buna ihtiyacınız olmayacak" diyerek geri verdi.
Kralın kendisi uysal,
mütevazı bir adamdı ve kaderinden şikayet etmeye alışkın değildi. Ancak karısı
güçlü ve kendine güvenen bir kadındı. Kendisine eziyet edenleri lanetledi ve
onları cehennemin tüm cezalarıyla tehdit etti.
16 Temmuz 1918'de, gece
yarısından kısa bir süre sonra, muhafız komutanı Çar'ı ve ailesini uyandırdı.
Şehrin karışıklık içinde olduğunu, bu yüzden hızla giyinip bodruma inmeleri ve
onları güvenli bir yere götürecek bir araba beklemeleri gerektiğini söyledi.
Bodruma indiklerinde İmparatoriçe korkudan titriyordu. Ona bir sandalye teklif
ettiler ve o da kucağında hasta oğluyla birlikte sandalyeye çöktü.
O anda askerler bodruma
daldılar. "Destekçileriniz sizi kurtarmaya çalıştılar ama
başaramayacaklar!" diye bağırdılar. "Tanrı'ya dua edin!"
Askerlerden biri Çar'a yakın
mesafeden ateş etti ve kurşun kalbine isabet etti. Çar yere yığılınca askerler
kadınlara ateş etmeye başladı. Atışlar isabetsizdi, ardı ardına ıskalar yaşandı
ve çaresiz kadınlar çığlık atarak bir o yana bir bu yana koşuşturdular,
birbirlerinin arkasına saklandılar ve kendilerini yastıklarla kurşunlardan
korumaya çalıştılar.
Kadınları vurduktan sonra,
askerler işi sağlama almak için onları süngülerle öldürdüler. Birkaç dakika
sonra, bu kasvetli mahzenin ürkütücü sessizliğini bozan tek ses, cesetlerin
arasında koşuşturan ve sahibini bulmaya çalışan küçük bir köpeğin çaresiz havlamasıydı.
Askerlerden biri köpeği süngüsüyle bıçakladı.
Daha sonra askerler kraliyet
mensuplarının cesetlerini parçalara ayırdı, üzerlerine benzin döktü ve ateşe
verdi. Yanmış kalıntılar ise tükenmiş bir maden kuyusuna atıldı.
Birkaç gün sonra, kraliyet
ailesinin yakıldığı yerde külleri temizleyen askerler birçok değerli taş buldu.
Bunlar, imparatoriçe ve kızlarının kıyafetlerinin gizli yerlerine sakladıkları
elmaslar ve yakutlardı.
Şunu belirtmek gerekir ki,
bu suikast yeni kurulan Rus hükümetinin resmi bir eylemi değildi. Aksine,
hükümet adına Çar'ın ölümünden sorumlu birkaç kişi tutuklandı ve bunlardan beşi
idam edildi. Kraliyet ailesinin katledilmesi, emir almaya ihtiyaç duymadan
kendi inisiyatifleriyle hareket eden birkaç kana susamış devrimcinin intikam
eylemiydi.
Kraliyet ailesinin yanmış
kalıntıları şimdi Paris'te bulunuyor. İşte olayların gelişimi.
1920'de Amerikan Başkonsolosu Sibirya'daydı. Bir arkadaşının isteği üzerine,
iplerle bağlanmış, kabaca yapılmış bir tahta sandığı alıp Sibirya üzerinden
Harbin'deki İngiliz Elçiliğine taşıdı. Amerikan Konsolosu sandığın içinde ne
olduğunu bilmiyordu ve bunu önemsemedi. Tren vagonunda hava soğuktu ve ısınmak
için sandığı tekmeledi. Harbin'e vardığında, sandığın içinde Çar'ın ve
ailesinin üyelerinin yanmış ve dağılmış kalıntılarını bulduğunu öğrenince
şaşkına döndü.
Sandık önce Şanghay'a,
ardından Paris'e gönderildi. Orada açıldı ve diğer şeylerin yanı sıra
imparatoriçenin parmağı, evlilik yüzüğü hâlâ parmağında olmak üzere bulundu.
Çar, Shakespeare'e çok
düşkündü ve büyük anlam taşıyan şu sözler mutlaka dikkatini çekmiştir:
"Zirvede duranı birçok rüzgâr sarsar, düşerse paramparça olur."
Mohandas Karamchavant Gandhi
(1869–1948), Hindistan ulusal kurtuluş hareketinin lideriydi. Bu harekete
katılımı, Gandhi'nin en büyük başarısı ve ona "Büyük Ruh" anlamına
gelen Mahatma lakabını kazandıran muazzam popülaritesinin kaynağıydı.
(GSE).
Ara sıra Hindistan'dan, kısa
boylu, esmer tenli, peştamal giymiş bir adamın kamp yatağına uzanıp yemek
yemeyi reddettiği ve kendini açlıktan öldürmekle tehdit ettiği yönünde haberler
geliyordu. Söz konusu kişi Mahatma Gandhi, zamanının en önde gelen kamu
figürlerinden biri olduğu için, dünyanın dört bir yanındaki gazeteler bu haberi
hemen yayınladı.
Maddi açıdan bakıldığında
Gandhi fakir bir adamdı. Tüm mal varlığını satsaydı, muhtemelen yarım şilin
bile alamazdı. Yine de, yeryüzündeki herhangi bir milyonerden daha güçlüydü.
Fiziksel olarak zayıf olduğu
için toplumsal sorunları çözmek için şiddete başvurmayı reddetti. Ancak
öğretileri, ahlaki ve manevi etkisi, sonuçları bakımından yüzlerce savaştan çok
daha etkili oldu.
Dünya nüfusunun altıda biri
Hindistan'da yaşıyor. Yüzyıllar boyunca ülkenin nüfusu bir tür kış uykusunda
kaldı. Sonra bu ufak tefek, zayıf adam, yüz kilodan daha hafif ağırlığıyla,
yurttaşlarını kendi muazzam güçlerinin farkına varmalarını sağladı. Tüm dünyanın
kaderi üzerinde ölçülemez bir etkiye sahip reformlar çağrısında bulundu.
Gandhi hakkında birçok
ilginç hikaye var. Örneğin, peştamalının kıvrımlarında sakladığı bir takım
takma dişleri vardı. Bunları sadece yemek yemeden önce ağzına takar, sonrasında
çıkarır, durular ve yerine geri koyardı.
İlk öğretmenlerinden biri
İrlandalı olduğu için İngilizceyi İrlanda aksanıyla konuşuyordu. Belinde bir
peştamal ile idare ediyordu, ancak Londra'da yaşadığı dönemde ipek şapka, tayt
giyiyor ve her zaman baston taşıyordu.
Londra Üniversitesi'nden
mezun olduktan sonra avukat oldu. Ancak mahkemede yaptığı ilk konuşma
girişiminde sesi titredi, dizleri üşümeye başladı ve şok ve şaşkınlık içinde
oturmak zorunda kaldı.
Londra'da avukat olarak
hiçbir işe yaramadı. Tam bir başarısızlık örneği oldu.
Şunu da belirtmek gerekir
ki, İngiltere'ye ilk gelişinden birkaç yıl önce, İrlandalı öğretmeni ona
İngilizcesini geliştirmek için Dağdaki Vaaz'ın İncil metnini vermişti. Gandhi
saatlerce şu sözleri yazdı: "Mütevazı olanlar ne mutlu, çünkü yeryüzünü miras
alacaklar" ve "Barış yapanlar ne mutlu, çünkü Tanrı'nın oğulları
olarak anılacaklar." Bu sözler ruhunda derin bir iz bıraktı.
Bir gün, bazı alacakları
tahsil etmek için Güney Afrika'ya gönderildi. Orada, Dağdaki Vaaz'ın
öğretilerini uygulamaya çalıştı. Ve işe yaradı. Müşteriler, yasal yollara
başvurmadan, işlerini barışçıl bir şekilde hallederek onlara zaman ve para
kazandırdığı için Gandhi'ye akın ettiler. Kısa süre sonra, Gandhi'nin geliri
yılda üç bin sterline ulaştı. Bu nedenle, mütevazı olanlar toprakları miras
aldılar.
Peki bu onu daha mutlu etti
mi? Hayır. Çünkü milyonlarca yurttaşının yoksulluk içinde kıvrandığını
biliyordu. Binlerce insan gözlerinin önünde açlıktan ölüyordu. Bu koşullar
altında, küresel kalkınma ona pek bir anlam ifade etmiyordu. Bu yüzden tüm
parasını dağıttı ve yoksulluk yemini etti. O günden itibaren hayatını
yoksullara ve ezilmişlere yardım etmeye adadı.
Hindistan halkının büyük
çoğunluğu açlık ve neredeyse açlık sınırında bir yaşam sürüyordu. Yaşam
koşulları o kadar iç karartıcıydı ki Gandhi, sefalet ve yoksulluk içindeki bir
dünyada mülksüzlerin sayısını daha da artırmamak için doğumları sınırlamaları çağrısında
bulundu.
Sağlıklı kalabilmek için
yiyeceğe ne kadar az para harcayabileceğini görmek amacıyla tuhaf bir deneye
girişti. Ağırlıklı olarak meyve, keçi sütü ve zeytinyağıyla beslendi.
Amerikalı Henry Thoreau'nun
öğretilerinden derinden etkilenmişti. Yüz yıl önce, Harvard Üniversitesi'nden
mezun olduktan sonra, Massachusetts'teki Walden Gölü kıyısında sadece beş buçuk
sterline kendine bir kulübe inşa etti. Orada bir münzevi gibi yaşadı, doğayla
iç içe oldu ve vergi ödemeyi reddettiği için hapse atıldı. Daha sonra sivil
itaatsizlik üzerine bir kitap yazdı ve kimsenin vergi ödemekle yükümlü olmaması
gerektiğini savundu.
O zamanlar insanlar bu
kitaba hiç dikkat etmemişti. Ancak 75 yıl sonra, zaten Hindistan'dayken, kitap
Gandhi'nin eline geçti. Thoreau'nun taktiklerini kendi koşullarına uygulamaya
karar verdi. İngiltere'nin Hindistan'ın bağımsızlığı sözünü yerine getirme
niyetinde olmadığını sezen Gandhi, yurttaşlarını vergi ödemek yerine hapse
girmeyi tercih etmeye teşvik ederek İngiltere'yi cezalandırmaya karar verdi.
Ayrıca takipçilerini İngiliz mallarını boykot etmeye çağırdı. İngiltere tuz
vergisi koyunca, Gandhi takipçilerini denize götürdü ve orada deniz suyundan
tuz buharlaştırmaya başladılar.
Hindistan'da yaklaşık 60
milyon insan, dini inançlara göre dokunulmazlar olarak damgalanmıştı. Bu ne
anlama geliyor? Atalarınızın, iki bin yıl önce Hindu dini inançlarına göre
dokunulmazlar olarak damgalandığı Hindistan'da yaşadığınızı hayal edin. Bu, sizin
de bugün dokunulmazlar arasında sayıldığınız anlamına gelir. Ruhunuz, uzak bir
geçmiş yaşamda işlediği günahlar nedeniyle azaba mahkum edilmiştir. Bu nedenle,
köy kuyusundan su içmenize izin verilmez. Sadece yol kenarındaki kirli bir
hendekten su alabilirsiniz. Bir bakkala girmeye cesaret edemezsiniz. En iyi
ihtimalle, kenara çekilip birinin size bir parça ekmek atmasını
bekleyebilirsiniz.
Mahkemeye gidemezsiniz.
Okula gidemezsiniz. Hatta halka açık bir yola beş yüz metre bile
yaklaşamazsınız. Gölgeniz bile bir yemeğin üzerine düşse, yemek kirli sayılır
ve çöpe atılır.
Ve bu türden 60 milyon insan
var. Kaderleri acınası ve trajik. Gandhi'nin hayatını dokunulmazların hakları
için mücadeleye adamasına şaşmamalı. Hatta bu dışlanmış kasttan küçük bir kızı
yanına alıp kendi kızı gibi büyüttü.
Milyonlarca insan Mahatma
Gandhi'yi bir aziz olarak görüyor. Diğerleri ise onun yeniden bedenlenmiş bir
Hindu tanrısı olduğuna inanıyor. Bencilliğin, açgözlülüğün ve kayıtsızlığın
iğrençliğiyle boğuşan dünyamızda, bu adam kendisi için hiçbir şey aramadı,
başkalarının yaşaması için ölmeye razı oldu.
Richard E. Byrd (1888–1957),
Amerikalı kutup kaşifi, havacı, amiral… Amerika'nın Antarktika'ya düzenlediği
dört büyük keşif gezisinin lideri.
(GSE).
Yüzyılın başında, Virginia,
Winchester'da yaşayan küçük bir çocuk günlük tutuyordu. Amiral Peary'nin Kuzey
Kutbu'na ulaşma yönündeki kahramanca girişimlerinin öykülerinden büyülenen bu
on iki yaşındaki çocuk, 1900 sonbaharında günlüğüne dikkat çekici bir not
düştü: "Kuzey Kutbu'na ulaşan ilk insan olmaya karar verdim." Hemen
bu zorlu ve metanetli girişim için kendini hazırlamaya başladı. Soğuğa
dayanamasa da, sıcak iç çamaşırı ve hatta palto giymeyerek kendini
güçlendirmeye başladı.
kaydını yazan çocuk hayalini gerçekleştirdi . Dünyada
Kuzey ve Güney Kutbu'nun buzlu genişlikleri etrafında uçan ilk insan oldu. Adı
Richard Evelyn Byrd'dü.
Byrd, Güney Kutbu'nun geniş
alanlarını kaplayan devasa buzulların yavaş yavaş geri çekildiğini ve bir gün
milyonlarca dönümlük, son derece değerli araziyi ortaya çıkaracağına
inanıyordu. Bence oldukça haklı. Kuzey Kutbu'ndan sadece 600 mil uzaklıktaki kömür
madenlerini bizzat ziyaret ettim. Güney Kutbu'na gelince, jeologlar yakınlarda
son derece zengin kömür ve muhtemelen petrol yatakları olduğuna inanıyorlar.
Baird'in hayatı, olağanüstü
şeyler başarmak için tükenmez bir azme sahip olan ve sayısız engelle
karşılaşmasına rağmen bunları başaran bir adamın ilham verici bir örneğidir.
Her şeyden önce, uzak
diyarları görmeyi hayal ediyordu. On dört yaşına geldiğinde, tamamen kendi
gücüne dayanarak dünyayı dolaşmıştı bile. Eve döndüğünde üniversiteye kaydoldu.
Orada, boks, güreş ve futbol da dahil olmak üzere sporlara önemli ölçüde zaman
ayırdı. Antrenman sırasında bacağını kırdı ve ayak bileğini parçaladı. Bunun
sonucunda oluşan topallık, deniz kuvvetleri hizmetine fiziksel olarak uygun
olmadığı gerekçesiyle terhis edilmesine yol açtı.
O zamanlar henüz yirmi sekiz
yaşındaydı. Otuz yaşına bile gelmeden fiziksel yetersizlik nedeniyle ordudan
istifa etmek zorunda kaldığınızı hayal edin. Bazı insanlar böyle bir durumda
ellerini kaldırıp yenilgiyi kabul ederdi.
Richard Byrd farklıydı. Bir
insanın uçak kullanmak için ayakta durmasına gerek olmadığını, oturarak da
gayet iyi uçabileceğini savundu. Hatta topallayarak ve kırık bir ayak bileğiyle
bile uçabileceğini söyledi. Bu yüzden pilot olmak için eğitime başladı. Ve
erken dönemde iki kez kaza yapmasına ve bir kez de havada başka bir uçakla
çarpışmasına rağmen, başarılı oldu.
Hava maceralarına olan
tutkusunda, daha önce kimsenin ayak basmadığı Kuzey'in buzlu enginliklerine
ulaşmayı hayal ediyordu. Ancak her seferinde ret cevabıyla, hatta bazen sert
bir geri çevirmeyle karşılaştı.
Örneğin, başlangıçta devasa
"Shenandoah" zepliniyle kuzeye uçmayı planlamıştı. Ancak zeplin
testler sırasında düştü. Daha sonra, Atlantik'i geçmek için en uygun uçağı
seçmek amacıyla, uçaklarla birkaç test uçuşu yapma izni için hükümete başvurdu.
Ancak, topallığı nedeniyle talebi reddedildi.
Ardından Amundsen'in Arktik
buzuna ulaşmak için kullanmayı planladığı uçaklardan birini pilot olarak
kullanma teklifini hükümete iletti. Ancak yine, sadece evli olduğu gerekçesiyle
reddedildi. Tüm bu acı hayal kırıklıklarının üzerine, ikinci kez ve görünüşe
göre sonsuza dek donanmadan atıldı. Yine, topallığı yüzünden.
Yanılmış olabilir, ama
başkalarına garip gelen inatçı inancında ısrar etti: Güçlü bacaklardan ziyade
beceriklilik, cesaret ve berrak bir kafa onun için daha önemliydi. Buna
dayanarak, seferini finanse etmeye karar veren özel girişimcilerle ortaklık
kurdu. İşte o zaman Byrd, dünyayı hayrete düşüren başarılar elde etmeye
başladı. Atlantik Okyanusu'nu uçarak geçti. Kuzey Kutbu'na bir Amerikan bayrağı
bıraktı, sonra geri dönüp Güney Kutbu'na ikinci bir Amerikan bayrağı bıraktı.
Eve döndüğünde, onu karşılamak için toplanan iki milyon insan, Sezar'ın parlak
zaferlerinden sonra Roma'ya dönüşünde asla almadığı türden bir alkış tufanıyla
onu karşıladı.
Nihayet Amerika Birleşik
Devletleri hükümeti, on dört yıl önce donanmadan terhis edilmiş olan kişiye
amiral unvanını verdi.
Yıllar önce bir gün, sessiz,
utangaç bir genç adam ve üç küçük kız Thames Nehri'nde kürek çekmeye gittiler.
Küreklerin başına geçtiğinde, kimse onu tanımıyordu. Üç saat sonra kıyıya geri
döndüğünde ise, geçen yüzyılın en ünlü insanlarından biri olma yolunda
ilerliyordu.
Adı Dodson'du. Bu onun
gerçek adıydı, sizin onu tanıdığınız adı değildi.
Bazen "Rahip
Dodson", bazen de "Profesör Dodson" diye çağrılırdı, çünkü hafta
içi Oxford Üniversitesi'nde matematik dersi veriyor, pazar günleri ise kilisede
vaaz veriyordu.
Yetişkinlerle herhangi bir
konuda konuşmaya kalktığında sık sık utanır, hatta gerginlikten kekelerdi. Ama
çocuklara komik hikayeler anlatmaktan hoşlanırdı. O gün, Thames Nehri'nde
tekneyle gezerken, küçük arkadaşlarına inanılmaz bir hikaye anlattı.
Onlara, yatağına giden, bir
tavşan deliğinden aşağı kaybolan ve uyandığında kendini Harikalar Diyarı'nda
bulan küçük bir kızın hikâyesini anlattı.
Tekneye ve nehre aldırış
etmeyen küçük arkadaşları, büyüleyici hikâyeyi gözleri faltaşı gibi açılmış bir
şekilde dinlediler. Sonunda profesörden hikâyeyi yazmasını istediler. Profesör
de bunu yaptı ve tüm geceyi el yazması üzerinde çalışarak geçirdi. Küçük
kızlardan birinin adı Alice olduğu için, anlattığı hikâyeye uygun bir başlık
seçti: "Alice Harikalar Diyarında."
El yazmasını bir kenara
koydu ve unuttu, çünkü kimsenin bununla ilgileneceğini hayal edemiyordu.
Birkaç yıl sonra,
arkadaşlarından biri el yazmasına rastladı. Üzerindeki tozu silkeleyerek okudu
ve büyülenerek yayınlanmasında ısrar etti. Profesör Dodson bu öneriye şok oldu
ve gücenmişti. Gerçekten de, bu ne anlama geliyordu? İnsan merak eder, Oxford Üniversitesi'nde
matematik profesörü olan biri, tüm dünyaya önemsiz bir çocuk hikayesi yazdığını
nasıl açıklayabilirdi? Hayır! Bu onun onuruna yakışmazdı. Hatta bu konuda
konuşmak bile istemedi.
Bu nedenle Alice Harikalar
Diyarında, Lewis Carroll takma adıyla yayımlandı.
O, olağanüstü bir başarıydı.
Kitap, İngilizce konuşulan
dünyadaki okuyucuları büyüledi ve kısa sürede 14 dile çevrildi. Tennessee'den
Timbuktu'ya kadar insanlar şöyle haykırıyordu:
"Alice Harikalar
Diyarında"nın popülaritesi her geçen yıl arttı. Gece gündüz çalışan
matbaalar, yalnızca İngilizce olarak 169 baskı üretti. "Alice Harikalar
Diyarında", uzun yıllar boyunca dünya çapında en sevilen çocuk
kitaplarından biri olarak kaldı.
Sizce Amerika Birleşik
Devletleri'nde en çok parayı kim kazandı? İş adamlarından veya işletmelerine
büyük yatırımlar yapmış kişilerden bahsetmiyorum. Yeteneği sayesinde en yüksek
geliri elde eden kişiden bahsediyorum: hiçbir işletmesi olmadan, yatırım yapmadan,
kendisi için çalışan çok sayıda insan olmadan.
Charlie Chaplin mi? Hayır.
Chaplin bazen tek bir filmi iki yıldan fazla bir süre içinde yayınlardı.
Ayrıca, kendi film şirketine sahip bir iş adamıydı.
Greta Garbo mu? Hayır, o
değil.
Ama tahmin yürütmenin bir
anlamı yok. Bu büyük paralar kazanan adamın pek bir eğitimi yoktu. İngilizcesi,
hafifçe söylemek gerekirse, mükemmel olmaktan çok uzaktı. Paçavralar içinde
giyinir, randevularına hep geç kalır ve sürekli sakız çiğnerdi. Adı William
Rogers'tı.
Üç film için yılda 55.000
sterlin, günlük gazete köşesi için ise 80 sterlin kazanıyordu. Komik
konuşmalarını yazması için 200 sterlin alıyordu. Radyo programlarına katılımı
için dakikada 66 sterlin kazanıyordu. Sonuç olarak, cümleler arasında kısa bir
duraklama yaparak iki veya üç sterlin kazanabiliyordu.
Willie Rogers, genel seçim
gününde doğdu. Kongrenin çalışmaları hakkındaki esprili şakalarıyla yüz bin
sterlin kazandı. Ancak kendisi hiç oy kullanmadı. Neden? Çünkü 24 yıl boyunca
sürekli film çekerken, seçmen olarak kayıt altına alınacak kadar uzun süre tek
bir yerde yaşamadı. Ayrıca, genel olarak oy kullanmaktan hoşlanmıyordu ve
herhangi bir parti önyargısı olmadan özgürce fikirlerini ifade etmeyi tercih
ediyordu.
Oologan'dan dört mil
uzaklıkta, Kızılderili Bölgesi'nde bulunan bir çiftlikte doğdu. Ailesinin
yaşadığı küçük tahta ev hala ayakta duruyor. Birkaç yıl önce, Ticaret Odası
oraya "Willie Rogers'ın Çiftlik Yolu" yazılı özel bir tabela dikti.
Bunun ardından turistler çiftliğe akın etti. O kadar çok hatıra eşyası
çaldılar, kemirdiler ve tahrip ettiler ki, tabela kaldırılmak ve çiftliğe giden
kapı zincirlenmek zorunda kaldı.
Ailesi Kızılderili
kökenliydi. Annesi dörtte bir, babası ise sekizde bir oranında Kızılderiliydi.
Willie kendisi de matematikte pek iyi olmadığını ve bu nedenle ne kadar
Kızılderili kanı taşıdığını hesaplayamadığını itiraf etti. Babası ise uzun
yıllar İrokua konseyinde yaşlı olarak görev yaptı. William'ın kendisinin de
İrokua dilini konuştuğunu belirtmekte fayda var.
Rogers, New York'a ilk
olarak sığır taşıyan bir yük treniyle geldi. Hayvanları besleyip suladı ve ayrı
bir vagonda, sığır ahırında uyudu. Köylü kıyafetleri ve kovboy çizmeleriyle
Broadway'de yürürken, yoldan geçenler tarafından alaya alındı. Yoldan geçenlerden
biri alaycı bir şekilde şapkasını başından kaptı. Şehre son ziyareti ise uçakla
oldu ve şehrin en iyi otellerinden birinde kaldı. Sokakta göründüğünde,
insanlar şaşkınlıkla durup etrafına toplandılar ve imza istediler.
Gençliğinde Rogers'ı dünyayı
görme arzusu sarmıştı. İlk olarak Güney Amerika'ya gitti ve kısıtlı parasını
korumak için o zamanlar en ucuz bileti aldı. Orada haftada 16 şilin kazanarak
sığır çobanlığı yaptı.
Boer Savaşı'nın başlamasıyla
birlikte Rogers, bir sığır gemisiyle Güney Afrika'ya gitti. Orada, İngiliz
süvarileri için yetiştirilecek vahşi atları eğitti.
Savaş bittikten sonra
Rogers'ın yaşam koşulları önemli ölçüde kötüleşti. Kışlaya taşınmak zorunda
kaldı ve aşçısı da dahil olmak üzere askerlerle birlikte yaşadı.
Amerika'ya dönmek için küçük
bir gezici sirke katıldı ve atlı gösteri sanatçısı olarak çalıştı. Orada
"Mohawk Çocuk" olarak tanındı. Willie Rogers, sinema dünyasına da bu
sirk sayesinde adım attı.
Arkansaslı bir kız olan
Bayan Betty Blake ile evlendi. Onu ilk kez Oklahoma, Claremore'da, kapısının
önünde limonata içerken görmüştü. O sırada Rogers yeni bir bisiklet almıştı ve
ona ne kadar iyi bisiklet sürdüğünü göstermek istiyordu. Ancak bir gösteri
yaparken bisikletten düştü. Bayan Blake hemen yardımına koştu, onu yerden
kaldırdı ve elindeki kesiği temizlemesine yardım etti. İşte böyle tanıştılar.
Bayan Rogers'ın şimdi üç çocuğu var.
Hayatının büyük bölümünü
Hollywood yakınlarındaki 260 dönümlük çiftliğinde geçirdi. Orada, misafirlerini
ağırladığı bir polo sahası vardı. Ancak kendisi, kendi itirafına göre, at veya
ip içermeyen hiçbir oyunu oynayamazdı.
Willie Rogers ile ilgili
birçok ilginç anekdot vardır. Krallar, kraliçeler ve diğer güçlü kişilerle
tanışmıştır. Ancak, hiç frak giymemiştir. Dahası, tiyatroya veya sinemaya
gitmek gibi zorunluluk halleri dışında asla takım elbise giymemiştir.
En sevdiği yiyecek mısır
gevreğiydi. 200.000 sterlinlik sigortası vardı. Aynı zamanda, cebinde nadiren
bir sterlinden fazla para taşırdı. Hiç özel şoförü olmadı. Genellikle sahnede
siyahi bir komedyen olarak performans sergilerdi ve partilerde de siyahi gibi
davranmayı severdi. Radyoda sık sık diğer ünlü kişileri taklit ederdi. Sigara
içmezdi ve sahnede nadiren sakız çiğnerdi.
Eski, yıpranmış kıyafetler
giyerdi ve sık sık Hollywood veya Los Angeles'a, bronz perçinlerle süslenmiş,
yıpranmış mavi pamuklu bir tulum ve çizmelerle giderdi.
Yerli Amerikan mirasıyla
gurur duyuyordu. Bir keresinde şöyle demişti: "Atalarım, Mayflower
gemisiyle Amerika'ya gelen ilk Avrupalı yerleşimciler arasında değildi. Onlar,
gemiyi karşılayanlar arasındaydı."
Willie Rogers uçak kazasında
hayatını kaybettiğinde, birçok insan yas tuttu ve bu nadir ve eşsiz insana
saygılarını sundu.
New York'taki evimden sık
sık Brooklyn'e gidip Dr. S. Pakes Cadman ile birkaç keyifli saat geçirirdim.
Kendisi Amerika'nın en ünlü adamlarından biriydi ve yıllarını radyo vaizi
olarak çalışmalarına adamıştı. Aslında, ulusal radyo yayıncılığının öncülerinden
biriydi.
Yoğun programınızı bahane
ediyorsanız, Dr. Cadman'ın bir günde ne kadar iş yaptığını dinleyin.
Sabah saat yedide kalktı.
Yirmi otuz mektuba cevap yazdı, düzenli gazete köşesi için bin beş yüz
kelimelik bir makale kaleme aldı, bir vaaz hazırladı veya bir sonraki kitabı
üzerinde çalıştı, cemaatinden beş altı kişiyi ziyaret etti, önemli konuları ele
alan iki üç toplantıya katıldı ve eve döndüğünde son kitaplardan birini baştan
sona okudu. Günü tamamladıktan sonra, sabah saat iki civarında yatağa gitti.
Şahsen, böyle bir iş yükü
beni iki günde baş dönmesine neden olurdu. Ama Dr. Cadman bunu aylarca,
yıllarca sürdürdü. Bir düşünün!
Bir keresinde ona her şeyi
nasıl başardığını sormuştum. Çok basit olduğunu söylemişti. İşini planlıyormuş.
Cadman, sekretere dikte
etmek yerine ses kayıt cihazı kullanarak günde bir saat tasarruf ettiğini fark
etti. Diğer tüm yönlerden ise siyasetçi Gladstone'un örneğini izledi.
Gladstone, İngiltere ile hükümet ilişkilerini koordine ederken ofisinde dört
masası vardı. Biri edebi işler için, diğeri güncel yazışmalar için, üçüncüsü
siyasi konular için ve dördüncüsü de diğer her şey içindi. Görevler arasında
geçiş yaparak çok daha büyük sonuçlar elde edebileceği sonucuna vardı. Bu
nedenle, bir masada bir süre çalıştıktan sonra diğerine geçerdi.
Dr. Cadman da aynısını
yaptı. Çalışmalarının niteliğini sürekli değiştirdi, bu da onun formda
kalmasını sağladı.
Okuma alışkanlığını da
çeşitlendirdi. Dr. Cadman'ın her zaman dindar teolojik kitaplarla meşgul
olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Okuma çeşitliliğinin, yemek çeşitliliği
kadar gerekli olduğuna inanıyordu. Bu yüzden her hafta iki veya üç polisiye roman
okuyordu. Sherlock Holmes'ün maceralarından keyif alıyor ve
"Baskerville'in Köpeği"ni dünya edebiyatının en iyi polisiye
öykülerinden biri olarak görüyordu.
Bir gün onu ziyaret
ettiğimde, masasında her biri farklı bir konuyu ele alan dört kitap gördüm.
Biri Dr. Hay tarafından önerilen diyetin açıklamasıydı. Diğeri ise Dr. Grenfell
tarafından yazılmış "Labrador'un Romantizmi" adlı kitaptı. Ayrıca bir
adli tıp raporu ve yeni yayımlanmış bir polisiye roman da vardı.
Bu olağanüstü adamın
hayatıyla ilgili en şaşırtıcı gerçeklerden biri, çalışma hayatına on bir
yaşında bir kömür madeninde başlamış olmasıydı. Ve sonraki
on uzun yıl boyunca, küçük kardeşlerini geçindirmek için günde sekiz saat yer
altında çalıştı.
O dönemde onun herhangi bir
eğitim almasını hayal etmenin imkansız olması anlaşılabilir bir durum. Ancak
Amerika'nın en popüler yazarlarından biri oldu. Bir keresinde İngiliz
edebiyatının tüm aşamalarına hakim olduğunu itiraf etmişti.
Madende "at arabası
taşıyıcısı" olarak çalışırken, teslim ettiği kömür arabası boşaltılırken
her zaman bir iki dakikası boş kalırdı. Kitaba göz atmak için hiçbir fırsatı
kaçırmazdı. Maden o kadar karanlıktı ki kendi elini
bile göremezdi. Yine de, eski, loş bir lambanın ışığında okurdu. Her okuma
seansı ona 120 saniyeden biraz fazla sürerdi. Ve yine de, kitap her zaman
elinin altındaydı. Kahvaltısız kalmayı, kitapsız kalmaya tercih edeceğini
söylerdi.
Madenlerden kurtulmasının
tek yolunun eğitim olduğunu biliyordu. Bu yüzden, on yıl boyunca komşu köyden
dilenebildiği veya ödünç alabildiği her kitabı okudu. Okuduğu kitapların toplam
sayısı bini geçti.
değil . Bu yolda onu durdurabilecek tek şey belki bir silah sesi olabilirdi.
Madende on yıl geçirdikten sonra sınavlarını başarıyla geçti ve Richmond
Üniversitesi'nde burslu öğrenci oldu.
Dr. Cadman her Pazar beş
milyondan fazla kişiye vaaz verirdi. Amerika'nın en ünlü vaizlerinden biriydi
ve vaazları tüm dünyada duyulurdu. Amiral Byrd bir keresinde ona, Güney Kutbu
yakınlarındaki istasyonda bulunanların konuşmalarını ne kadar ilgiyle dinlediklerini
ifade eden bir telgraf göndermişti. Bu arada, Amerika'ya geldikten hemen sonra
Millbrook'ta vaaz vermeye başladığında cemaati 150'den fazla değildi. O
zamanlar yılda 120 pound kazanıyordu. Ancak, genellikle bu parayı görmezdi
çünkü parası yoktu. En sık aldığı ödeme domuz eti, hindi, patates ve elmaydı.
Bir çiftçi ona bir kucak dolusu saman bile teklif etmişti.
Dr. Cadman, İngiltere'nin
Shropshire bölgesinde bulunan küçük bir maden kasabası olan Old Park'ta
doğmuştu. Eski komşularından biri, annesinin bebekken tırnaklarını ısırmak
yerine kesmesinden yola çıkarak, büyüdüğünde hırsız olacağını tahmin etmişti.
Dr. Cadman bana Lincoln'ün
örneğinin hayatını şekillendirmede en büyük etkiye sahip olduğunu söyledi. En
sevdiği yazar Thackeray, en sevdiği eserler ise Wordsworth'ün "Ahlaksızlık
Üzerine Övgü"sü ve Milton'ın "Doğaya Övgü"süydü.
Ona en sevdiği yemekleri
sorduğumda, Cadman'ın yüzündeki ekşi ifadeyi görmeliydiniz. "Ah,
oğlum," dedi hüzünlü bir şekilde. "Diyetteyim. İstediğim hiçbir şeyi
yiyebileceğimi sanmıyorum." Sonra da ekledi, "Hayattaki pek çok
lezzetli şeyin, özellikle de biz rahipler için yasak olması gerçekten çok
üzücü."
Dr. Cadman gravürler, antika
mobilyalar ve nadir kitaplardan oluşan mükemmel bir kütüphaneye sahipti.
"Kutsal Olmayan" İncil olarak adlandırılan İncil'in günümüze ulaşan
nüshalarından birine de sahipti. Bu İncil, bir yazım hatası nedeniyle On Emir'den
birindeki olumsuzluk eki olan "değil" kelimesinin eksik olması
nedeniyle bu şekilde adlandırılıyordu.
Cadman 12 Temmuz 1936'da
öldü.
Sizce dünyanın en popüler
macera kitabı hangisi? "Robinson Crusoe"? "Don Kişot"?
"Define Adası"? Elbette görüşler farklılık gösterebilir. Bana kalırsa
ben "Üç Silahşörler"i tercih ederim.
"Üç Silahşörler"
neredeyse bir yüzyıl boyunca çok satanlar listesinde kaldı. Büyükannenizin de
çocukken kahramanlarının maceralarını deneyimlemekten heyecan duyduğuna eminim.
Şu anda dünyanın dört bir yanından yüzlerce insan, birçok dilde bu kitabı
okuyor.
Üç Silahşörler'in yazarı
Aleksandro Dumas, mürekkep hokkasına tüy kalem batırmış en şaşırtıcı
yazarlardan biriydi. Beş yüzden fazla çocuğu olduğunu övünerek anlatırdı.
Elbette, tahminleri aşırı iyimser olabilir, ancak gerçek şu ki: devasa, grotesk
görünümüne rağmen, kadınlara nasıl yaklaşacağını biliyordu.
Defalarca asla
evlenmeyeceğini tekrarladı. Bu kibirli sözleri duyan metreslerinden biri ona
meydan okudu. Vasiyetçisini, Alexandre Dumas'ın çıkardığı tüm senetleri düşük
fiyata satın almaya ikna etti. O günlerde borçların insanı hapse atabileceğini
belirtmek gerekir. Büyük gönül hırsızı Dumas'a kibarca seçim yapması gerektiği
söylendi: ya evleneceksin ya da hapse gireceksin.
Dumas'ın görünüşü bile sıra
dışıydı. Damarlarında dolaşan kanın dörtte üçü beyaz, dörtte biri ise siyahtı.
Büyükannesi, Batı Hint Adaları'ndaki şeker plantasyonlarında çalışan siyahi bir
köleydi. Adı Marie Dumas'tı. Fakir ve okuma yazma bilmeyen büyükannesi, tamamen
bilinmezlik içinde yaşadı ve öldü; prenslerin, şairlerin ve aristokratların
torununun ilgisi için yarışacağını veya onun sayesinde adının tüm dünyada
yaygın olarak bilineceğini asla hayal etmemişti.
Alexandre Dumas, siyahi
büyükannesine çok benziyordu. Doğru, teni kar gibi beyazdı ve gözleri Batı Hint
Adaları gökyüzünün mavisini yansıtıyor gibiydi. Ancak dudakları kalın, burun
delikleri düz ve geniş, saçları ise büyükannesininki gibi kalın ve kıvırcıktı.
Bir gurme ve lezzet düşkünü
olan bu adam, roman yazmak kadar sos hazırlama veya ördek kızartma becerisiyle
de ünlüydü. Öğle yemeğinde inanılmaz miktarda havyar, balık, birkaç kızarmış
keklik, yarım düzine farklı sebze yiyebilir ve hepsini kocaman bir parça
peynirle tamamlayabilirdi. Tükettiği yiyecek miktarı, Bismarck'ı bile
utandıracak cinstendi. Ancak doymak bilmez iştahına rağmen, asla alkol veya
kahve içmedi ve sigara içmedi. Aynı zamanda, işine dalmışken artık yemek
hakkında düşünmüyordu ve bazen tamamen unutuyordu. Böyle bir anda bir arkadaşı
uğradığında, sadece sol elini selamlamak için uzatırken, sağ eli hiç değişmeden
kağıda karalamaya devam ederdi.
Ancak, kağıt ve kalem
seçimiyle ilgili her konuda çok titizdi.
Örneğin, romanlarını
yalnızca mavi kağıda, özel bir kalem seti kullanarak yazardı. Şiirlerini ise
sarı kağıda, farklı kalemler kullanarak yazardı. Bir dergi için makale
hazırlıyorsa, pembe kağıttan başka bir şey kullanamazdı. Dahası, sinir
gerginliğine neden olduğu için hiçbir koşulda mavi mürekkep kullanmazdı.
Oyunlara gelince, bunları masada oturarak yazamazdı. Bunu yapmak için,
dirseklerinin arasına yumuşak bir yastık koyarak kanepeye uzanmak zorundaydı.
Komik mi? Elbette, ama
yazara gülmeye karar vermeden önce, size neler başardığını anlatayım. Yüzden
fazla oyun ve sayısız romanın yanı sıra çeşitli öyküler yazdı; bunların hepsi
bir araya getirilseydi, bin iki yüz cilt doldururdu! Bir düşünün! Bin iki yüz
cilt! Bu, Galsworthy, Shaw, Stevenson, Wells, Kipling, Reinhardt ve Gray gibi
yazarların toplam eserlerinin neredeyse iki katı!
Toplamda bir milyon pounddan
fazla kazandı; bu, zamanının diğer tüm yazarlarından çok daha fazlaydı.
Edebiyat tarihinde çok az yazar buna benzer bir başarı elde etmiştir. Yine de,
ilk oyunu sahnelendiğinde, prömiyer için tiyatroya giyecek beyaz bir yakası
bile yoktu. Bu yüzden, yaka yerine, beyaz bir karton parçasını kesip ona uygun
hale getirmek zorunda kaldı ve böylece hayatının o unutulmaz anında halkın
karşısına çıktı.
Bu şişman, özensiz giyimli
dev, annesine tapıyordu. İlk oyununun sahnelenmesinden sadece üç gün önce
annesi felç geçirdi. Paris'teki ilk büyük zaferinin gecesinde ise Alexander, her perdeden sonra tiyatroyu terk etmek ve
uzun bacaklarının götürebildiği kadar hızlı bir şekilde hareketsiz annesinin
yanına koşup bir şeye ihtiyacı olup olmadığını kontrol etmek zorunda kaldı.
Adının tüm Paris'in dilinde olduğu o geceyi, annesinin yatağının yanındaki yere
serilmiş bir şilte üzerinde geçirdi.
Dumas, kitaplarındaki
karakterleri tüm gerçeklikleriyle algılıyordu. Kaderlerini düşünüyor ve sanki
gerçek insanlarmış gibi onlarla sohbet ediyordu. Onları, yüz yıldan fazla bir
süre sonra bile bizi büyüleyen bir canlılık ve anlık etkiyle tasvir ediyordu.
Bazen, önünde gelişen olaylardan o kadar etkileniyordu ki, sanki gerçekten
masasının diğer tarafında oturuyorlarmış gibi yüksek sesle gülüyor ve
karakterleriyle şakalaşıyordu. Çoğu yazar, çalışmalarını zorlu bir meydan okuma
olarak görür. Dumas için ise, büyüleyici hikayelerini bir olay örgüsüne
dönüştürmek, harika bir şekilde geçirilmiş bir zamandı.
Bir tiyatro topluluğunun
parçası olarak, tiyatro arabasıyla ve at sırtında Avrupa'yı dolaştı. Bu, aynı
anda gazetelerde kendi adıyla beş farklı eserin birden yayınlandığı bir
dönemdi. Kendi kitaplarını okumaya vakti yoktu. Ama elinde kılıç veya tabancayla
yirmi düello yapmaya vakti vardı.
Yıllar geçtikçe, şarap,
kadınlar ve şarkı peşinde koştu. Hayır, hayır. Ne içki içti ne de şarkı
söyledi. Ama konu kadınlara gelince, deyim yerindeyse, bir döngüden diğerine
girdi.
Paris her şeye karşı
hoşgörülüdür. Ama burada bile Dumas'nın aşk hayatı bir sansasyona, ardından da
bir skandala yol açtı. Öyle bir noktaya geldi ki, kendi oğlu bile öfkeyle ondan
uzaklaştı.
Arkadaşlarından biri, bir
öğleden sonra büyük romancıyı ziyaret ettiğinde, onu adeta kızlarla çevrili
buldu. Biri dizinde oturuyordu, diğeri ayaklarının dibinde yatıyordu, bir
diğeri ise sandalyesinin arkasında durup dolgun dudaklarını öpmek için eğiliyordu.
Ve bu kızların hiçbirinde en ufak bir kıyafet bile yoktu.
Sayısız altın arayıcısı tüm
servetini elinden aldıktan sonra, onu hor görerek ve alay ederek terk ettiler.
Dumas hayatının son yıllarını yoksulluk, yalnızlık ve unutulmuşluk içinde
geçirdi. Kirasını ödeyebilmek için kalan mücevherlerini ve hatta paltosunu bile
rehin vermek zorunda kaldı. Oğlu babasının market masraflarını ödemeseydi, aç
kalacaktı.
Babasının ölümünden kısa bir
süre önce oğlu, babasının elinde "Üç Silahşörler" kitabını gördü.
"Nasıl buldun?" diye sordu. Yaşlı adam, "Bayıldım," diye
yanıtladı. "İlginç."
İlginç, değil mi? Kesinlikle
katılıyorum. Ve kendinizi şımartmak isterseniz, Üç Silahşörler'i elinize alın
ve tekrar okuyun. Bu kitap yayınlandığından beri milyonlarca başka roman ve
öykü yazıldı, ancak çoktan unutuldular. Üç Silahşörler ise ölümsüzdür. Yüzlerce
yıl geçecek, ancak büyük, büyük, büyük, büyük, büyük, büyük torunlarınız bile
gece boyunca bu kitabı okuyup kendilerini ondan ayıramayacaklar.
21 Ocak 1901'de, Amerikan
tarihinin en sıra dışı kadınlarından biri Kansas, Wichita sokaklarındaydı.
"İleri, Mesih'in Askerleri!" diye şarkı söyleyerek bir balta
sallıyordu. Douglas Caddesi'ndeki Jim Warne'nin barına ulaştığında, yarı açık
kapılardan içeri daldı, silahını başının üzerinden savurdu ve toplanan
kalabalığa bağırdı: "Bu, Rabbin elidir! Beyler, sizi sarhoşluk
cehenneminden kurtarmaya geldim!"
Meyhanenin müdavimleri arka
kapıdan hızla dışarı fırladılar.
Barmen tezgahın arkasına
saklanarak, Carrie Nation'ın bira şişeleriyle aynaları kırmasını ve baltayla
viski fıçılarını paramparça etmesini çaresizce izledi. Dakikalar içinde mekan,
sanki Kansas'tan bir kasırga geçmiş gibi görünüyordu.
Ve gerçekten de bir
kasırgaydı. Etek giymiş bir kasırga.
Böylece, alkol yasağının
öncülerinden biri olan Carrie Nation, mücadeleye girişti. Telgraf, haberi
anında tüm dünyaya yaydı.
Enerjik ve nefes kesici
eylemleriyle, 17 yıl sonra ülkede alkol yasağının getirilmesine katkıda bulunan
kamuoyu öfkesinin yükselmesine yardımcı oldu.
Carrie Nation'ın
meyhanelerden nefret etmek için geçerli sebepleri vardı. Viski ailesini
mahvetmişti. Kocası alkolik bir ölümle ölmüş, onu beş parasız ve yetiştirmesi
gereken bir çocukla baş başa bırakmıştı.
İlk başta, Kansas'taki içki
mekanlarını dua ve vaaz yoluyla kapatmaya çalıştı. Bu amaçla, bir barın
önündeki kaldırıma eski bir org kurar ve onun sesleri eşliğinde şarkılar söyler
ve dualar okuyarak halkın duygularına hitap ederdi. Ne kadar garip görünse de,
bu şekilde birkaç içki mekanını kapatmayı başardı. Ancak bu yöntem çok zaman
alıcıydı. Harekete geçmek gerekiyordu. Sonunda, baltayla ve kırık tuğlalarla
içki mekanlarını yıkmaya başladı. Elbette, yasayı çiğnediğini biliyordu. Ama
Kansas'ın da yasayı çiğnediğini biliyordu, çünkü orada yirmi yıldır alkol
yasağı yürürlükteydi.
Sorumluluktan mı korkuyordu?
Asla. Yere düşürüldü, botlarla tekmelendi, kırbaçla işkence gördü, sopalarla
dövüldü, kemikleri kırıldı ve neredeyse ölüyordu. Ama hiçbir şey onu
durduramadı, çünkü Yüce Tanrı'dan doğrudan emir aldığına inanıyordu. Ona göre, Tanrı
ona vizyonlarda göründü ve tam olarak bunu yapmasını söyledi. Bazen, İncil'i
açtığında meleklerin kanat çırpışlarını duyuyordu. Bazen, İncil'deki her kelime
onun için yumuşak, ışıldayan bir ışıkla parlıyordu.
Onu hapse atmanın hiçbir
anlamı yoktu, çünkü hemen şarkı söylemeye ve Tanrı'yı övmeye başlayacaktı.
Mahkemeye sürüklendiğinde,
avukat tutmayı reddederek kendi savunmasında ısrar etti. Hakim Kansas yasasını
yorumlamaya başladığında, "Bu davayı Kansas yasasına göre
yargılamayacağız. Bunu Tanrı'nın yasasına göre yargılayacağız!" diye
bağırdı. Bu sözleri söyledikten sonra ayağa kalktı ve İncil okumaya başladı.
Hakim ona yerine oturmasını
söylediğinde, kadın sözünü keserek, "Oturmamı istemeyin, ben sizin anneniz
olacağım." dedi.
İlk kocasının ölümünden
sonra Carrie, kendisini, çocuğunu ve kayınvalidesini geçindirmek için
öğretmenlik yaptı. Dört yıl sonra işini kaybetti. Ardından diz çöktü ve dua
etmeye başladı: "Sevgili Tanrım, artık annemi ve Charlie'yi
geçindiremiyorum. Bana yardım et. Belki de evlenmemin daha iyi olacağını
düşünüyorsun. Eğer öyleyse, kabul ediyorum. Ancak aklımda kimse yok. Bana en
uygun olduğunu düşündüğün kişiyi seç..."
Birkaç ay sonra, bir gazete
editörü, çiftçi ve vaiz olan David Nation ile evlendi; haklı olarak bunun
Tanrı'ya olan inancının cevabı olduğuna inanıyordu.
David Nation daha sonra
Kansas'ta bir kilisenin papazı oldu. Ancak Carrie, vaaz verme sanatını
kocasından daha iyi anladığına inanıyordu. Bu yüzden onun metinlerini seçmeyi
ve çoğu zaman vaazlarını yazmayı kendine görev edindi. David küçük cemaatini
motive etmeye çalışırken vaaz verirken, Carrie tam ön sırada durarak, ses
tonunu ne zaman yükseltmesi veya alçaltması gerektiği, temposunu ne zaman
hızlandırması gerektiği ve ne zaman gerekli bir jest yapması gerektiği
konusunda yüksek sesle tavsiyelerde bulunurdu. Ayinin uzadığını hissettiğinde,
yan koridora gider ve yüksek sesle şöyle derdi:
"Bugünlük bu kadar
yeter, David!" Eğer bundan hemen sonra vaaz vermeyi bırakmazsa, kadın
yanına gelir, İncil'i tam burnunun dibinde kapatır, şapkasını uzatır ve
kocasını evine götürürdü.
Birkaç ay sonra, kilise
meclisi pastörden görevinden ayrılmasını istedi ve o da bunu büyük bir
memnuniyetle kabul etti.
Birkaç yıl sonra, ondan
boşandığında, kadın şöyle dedi: "Her şey yolunda gidebilirdi, ama David
benim için çok yavaştı."
Bu kadının kocaya ihtiyacı
yoktu, Kansas katırına ihtiyacı vardı.
İtiraf etmeliyim ki, Carrie
Nation hakkında konuşmak benim için herkesten daha kolay. Benden neredeyse elli
yaş büyük olmasına rağmen, onunla aynı kasabada yaşadım ve aynı üniversiteye
gittim. Ölümünden sonra, memleketim Belton, Missouri'de defnedildi. Sanırım ben
de orada defnedileceğim ve gelecek sayısız yüzyıl boyunca Carrie Nation'ın
mezarından sadece birkaç metre uzakta yatmam hiç de imkansız değil.
Bunu bir keresinde Güney
Dakota'daki Pierre şehrinde bizzat gördüm. Ayin sırasında vaiz hoşuna gitmeyen
bir şey söyledi. Kilisede hemen orada tartışmaya başladı ve vaizin gündeme
getirdiği konu hakkındaki görüşünü dile getirdi.
Bir başka seferinde,
kalabalığın içinde duran bir adama yaklaşıp ağzındaki puroyu yere düşürdüğünü
ve tütünün onu köpek gibi kokmasına neden olacağı için kendinden utanması
gerektiğini söylediğini gördüm.
At yarışları dışında hiçbir
şeyi onaylamazdı. Doğal olarak, Kentucky'li olduğu için at yarışlarını iyi bir
eğlence olarak görürdü. Ama onu sokakta genç kadınları durdurup, genç
erkeklerle birlikte yürümemeleri konusunda uyarırken gördüm.
New York'ta bir at
gösterisini ziyaret ederek ve saygıdeğer Bay A. Vanderbilt'i uygunsuz zamanda
gece kıyafeti giydiği için alenen kınayarak büyük bir sansasyon yarattı.
Carrie Nation'ın
yaptıklarının tamamen farkında olup olmadığını merak ediyor insan? Özellikle de
kızı akıl hastanesine yatırılmışken. Dolayısıyla anne de tamamen normal
olmayabilir. Ama söyleyin bakalım, aramızda tamamen normal olan kim var ki?
Ruhu iyilikle doluydu.
Örneğin, babası öldü ve ardında bir yığın borç bıraktı. Onlara karşı hiçbir
yükümlülüğü yoktu ve kimse ondan bu borçları üstlenmesini beklemiyordu. Buna
rağmen, 15 yıl sürmesine rağmen, babasının tüm borçlarını ödedi.
Hayatının son birkaç
yılında, halka açık konferanslar vererek önemli bir gelir elde etti ve bu
parayla yoksullara ve açlara yardım etti. Kansas City'de, kendi masraflarıyla
alkoliklerin dul eşleri ve çocukları için bir barınak inşa etti.
Carrie Nation, Kansas
ovalarında yoğun çalışmalarına ilk başladığında, alkol karşıtı hareket zayıf,
neredeyse fark edilmeyen bir akıntı halindeydi. O, bu hareketi daha sonra
ulusal anayasaya ilgili bir değişikliğin eklenmesine yol açan coşkun bir sele
dönüştürdü.
Kansas eyaleti, en güzel
otoyollarından birine Carrie Nation'ın adını verdi ve otoyolu balta
motifleriyle süsledi.
Ölümünden sonra dünyanın en
büyük şehirlerinden birine adı verilen, milyonlarca insanın öğretmen ve lider
olarak gördüğü bir adamın hayatından az bilinen bazı gerçekleri size anlatmak istiyorum .
Lenin, Rusya'daki en büyük
sosyal deneyin organizatörüydü ve bu deney, bu dünyadaki her birimiz üzerinde
önemli bir etkiye sahip oldu ve görünüşe göre olmaya devam edecek.
Lenin, ufak tefek, kel,
hafifçe kalkık burunlu ve karakteristik olarak kısık gözlü bir adamdı.
Sandalyeye oturduğunda ayakları yere zar zor değiyordu.
Dış görünüşüne hiç önem
vermezdi. Pantolonları genellikle çok uzundu ve insan onun asla ipek şapka veya
frak giymediğini düşünebilirdi.
Aile hayatında mutluydu.
Karısı onu o kadar çok seviyordu ki, sürgüne gönderildikten sonra bile onu terk
etmeyi reddetti ve peşinden oraya gitti.
Sibirya'daki sürgün
yıllarında bolca boş zamanı vardı ve orada mükemmel bir satranç oyuncusu olması
hiç de şaşırtıcı değil. Hatta mektup yoluyla bile aynı anda birkaç oyun
oynayabiliyordu.
Lenin çocukken alışılmadık
derecede ciddi ve odaklanmış bir yapıya sahipti, diğer çocuklarla nadiren oynar
ve hiçbir zaman sporla ilgilenmezdi. Büyüdükçe müzik, şiir veya dine ilgi
göstermedi. Bununla birlikte, hukuk alanında titizlikle çalıştı ve dört dil
biliyordu: Fransızca, Almanca, Rusça ve İngilizce.
Çar III. Alexander'a suikast
düzenleme planına karışması nedeniyle Rus hükümeti Lenin'in kardeşi Alexander'ı
idam etti. Lenin'in kendisi de daha sonra radikal görüşleri nedeniyle sürgüne
gönderildi. Soğuk Sibirya'nın en ücra köşelerine gönderildi. Orada, Rus
köylülerinin trajik yoksulluğuna kendi gözleriyle tanık oldu. İnsanlar o kadar
yoksuldu ki, büyük dini bayramlar dışında et bile alamıyorlardı. Başka bir
deyişle, sofralarına yılda yaklaşık yirmi kez et geliyordu.
1891'deki Büyük Kıtlık
sırasında, tifüs ve kolera salgınlarıyla daha da ağırlaşan durumda, milyonlarca
insan öldü. İşte o zaman Lenin, durumu değiştirmek için kararlı bir şeyler
yapılması gerektiğine ikna oldu. O andan itibaren ateşli bir devrimci haline
geldi.
Sonraki yirmi beş yıl
boyunca neredeyse sürekli zulme maruz kaldı, bir ülkeden diğerine taşındı ve
çeşitli zamanlarda Almanya, Avusturya, Fransa, Polonya, İsviçre ve İngiltere'de
yaşadı. Londra'da kaldığı süre boyunca, komünizmin babası Karl Marx'ın gömülü
olduğu mezarlığı sık sık ziyaret etti ve saatlerce mezarının yanında oturdu.
Bazen tutuklanmaktan
kaçınmak için köylü, denizci veya fabrika işçisi kılığına girerdi. Bazen sahte
favoriler takmak, hatta kadın kıyafetleri giymek zorunda kalırdı. Her zaman
gizli belgeleri ve diğer suçlayıcı evrakları sakladığı, altı gizli bir bavulla
seyahat ederdi. Bazen bunları sebze bahçelerine gömer ve üzerlerine soğan veya
lahana dikerdi.
Devrimci kitaplarından
birini hapishanede yazdı. Başarısız olmamak için mürekkep yerine sıradan süt
kullandı. Yazısı ancak kağıdı sıcak suya batırdıktan sonra okunabiliyordu.
Yoldaşlarına kendisine mektup yazarken görünmez mürekkep kullanmalarını önerdi.
Böyle bir mektup aldığında gardiyandan biraz çay isterdi. Gardiyan hücresinden
çıkar çıkmaz, mektubu sıcak suya batırıp okurdu.
Kasım 1917'de Lenin Rus
hükümetini ele geçirdi ve özel mülkiyete el koydu. Geniş arazilerin sahipleri
dehşet içinde kaçarken, köylüler onların servetlerine el koydu. Zarif goblen
kumaşları ayak sargısı olarak kullandılar ve ünlü Avrupalı zanaatkarların yaptığı
değerli vazoları mutfak eşyası olarak kullandılar.
Devrim kıtlık ve yıkımla
birlikte geldi ve Lenin, şekerin pahalı olması nedeniyle şekerli çay içmeyi
reddetti. Hükümetin başına geçtikten sonra bile kendine en ufak bir lüks
tanımadı. Gerekli sekreter kadrosu olmadan görevlerini yerine getirdi ve
mektuplarını nadiren dikte ettirdi. Günde 18-20 saat çalışarak mektuplarını ve
makalelerini kendisi yazdı.
Beş yıl sonra ciddi şekilde
hastalandı. Felç geçirdi ve ardından felç oldu. Konuşma yeteneğini kaybettiği
için, tıpkı bir çocuk gibi, yeniden konuşmayı öğrenmek zorunda kaldı. Sağ eli
felçli olduğu için sol eliyle yazmayı öğrendi.
İki yıl boyunca ölümle
umutsuzca mücadele etti ve defalarca, "Önümde hâlâ çok iş var" dedi.
Lenin'in ölümünden sonra,
mumyalanmış bedeni cam bir lahit içine yerleştirilerek mozoleye konuldu. Rus
askerleri, insanlık tarihinde yeni bir çağ başlatan bu adamın huzurunu 24 saat
boyunca koruyor.
"John Law (1671–1729).
Finansçı, teminatsız kağıt para basımına dayalı sözde Law sisteminin
yaratıcısı. Kağıt paranın kendisinin belirli bir değeri olduğuna inanan Law,
basımının artmasının ticari faaliyetler üzerinde olumlu bir etki yaratacağını
ve ulusal zenginliği artıracağını savundu. Law'ın önerisi, mali çöküşün
eşiğinde olan Fransa'daki hükümet çevrelerinde destek buldu."
(GSE).
İki yüz yıldan fazla bir
süre önce, "Beau John" adında bir İskoçyalı Paris'te ortaya çıktı.
Kimse tarafından tanınmayan, burada hiçbir arkadaşı veya bağlantısı olmayan bu
adam, yine de Fransa'nın mali diktatörü ve Avrupa'nın en güçlü adamı olmayı
başardı. On iki yıl sonra, kanına susamış ve onu parçalara ayırmaya hazır
öfkeli bir kalabalığın peşinden koşarak utanç içinde kaçtı.
Bu yakışıklı İskoç'un
kaderi, dünyanın gördüğü en tuhaf ve büyüleyici macera öykülerinden birini
temsil ediyor. Çılgın planları Fransız ulusunun yarısını yoksulluğa sürükledi
ve bir balon gibi patlayan "Mississippi Şirketi" olarak adlandırılan kuruluşu,
tarihin en büyük finansal dolandırıcılığını somutlaştırdı.
John Law, on iki yaşına
geldiğinde, Edinburgh Üniversitesi'ndeki profesörleri hayrete düşüren, erken
gelişmiş ve parlak bir matematikçi olduğunu kanıtlamıştı. On yedi yaşında,
kıvırcık peruk ve pembe ipek cübbe giyen, zevkin çiçeklerini utanmadan koparan,
tecrübeli bir züppe olmuştu. Yirmi yaşına geldiğinde ise, kart karıştırma ve
zar atma konusunda olağanüstü bir ustalık kazanarak rakipsiz bir kumarbaz
haline gelmişti.
Yirmi altı yaşında, yaşlı
bir beyefendinin metresi olan kadına aşık oldu. İntikam hırsıyla dolu
beyefendi, genç İskoçyalıyı düelloya davet etti ve düello, Londra'ya çöken
yoğun bir sis sırasında gerçekleşti. Düello sırasında John Law, rakibini
kılıçla yere serdi, cinayetten yargılandı ve asılarak idam cezasına
çarptırıldı. Ancak idamına iki gün kala, gardiyanları uyuşturdu, zincirlerinden
kurtuldu, hapishane duvarını aştı ve Fransa'ya kaçtı.
Fransa korkunç zamanlar
geçiriyordu. Paris sokakları, nefret ve umutsuzluk içinde, ölen Kral XIV.
Louis'nin anıtlarını yerle bir eden ve yeni hükümetten ülkeyi kıtlık ve
yıkımdan kurtarmak için acil önlemler almasını talep eden aç insanlarla
doluydu.
O sırada John Law, keskin
dili ve cesur, radikal fikirleriyle Paris'te ortaya çıktı. Durumu iyileştirmek
için hükümeti kağıt para basmaya ikna etti. Fiyatlar yükseldi, işler gelişti.
Mutlu günler geri döndü. Herkes Yakışıklı John'a bir sihirbaz gibi bakıyordu.
Faaliyetlerini genişletmek
için, Çin, Hindistan, Güney Deniz Adaları, Kanada ve Amerika'daki tüm Fransız
kolonileriyle ticaret yapma konusunda münhasır haklar verilen, bir tür
endüstriyel ahtapot olan devasa Mississippi Şirketi'ni kurdu.
John Law, projesini en
parlak ifadelerle anlatarak büyük bir heyecan yarattı. Louisiana, onun için bol
miktarda altın ve zümrüt rezerviyle modern zamanların El Dorado'su haline
geldi. Gerçekten de kraliyet cömertliğiyle John Law, projesine yıllık %120 oranında
temettü garantisi verdi. Fiyatlar fırladı ve halk kâr hırsıyla çılgına döndü.
Dükler ve kontlar,
bulaşıkçılar ve sokak serserileri, Law'ın bankasına ulaşmak ve olabildiğince
çok hisse ele geçirmek için umutsuzca bir mücadeleye girişti. Histerik
kalabalığın saldırısı ve ardından gelen izdihamda birçok insan öldü.
Hükümet kağıt para basmak
için matbaayı çalıştırırken, John Law hisselerini istikrarlı bir şekilde
artırdı. Fransa'da bir kasırga gibi finansal bir çılgınlık yaşandı. Herkes
elinden geldiğince zenginleşti. Hisse senedi spekülasyonuna girişen hizmetçiler
ve seyisler, ertesi sabah uyandıklarında kendilerini bir gecede milyoner
bulmuşlardı.
Düşes operaya vardığında,
yanındaki locanın eski aşçısı tarafından işgal edildiğini ve aşçının şimdi
pırıl pırıl elmaslarla gösteriş yaptığını görünce şaşkına döndü.
Paris sokakları, adeta
kesintisiz bir karnaval alayını andırıyordu. Sokakların kenarlarında, aceleyle
kurulmuş sayısız büfe ve pastane sıralanmış, buralarda gösteriler ve skeçler
sergileniyordu. Rulet çarkları tıkırtılarla dönüyor, Avrupa'nın dört bir yanından
gelen yankesiciler ise bu çılgın kalabalığın sırtından semiriyordu.
Paris'in nüfusu hızla üç yüz
bin arttı. Oteller, pansiyonlar ve kışlalar dolup taştı. Girişimci ev
hanımları, çatı katlarına, mutfaklara ve hatta ahırlara ek yataklar
yerleştirerek servet kazandılar. Sokaklar arabalarla o kadar doluydu ki, en iyi
ve en güvenilir ulaşım aracı yürümek oldu. Fiyatlar yükseldi ve gelirler de
aynı oranda arttı.
Fabrikalar gece gündüz
aralıksız çalışıyor, her yerde villalar inşa ediliyordu. Sanki tüm Fransa,
zamanın altın yaldızlı arabasında hızla ilerliyordu.
Ardından, yaklaşan felaketin
henüz zar zor duyulabilen ilk yankısı kendini gösterdi. Güçlü Conti Prensi,
öfke nöbetiyle üç vagonunu banknotlarla doldurdu ve koşulsuz altın değişimi
talep ederek bankaya yürüdü. Bir başka, en az onun kadar ünlü adam ise en
değerli eşyalarını bir arabaya yükledi, üzerlerini samanla örttü ve köylü
kılığına girip tahta ayakkabılar giyerek Belçika sınırını geçti.
John Law'ın projesi çöktü.
Ona olan güven, yükseldiği kadar hızlı ve dramatik bir şekilde yok oldu. Banka
ödemeleri durdurdu. Yakışıklı John, utanç içinde işini kaybetti. Tüm Fransa'yı
panik sardı. Daha yakın zamana kadar hisselere ulaşmak için çılgınca dirsek ve
yumruklarla yol açan kalabalık, şimdi de aynı çılgınlıkla hisselerden
kurtulmaya ve paralarını geri almaya çalışıyordu.
Öfkeli bir kalabalık, John
Law'ın evinin pencerelerine taş atarak onu sarsmakla tehdit etti.
Korkudan titreyen Law, tüm
hazinelerini geride bırakarak Fransa'dan kaçtı. Milyonlarca sterlin değerindeki
muhteşem malikanelerine el konuldu. Kitapları, mobilyaları ve gümüş eşyaları
açık artırmayla satıldı. Karısı ve çocukları ise yoksulluğa düştü.
Dokuz yıl sonra, yakın
zamana kadar herhangi bir kraldan daha zengin ve güçlü olan yakışıklı John Law,
Viyana'da kimsesiz ve parasız öldü. O zamana kadar, yıpranmış ayakkabılarının
tabanları deliklerle doluydu. O kadar fakirdi ki, öldüğü acınası odayı ısıtmak
için bir kucak dolusu odun bile alamamıştı.
Birkaç yıl önce, Batı
Telgraf Birliği radyodan Lowell Thomas'a gönderilen tüm telgrafların bir
akşamlığına ücretsiz olarak kabul edileceğini duyurdu. Bunun üzerine Amerika
genelindeki telgraf hatları anında hareketlenmeye başladı ve bir saatten kısa
bir süre içinde Tommy, kendisine gönderilen mesajlardan oluşan bir çığla adeta
boğuldu. Toplamda çeyrek milyondan fazla mesaj geldi.
Lowell Thomas, tanıdığım en
olağanüstü insanlardan biri. O kadar çok kitap yazdı ki, hepsinin adını bile
zor hatırlıyor. Dünyadaki İngilizce konuşulan her ülkede düzenlenen dört binden
fazla toplantıda dört binden fazla insanla yüz yüze konuştu.
Londra'da kaldığım süre
boyunca, haftalarca ve aylarca, insanların saatlerce ayakta durup,
kilometrelerce uzanarak Lowell Thomas'ın Allenby'nin Filistin'deki olağanüstü
seferi ve Lawrence'ın Arabistan'daki keşifleri hakkında yaptığı konuşmayı
dinlediklerini izledim.
O bir altın arayıcısı,
çoban, muhabir ve editör ve üniversite profesörüydü. Avrupa, Asya, Afrika,
Alaska, Avustralya ve yedi denizin adalarında uzun yıllar dolaştı. Galler
Prensi ile birlikte Hindistan'ı gezdi ve Afganistan'ın vahşi doğasına giriş
izni verilen ilk Amerikalılardan biriydi.
Ekibiyle birlikte İngiliz,
Fransız, Belçikalı, İtalyan, Sırp, Amerikalı ve Arap birliklerinin
çatışmalarını fotoğrafladı. Hindistan hükümeti, ülkenin eşsiz manzaralarını ve
olağanüstü insanlarını fotoğraflayabilmesi için ona özel trenler, nehir
tekneleri ve fil kervanları sağladı.
Döneminin en iyi spiker ve
radyo yorumcularından biri olarak kalan sanatçı, kısa bir süre Princeton
Üniversitesi'nde hitabet dersleri verdi. Sadece milyonlarca Amerikalıya değil,
sesi tüm dünyaya yayılan günlük haberleri sunuyor. Avustralyalı koyun çiftçileri
de, kötü şöhretli Sing Sing hapishanesindeki mahkumlar da onu
dinliyor . Postaları arasında Güney Afrika elmas madenlerindeki
madencilerden ve Singapur'daki deniz kaptanlarından gelen mektuplar da
bulunuyor.
Sayın Thomas'ın konuştuğu
her yerde büyük kalabalıklar toplanıyor. Örneğin, Pensilvanya'daki Allentown'da
düzenlenen bir mitingde yedi bin kişinin konuşmacının sesini daha iyi
duyabilmek için ona doğru itişip kakıştığına şahit oldum. Son on beş yıldır Boston'dan
Edinburgh'a, San Francisco'dan Melbourne'e kadar her yerde benzer şeyler
yaşandı.
Peki sizce o zamanlar kaç
yaşındaydı? Bazıları, bu kadar çeşitli başarıya sahip biri olarak, en az
Bernard Shaw kadar gri sakalı olması gerektiğini düşünüyor. Hayır, henüz altmış
yaşında değildi ve başında tek bir gri saç teli bile yoktu.
Lowell Thomas ile ilk kez
Princeton Üniversitesi'nde lisans öğrencisiyken tanıştım, ancak o sırada
anayasa hukuku üzerine tezine çoktan başlamıştı. Henüz ne parası ne de şöhreti
vardı. Akla şu soru geliyor: Başarı ona nasıl geldi? Ve bu onu herhangi bir şekilde
değiştirdi mi? Kesinlikle hayır diyebiliriz. O, gençlik yıllarındaki gibi aynı
nazik, mütevazı, açık sözlü ve gösterişsiz Tommy.
New York şehrinin lüks bir
semtinde bir dairesi var. Ancak, New York şehrinin 70 mil kuzeyinde bulunan 300
dönümlük çiftliğinde vakit geçirmeyi çok daha fazla tercih ediyor. Orada olmayı
çok özlüyor. Thomas, şehir radyosundaki yayınlarını saat 19:00'da bitiriyor ve
onun yönüne giden son tren beş dakika sonra kalkıyor. Bu, kalabalık sokaklardan
istasyona ne kadar hızlı koşarsa koşsun, trene yetişmesinin neredeyse imkansız
olduğu anlamına geliyor. Bu nedenle, New York Central Railroad, Lowell Thomas'ı
almadan sabah 7:00 treninin kalkmaması emrini verdi. Bu yüzden, geceyi ve
ertesi yarım günü çiftliğinde geçirmek için sürekli olarak 140 millik bir tur
atmak zorunda kalıyor.
Tommy, kariyerine on yaşında
Colorado'daki kumarhanelerde ve barlarda gazete satarak başladı; bu mekanlar
arasında duvarları defalarca tabanca kurşunlarından korunmuş, tanınmış bir
altın madenciliği şirketine ait olanlar da vardı. Ancak Tommy'nin kendisi
sigara içmez, alkol kullanmaz veya kumar oynamaz. Bir şair gibi sessiz bir
hayat sürer. Ev ve ailesi onun başlıca ilgi alanlarıdır. Colorado'lu bir
kadınla evlidir ve bir oğlu vardır.
Sunucu ve yorumcu olarak
günde yüz pound kazanıyor. Ancak özel görüşmelerde çok az konuşuyor,
başkalarını dinlemeyi tercih ediyor.
Onu kış akşamlarında sık
sık, köpekleriyle birlikte yerde uzanmış, şöminede yanan ateşe sessizce
bakarken görürdüm.
Tommy'nin okumaya parası
yetmiyordu. Bu yüzden dört üniversiteye gitti, bir yandan da kazan dairesinde
görevli, aşçı ve garson olarak çalıştı. Bir süre profesörün ineğine baktı, açık
artırmalara katıldı ve hatta ders verdi.
Çiftliğinde bir inek sürüsü
var. Tommy'nin onları sağıp sağmadığını kesin olarak söyleyemem. Ancak, onu
ziyaret etme şansınız olursa, onu ahırda aramayın. Onu büyük olasılıkla yüzme
havuzunda, vizonları, gelincikleri, tilkileriyle oynarken, bir ayıyla oynarken
veya ata binerken bulacaksınız.
Bir gün, New York Şehir
Polis Departmanı, şehirde kullanılmaları tehlikeli olacak kadar vahşi ve kurnaz
olan iki adet mustang atı edindi. Atlardan biri gözaltından kaçarak Beşinci
Cadde'de koşmaya başladı, bir polis hattını yarıp geçti ve polislerden birini
yere devirdi. Polisin bu Kızılderili atlarını L.T.'ye vermekten başka çaresi
kalmadı. L.T., atları Berkshire Tepeleri'nde eğitmeye başladı ve atlar
ağızlarından köpükler saçmaya başlayana kadar bu şekilde eğitti. Bu yöntem,
atların huylarını başarıyla ehlileştirdi.
Thomas, tanıdığım en meşgul
insanlardan biri. Ama yine de hiç acele etmiyor. Her zaman sakin ve odaklanmış.
Bu bana, çiftliğinde olduğumuz bir kış gününü hatırlatıyor; o gün New York'a
gitmek için trene binmemiz gerekiyordu.
Kahvaltıya yürüyüşü de
hesaba katarsak, en fazla yedi dakikamız kaldığını hesapladık. Bu yüzden herkes
çok acele ediyordu. Ama Tommy öyle değildi. Sakince yemek odasına girdi, her
zamanki gibi yemek yerken alevlere bakabilmek için önce şömineyi yakmayı planlıyordu.
Lowell Thomas, araba
kullanmayı öğrenmeden önce uçak kullanmayı öğrenen yeryüzündeki tek insan
olabilir.
Her yıl 12 Ekim'de, Amerika
kıtasının sakinleri tarihlerinin en büyük olaylarından birini kutlarlar:
Kristof Kolomb'un Amerika'yı keşfi.
Bu arada, bu kutlama 12
Ekim'de değil, 23 Ekim'de yapılmalıydı. Gerçek şu ki, hepimiz Columbus'un
zamanında bilmediği Gregoryen takvimiyle yaşıyoruz; çünkü böyle bir takvim onun
ölümünden yüz yıl sonra ancak kullanılmaya başlandı. Amerikan kolonilerine gelince,
onlar da yeni takvimi ancak 1752'de benimsediler ve zaman ölçümlerini hemen 11
gün ileriye aldılar. Neden? Çünkü önceki takvim, ilgili güneş astronomik
tarihlerinin tam olarak bu kadar gerisindeydi. Dolayısıyla, mevcut takvime göre
Columbus Amerika'yı 12 Ekim'de değil, 23 Ekim'de keşfetti.
Genç bir adamken, Kolomb ilk
kez bir korsan gemisinde denize açıldı. Bu, o zamanlar en iyi aileler arasında
bile yaygın bir uygulamaydı. Korsan bayrağı altında yelken açmak, genç
erkeklerin özgüven kazanmalarına, dünyayı görmelerine ve kendi paralarını biriktirmelerine
olanak sağlıyordu. Toplum, denizcilik kariyerine böyle bir başlangıçta
utanılacak bir şey görmüyordu. Tabii ki, korsan suçüstü yakalanmadığı sürece. O
zaman işler gerçekten kötüydü.
Columbus, okul yıllarında
Pisagor'un ders kitabından Dünya'nın küresel olduğunu öğrendi. Bu fikre
dayanarak, yaygın olarak bilinen rotanın aksine, Hindistan'a daha kısa bir rota
bulunabileceği sonucuna vardı. Bu keşif, şüphesiz Columbus'un geleceğini güvence
altına alacaktı.
Ancak üniversite
profesörleri ve filozoflar bu aptalca akıl yürütmeye alaycı bir şekilde
yaklaştılar. Bu pervasız aptal, tam ters yönde, batıya doğru giderek doğuda
bulunan Hindistan'a ulaşmayı gerçekten umabilir miydi? Deli olmalıydı. Dünyanın
yuvarlak değil, düz olduğunu ve Columbus'un mantığını izlemenin kasıtlı
intihara eşdeğer olacağını açıkladılar. Çünkü gemiler dünyanın kenarına
ulaştıklarında sonsuz uzaya doğru yuvarlanacaklardı.
Columbus, tam on yedi yıl
boyunca yolculuğunu finanse edecek birini bulmak için boşuna çabaladı. Ancak
tüm çabaları sonuçsuz kaldı. Umutsuzluğa kapılarak pes etti ve hayatının geri
kalanını bir manastırda geçirmeye karar verdi. O zamanlar henüz elli yaşında
bile değildi, ancak yaşadığı acı hayal kırıklıkları ve endişeler, eskiden kızıl
olan saçlarını bembeyaz yapmıştı.
Sonunda Papa, İspanyol
Kraliçesi Isabella'dan Columbus'a yardım etmesini istedi. Kraliçe 13 pound
gönderdi ve Columbus, eski püskü kıyafetlerinden kurtularak bu parayla yeni bir
elbise ve bir eşek satın aldı. Yol boyunca sadakalarla geçinerek saraya doğru
yola koyuldu.
Kraliçe ona çok ihtiyaç
duyduğu gemileri verdi. Ancak, mürettebat bulamama nedeniyle tüm proje durdu.
Herkes bilinmeyen bir yolculuğa çıkmaktan korkuyordu. Ardından, şehrin liman
bölgesinde birkaç denizciyi zorla ele geçirdi. Diğer durumlarda ise yalvarma,
rüşvet ve tehditlere başvurdu. Hatta hapishaneleri ziyaret ederek, gemi
mürettebatına katılmaları halinde mahkumlara özgürlük sözü verdi.
Sonunda, yolculuk için her
şey hazırdı. Ve 3 Ağustos 1492 Cuma günü, gün doğmadan yarım saat önce, üç
gemiden ve 88 kişilik mürettebattan oluşan Columbus'un yelkenli filosu,
insanlık tarihinin en önemli, gerçekten de çağ değiştiren yolculuklarından
birine çıktı.
Ancak Columbus'un Yeni
Dünya'da kurduğu koloniler ona felaket ve hayal kırıklığından başka bir şey
getirmedi. İlk koloninin tüm nüfusu Kızılderililer tarafından yok edildi.
İkinci koloninin valisi Columbus'a o kadar kıskanç ve nefret dolu davrandı ki,
onu her türlü suçla suçlayarak tutukladı ve zincire vurarak İspanya'ya geri
gönderdi. Doğal olarak, ülkeye ulaşır ulaşmaz hemen serbest bırakıldı. Ancak,
ortaya çıkan bu karışıklık onun kalbini tamamen yıktı.
Kolomb 55 yaşında, kimse
tarafından yas tutulmadan, anılmadan ve kutlanmadan öldü. Bakımsız, pis bir
odada öldü. Duvarlarda, tutuklandığı sırada taktığı zincirler asılıydı.
Bunları, dünyamızın kibirine ve nankörlüğüne dair acı bir tanıklık olarak
sakladı.
Kolomb, tarihte kaydedilen
en şaşırtıcı ve cesur işlerden birini başardı. Peki bundan ne kazandı? Bir
servet bekliyordu, ancak yoksul olarak öldü. "Hint Adaları Amirali ve
Başkan Yardımcısı" unvanı kendisine vaat edilmişti, ancak bu unvan asla verilmedi.
Dahası, keşfettiği kıta onun adıyla bile anılmadı. Haritacı Amerigo
Vespucci'nin adıyla anıldı. Kolomb'un Yeni Dünya'yı keşfetmesinin ödülü sadece
acı ve hayal kırıklığı oldu.
Üstelik yeni bir kıtaya
ulaştığını bilmenin bile tatminini yaşayamadı. Sadece Hindistan'a yeni bir rota
keşfettiğine inanıyordu. Bu yüzden orada yaşayan kızıl tenli insanlara
"Hintliler" adını verdi.
Doğru, Columbus Amerika'nın
kaşifi unvanıyla onurlandırıldı, oysa öyle değildi. Gerçek şu ki, doğumundan
bin yıl önce Çinli Budist rahip Hu Shing kıtayı ilk ziyaret eden kişiydi. Beş
yüz yıl sonra ise antik İskandinav Lief Eriksson aynı şeyi yaptı. Bu teoriye
kanıt olarak tarihçiler, Lief Eriksson'un Massachusetts'teki Charlie Nehri
kıyısında inşa ettiği yapıların günümüze ulaşan kalıntılarını gösteriyorlar. Bu
yapılar Harvard Üniversitesi'ne yürüme mesafesindedir.
Kolomb, sarsılmaz cesareti
ve sarsılmaz iradesiyle tarihe geçti. Etrafındaki herkes hedefinden geri
çekilmeye hazırlandığında, o dimdik durdu. Korkmuş denizciler, geri dönmezse
isyan edip onu öldürmekle tehdit ettiğinde, Kolomb'un tek bir cevabı vardı: "İleri!
İleri ve sadece ileri!"
Eski perdelerden yapılmış bir elbiseyle
sahneye çıktı ve yirminci yüzyılın en ünlü şarkılarından bazılarını yazdı.
O akşam, Doktor Frank Bond
hastalarından birini ziyaret etmek üzere yola çıktı. Kuzey Michigan'ın sık çam
ormanlarında kaybolmuş evinden ayrılırken, karısına veda öpücüğü verdi ve şöyle
dedi: "Sevgilim, senden ayrılmak her geçen gün daha da zorlaşıyor. Ama
böyle olması gerekiyor, çünkü bu dünyada aşktan daha yüce bir şey yok. İkimiz
de bunu biliyoruz, çünkü hala birbirimize karşı o ilk duyguyu taşıyoruz."
Bunlar neredeyse doktorun
son sözleriydi; beş dakika içinde, yaklaşan ölümün sancıları içinde kıvranmaya
başladı. Arkadan, bağırarak ve arkadaşlarına kartopu atan bir çocuk aniden
yoluna çıkmıştı. Ani darbenin etkisiyle dengesini kaybeden doktor, tehlikeli
buzda kayarak yere düştü. Kaburgaları kırıldı ve korkunç acılar içinde öldü.
Doktor, kederden yıkılmış
karısı Carrie Jacob Bond'a 800 sterlinlik bir sigorta poliçesi, bir yığın borç
ve küçük bir oğul bıraktı.
Onda hiçbir girişimcilik
ruhu yoktu. Ev işlerinden başka hiçbir şey yapmayı bilmiyordu. Ancak ev işleri
bile onun için bir mücadeleydi, çünkü vücudu periyodik olarak korkunç
romatizmal ağrılarla yıpranıyor ve işkence görüyordu.
Ancak o, acıma ve merhamet
dilenmek istemedi. Bu yüzden ailesinden ve arkadaşlarından ayrılıp, yaklaşan
karanlık yıllarla yüzleşmek ve onları atlatmak için Chicago'ya gitti.
İnsan merak eder, zavallı
bir dul kadın ne bekleyebilirdi ki? Bir pansiyon işletmeyi denedi, ancak artan
masraflarla başa çıkamadı. Sonra kendi boyadığı porselenleri yeniden satmaya
karar verdi. Ama kimse şekerliklerini ve tabaklarını almak istemedi.
Sonunda şarkı yazmayı
denedi, ancak yayıncılar şarkılarını defalarca reddetti. Bu durum, on beş yıl
sonra Carrie Bond'un altı milyon kopya satan ve yaratıcısına 50.000 sterlin
kazandıran "At the End of a Beautiful Day" şarkısını yazmış olması nedeniyle
daha da dikkat çekici.
Ama başlangıçta her şey
farklıydı. Yazdığı bir şarkı için tek bir kuruş bile kazanamadı. Umutsuzluk ve
yoksulluk kaderi oldu. Kirayı bile ödeyemediği için kelimenin tam anlamıyla
sokağa atılmaktan korkuyordu. Dondurucu soğuklarda, en azından ısınmak için
zamanının çoğunu yatakta geçirmek zorundaydı; Carrie günde iki küçük odun
demetinden fazlasını yakacak paraya sahip değildi.
Çok geçmeden günde sadece
bir öğün yemekle yetinmek zorunda kaldı. Geriye kalan mobilyalarını ve gümüş
eşyalarını tüccarlara satmak zorunda kaldı ve açlıktan ölmemek için az miktarda
para aldı.
Ancak umutsuz yoksulluk ve
ruhsal acılarla dolu bu zor dönemde bile, bir gün tüm dünyada duyulacak
şarkılar bestelemeye devam etti.
Bu şarkıları, yazı kağıdı
alamadığı için hediye paketleme kağıdına yazdı. Ve yine para tasarrufu yapmak
için mum ışığında yazdı.
Şarkılarının reklamını
yapmak istiyordu ama bir müzik dergisinde yayınlatacak parası yoktu. Ancak
editör için birkaç elbise diktikten ve kararlaştırılan ücreti aldıktan sonra
bunu başarabildi.
Başlangıçta, ara sıra
verdiği ücretli konserlerde şarkılarını seslendirmek için gerekli ek parayı
bulmakta zorlandı. Daha sonra, adı duyulmaya başlayınca, önde gelen İngiliz
kamu figürü Bay Frank McKee, Carrie Bond'a 20 sterlin ödedi ve İngiltere'ye
gidiş-dönüş tüm seyahat masraflarını karşıladı; sadece 12 dakika boyunca
şarkılarını orada seslendirebilmesi için.
Bayan Bond, şarkılarını ilk
kez bir vodvil gösterisinde seslendirmeye çalıştığında, yuhalandı. Şapkasız ve
paltosuz, ağır bir yürekle ve yanaklarından süzülen gözyaşlarıyla, tiyatronun
arka kapısından koşarak çıktı ve evine doğru sokakta koştu. Ancak birkaç yıl
sonra, reklam afişlerinde elektrik ışıkları parlıyordu ve vodvil gösterileri
için haftada 200 pound kazanıyordu.
Bir keresinde Illinois
Valisi'nin önünde performans sergileme fırsatı bulmuştu. Ne yazık ki, uygun bir
elbisesi yoktu. Bu yüzden, sandığını karıştırıp birkaç kumaş parçası çıkardı ve
iki dantel perdeden ve birkaç metre sarımsı satenden kendine bir elbise dikti.
Bir gün Bayan Bond ve bazı
arkadaşları, her iki tarafı çiçek tarhları ve sarmaşıklarla kaplı çitlerle
çevrili Güney Kaliforniya otoyolunda bir yolculuğa çıktılar. O gün, ona
belirsiz bir mutluluk duygusu yaşattı. O akşam, bir dağın tepesinde durarak,
güneşin batışını ve ışınlarının gökyüzünü muhteşem renkleriyle cömertçe
boyamasını heyecanla izledi.
Devasa altın top Pasifik
Okyanusu'nun sakin ve gizemli derinliklerine doğru yavaşça batarken, kendi
kendine, "Gerçekten de güzel bir gündü," dedi.
Kelimeler ve ifadeler bir
araya gelmeye başladı. Kalbinde bir sevgi ve şükran şarkısı kaynamaya başladı.
Ani bir ilhamla iki kıta besteledi. Sonra da sessizce melodiyi mırıldanmaya
başladı.
Şarkı işte böyle doğdu.
Bu, özel bir çaba
gerektirmeden yaratılmış küçük bir müzikal mucizeydi. Uzun bir ömre, benzeri
görülmemiş bir popülerliğe ve belki de Gilbert ve Sullivan'ın ünlü
"Baby" şarkısından beri türünün hiçbir eserinin ulaşamadığı bir
popülerliğe mahkumdu.
Başkanlık yaptığı dönemde
Theodore Roosevelt, Bayan Bond'u Beyaz Saray'a davet ederek orada kendisine
şarkılarını seslendirmesini istemişti.
Harding başkan olduğunda da
aynısını yaptı. "Güzel Bir Günün Sonu" en sevdiği şarkı oldu. Deniz
Piyadeleri Bandosu'nun konserlerinin kapanış parçası olarak düzenli olarak bu
şarkıyı çalmasını önermesi tesadüf değildi.
Eski, yarı bozuk bir arabayla Los Angeles'a
gelen kadın, bir buçuk yıl içinde 200 bin sterlin kazandı.
Aimee Semple Ferson,
dünyadaki diğer tüm kadınlardan daha fazla manşet haberi aldı. Onunla ilgili
küçük yazılar bile, gazete bayilerine akın eden sayısız kalabalığı çekti.
Örneğin, birkaç yıl önce bir Los Angeles gazetesi Aimee Ferson'ın saçını
boyattığını yazdı ve gazetenin tirajı anında, tek bir günde üç katına çıktı.
Hayat hikayesi, Bin Bir Gece
Masalları'ndan fırlamış bir peri masalını andırıyor.
Bu kadının gerçek adı Aimee
Semple Ferson'du. Ancak sadık takipçileri, idollerine sevgiyle "Rahibe
Aimee" diye sesleniyorlardı.
Rahibe Aimee, Kanada'nın
Ontario eyaletindeki Ingersol köyü yakınlarındaki küçük bir çiftlikte doğdu.
Çocukken, her gün yaşlı beyaz kısrağı Flossie'ye binerek beş mil uzaklıktaki
okula giderdi. Akşamları annesine bulaşık yıkamada, inekleri sağmada ve buzağıları
sulamada yardım eder, buzağıların sıcak, köpüklü beyaz süt dolu bir kovaya
batırdığı parmağını emmelerine izin verirdi.
Bir sonbahar günü, Robert
Semple adında fakir, gezgin bir vaiz bölgeye geldi. Kazan tamircisi olarak
çalışmıştı ve yeni yerine vardığında, mesleğini hızla yerel kiliseye taşıdı.
Amy o zamanlar on yedi
yaşındaydı. Buhar kazanları kuran bir vaizin etkisiyle kiliseye katıldı, onunla
evlendi ve oradaki putperestleri Hristiyanlığa döndürmek için onunla birlikte
Çin'e gitti.
İki yıl sonra kocası öldü ve
henüz yirmi yaşına bile girmemiş olan dul eşini parasız ve bakması gereken bir
çocukla baş başa bıraktı.
Bir miktar bağış topladıktan
sonra New York'a döndü ve orada Kurtuluş Ordusu toplantısında tanıştığı genç
bir bakkal olan Robert Ferson ile evlendi.
Altı yıl sonra kocasından
boşandı, iki çocuğunu dökük, eski püskü bir arabaya bindirdi ve batıya doğru
yola koyuldu. Yol boyunca neredeyse her kasabada durarak günahkarları tövbe
etmeye çağırdı.
Bazen çamurlu bir çukura
saplandığında geceyi arabada geçirmek zorunda kalıyordu. Sıklıkla o ve
çocukları yolda aç kalıyorlardı ve bir keresinde Colorado'da neredeyse donarak
ölüyorlardı.
Güzel bir akşam,
alacakaranlık çökerken, bu olağanüstü kadın inanılmaz kariyerine başlamak için
Melekler Şehri Los Angeles'a geldi. O zamanlar hiç arkadaşı, hiçbir nüfuzu
yoktu; sadece iki aç çocuğu, eski, hurda bir arabası ve 20 pounddan az nakit
parası vardı. Ancak bir buçuk yıl içinde, 200.000 pound değerindeki servetiyle
Kaliforniya'nın tartışmasız en ünlü kadını haline geldi.
O, sevinç doktrinini vaaz
etmeye başladı ve Tanrı'nın krallığının yakın olduğunu ilan etti. Kalabalıklar
onu dinlemek için akın etti. Güney Kaliforniya'nın en büyük salonlarını
doldurdular, devasa spor arenalarında toplandılar ve sonunda sokaklara ve parklara
taştılar. Duygusal kalabalığı kontrol altına almak için polis görevlendirildi.
Los Angeles kelimenin tam
anlamıyla çıldırmıştı. Melekler Şehri daha önce böyle bir sansasyon görmemişti.
Bir yıldan kısa bir süre sonra, çığlık atan, çılgına dönmüş takipçileri onun
için devasa bir Kutsal Bakire Meryem Kilisesi inşa ettirdiler ve yapımına
300.000 sterlin yatırım yaptılar. Kilise ona kişisel mülkü olarak verildi,
böylece istediği gibi kullanabilirdi.
Katedral , ülkedeki diğer tüm orkestralardan daha büyük ve daha güçlü bir gümüş
trompet orkestrasına sahipti. Ayrıca Notre Dame Katedrali'ninkiyle
kıyaslanabilecek bir org da bulunuyordu. Kadın korosu ise Metropolitan Opera
Korosu'ndan daha büyük ve daha güzeldi.
Bu devasa tapınak-saray,
ayin başlamadan bir saat önce inananlarla dolup taşmıştı. Ayin sonrasında
kapıları kapandı ve yüzlerce insan dışarıda kaldı. Rahibe Amy'nin mistik
kişiliğinin etkisi altında, günahkarlar kötülüklerinden vazgeçtiler ve sakatlar
ile felçliler koltuk değneklerini bir kenara atarak iyileştiklerini ilan
ettiler. Bir zamanlar Rahibe Amy'nin tapınağını
ziyaret etmiş biri olarak, onun büyülü cazibesini deneyimlemiş kişilerin terk
ettiği koltuk değnekleri, katlanır yataklar ve tekerlekli sandalyelerle dolu
bir "mucize odası"nı kendi gözlerimle gördüm.
18 Mayıs 1926'da bir sahil
parkına gitti, bezelye yeşili mayosunu giydi, Pasifik Okyanusu'nun sularına
girdi ve bir daha asla görünmedi.
Bu haber Güney
Kaliforniya'yı adeta bir yıldırım gibi sarstı ve olağanüstü bir sansasyon
yarattı. Cemaat üyeleri kıyıya akın etti, devasa ateşler yaktı ve otuz gün otuz
gece boyunca aralıksız olarak ateşlerin etrafında şarkı söyleyip, ağlayıp ve
dua ettiler.
Balıkçılar ağlarla okyanus
sularını taradı, dalgıçlar deniz dibini araştırdı ve pilotlar motorlarını
çalıştırarak onu yukarıdan bulmaya çalıştı. Bir dalgıç, kendini fazla
zorlayarak suda boğuldu. Bir kız intihar etti. Birçoğu da kelimenin tam
anlamıyla boğulmaktan kurtarılmak zorunda kaldı. Pasifik kıyısında daha önce
böyle bir dini çılgınlık görülmemişti. Dünyanın dört bir yanındaki gazeteler
olayı ayrıntılı olarak ele aldı. Ölülerin Meryem Ana Kilisesi, Rahibe Aimee'nin
ölü ya da diri olarak geri getirilmesi için beş bin pound ödül teklif etti.
Kayboluşundan otuz iki gün
sonra, küçük bir Meksika köyünün kenarında bulunan ıssız bir kulübede aniden
yeniden ortaya çıktı.
İnsan merak ediyor, bunca
zamandır neredeydi? 18 Mayıs'taki o unutulmaz günde okyanustan çıktığında, bir
kadının yanına yaklaşıp ölmek üzere olan bir çocuk için dua etmek üzere
kendisiyle birlikte gitmesi için yalvardığını söyledi. Ancak yolda Rahibe Amy
kaçırıldı, bir kum tepesinin arkasında bekleyen bir arabaya zorla bindirildi ve
bayıltıldı. Daha sonra otuz bir gün boyunca çölde küçük bir kulübede tutuldu.
Bir gece sürünerek dışarı çıktı ve kendisini tutan ipi kesmek için bir domates
konservesi kapağı kullandı. Ardından bütün gece ve ertesi gün kavurucu çöl
kumlarında yürüdü.
Çoğu insan bu sansasyonel
hikayeye inanmayı reddetti. Çölün kavurucu sıcağında 18 mil yürümüş olsaydı,
güneş yanığı olmuş olacağını iddia ettiler. Ayrıca kıyafetlerinin ve
ayakkabılarının mükemmel durumda olduğunu, saçlarının düzgünce bir fileyle
toplandığını ve sıcak çölde bu kadar uzun bir yol yürüdükten sonra susuzluk
bile hissetmediğini belirttiler.
Kadın mahkemeye çıkarıldı ve
Kaliforniya'nın en yetenekli hukukçuları tarafından soruşturma ve sorgulama
yapıldı. Ardından suçlandı. Ancak hiçbir şey onu ifadesinden vazgeçiremedi.
Kimileri Rahibe Amy ile alay
ederken, diğerleri ona olan hayranlıklarını sürdürdü. Ancak dostları ve
düşmanları, onun insanlar için birçok iyi iş başardığını ve yüzyılımızın en
dikkat çekici insanlarından biri olduğunu kabul etti.
Upton Sinclair kırk sekiz
kitap ve beş yüzden fazla makale yazdı. Eserlerinin iki milyon kopyası
Almanya'da, üç milyon kopyası ise Rusya'da satıldı. Radikal konuşmaları, kendi
yöntemleriyle, Rus Devrimi'nin başarısına katkıda bulundu.
Sinclair Amerikalı olmasına
rağmen, kitapları anavatanından çok Avrupa'da daha popüler. Bir keresinde
Fransız Rivierası'ndaki küçük bir kitapçıya gittiğimde, diğer tüm İngiliz ve
Amerikalı yazarların kitaplarından daha fazla Upton Sinclair kitabı buldum.
Eserleri kırk dört dile çevrilmiş ve bana bir keresinde itiraf ettiği gibi, bu
dillerin bazılarının adını veya dünyanın neresinde konuşulduğunu bile bilmiyor.
Dünya çapında en popüler çağdaş yazarlardan biri.
Sinclair tüm hayatını
idealin peşinde geçirdi. Yoksulluğun ne kadar acı verici olabileceğini bizzat
bildiği için yoksulluğu sona erdirmek istiyordu. Beş yıl boyunca açlığın
kemirici sancılarından nadiren kurtulabildiğini söyledi.
Babası viski satıyordu ve
kendisi de çok içki içiyordu. Küçük bir çocukken, önce Baltimore'da, sonra New
York'ta yaşayan Upton, babasını bulmak için meyhaneden meyhaneye dolaşırdı. Onu
bulduğunda eve sürükleyip yatağına yatırırdı. Bu sırada annesi, sarhoş
kocasının cebindeki kalan parayı alıp ertesi gün için yiyecek almak üzere
saklardı. O kadar fakirdiler ki, ucuz, haşere dolu pansiyonlarda kalmak zorunda
kalıyorlar, sürekli olarak bir kasvetli yerden diğerine taşınıyorlar ve kirayı
ödeyemiyorlardı.
Upton Sinclair, alkol
yasağının sıkı bir savunucusuydu. Sonuçta, viski ailesini mahvetmiş ve
çocukluğunu karartmışken kim karşı çıkabilirdi ki? Viskinin, Jack London da
dahil olmak üzere en yakın iki arkadaşının ömrünü kısalttığını iddia ediyor.
Sinclair'in kendisi çay veya kahve bile içmezdi ve sigara içmezdi.
On yaşına kadar okula gitme
fırsatı bulamayan çocuk, bu nedenle kendi kendini eğitmek zorunda kaldı ve
Dickens ile Thackeray'in tüm eserlerini, ayrıca ansiklopedinin önemli bir
bölümünü okuyarak kendini geliştirdi. Okula başladıktan iki yıl sonra üniversiteye
girmeye hazır hale geldi.
O zamanlar beş parasızdı ve
annesini geçindirmek zorundaydı. Bu yüzden eğitim masraflarını ucuz dergilere
kısa öyküler yazarak karşıladı. Her gece sekiz bin kelimelik bir öykü yazıyordu
ki bu da her ay iki orta uzunlukta novellaya denk geliyordu. Ve bu, Columbia
Üniversitesi'ndeki günlük derslerine ek olarak gerçekleşiyordu. Bir milyonda
bir kişinin bile böyle bir tempoyu sürdürebilmesi pek olası değil.
Mezuniyetine kadar, çocuk
dergileri için özgün ve sürükleyici öyküler yazarak haftada 14 pound
kazanıyordu. Henüz yirmi yaşında olmayan bir yazar için bu, hatırı sayılır bir
gelirdi. Ancak Upton Sinclair para için yazmakla ilgilenmiyordu. Yoksulluğu ve
adaletsizliği sona erdirmekle takıntılıydı. Hasta bir karısı ve çocuğu olmasına
rağmen, tüm kazançlarından vazgeçti ve New Jersey'de bir çadıra yerleşerek
dünyayı dönüştürmeye yardımcı olacak propaganda eserleri yazmaya başladı. Beş
yıl içinde, yayınlandığında ona iki yüz pound kazandıran beş roman yazdı; bu da
yılda 40 pound veya günde iki şilinden az bir gelir demekti.
Bu süre boyunca neredeyse
sürekli açtı. Bir gün, yeni bir şeyler alma isteğiyle canı sıkılan karısı,
dükkana gidip bir şilin altı peniye kırmızı, tüylü bir masa örtüsü aldı. Adam,
o parayla bütün gün yemek yiyebilecekleri için karısını örtüyü geri vermeye ve
parayı almaya zorladı.
Altıncı romanı
"Orman" adını taşıyordu. Büyük bir sansasyon yarattı ve altı bin
sterlin kar getirdi. Bu paranın tamamını, yazarların, sanatçıların ve
müzisyenlerin katlanılabilir koşullarda tutumlu bir şekilde yaşayabileceği, New
Jersey'deki Hudson Nehri kıyısında ütopik bir komün kurmak için kullandı.
Sinclair Lewis de bir süre orada kaldı ve ateşçi olarak çalıştı. Ancak,
görevlerinde pek titiz davranmadığı anlaşılıyor, çünkü bir gece ev alev aldı ve
tamamen yandı. Ve proje böylece sona erdi.
Upton Sinclair her zaman
ateşli bir reformcuydu. Kadınların oy hakkı için New York'ta düzenlenen
gösterinin organizatörlerinden biriydi. Doğum kontrolü özgürlüğü için mücadele
etti ve otuz yıl boyunca önde gelen Amerikan sosyalistlerinden biri olarak kaldı.
Bir şeyi başarmak
istediğinde, onu bir kedinin peşinden koşan bir buldog gibi kovalardı. Örneğin,
bir gün keman çalmayı öğrenmeye karar verdi. Bu amaçla, neredeyse her gün sekiz
saat pratik yapmaya başladı. Ve bu böyle üç yıl boyunca devam etti. Komşuları
bundan bıkıp şikayet etmeye başlayınca, ormana gidip kuşlar ve sincaplar için
keman çaldı.
Bana birkaç kez
tutuklandığını söyledi. Bir keresinde, Pazar günü tenis oynadığı için
tutuklanmış ve on sekiz saat hapse atılmıştı. Başka bir seferinde, New York'ta
John D. Rockefeller'ın ofisinin önünde sessizce volta attığı için üç gün hapse
girmişti. Ve bir başka seferinde de, Boston'da bir polis memuruna İncil satmaya
çalıştığı için tutuklanmıştı.
Amerikan tarihinin en büyük
dolandırıcısı kimdi? Bu unvan şüphesiz, belki de dünyanın en ünlü şovmeni veya
kitlesel eğlence organizatörü haline gelen Connecticut'lı P.T. Barnum'a aittir.
Barnum, kendisini gururla
"Dolandırıcıların Kralı" ilan etti. Hatta "Dünyanın
Dolandırıcılarının Tarihi" adlı bir kitap yazdı ve
"dolandırıcı", "şarlatan", "hilebaz" veya
"serseri" olarak adlandırıldığında oldukça gurur duydu.
İnsanları bir şekilde
kandırmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Bir keresinde, kuyruğunun olması
gereken yerde bir kafa, kafasının olması gereken yerde de bir kuyruk olduğunu
iddia ettiği bir atın reklamını yapmıştı. İnsanlar bu doğa mucizesini görmek için
her yerden akın ettiler. Ve bir şilin otuz peni giriş ücreti ödedikten sonra,
kuyruğu yemliğe bağlı sıradan bir at gördüler.
Bir başka seferinde, gösteri
için "gerçek kiraz siyahı bir kedi" diye adlandırdığı bir kediyi
sergiledi. Kedi siyahtı. Ancak giriş ücretini aldıktan sonra, Barnum gözünü
bile kırpmadan izleyicilere, "Doğru, kedi siyah, ama çoğu kiraz da öyle,"
dedi.
Barnum'un adı günümüzde sirk
gösterileriyle özdeşleşmiş olsa da, sirkleri gerçek anlamda organize etmeye
altmış yaşına kadar başlamamıştı. Barnum-Bally Sirki'ni kurması ise bundan on
yıl sonra gerçekleşti.
Barnum, her dakika bir safın
doğduğunu iddia etmişti ve haklıydı. Çeşitli "doğal harikalar" ve
vahşi hayvanları sergileyerek toplam 800.000 sterlin kazanmasına rağmen,
kendisi de sık sık aldatılmıştı.
Örneğin, gençliğinde beş bin
sterlinlik servetinin tamamını ayı yağı üretimi işine yatırmıştı. Bu mucizevi
ilacın kel kafalarda saç çıkmasına yardımcı olacağına inanıyordu. Barnum'un
ortağı tüm parayı çarçur etti ve ona sadece ayı yağı üretim tarifini bırakarak
Avrupa'ya kaçtı.
Barnum daha sonra resimli
bir İncil'i seri üretime geçirmeye çalıştı. Ancak işe aldığı yardımcıları, bu
amaç için ayırdığı tüm parayı dolandırarak elinden aldılar ve Barnum'u parasız
bıraktılar.
Bir gün, tesadüfen, yangın
söndürücüler için bir patent aldı. Ancak bunların küçük bir kusuru vardı:
yangınları söndürmüyorlardı. Sonunda, tükenmeyen bir iyimserlikle saatçiliğe
girişti. Ancak bu girişimde yüz bin sterlin kaybettikten sonra, öyle bir iflasa
sürüklendi ki, bu durum ulusal bir sansasyon haline geldi.
Son kuruşuna kadar her
şeyini kaybettikten sonra, "Nasıl Para Kazanılır" konulu özel bir
konferans hazırladı. Bu konferansla Oxford ve Cambridge üniversiteleri de dahil
olmak üzere her yere seyahat etti. Dahası, ödül olarak akşam başına 200 sterline
kadar para aldı.
Barnum, Shakespeare'in
doğduğu evi satın alıp, parçalarına ayırarak Amerika'ya taşımayı ve Broadway'de
halkın izlemesi için sergilemeyi planlayarak büyük bir duygusal fırtınaya neden
olmuştu.
Kibirli ve küstah
tavırlarına rağmen, yaşlı şovmen zaman zaman şiddetli depresyon nöbetleri
geçiriyordu. Bir keresinde, Liverpool'daki sefil bir otel odasında otururken,
hayal kırıklığı ve memleket özleminden kelimenin tam anlamıyla ağlamıştı.
Barnum son derece dindar ve
takva sahibi bir adamdı. Bir gün, sarhoşluğun zararları üzerine bir konferansa
denk geldi. Daha önce yirmi yıl boyunca alkolü ölçülü bir şekilde tüketmiş
olmasına rağmen, duygularına yenik düşerek eve koştu, odadaki tüm şampanya
şişelerini kırdı ve bir daha asla şaraba dokunmayacağına dair bir yemin
imzaladı. Ardından arkadaşlarının evlerine gitti ve tek bir sabah içinde yirmi
arkadaşını da alkolden uzak durma yemini imzalamaya ikna etti.
Barnum, Connecticut'taki
Ridgeport'ta yaşarken, üzerine baş harfleri işlenmiş beyaz ipek bir bayrak
edinmişti. Arkadaşlarına evde olduğunu bildirmek için bu bayrağı çatıdan
asardı.
Barnum, müzesinin ve gezici
hayvanat bahçesinin popülaritesini korumak için, demiryoluna bitişik bir
çiftlikte toprağı sürmek için bir fil kullanmaya karar verdi. Fil sürücüsü, bir
tür Doğu lordu gibi, kırmızı ve sarı ipek pantolon giymişti. Ona bir tren
tarifesi verildi ve her tren geçtiğinde fili şiddetle sürmesi gerekiyordu.
Doğal olarak, merakla dolu tüm yolcular tren pencerelerine koştu. Amerikan
gazeteleri bu hikâyeyi ulusal bir ilgi odağı haline gelene kadar coşkuyla
anlattı. Binlerce çiftçi Barnum'a mektup yazarak, kendilerine fil satmasını
rica etti.
Bir yaz boyunca, bir tarlayı
fil kullanarak elli kez sürdü ve sadece yönteminin reklamını yaparak 20 bin
sterlin kazandı.
1855'te Barnum hayat
hikayesini yazdı ve sonraki 35 yıl boyunca sürekli olarak güncelleyip yeniden
yayımladı. Toplamda, biyografisinin bir milyon kopyasını satın aldı, her biri
için dört peni ödedi ve bunları dört şiline yeniden sattı.
Bir gün, sirkinin kışlık
merkezinin bulunduğu Ridgeport'taki ofisinin duvarına büyük bir ambalaj sandığı
çiviledi ve üzerine kocaman siyah harflerle şunu yazdı: "P.T. Barnum ölene
kadar açmayın."
Kutunun ortaya çıkışı büyük
spekülasyonlara ve dedikodulara yol açtı. Barnum'un çalışanları, onun bu
şekilde onlara bir miras bırakmaya karar verdiğini düşündüler. Ancak kutu
nihayet açıldığında, içinde "P.T. Barnum'un Kendi Kaleminden Hayatı" adlı
kitabın birçok kopyası bulundu. Barnum, kitabın birer kopyasının kıdemli
çalışanlarının her birine verilmesini emretti.
Barnum'un soyadını devam
ettirecek oğlu yoktu. Bu yüzden torunu S.H. Seeley'e, Barnum-Seeley şeklinde
çift soyadını benimsemesi için beş bin pound teklif etti.
Barnum ölmek üzereyken, New
York Evening Sun gazetesi basın temsilcisine, büyük şovmenin ölümünden önce
ölüm ilanını yayınlamalarına izin verip vermeyeceğini sordu. Basın temsilcisi
kendinden emin bir şekilde, "Elbette izin verecek. Yaşlı adam kesinlikle
çok memnun olacaktır," dedi.
Ertesi sabah Barnum,
gazetede kendi ölümüyle ilgili dört köşe yazısı okudu. Ve bunlardan çok memnun
oldu.
Barnum öldüğünde, Amerikan
gazeteleri onun olağanüstü kariyerine, belki de Amerika Birleşik Devletleri
Başkanı dışında, diğer herkesten daha fazla yer ayırdı. Saygıdeğer şovmenin bu
haberi duymuş olsaydı ne kadar memnun olacağını hayal edebiliriz.
Ölmek üzere olan adamın son
sözleri arasında, Barnum-Bally Sirki'nin o günkü hasılatının ne kadar olduğunu
kendisine bildirme isteği de vardı.
Bir keresinde, Kuzey Kutup
Dairesi'nin üzerinde on bir yıl geçirmiş bir adamla üç saat sohbet etme
fırsatım olmuştu. Bu on bir yılın altısında sadece et ve suyla beslenmişti. Bu
kişi, damarlarında eski Vikinglerin kanı dolaşan, muhteşem, sarışın bir İzlandalı
olan Stefansson'du.
Stefansson, yiyecek veya
yakıt olmadan, tamamen orada yaşayan av hayvanlarına güvenerek Arktik
buzullarına giren dünyadaki ilk kaşifti.
Böyle bir planı ilk dile
getirdiğinde, uzmanlar onun deli olduğunu düşündüler. Eskimo halkı ise açlıktan
öleceğini tahmin etti. Böyle bir şey gerçekten olabilir miydi? Emin değildi.
Bir bilim insanı olarak, gerçeklere ihtiyacı vardı. Bu yüzden, iki arkadaşıyla
birlikte silah ve mühimmat temin ederek kuzeye doğru yola çıktı ve aylarca
Arktik'in sürüklenen buzlarında yaşamaya başladı.
Bu buz kütlelerinden
bazıları futbol sahası büyüklüğündeyken, diğerleri koca adaları andırıyordu.
Bazıları sadece birkaç santimetre kalınlığındayken, diğerleri yaklaşık yüz
metre kalınlığındaydı. Ve hepsi de bir ila üç mil derinliğindeki bir okyanus
üzerinde sürekli hareket halindeydi.
Stefansson ve arkadaşları,
kuzeye yaptıkları yolculukta yanlarında getirdikleri tüm yiyecekleri ilk kırk
gün içinde tükettiler. O andan itibaren, avlamayı başardıkları foklar ve kutup
ayılarıyla beslendiler. Ama insan merak ediyor, tatlı suyu nereden buluyorlardı?
Fok yağını yakıt olarak kullanarak ateş yaktılar, deniz buzunu erittiler ve
böylece kendilerine su sağladılar.
Herkesin anlattığına göre en
şaşırtıcı şey, Stefansson ve arkadaşlarının, sürüklenen buz üzerinde toplam
yedi yüz mil yol kat ettikten sonra, uzmanların tahmin ettiği gibi açlıktan
ölmemeleri, hatta birkaç kilo almalarıydı. Dahası, 97 günlük sürüklenme süreleri
boyunca tek bir öğünü bile kaçırmadılar.
Stefansson, sadece yağsız et
yeselerdi kesinlikle açlıktan öleceklerini söyledi. Ancak asıl nokta, hayvansal
yağ da tüketmiş olmalarıdır.
Sefer sırasında
Stefansson'ın sigara içen arkadaşlarından birinin tütünü bitti. Nikotine olan
şiddetli özlemini gidermeye çalışırken, tütünün saklandığı poşeti çiğnemeye
başladı. Ardından piposunu kırdı ve parçalarını tek tek emmeye başladı.
Birçok kutup kaşifi, köpek
kızaklarıyla yiyecek malzemeleri taşır ve sürekli olarak tasarruf yaparlar.
Sıklıkla köpeklerini açlıktan kaybederler. Ancak Stefansson ve arkadaşları
yalnızca avcılıkla geçindiler. Ve 11 yıllık Arktik keşifleri boyunca köpeklerinin
açlıktan ölmesine asla izin vermedi. Köpeklerinin nadiren açlık çektiğini
söylemek yerinde olur.
Gri kurttan kim korkmaz ki?
Stefansson kesinlikle korkmuyordu. Dahası, en az bir düzine büyük gri kurt
yediğini iddia etti. Hatta kızarmış kurt etini, benzer bir dana etine tercih
ettiğini söyledi.
Stefansson, arkadaşlarının
yabani ördek, yabani kaz, keklik ve hatta baykuş yediklerini de belirtti. Bir
keresinde yaptıkları oylamada çoğunluğun ördek ve kekliğe göre baykuşu tercih
ettiğini ortaya koydu. Kendisi en zor zamanlarda kayak bağlamalarının ham deri
kayışlarını bile yemek zorunda kalmıştı. Ona göre, iyi pişmiş bir parça ham
deri, bazılarının düşündüğü kadar kötü bir şey değil. Dahası, tadı domuz budu
gibi. Buna dayanarak Stefansson, kuzeyde deri giysilerin yüne tercih edilmesi
gerektiğine inanıyor, çünkü yiyecek kıtlığı olduğunda her zaman yenilebilir.
Dolayısıyla, evinizde eski
ham deri botlarınız varsa, onları atmakta acele etmeyin, çünkü gelecekte ne
olacağını asla bilemezsiniz.
Stefanson geri döndüğünde ve
yıllarca sadece etle nasıl yaşadıklarını anlattığında, beslenme uzmanları onu
yalan söylemekle suçladılar. Böyle bir şeyin imkansız olduğunu söylediler.
Bunun üzerine, bilim adına, Stefanson ve bir arkadaşı, bir yıl boyunca hem et
hem de suyla beslenerek ve aynı zamanda görevlerini yerine getirerek bir tür
deney yapmaya karar verdiler. Deney, Cornell Üniversitesi Tıp Fakültesi ve
Russell Araştırma Enstitüsü'nün gözetiminde, tüm bilimsel prensiplere uygun
olarak gerçekleştirildi.
Denekler on iki ay boyunca
tıp bilimcileri tarafından önerilen en titiz ve kapsamlı testlerden geçtiler.
Özellikle düzenli olarak kan testleri yapıldı ve tansiyon ölçüldü. Peki sonuçlar neydi? Herhangi bir olumsuz etki tespit
edilmedi. Tamamen etten oluşan bir diyetle beslenen denekler, o yazın sıcağına
normalden daha iyi dayandılar. Deneyin başında, Stefansson'ın arkadaşı
Anderson'ın yüksek tansiyonu vardı. Saç dökülmesi yaşıyordu ve sık sık soğuk
algınlığına yakalanıyordu. Ancak 90 gün boyunca tamamen etten oluşan bir diyet
uyguladıktan sonra tansiyonu normale döndü ve optimal seviyede kaldı, saç
dökülmesi durdu ve soğuk algınlığı daha az sıklıkta görülmeye başladı.
Bu süre boyunca ne o ne de
Stefansson diş çürümesi yaşamadı. Stefansson bana, bu sürece maruz kalmayan tek
halkın, beslenmelerinin %95'ini et oluşturan Eskimo halkı olduğunu söyledi. Ve Eskimolar bizim yediğimiz türden yiyeceklere yöneldikleri
anda, tıpkı bizimkiler gibi dişlerinin çürümeye başladığını belirtti.
Zane Grey, hayal kırıklığı
ve yoksulluktan sıyrılarak dünyanın en tanınmış yazarlarından biri haline
geldi. Ve tüm bunları küçük bir köyde yaşarken başardı.
Yayıncılar, Zane Grey'e,
eserleri daha yazılmadan önce bile, dergi yayın hakları için 15.000 sterline
kadar ödeme yapıyorlardı; oysa Grey ilk kitaplarını üç şiline bile satamıyordu.
Yayıncıların iddiasına göre, Grey'in kitaplarından üç yıl boyunca yılda bir
milyon adet sattılar. Ancak yazarlık kariyerinin başında, ardı ardına
başarısızlıklar yaşadı, açlık ve soğukla mücadele etti.
Genç bir adamken, Zane Grey,
babasının ısrarı üzerine diş hekimliği okuluna gitti; oysa kendisi bu mesleğe,
madenciliğe duyduğu kadar bile ilgi duymuyordu. Ancak başka çaresi yoktu: emir
emirdi. Böylece, Amerikan Vahşi Batısı hakkında dünyanın en iyi macera
kitaplarının yazarlarından biri olmaya aday olan adam, diş hekimi oldu, kendi
muayenehanesini açtı ve yıllarını hastalarının dişlerini delerek ve doldurarak
geçirdi.
Ama düşünceleri yaptığı
işten çok uzaktı. Özellikle de ofis pencerelerinin dışındaki kaldırım taşlı
sokakta atların toynaklarının sesi yankılandığında. Bu anlarda Gray'in
zihninde, vahşi savanada mor şafağı karşılayan atlıların figürleri, yaklaşan
posta treninin silueti ve saldırıya hazır silahlı haydutlar belirirdi.
Zamanla Zane Grey, günlük
trajedisiyle yüzleşmek zorunda kaldı. Seçtiği meslekten nefret ediyordu. Bir
kürek mahkumu gibi, her sabah hastaları görmek için kendini zorlamak ve itmek
zorundaydı. Hayatta bulduğu tek teselli, hayal kurmaktan geliyordu.
Sonunda yazar olmaya karar
veren adam, mesleğini bırakıp küçük bir köye taşındı. Orada avcılık ve
balıkçılık yaparak ekonomik bir yaşam sürdürebileceğini ve aynı zamanda yazmayı
öğrenebileceğini hesapladı.
Hikâyeleri üzerinde özenle
ve azimle çalıştı. Hikâyelerini defalarca yazdı ve yeniden yazdı, olay örgüsünü
değiştirdi ve karakterlerin kişiliklerini derinleştirdi. Her hikâyeyi
bitirdikten sonra, büyük bir coşkuyla baştan sona okudu. Yazdıkları muhteşem geliyordu.
Evrensel bir beğeniye ulaşmanın eşiğinde olduğuna inanıyordu. Ancak, başka hiç
kimse buna inanmıyordu. Ülkenin tamamında eserleriyle ilgilenecek tek bir
yayıncı bile yoktu.
Beş uzun yıl boyunca
hikâyelerini didik didik etti, ama karşılığında bir kuruş bile almadı. Sadece
ara sıra, o da sadece yaz aylarında, profesyonel basketbol maçlarında oynayarak
az miktarda para kazanıyordu. Ve hepsi bu kadardı.
Bir gün, öykülerinden birini
bir yayınevine satmaya çalışırken Albay John Buffalo ile tanıştı. Buffalo,
Batı'ya yapacağı bir yolculukta kendisine eşlik edecek ve bu yolculuk hakkında
yazacak edebiyat camiasından birini arıyordu. Zane Grey için bu, ilk ilham
verici teklifti. Yaşanacak maceraların heyecanıyla kalbi hızla çarparken, bu
fırsatı büyük bir istekle değerlendirdi.
Batı'nın kovboyları ve vahşi
atları arasında altı ay geçirdikten sonra eve döndü ve "Ovaların
İnsanları" adlı romanını yazdı. Artık başarısından tamamen emindi.
El yazmasını Harper's'a
gönderdikten sonra iki hafta yanıt bekledi. Ardından, daha fazla belirsizliğe
dayanamayarak, kendisi oraya koştu.
Yayınevi, el yazmasını ona
şu sözlerle teslim etti: "Çok üzgünüz, ancak eserinizde kurgu yazmaya bile
yeteneğiniz olduğuna bizi ikna edebilecek hiçbir şey göremedik."
Tamamen yıkılmıştı. Üzerine
bir uyuşukluk çökmüştü. Ne de olsa bu, yayıncılar tarafından reddedilen beşinci
kitaptı. Sanki biri kafasına sopayla vurmuş gibi şaşkın ve sersemlemişti.
Sendelleyerek ve tökezleyerek merdivenlerden zar zor indi ve düşmemek için bir
lamba direğine tutundu. Kolunun altında el yazmasıyla direğe yapışmış halde,
acı acı ağladı.
Tamamen yıkılmış bir halde
eve döndü. Beş yıldır çoğunlukla karısının azıcık parasıyla geçinmişti. Ama
şimdi o para da neredeyse tamamen tükenmişti. Bir de geçindirmesi gereken bir
çocuğu vardı.
Aile perişan olmuştu. Ancak
karısı, Gray'i başka bir kitap yazmaya ikna etmeyi başardı.
Kışın tam ortasıydı. Küçük
soba odayı yeterince ısıtmıyordu, bu yüzden çalışırken parmakları kelimenin tam
anlamıyla uyuşuyordu. Her beş dakikada bir, sobanın kapağını açıp ellerini
içeri, ateşin hemen yanına sokmak ve parmaklarını gevşetmek zorunda kalıyordu.
Kışın tamamını ve yazın
yarısını yoğun bir konsantrasyon ve azimle öykü üzerinde çalışarak geçirdi. Ve
öykü bittiğinde, Harper's onu da reddetti. Umutsuzluğa kapılan Zane Grey,
editörün önünde neredeyse dizlerinin üzerine çökerek, el yazmasını eve götürüp
okumasını yalvardı.
Zane Grey, yüreği buruk bir
şekilde iki gün sonra cevap almak için geri döndüğünde, editörün yüzü ışıldadı.
"Eşim dün gece hiç uyumadan kitabınız üzerinde çalıştı. Kitabın kesinlikle
harika olduğunu düşünüyor," dedi. "Ve elbette yayınlayacağız."
O kitabın adı "Çölün
Mirası"ydı. Anında çok satanlar arasına girdi.
Sonunda, yıllarca süren
yoksulluk ve hayal kırıklıklarının ardından Zane Grey ödülünü aldı. Yıllar
içinde en popüler ve başarılı yazarlardan biri oldu ve toplamda 60 milyondan
fazla tirajla 60'a yakın kitap yayınladı.
Uzun yıllar önce Abraham
Lincoln ve Mary Todd, Illinois eyaletinin Springfield şehrinde evlendiler. Ne
yazık ki, bu evlilik tarihin en felaket evliliklerinden biri oldu.
Lincoln'ın evliliği hakkında
yaptığı tek yazılı yorum, olaydan bir hafta sonra gönderdiği bir iş mektubuna
eklediği küçük bir nottu. Samuel Marshall'a hitaben yazılan bu not, şu anda
Chicago Tarih Derneği'nde bulunmaktadır. Lincoln burada şunları not ediyor:
"Burada, belki de büyük bir yanlış anlama olarak gördüğüm evliliğim
dışında, hiçbir haber yok."
Lincoln'ün uzun süreli iş
ortağı ve onu en iyi tanıyan kişi olan William Herndon, "Eğer Lincoln,
yirmi yıllık birlikteliğimiz boyunca tek bir mutlu gün geçirdiyse, ben bundan
haberdar değilim" dedi. Herndon, Lincoln'ün evliliğinin, doğuştan gelen
melankolisinin derinleşmesine önemli ölçüde katkıda bulunduğuna inanıyordu.
Bir zamanlar üç yıl boyunca
Lincoln'ün biyografisi üzerinde çalıştım ve özel hayatıyla ilgili bulunabilecek
her şeyi topladım. Elde ettiğim her türlü kanıtı titizlikle inceledim ve analiz
ettim; sonunda Lincoln'ün evliliğinin hayatının en büyük trajedisi olduğuna acı
bir şekilde ikna oldum.
Mary Todd ile nişanlandıktan
kısa bir süre sonra Lincoln, birbirlerinin tam zıt kutupları olduklarını ve
asla birlikte mutlu olamayacaklarını fark etmeye başladı. Mizaçları, zevkleri,
eğitimleri ve hedefleri tamamen uyumsuzdu.
Gerçekten de Mary Todd,
Kentucky'deki saygın bir kız yatılı okulunda yetişmiş, Paris aksanıyla
Fransızca konuşmuş ve Illinois'deki en parlak eğitimli kadınlardan biriydi.
Lincoln'e gelince, hayatı boyunca bir yıldan az bir süre okula gitmiştir.
Soy ağacıyla gurur
duyuyordu. Dedeleri ve büyük dedeleri, hatta akrabaları bile general ve
valiydi, hatta biri Deniz Kuvvetleri Bakanlığı'nın başındaydı. Ancak Lincoln'ün
aile ağacında gurur duyabileceği pek bir şey yoktu. Springfield'da kendisini
ziyaret eden akrabalarından sadece birinin olduğunu ve o kişinin de o zamana
kadar hırsızlıktan hüküm giydiğini söyledi.
Mary Todd, gösterişli
kıyafetlere, ihtişama ve etkileme arzusuna düşkündü. Lincoln ise görünüşüne hiç
önem vermezdi. Bazen pantolonunun bir paçasını botunun içine, diğerini de
botunun üzerine sokarak sokakta yürürdü.
Mary'ye iyi sofra adabının
neredeyse kutsal bir ritüel olduğu öğretilmişti. Lincoln sık sık pis bir kütük
evde saklanırdı, sofrada bıçağını tereyağı kabına saplardı ve Mary'yi şok eden
ve neredeyse çıldırtacak kadar çok sayıda benzer hata yapardı.
O gururlu ve kibirliydi.
Adam ise sade ve demokratikti. Kadın inanılmaz derecede kıskançtı ve adam başka
bir kadına şöyle bir baksa bile büyük bir skandal çıkardı. Kıskançlığı o kadar
şiddetli, pervasız ve hayal ürünüydü ki, aradan bunca yıl geçmesine rağmen,
dinleyen biri bunu anlatırken hayretler içinde kalırdı.
Nişanlandıktan kısa bir süre
sonra Lincoln, Mary'ye evlenmek için yeterli duygular hissetmediğini belirten
bir mektup yazdı. Mektubu arkadaşı John Speed'e verdi ve Mary Todd'a iletmesini
istedi. Speed, arkadaşının gözleri önünde mektubu yırttı, ateşe attı ve
Lincoln'ün gidip kendini açıklamasını önerdi. Başka çaresi kalmayan Lincoln,
Mary'ye evlenmek istemediğini söylediğinde, Mary gözyaşlarına boğuldu. Bir
kadının ağlamasına asla dayanamayan Lincoln, Mary'ye sarıldı, öptü ve ondan
özür diledi.
Düğün 1 Ocak 1841'e
planlanmıştı. Düğün pastası pişirilmiş, konuklar toplanmış, rahip gelmişti,
ancak Lincoln görünmedi. Soru şu: Neden? Rahibe Mary Todd daha sonra Lincoln'ün
aklını kaçırdığını açıkladı. Kocası da bunu doğruladı.
Lincoln'ın gerçekten de
hastalandığı ortaya çıktı; hem zihnen hem de bedenen tehlikeli derecede
hastaydı, aklını neredeyse bulandıracak kadar derin ve korkunç bir melankoliye
kapılmıştı. Ertesi gün arkadaşları onu tutarsız cümleler mırıldanırken buldular.
Yaşamak istemediğini söyledi. İntihar hakkında şiirler yazdı ve bunları
Springfield'deki bir gazetede yayınladı. Kendi hayatına son vermesini
engellemek için ondan bir bıçak saklamak zorunda kaldılar.
Lincoln, o günlerde
Kongre'deki iş ortağına hitaben en hüzünlü mektuplarından birini yazmıştı. İşte
o mektup, kelimesi kelimesine:
"Şu anda dünyanın en
mutsuz insanıyım. Yaşadığım bu duygular tüm insanlığa eşit olarak dağıtılsaydı,
yeryüzünde tek bir neşeli yüz kalmazdı. İşlerin benim için düzelip
düzelmeyeceğini söyleyemem. Korkarım ki düzelmeyecek. Ama bu halde kalmak da
imkansız. Eğer işler düzelmezse, yapabileceğim tek şey ölmek."
Sonraki iki yıl boyunca
Lincoln, Mary Todd ile hiçbir şekilde görüşmemeyi tercih etti. Mesele ancak
kendini çöpçatan ilan eden birinin onları kapalı kapılar ardında bir araya
getirmesi ve Mary'nin Lincoln'ü kendisiyle evlenmenin görevi olduğuna ikna etmesiyle
çözüldü.
Lincoln hakkındaki kitabımı
yazarken, Springfield yakınlarında bir çiftçiyi ziyaret ettim. Amcası,
Lincoln'ün iş ortağı Herndon'du ve teyzelerinden biri, Lincoln'lerin
evlendikten sonra bir süre kaldıkları bir otel işletiyordu. Çiftçi Jimmy Miles,
teyzesinden defalarca duyduğu bir hikâyeyi anlattı. Bir sabah, Bay ve Bayan
Lincoln diğer misafirlerle kahvaltı yapıyorlardı. Lincoln karısını rahatsız
eden bir şey söyledi. Sonra, herkesin önünde, karısı sıcak kahve fincanını alıp
yüzüne sıçrattı. Lincoln cevap vermedi, hatta onu azarlamadı bile. Ev sahibi
nemli bir peçete getirip yüzünü ve kıyafetlerini silmeye başlarken, Lincoln
usulca sessiz kaldı. Lincoln ailesinde benzer olayların birçok kez tekrarlanmış
olması muhtemeldir.
Ama Bayan Lincoln'ü bu
konuda çok sert yargılamayalım, çünkü sonuçta aklını kaybetti. Zihninin daha da
öncesinde yavaş yavaş bir depresyona yenik düşmüş olması da oldukça mümkün.
Abraham Lincoln'ın
biyografisini incelerken öğrendiğim dikkat çekici gerçeklerden biri, mutsuz
evlilik hayatını yirmi üç uzun yıl boyunca nasıl da sabırla sürdürdüğüdür.
Şikayet etmeden, kırgınlık duymadan, kimseye bu durum hakkında tek bir kelime
bile söylemeden. Gerçekten Hristiyan bir alçakgönüllülük ve neredeyse azizane
sayılabilecek bir sabırla buna katlandı.
O. O. Mentir, uzun yıllar
boyunca "New York: Gün Gün" adlı köşe yazısının yazarı olarak
tanındı. Bu yazı, ülke genelindeki 498 gazetede günlük olarak yayınlanıyor ve
en az 20 milyon okuyucuya ulaşıyordu.
Uzun tarihi boyunca New York
şehrindeki günlük yaşam üzerine en ünlü yorumcuydu. Oysa kendisi Missouri'liydi
ve otuz dört yaşına kadar şehri hiç ziyaret etmemişti.
Arkadaşlarının çoğu için
Oscar Odd Menteer, ya da arkadaşlarının ona taktığı lakapla "Odd",
uzun süre New York şehrinin en ünlü adamıydı. Birkaç yıl önce Teksas'ta
kaldığım sırada, Amarillo sakinlerinin New York'ta sadece iki kişiden
bahsettiğini keşfettim: O.O. Menteer ve gazeteci Arthur Brisbane.
Mentir'in popülaritesi o
kadar yüksekti ki, üzerine adres veya isim yazmadan küçük portresini bir zarfa
yapıştırıp posta kutusuna atmak yeterliydi ve mektup Park Avenue'deki dairesine
teslim edilirdi. Haftada en az bir kez böyle bir mektup alırdı.
Odd Mentir hakkında birçok
inanılmaz hikaye var. Yılda 20.000 pounddan fazla kazanıyordu, ancak sekreteri
yoktu. Tüm belgelerini taşınabilir bir daktilo ile kendisi yazıyordu.
Mentir'in maaşı Amerika
Birleşik Devletleri Başkanı'nın maaşından daha yüksekti. Ancak kendi ofisi
olmasına rağmen, tüm işlerini evden yaptığı için ofisi'nin iç mekanının nasıl
olduğunu bilmiyordu.
Odd Menteer, radyo
şirketlerinden sürekli teklifler almasına rağmen, radyoda performans sergileme
arzusu taşımıyordu. Örneğin, bir şirket ona dakikası yüz pound ödemeyi teklif
etmişti, ancak o, böyle bir eziyetin düşüncesinin bile tüylerini diken diken ettiğini
söyleyerek teklifi reddetmişti.
Hollywood onu yıllarca büyük
bir gayretle takip etti, ancak Mentir inatla ekranda görünmeyi reddetti. Ona
defalarca başrol teklif edildi ve en akıl almaz şartlarla cezbedildi. Ancak o,
inatla "Hayır, hayır" dedi. Sonunda Mentir'e boş bir sözleşme
gönderildi ve kendisine uygun herhangi bir şartla doldurması istendi. Ancak boş
sözleşme boş olarak geri gönderildi.
Ona neden bu kadar cazip,
neredeyse masalsı teklifleri reddettiğini sordum. "Çünkü
konuşamıyorum," diye yanıtladı. Bir keresinde bir akşam yemeğinde konuşma
yapmaya çalıştığını söyledi. Ancak ayağa kalktığında nefesi kesilmiş ve o kadar
çok kekelemiş ki tek bir kelime bile söyleyememiş. Radyoda veya bir filmde
görünmeye çalışırsa bunun tam bir rezaletle sonuçlanacağına inanıyordu. Ayrıca,
tüm bunların ne faydası olacağını da ekledi. Zaten devlet, kazandığı her
doların %80'ini gelir vergisi olarak alacaktı.
Odd Menteer, babasının otel
sahibi olduğu Plattsburgh, Missouri'de doğdu. Annesi o henüz üç yaşındayken
vefat etti. Gallipolis, Ohio'da büyükannesi tarafından büyütüldü.
Bu küçük kasabalı çocuğun
Broadway'e nasıl ulaştığını sık sık merak etmişimdir. Meğerse şöyle olmuş:
"Çocukken, New York'tan
bir göz doktoru kasabamıza gelirdi," dedi Odd Mentir. "Diğer
işlerinin yanı sıra, büyükannem için gözlük seçerdi. Bu adam ipek bir şapka ve
hafif, zarif bir palto giymişti. Tanrı şahit, tamamen başka bir dünyadan biri
olduğunu düşünmüştüm. Gözlerim kocaman açılmış, neredeyse yerinden fırlayacak
gibiydi. Hatırlıyorum, yeleğinde beyaz yaka olan ilk insanı o görmüştüm."
Odd Menteer daha sonra
Gallipolis'teki bir otelde gece müdürü olarak çalıştı. Orada, tozluk giyen ve
Broadway hakkında bilgili bir şekilde konuşan New Yorklularla bol bol
karşılaştı. Bu karşılaşmalar, taşralı çocuk üzerinde derin bir iz bıraktı. İlk
fırsatta New York'a gitmesi hiç de şaşırtıcı değil.
Parası yoktu, hiçbir
bağlantısı yoktu. Ama genç ve hırslıydı. Elinin altına geçen New York
hakkındaki her kitabı okudu. Ohio'da bir gazetede birkaç yıl çalıştıktan sonra
Hampton dergisinde iş buldu, ancak dergi üç ay sonra iflas etti. Daha sonra
Evening Mail'de düzeltmen ve editör olarak işe girdi. Ancak, mesleki
deneyimsizliği ve hastalığı nedeniyle işten kovuldu.
O andan itibaren, her zaman
yapmak istediği şeyi yapmaya başladı. Kimse yayınlamak istemese de, New York
hakkında günlük makaleler yazmaya başladı. Bu yüzden, başlangıçta, biraz talep
yaratmak için bunları gazetelere ücretsiz olarak verdi.
Sinirsel yorgunluktan dolayı
o kadar güçsüz düşmüştü ki, yazma işini aralıklı olarak yapmak zorunda
kalıyordu. Bir süre çalıştıktan sonra yatağına uzanıp dinleniyor, sonra tekrar
işe koyuluyordu. Ancak daha sonra tamamen iyileşti ve uzun yıllar boyunca kendini
oldukça iyi hissetti.
O. Mentir'in bir başka
özelliği daha vardı. Dünyanın en büyük şehirlerinden birinde yaşamasına rağmen,
her zaman aşırı kalabalık korkusu çekiyordu.
Bir keresinde, tam bir yıl
boyunca kaldığı otelden ayrılmayı tamamen reddetti. Şapka takan ve baston
taşıyan arkadaşları onu ön kapıya kadar eşlik ederdi, ama o kesinlikle
kaldırıma adım atmayı reddetti. Sanki görünmez bir el onu arkadan tutuyordu.
Psikologlar bu durumu
tanımlamak için özel bir terim kullanıyorlar ve bu durum kalabalık korkusuyla
ilişkilendiriliyor. Odd Mentir bana yıllarca tiyatroya ancak koridorun hemen
yanında bir koltuk bulursa gittiğini söyledi. Ve kendini büyük bir kalabalığın
içinde bulduğunda her zaman dehşete kapıldığını belirtti.
Odd Mentir içki içmez,
sigara kullanmazdı. Bana sunduğu tek şey sakızdı. Şoförlü bir Rolls-Royce'u
vardı ama yürümeyi tercih ederdi, günde en az üç mil yürürdü.
Kıyafetlerini Parisli bir
terzi olan Lanvin'den sipariş ederdi. Genel olarak, gardırobunun şıklığı birçok
prensinkiyle yarışır düzeydeydi, ancak genellikle sabahlık veya uzun
pijamalarla çalışırdı.
Tek bir sevgilisi vardı ve
onunla 24 yaşında evlendi. Ona "Tereyağlı incir" derdi, o da ona
"Sevgilim" derdi.
En sevdiği film oyuncusu
Willie Rogers, en sevdiği kitap Somerset Maugham'ın İnsan Bağları (Of Human
Bondage) adlı eseri ve en sevdiği şarkı ise Hindistan Şarkısı (A Song of India)
idi.
Oskar Odd Menteer, 14 Şubat
1938'de, ellinci doğum gününe birkaç gün kala vefat etti.
Bir zamanlar Rusya Büyük
Düşesi Maria'yı ziyaret etme şansına sahip oldum. Amcası Rus İmparatoru III.
Aleksandr, kuzeni son Rus İmparatoru II. Nikolay ve çocukluk arkadaşları Çar'ın
kızlarıydı. Muhtemelen görüşmemiz sırasında Batı dünyasında kraliyet ailesinin
en ünlü temsilcisiydi.
Onunla tanışmadan önce,
nasıl bir insan olduğunu merak etmeden duramıyordum. Güzel, arkadaş canlısı ve
cana yakın mıydı, yoksa soğuk ve kayıtsız mıydı? Doğrusunu söylemek gerekirse,
bana büyüleyici ve ilgi çekici bir kişilik izlenimi verdi.
Bana kendisiyle ilgili
inanılmaz şeyler anlattı. Anlattığına göre, hayatının ilk yarısında (biz
tanıştığımızda kırk yaşını geçmişti) çekingen, korkak bir kızdı ve içine
işlemiş bir aşağılık kompleksinden büyük ölçüde muzdaripti.
Zengin ve soylu Romanov
ailesine mensuptu; bu ailenin üyeleri Rusya'yı üç yüz yıl boyunca yönetmişti.
Bu yüzden, daha çocukken bile, üç çift atın çektiği yaldızlı bir arabada, kızıl
üniformalı süvariler eşliğinde yolculuk etmek zorunda kalması şaşırtıcı değil.
İnsanlar bazen saatlerce yol kenarlarında bekleyerek, İmparatorluk
Majesteleri'ni bir anlığına da olsa görebilmek için çabalıyorlardı. Yine de,
inanılmaz görünen bir aşağılık kompleksinden muzdaripti.
Ancak, erken çocukluk
dönemindeki yetiştirilme tarzı buna büyük ölçüde katkıda bulundu. Annesi o
sadece on sekiz aylıkken öldüğü için anne şefkati veya sevgisi görmedi. Babası
bu kez mütevazı bir aileden gelen bir kadınla yeniden evlendi. Bu durum onu Rusya'yı
terk etmeye ve tüm servetini geride bırakmaya zorladı. Bu nedenle küçük prenses
çoğunlukla yabancılar tarafından büyütüldü: dadılar, mürebbiyeler ve
öğretmenler.
Küçük prenses altı yaşına
geldiğinde neredeyse tek bir Rusça kelime bile söyleyemiyordu. Sorun şuydu ki,
o zamanlar ona İngilizceden başka bir şey öğretilmiyordu. Hem de en iyi türden
bir İngilizce değil. İlk harfi telaffuz edemediği için, örneğin "mutluluk"
kelimesini "chastye" diye söylüyordu.
Doğuştan gelen hak ve
ayrıcalıklardan tamamen habersiz bırakıldı. Kraliyet oğullarının son
zamanlardaki kibirli davranışları halk arasında hoşnutsuzluğa yol açtığı için , öğretmenlerine küçük prensesin ruhuna aşağılanma tohumları
ekmeleri emredildi. Ve bu konuda oldukça başarılı oldular.
Bana son derece sade bir
yaşam tarzıyla büyüdüğünü söyledi. Tam olarak şu kelimeleri kullandı: "Son
derece sade." Örneğin, tırnak büyüklüğünde bir ekmek parçasını dikkatsizce
çöpe atsa cezalandırılırdı. Yere bir kırıntı düşürse, onu yerden alıp masaya
geri koymak zorundaydı. En basit yiyecekleri yerdi: örneğin, kahvaltıda
genellikle ekmek ve sütle yetinirdi.
Giysileri de sıradandı.
Milyonlarca dolarlık servete sahip bir ailede yaşayan, tablolar ve diğer
olağanüstü sanat eserleriyle çevrili prenses, sade pamuklu elbiseler,
eldivenler ve aynı renkte çoraplar giyiyordu. Evlenme isteğinin nedenlerinden
birinin, evlendikten sonra ipek çorap giymesine izin verileceği umudu olduğunu
söylemişti.
Daha sonra amcası ve
teyzesiyle birlikte yaşadı. Teyzesi yeğenini kıskanıyordu ve evde bulunmasına
zar zor tahammül ediyordu. Akşam yemeğine bir dakika bile geç kalsa cezalandırılıyordu . Misafirlerle ilginç bir sohbeti
sürdüremezse de aynı şey oluyordu. Teyzesi, kahkahasının kaba olduğunu iddia
ederek, gülmesine bile izin vermiyordu.
Prenses bana bir evin
sıcaklığını hiç bilmediğini söyledi. Çocukluğu yalnız ve hüzünlü geçmişti. Ona
gerçek anne sevgisi ve şefkatini aşılayabilecek tek kişi büyükannesi,
Yunanistan Kraliçesi Olga'ydı. Maria bundan o kadar çok acı çekti ki, bazen
kendini büyükannesinin kollarına atmak için karşı konulmaz bir istek duyuyordu.
Ama şefkate o kadar alışkın değildi ki, nereden başlayacağını bilemiyordu.
On altı yaşına geldiğinde
mandolin çalmayı öğrenmek istiyordu. Ancak bir tane satın alacak parası yoktu
ve amcasının reddetmesinden korkarak ondan istemeye cesaret edemiyordu. Bu
yüzden öğretmenlerinden birinden amcasıyla mandolin hakkında konuşmasını rica
etmeye karar verdi.
Amca, "Elbette!"
dedi. Ve bu, neredeyse ağzından çıkan son kelime oldu. Çünkü birkaç saniye
sonra, bir teröristin bombasıyla paramparça oldu.
Dünyanın en mutlu
adamlarından biri Labradorlu Dr. Grenfell'di. Gri saçları, yorgun gözleri ve
don ile kutup rüzgarlarından nasırlaşmış elleri vardı. Dört kez buzdağları
arasında gemi kazası geçirmiş ve bir keresinde bütün bir geceyi yüzen bir buz
kütlesinin üzerinde geçirmişti. Labrador vahşi doğasında neredeyse donarak
ölmek üzereyken kayıp olduğu sanılıyordu. O kadar aç kalmıştı ki, botlarının
fok derisi kayışlarını bile yemişti.
Yetmiş yaşını geçtikten
sonra, hiçbir serveti olmadan öldü.
Yine de, Labradorlu Doktor
Grenfell'e hemen acımayın. Ben şahsen ona acımadım; onu kıskandım. Çünkü o bu
dünyadaki tek değerli iyiliği bulmuştu: mutluluk ve öz tatmin.
Dr. Grenfell, Oxford
Üniversitesi'nden mezun oldu ve Londra'nın gözde semtlerinden Mayfair'de
hekimlik yapmaya başladı. Muayenehanesi genişliyor ve gelişiyordu ve kendisine
parlak bir gelecek vaat ediliyordu. Ancak bir molaya ihtiyacı vardı. Bu yüzden
yaz tatilini Labrador'daki balıkçılar arasında geçirmeye karar verdi.
Labrador, Kanada'nın doğu
kıyısı boyunca, güneyde Newfoundland'dan kuzeyde Hudson Boğazı'na kadar 1500
mil boyunca uzanan soğuk ve misafirperver olmayan bir ülkedir. Yılın on ayı
boyunca kar ve buzla kaplıdır ve toprak ancak Temmuz ayında çözülür. Bu kasvetli
toprakların uçsuz bucaksız alanları çoraktır ve bu nedenle yerel balıkçılar
genellikle az sayıdaki ineklerini tuzlanmış morina ve balina kuyruklarıyla
beslerler.
Dr. Grenfell, bu ıssız ve
donmuş bölgede yaşayan 30.000 balıkçıdan tek bir cerrahın bile bulunmadığını
keşfedince şaşkına döndü.
O yaz, onlar için elinden
gelen her şeyi yaptı ve sonbaharda Londra'ya döndü. Ancak Labrador gezisinden
sonra, Mayfair'deki varlıklı hastalarına hap yazmanın önemsiz ve değersiz bir
iş olduğunu fark etti. Kuzey onu çağırdı. Bu çağrıya cevap verdi ve 42 yıl
boyunca Labrador'un tehlikeli kıyıları boyunca yelken açarak dünyanın en
tanınmış ve saygın doktoru olarak ün kazandı. İnsanlığa yaptığı özverili ve
kahramanca hizmetinden dolayı İngiltere Kralı II. George tarafından şövalye
ilan edildi.
Dr. Grenfell saatlerce bana
inanılmaz maceralarını anlattı. Bir keresinde, buzda bacağını kıran yaşlı bir
kadına yardım etmeye çağrılmıştı. Kangren olmuştu. Tek çaresi ampütasyondu.
Ancak Eski Ahit'in öğretilerine derinden bağlı dindar yaşlı kadın, kloroformu
reddetti. Tanrı'nın onu günahları için cezalandırdığına ve Hristiyan görevinin
acıya katlanmak olduğuna inanıyordu. Hiçbir şey onu ikna edemezdi.
Beş yetişkin oğlu, Dr.
Grenfell anestezi uygulamadan annelerinin bacağını keserken annelerinin üzerine
oturup onu tutmak zorunda kaldılar. Ameliyat sırasında tek bir ses bile
çıkarmadı, ancak doktor bu deneyimin kendisini neredeyse ezdiğini söyledi.
Dr. Grenfell, yerel halka
yardım etmek için her yerden kitap ve giysi bağışları aldı. Bir gün, bir sürü
tozluk aldı. Tozluklarıyla sert, dayanıklı balıkçıları bir düşünün! Başka bir
pakette kırmızı bir avcı elbisesi ve ipek bir şapka vardı. Bir başkası da yüz
yıl önce basılmış lüks bir görgü kuralları kitabı göndermişti. Kitap yırtılıp
bir kulübenin duvarlarına yapıştırılmıştı. Bu yüzden, bugün bile, uzun bir kış
gecesinde, o kulübede yaşayan yaşlı denizciler sayfaları inceleyip yaklaşık iki
yüz yıl önce medeni bir toplumda insanların nasıl davrandığını öğrenebilirler.
Labrador'un dindar ve batıl
inançlı balıkçıları sık sık açlık çekiyordu. Bir gün Dr. Grenfell, sakinleri
açlıktan ölmek üzere olan uzak bir köyde kendini buldu. Birkaç haftadır suda
ıslatılmış undan yapılan bir macundan başka yiyecekleri olmadığını keşfetti. Bu
arada, domuzlarına dokunmaya bile tahammül edemiyorlardı. Neden diye merak
ediyor insan? Basitçe çünkü, köy kilisesine gizlice giren domuzlar İncil'i
bulup yemişlerdi. Bu yüzden domuzlar artık aziz olarak kabul ediliyordu, çünkü
anlatılanlara göre Tanrı'nın kendisi onların içinde yaşıyordu. Kimse onlara
dokunamazdı.
Belki de Dr. Grenfell'in en
unutulmaz macerası 1908 Paskalya Pazarında yaşandı. 60 mil uzakta yaşayan bir
adamın akrabalarından yardım çağrısı geldi. Zavallı adam zaten acı çekiyordu ve
ameliyat yapılmadığı takdirde öleceği tahmin ediliyordu. Bunu öğrenen doktor,
köpeklerini kızağa koştu ve hızla yola koyuldu.
Zaman kazanmak için, körfezi
tıkayan buzların arasından en kısa yolu seçti. Aniden rüzgar yön değiştirdi ve
buzları denize doğru sürükledi. Durum umutsuz görünüyordu. Tehlikeyi sezen
köpekler kıyıya doğru koştular. Ancak çok geçti. Gevşek buzlar kırıldı ve suya
daldılar. Dr. Grenfell bıçağını kaptı ve tek bir darbeyle koşum takımlarını
kesti. Tüm teçhizatı ve sıcak giysileriyle kızak battı ve o ve köpekler
kendilerini kıyıdan kopmuş bir buz kütlesinin üzerinde buldular. Üzerinde kalan
giysiler buzdan bir kabuğa dönüştü. Keskin bir rüzgar esti ve gece
yaklaşıyordu. Sanki donarak ölmeye mahkummuş gibi, soğuktan uyuştuğunu
hissetti.
Geriye tek bir seçenek
kalmıştı. Kamp bıçağını çekerek üç köpeğini birer birer öldürdü. Rüzgardan
korunmak için derme çatma bir barınak yaptıktan sonra, titreyerek, köpeklerin
tüylü derilerine sarıldı, uzandı ve okyanusa doğru sürüklenen bir buz kütlesinin
üzerinde bütün gece uyudu. Sabah olunca, köpek kemiklerini çıkardı, bir direk
oluşturmak için birbirine bağladı ve gömleğini tepesine bağladı. Uzaktaki
kayalık kıyıya doğru dönerek, umutsuzca sallamaya başladı. Saatler geçti ve
kurtarılma umudu tamamen kayboldu. Buz kütlesi çok uzağa sürüklenmişti; binde
bir ihtimalle bile kimse fark etmeyecekti.
Birdenbire, parlak güneş
ışığında bir küreğin parıltısını gördüğünü sandı. Ama hayır! Bu imkansızdı.
Uzun süreli yorgunluktan dolayı görüşü bulanıklaşmaya başlamıştı.
Ama sonra parıltıyı tekrar
gördü. Evet, bir kürekti! Bir tekne buz kütlelerinin etrafından dolaşarak ona
doğru geliyordu. Kurtulmuştu.
Daha birçok zorlu sınav onun
başına geldi.
Bu konuda Dr. Grenfell'e
sorduğumda, şiddetle itiraz etti:
"Gerek yok. Beni şehit
gibi göstermeyin. Sonuçta sadece komik bir maceraydı. En azından hatırlanacak
bir şey."
Ünlü yazar sıkılmıştı. kendi başyapıtından
İsa'nın doğumundan beş
yüzyıl önce, Yunan oyun yazarı Aeschylus ölümsüz trajedilerini Atina'da
sahneledi. Ancak belki de o eski zamanlardan yakın zamana kadar, "Küçük
Kadınlar" filminin New York'taki üç haftalık gösterimi kadar büyük bir
başarı yakalayan başka bir performans olmamıştır.
Filmin galasının on yedinci
gününde bile biletlere olan talep o kadar yüksekti ki, insanlar birkaç blok
boyunca uzanan uzun kuyruklar oluşturmuştu. Noel hediyeleriyle meşgul olan
alışverişçiler ise hayretle izliyordu. New York şehrinin tarihinde böyle bir
şey daha önce hiç görülmemişti.
Bu duygusal başyapıtın nasıl
yazıldığına dair hikaye, başlı başına bir peri masalını andırıyor.
Louisa M. Alcott, gençlik
yıllarında oldukça erkeksi bir yanı olan, tam bir erkek çocuğu gibiydi. Büyüyüp
kendi ayakları üzerinde durduktan sonra bile kız çocuklarının sorunlarıyla
ilgilenmedi ve kesinlikle bu konuda yazma niyeti de yoktu. Ancak yayıncısı,
özellikle kız çocukları hakkında bir kitap yazması konusunda ısrar etti. İçten
içe itiraz etmesine rağmen, kabul etmek zorunda kaldı.
Günümüzde edebiyat
çevrelerinde, yazar bir eseri yazarken zevk almazsa, okuyucunun da o esere
erişirken zevk almayacağı neredeyse bir aksiyom olarak kabul ediliyor.
Louisa Alcott, "Küçük
Kadınlar"ı yazmaktan hiçbir zevk almıyordu. Bu eser ona o kadar çok kin
besliyordu ki, sinirini zorlukla kontrol edebiliyordu. Zaman zaman kalemini
bırakır, köpeğini ıslıkla çağırır ve yakındaki ormana doğru yürürdü. Başka
günlerde ise, sıkıcı el yazmasını bırakıp, arkadaşı Ralph Emerson ile bitmek
bilmeyen tartışmalara girmek için şehrin öbür ucuna koşardı.
"Küçük Kadınlar"ı
tamamladıktan sonra, kaçınılmaz bir başarısızlık bekliyordu. Ancak bunun
yerine, büyük beğeni topladı. Kitap hemen çok satanlar arasına girdi ve yetmiş
yıl boyunca bu konumunu korudu. Bu süre zarfında en az yirmi milyon kişi tarafından
okundu ve kütüphanecilere göre, dünyadaki en popüler kız romanı olarak kabul
edildi.
Louisa Alcott genç ve neşeli
iken, Massachusetts, Concord'daki kamuoyu onu onaylamıyordu. Gerçekten de,
ıslık çalıyordu, erkeklerle yarışıyordu ve elbiselerini dizlerine kadar
kaldırıyordu. Hatta bir elma ağacına tırmanıp büyük bir dala tünemiş, kitap okuyordu.
Concord'un en saygın insanları defalarca onun kötü bir sonla karşılaşacağını
tahmin etmişti.
Louisa Alcott, öncelikle
hasta annesini ve küçük kız kardeşlerini geçindirmek için yazmaya yöneldi,
çünkü babasına güvenemiyordu. Komşularının tarif ettiği gibi, her yönüyle nazik
ve hoş bir adam olan babası, tüm hayatı boyunca hayalperest ve düşünceli kaldı.
Doğru, ara sıra konferanslar verip bir iki sterlin kazanıyordu, ama neredeyse
hiç kimse onu dinlemek istemiyordu. Babası zamanının çoğunu evde, dirseklerini
kaşıyarak ve sade yaşamı överek geçiriyordu. Ve bu, ailenin günlük ekmeklerini
nereden bulacağını bilmediği bir dönemde oluyordu.
Çok cömert bir adam olan
baba, bir keresinde elinde kalan son odunlarını ihtiyaç sahibi komşularına
dağıtmıştı. Bunu gören karısı ve kızları, donduklarını ve kendi sobalarını
yakacak yakacakları olmadığını söyleyerek şikayet etmeye başladılar. Ancak baba,
umursamaz bir şekilde, "Endişelenmeyin, Tanrı bize odun
sağlayacaktır" dedi.
Bu sözlerin ardından, ev
halkı en azından kalan sıcaklığı korumak amacıyla yatağına gitti.
O gece, Yeni İngiltere'yi
kasıp kavuran bir kar fırtınası vardı. Alcott ailesi ertesi sabah uyandığında
evlerinin hemen önünde odun yığınları buldu. Meğer bir çiftçi önceki gece yüklü
arabasıyla orada mahsur kalmıştı. Kurtulmak için yükünü boşaltmak zorunda
kalmıştı. Louisa'nın babası odunların Tanrı'dan bir hediye olduğuna inandığı
için, onlar da odunları kullandılar.
Louisa Alcott öykülerini
yayıncılara göndermeye ilk başladığında, öyküler duvardan seken toplar gibi
geri döndü. Sonunda, bir editör ona açıkça, halkın dikkatini çekecek hiçbir şey
yazamayacağını söyledi. Ayrıca, edebi hırslarından tamamen vazgeçip, dikiş bile
olsa faydalı bir işle uğraşması gerektiğini ekledi.
Louisa Alcott'un yaşadığı
eski ev Concord'da hala ayakta. Her yıl 23.000'e kadar insan burayı ziyaret
ediyor. Birçoğu için burası gerçekten kutsal bir yer. Örneğin, ziyaretim
sırasında, Meg ve Jo'nun, Bes ve Amy'nin yaşadığı, sevdiği ve acı çektiği odalardan
geçerken bir kadının kelimenin tam anlamıyla ağladığını gördüm.
Edebiyat dünyasında
tanınmayı hayal eden hırslı bir genç adam, bir keresinde Louisa Alcott'a yazar
olmasını tavsiye edip etmeyeceğini sormuştu. Alcott, "Hayır," diye
yanıtlamıştı. "Başka her şeyi yapabiliyorsan, hatta hendek kazabiliyorsan,
yapma."
Barbara Hutton Grant 21
yaşına girdiğinde görkemli bir akşam yemeği düzenledi. Konukları Macar bir
orkestra karşıladı ve sessiz geceyi yumuşak, egzotik müzikle doldurdu. Partiye
davet edilen opera yıldızları aşk ve mutluluk şarkıları söyledi.
Barbara'nın böyle bir parti
düzenlemek için fazlasıyla sebebi vardı. Sonuçta, yaklaşık dört milyon
sterlinlik bir miras devralmıştı.
Peki, bu dört milyon nereden
geldi? Bazıları doğrudan sizin cebinizden çıktı.
Mesele şu ki, B.H. Grant,
Frank Woolworth'un torunuydu. Yani, Woolworth mağazalarından birinde altı peni
harcadığınız her seferinde, bunun bir kısmı doğrudan bu güzel sarışın kadının
hesabına gidiyordu.
Büyükbabası, onun bu kadar
kolayca elden çıkardığı milyonları nereden bulmuştu? Diğerlerinden önemli bir
avantajı vardı; hayata başarılı bir başlangıç yapmasını sağlayan bir avantaj:
Fakirdi.
Frank, New York'taki
Watertown yakınlarında bir çiftlikte yaşıyordu. O kadar fakirdi ki, yılın altı
ayını yalınayak geçirmek zorundaydı. Soğuk kış aylarında hayatta kalmak için
bir palto bile alamıyordu.
Aslında yoksulluk, sonraki
hayatında belirleyici bir rol oynadı. Genç adamda hırs uyandırdı, ne pahasına
olursa olsun diğerlerinden üstün olma tutkusunu alevlendirdi. Çiftliği
sevmiyordu, dükkan sahibi olmayı hayal ediyordu. Bu yüzden, yetişkinliğe eriştiğinde,
yaşlı bir kısrağı kızağa koştu ve New York'taki Carthage'a doğru yola çıktı.
Orada, iş ararken, kasabadaki her dükkanı gezdi. Ancak kimse onun hizmetlerine
ihtiyaç duymadı. Ve bunun iyi bir nedeni vardı. Dedikleri gibi, hâlâ çok toy ve
görgü kurallarından yoksundu. Dahası, saç kesimi, beyaz yaka veya kravat gibi
şeylerden, bırakın diğer her şeyi, haberi bile yoktu.
Frank sonunda, dönüştürülmüş
bir kulübede yarı zamanlı olarak bakkaliye satan bir demiryolu acentesiyle
tanıştı. Woolworths, sadece deneyim kazanmak için, karşılıksız olarak yardım
etmeyi teklif etti.
Daha sonra bir kumaş
mağazasında iş buldu. Ne yazık ki, sahibi asistanında gerekli müşteri
hizmetleri becerilerini bulamadı. Bu nedenle, görevlerini ona devretti; bu
görevler sabah erken gelmek, sobayı yakmak, camları yıkamak ve paket ve kutu
içindeki malları teslim etmekten ibaretti. Müşteri yoğunluğu fazla olmadığı
sürece bağımsız olarak satış yapmasına izin verilmiyordu.
Maaş konusuna gelince,
patronun en azından ilk altı ay için hiç maaş ödeme niyeti yoktu.
Bu gelişmeyi öğrenen
Woolworth, çiftlikte çalıştığı son yıllarda biriktirdiği on sterlini olduğunu
söyledi. Hepsi bu kadardı. Dükkân sahibi kendisine daha sonra günde en az iki
şilin ödemeyi kabul ederse, ilk üç ay bu parayla geçinmeye razıydı.
Ancak ödeme söz konusu
olduğunda, günde 15 saat çalışması gerekiyordu, yani saat başına sadece üç peni
kazanıyordu.
Sonunda Woolworth başka bir
dükkânda haftada iki pound kazanarak iş bulmayı başardı. Ancak burada, dükkânı
hırsızlardan korumak için yastığının altında bir tabanca ile bodrumda uyumak
zorunda kaldı. Sahibi yeni geleni taciz edip azarladı, tamamen beceriksiz
olduğunu ilan etti, her türlü bahaneyle maaşını kesti ve işten çıkarmakla
tehdit etti. İyi bir şey beklemeyen Frank, sarsılmış bir şekilde dükkânı terk
edip çiftliğine geri döndü. Ama orada bile işler kötüye gidiyordu.
Bir düşünün! Başarılı bir
perakendeci olmaya aday bir adam, ilk deneyiminden o kadar hayal kırıklığına
uğradı ki, iş dünyasına girme fikrinden tamamen vazgeçip tavuk çiftçiliğine
başladı.
Soğuk bir Mart günü, büyük
bir sürprizle, eski sahiplerinden birinden bir elçi çiftliğe gelerek ona iş
teklif etti.
Kış mevsimiydi. Yer yaklaşık
bir buçuk kilo karla kaplıydı. Woolworth'ün babası o gün pazara patates
götürmeyi planlamıştı. Frank, patates dolu bir çuvalla kızağa bindi ve hayal
bile edemeyeceği bir zenginlik ve şöhret getirecek kariyerine başlamak için Watertown'a
doğru yola koyuldu.
Başarısının sırrı neydi?
İşletmeyi organize etme konusundaki basit ama benzersiz fikri. 60 pound borç
alarak, hiçbir şeyin altı peniden fazla fiyata satılmadığı bir dükkan açtı.
Ancak, bu türden ilk mağaza
feci şekilde başarısız oldu; bazı günlerde 10,60 sterlinden fazla kar elde
edemedi. İlk dört mağazadan sadece üçü iflas etti.
Borçtan kaçınmak isteyen
Woolworth, işini çok temkinli bir şekilde genişletti. Bu nedenle, ilk on yılda
sadece yirmi mağaza açtı.
Frank Woolworth sonunda
Amerika'nın en zengin adamlarından biri oldu. O dönemde dünyanın en yüksek ofis
binasını 2,8 milyon sterlin nakit parayla inşa ettirdi. Evine 20.000 sterlinlik
bir org yerleştirdi ve Napolyon'la ilgili eşsiz hatıra eşyaları toplamaya
başladı.
Uzun yıllar önce, kaderin
darbeleri altında kendine olan inancını tamamen yitirmiş, yoksul bir genç
adamken, annesi bir keresinde elini omzuna koyup şöyle demişti:
- Üzülme evlat, bir gün sen
de zengin olacaksın.
"Büyük Jim" olarak
bilinen Kinley'nin sahtekâr çetesi, Amerika Birleşik Devletleri Gizli
Servisi'ni defalarca rahatsız etti ve şaşırttı. Nazik tavırları ve kararlı
eylemleriyle tanınan çete, finans sektörüne müdahaleleriyle iş adamlarını ve
tüccarları kızdırdı. Yıllarca muazzam karlar elde ettiler. Bu durum, çetenin
faaliyetlerinin felç olduğu 1876 baharına kadar devam etti. Baş sahtekâr olan
gravürcü Ben Boyd'un tutuklanmasının ardından fonları kurudu.
Suçüstü yakalanan Ben Boyd,
silah zoruyla hapse atıldı ve Illinois, Joliet'te on yıl ağır çalışma cezasına
çarptırıldı.
Böylece çete üyeleri umutsuz
bir durumla karşı karşıya kaldılar. Bir araya gelerek savaşa girişmeye karar
verdiler. Para hırsıyla ve kendi cezasızlıklarının verdiği sarhoşlukla, Ben
Boyd'u hapisten kurtarmaya yemin ettiler. 1876 sonbaharında, ulusu öfkeye boğan
ve milyonların kanını kaynatan umutsuz bir suç işlediler.
Çete üyeleri, Abraham
Lincoln'ün cesedini mezarından çalmaya, özel olarak tasarlanmış uzun bir çuvala
koymaya ve sürekli at değiştirerek bir vagonla Kuzey Indiana'ya taşımaya karar
vermişlerdi. Orada, cesedi Michigan Gölü kıyısındaki ıssız kum tepeleri arasına
gömmeyi planlıyorlardı; sadece süzülen beyaz martılar ve serin bir esinti
eşliğinde, kısa süre sonra kumların arasında suçun tüm izleri kaybolacaktı.
Olayın haberi tüm ülkeyi
etkisi altına aldıktan sonra, sahtekarlar küstah ve kararlı taleplerini dile
getirmeye karar verdiler. Abraham Lincoln'ün kutsal bedenini ancak hükümet Ben
Boyd'u hapisten serbest bırakıp 50.000 sterlin tazminat ödedikten sonra teslim
edeceklerini söylediler.
Bu girişim çete üyeleri için
bir tehlike oluşturuyor muydu? Kesinlikle hayır, çünkü Illinois'te ölü bir
cesedin çalınmasını cezalandıran bir yasa olmadığını biliyorlardı.
Ve böylece, 6 Kasım 1876
akşamı, Kinley "Big Jim" çetesinin üç temsilcisi bir Chicago trenine
binerek Lincoln'ün memleketi olan Illinois'deki Springfield'e doğru yola çıktı.
Chicago'dan ayrılmadan önce
bir Londra gazetesi satın aldılar, bir parçasını kopardılar ve geri kalanını,
tesadüfen çetenin karargâhı olan bir Chicago barının tezgahında bulunan Lincoln
büstünün içine doldurdular.
Hırsızlar, dedektiflerin
gazete parçasını suçlarına dair bir ipucu olarak hemen değerlendireceklerini
bildikleri için, Lincoln'ün cesedini çıkardıktan sonra gazeteyi mezara
bırakmayı planlamışlardı. Kamuoyunun öfkesi artınca, Illinois valisiyle
iletişime geçip Lincoln'ün cesedinin nihai olarak iade edilmesi için şartlar
belirleyeceklerdi.
Peki vali, karşı karşıya
oldukları kişilerin iddia ettikleri kişiler olduğunu nasıl anlayacak? Çok
kolay. Sonuçta, mezarlık hırsızları kanıt olarak bir Londra gazetesi sunacaklar
ve gazetenin yırtılmış bölümü ana parçayla birebir aynı olacak. Böylece kimlik
tespiti kesinleşecek.
Ve böylece bu acımasız plan
devreye girdi. Gangsterler 1876 seçim gecesinde Springfield'e geldiler. Suçun
zamanlaması daha iyi olamazdı, çünkü tam o gece seçmenler arasındaki duyguların
doruk noktasına ulaşması bekleniyordu.
Son başkanlık seçimlerinin
ilk sonuçları telgraf hatlarından parlamaya başlamıştı bile. Springfield
heyecandan deliye dönmüştü. Zafer beklentisiyle coşan seçmen kalabalıkları,
ellerinde meşalelerle bağırarak, şarkı söyleyerek ve dans ederek şehir sokaklarında
ilerliyordu. Gece karanlığı, çitlerin yakınında bulunan ve yakılan katran
varillerinin ışığıyla da aydınlanıyordu.
Mezarı açmak için daha iyi
bir zaman olabilir miydi? Sonuçta Lincoln, şehrin hareketli merkezinden sadece
iki mil kadar uzakta, karanlık ve ıssız bir ormanda yatıyordu.
Kendilerine güvenen
hırsızlar, mezarın demir kapısındaki kilidi testereyle kesip içeri girdiler,
lahitin mermer kapağını kaldırdılar ve tahta tabutun yarısını dışarı
çıkardılar.
Bu sırada çete üyelerinden
Sveglas adındaki kişi, olay yerinden sadece iki yüz metre uzaklıktaki bir
vadide suç ortaklarını bekliyordu.
Ancak Sveglas, iddia ettiği
kişi değildi. Aslında Gizli Servis muhbiriydi. Elinde, harekete geçmek için
işaret bekleyen sekiz silahlı dedektif vardı.
Sveglas pusu kurulan yere
yaklaştı ve önceden belirlenmiş işareti verdi: bir kibrit çaktı, bir puro yaktı
ve şifreyi fısıldadı: "İş."
Silahları dolu sekiz Gizli
Servis ajanı, saklandıkları yerden fırlayarak Sveglas ile birlikte kararan
mezara daldılar ve etrafını sararak hırsızların teslim olmasını talep ettiler.
Ama hiçbir cevap yoktu.
Sonra dedektiflerden biri bir kibrit çaktı. Lahitten yarıya kadar çıkarılmış
bir tabut gördüler. Peki hırsızlar neredeydi? Yoksa kaçmayı mı başarmışlardı?
Dedektifler mezarlığı her yöne doğru aramaya başladılar.
Dolunay ağaçların
tepelerinden yükseldi. Heyecanlı dedektifler tabancalarıyla rastgele ateş
açtılar. Bu sırada, yüz metre uzakta Sveglas'ı bekleyen hırsızlar meşe
korusundan hızla geçerek karanlığın içinde kayboldular.
On gün sonra Chicago'da
yakalandılar, kelepçelendiler ve Springfield'e geri götürülerek yerel
hapishaneye ağır güvenlik önlemleri altında, 24 saat boyunca hapsedildiler.
Lincoln'ün en büyük oğlu
Robert, çeteyi etkili bir şekilde yargılayabilecek en iyi Şikago avukatlarını
tutmaya özen gösterdi. Ancak deneyimli Şikago avukatlarının da kendi sert
tutumları vardı. Bahsedildiği gibi, Illinois'de özellikle hırsızlar aslında hiçbir
şey çalmadıkları için, ölü bir cesedin çalınmasıyla ilgili yargılamayı öngören
bir yasa yoktu. Bu nedenle, sadece 15 pound değerindeki bir tabutu çalmaya
teşebbüs etmekle suçlandılar.
Kaçınılmaz hukuki gecikmeler
nedeniyle dava ancak sekiz ay sonra mahkemeye taşındı. Bu zamana kadar olaya
ilişkin kamuoyundaki öfke nihayet yatışmıştı.
İlk duruşmada dört jüri
üyesi hırsızların serbest bırakılması yönünde oy kullandı. Yeniden yargılamada
ise on iki jüri üyesi uzlaşarak Lincoln'ün cesedini çalan hırsızları sadece on
iki ay hapis cezasına çarptırdı.
Yüz yıldan fazla bir süre
önce, bir grup çocuk Londra'nın banliyölerindeki bir sokakta oynuyordu. Aniden,
gençlerden biri Bertie Wells adındaki küçük bir çocuğu yakalayıp havaya
fırlattı. Çocuk yere düştüğünde onu yakalayamadı. Çocuk yere çarptı ve bacağını
kırdı.
Aylar boyunca, acı içinde
kıvranarak, Bertie bacağına ağır bir ağırlık bağlanmış halde yatakta yattı. Ama
kemik düzgün bir şekilde iyileşmedi. Bacağı tekrar kırılmak zorunda kaldı.
Küçük Bertie dehşet ve umutsuzluk içinde çığlık attı.
O zamanlar bu olay gerçekten
trajik görünmüştü. Ancak zaman geçtikçe, Bertie dünyanın en ünlü yazarlarından
biri haline geldiğinde, olayı farklı bir şekilde değerlendirmeye başladı.
Bu yazarı tanıyorsunuzdur,
ancak Bertie adıyla değil, Herbert Wells adıyla. Muhtemelen eserlerini
okumuşsunuzdur; eğer bir araya getirilseydi, yetmiş beşten fazla cilt
doldururdu.
Yıllar geriye dönüp
baktığında, çocukken bacağının kırılmasının, sonuçları itibariyle belki de
hayatındaki en mutlu olay olduğunu itiraf etti. Neden diye merak ediyor insan?
Çünkü tam da bu olay yüzünden nihayetinde yazar oldu. Sonuçta, Wells bir yıl
boyunca sürekli evde kalmak zorunda kaldı. Bu süre zarfında, içinde bulunduğu
durum nedeniyle okumaktan başka seçeneği olmadığı için eline geçen her kitabı
okudu. Sonuç olarak, kitaplara olan sevgisi ve kurguya olan ilgisi gelişti.
Bunlar, çevresindeki monotonluğu aşma arzusunun itici gücü oldu. Böylece, kırık
bacak hayatında bir dönüm noktası haline geldi.
Wells, dünyanın en başarılı
yazarlarından biri oldu. Kalemiyle en az iki yüz bin sterlin kazandığı tahmin
ediliyor. Çocukluğundan beri aşırı yoksulluk içinde büyüdüğü düşünüldüğünde bu
durum daha da dikkat çekici.
Babası, profesyonel bir
kriket oyuncusuydu ve iflasın eşiğinde olan bir bakkal dükkanına sahipti.
Wells, ana odaya bitişik küçük bir yatak odasında doğdu. Alt katta, bodrumda,
mutfak vardı. Kaldırım seviyesindeki bir ızgaradan başka hiçbir şeyle aydınlatılmayan
karanlık, kasvetli bir yerdi.
Wells, o karanlık mutfakta
oturup kaldırımda yürüyenlerin ayaklarının yukarıdaki parmaklıkların önünden
hızla geçişini izlediği anları defalarca hatırladı. Bu, hayatının en erken ve
en canlı deneyimlerinden biriydi. Çok daha sonra, gözlerinin önünden hızla
geçen bu ayaklar hakkında yazdı ve daha çocukken bile insanların giydikleri
ayakkabılardan izlenimler edinmeyi öğrendiğini belirtti.
Sonunda bakkal tamamen iflas
etti ve aile umutsuzluğa düştü. Annesi yakındaki büyük bir malikanede hizmetçi
olarak işe girmek zorunda kaldı. Orada hizmetçilerle birlikte yaşıyordu ve oğlu
sık sık onu ziyaret ediyordu. İngiliz yüksek sosyetesinin yaşam tarzını ilk kez
orada, doğal olarak hizmetçilerin odalarından gördü.
"Tarihin Bir
Özeti"nin gelecekteki yazarı, on üç yaşında kuru gıda tüccarının asistanı
olarak işe başladı. Sabah beşte kalkıp dükkanı temizlemek, sobayı yakmak ve
günde 14 saat hizmet etmek zorunda kaldı. Beden işçisi olduğu için görevlerini
oldukça ağır buldu. Ancak bu uzun sürmedi. İlk ayın sonunda, sahibi onu
özensizlik, yavaşlık ve yetersizlikle suçlayarak işten çıkardı.
Daha sonra eczacı yardımcısı
oldu. Ancak burada bile görevi bir aydan fazla sürmedi.
Sonunda başka bir kuru gıda
mağazasına geçti. Ama burada bile, deyim yerindeyse, işine karşı isteksizdi,
mümkün olan her fırsatta görevlerinden kaçıyor, yemekleri erteliyordu. Dahası,
sahibi arkasını döndüğü anda, bir Herbert Spencer kitabı kapıp bodruma
iniyordu.
Bu durum iki yıl sürdü. Bir
Pazar sabahı, kahvaltı bile yapmadan, Bertie annesinin evine 24 kilometre
yürüdü. Çok çaresizdi. Ağlayarak annesinden kendisini dükkandan çıkarmasını
yalvardı. Orada daha fazla kalmak zorunda kalırsa intihar edeceğine yemin etti.
Ardından eski öğretmenine
uzun ve umutsuz bir mektup yazarak, o kadar çaresiz durumda olduğunu ve intihar
etmeye hazır olduğunu anlattı. Büyük bir sürpriz olarak, eski akıl hocasından
bir öğretmenlik işi teklif eden bir cevap aldı.
Bravo! Bu, hayatında bir
başka dönüm noktasıydı.
Yine de yıllar sonra Wells,
ince ve yankılanan sesiyle, kuru gıda dükkanında işçi olarak geçirdiği zor
yılların, bir bakıma karakterinin şekillenmesine katkıda bulunduğunu
söyleyecekti. Çünkü gerçekten de doğası gereği tembel ve kayıtsızdı ve dükkan
sahibi, iyi ya da kötü, ona çalışmayı öğretmişti.
Öğretmenlik kariyerinin
birkaç yılı geçtikten sonra, bir başka talihsizlik onu ani bir patlama gibi
vurdu. Bu talihsizlik, futbol tutkusuyla bağlantılıydı. Sahada yaşanan
hararetli bir mücadele sırasında yere düşürüldü, ezildi ve neredeyse ölüyordu.
Bir böbreğinin ezildiği ve sağ akciğerinin delindiği ortaya çıktı.
Aşırı kan kaybı nedeniyle
doktorlar iyileşme umudunu tamamen yitirmişti. Aylarca kelimenin tam anlamıyla
ölümün eşiğinde kaldı. Ve sonraki on iki yıl boyunca sürekli hayata tutunmak
zorunda kaldı. Ancak bu yıllarda edebi yaratıcılık yeteneğini geliştirdi ve bu
sayede adı tüm dünyada duyuldu.
Beş yıl boyunca durmaksızın,
ne dinlenmeyi ne de huzuru bilmeden yazdı. Ancak yazdığı öyküler, kısa öyküler
ve makaleler sıkıcı ve tekdüze idi. Neyse ki, bunu fark edecek kadar sağduyulu
davrandı ve yazdığı hemen hemen her şeyi yaktı.
Sonrasında, yarı sakat halde
kalarak, öğretmenliğe geri döndü. Biyoloji sınıf arkadaşı, güzel ama aynı
derecede kırılgan ve hasta bir kız olan Katerina Robbins'ti. Karşılaşmalarında
beliren o yakalanması zor mutluluğu kaçırmamaya karar verdiler. Ve böylece
hayatlarını birleştirdiler.
Ve Wells, korktuğu gibi
ölmek yerine, iyileşmeye, güçlenmeye ve her yıl iki uzun kitap yazabilen,
dünyanın çeşitli köşelerinde okuyucu bulan bir tür insan enerjisi üreticisi
haline gelmeye başladı. Ve bu durum 1946'daki ölümüne kadar devam etti.
Wells'in beyni fikirlerle
dolup taşıyordu. Hatta gecenin bir yarısı uyanıp uykusunda aklına aniden gelen
düşünceleri defterine not alma alışkanlığı bile vardı. Böylece, bir zamanlar
satış asistanı olarak görevlerini yerine getiremediği için mağazadan kovulan bu
tembel çocuk, birçok kitaba yetecek kadar olağanüstü malzeme biriktirdi.
Her yerde yazabilirdi:
Londra'daki dairesinde, trende ya da masmavi denizin kıyısında bir şemsiyenin
altında otururken bile.
Fransız Rivierası'nda iki
villa kiraladı. Biri iş için, diğeri misafir ağırlamak içindi. Bütün gününü
masasında geçirdiği için onları sadece akşamları görüyordu. İstasyondan onları
almaya vakit bulamayacak kadar meşgulse, bir araba gönderirdi. Arabayla birlikte,
iyi donanımlı bir şarap mahzeninin anahtarını da gönderirdi. Böylece
misafirleri, ev sahibi nihayet geldiğinde her zaman neşeli olurlardı.
Mozart'ın cenazesi neredeyse hiçbir masraf
gerektirmedi ve tabutuna mezarlığa kadar kimse eşlik etmedi.
Bir zamanlar,
meslektaşlarının birçoğuna inanılmaz gelen birçok müzik dehasını keşfedip
yetiştiren, ünlü Rus keman öğretmeni merhum Leopold Orer ile bir sohbetim
olmuştu. Orer, büyük müzisyenlerin yoksulluktan geldiğini söylemişti. Ona göre,
yoksulluğun getirdiği zorluklar ruha bazen mistik, bazen yüce bir şeyler
aşılıyor; içinde duygu ve güç, şefkat ve merhamet barındırıyor.
Örneğin Mozart o kadar
fakirdi ki, bazen sefil ve perişan odasını ısıtmak için bir demet odun bile
alamıyordu. Bu yüzden, adını ölümsüzleştiren ilahi müziği bestelerken, ellerine
yün çoraplar geçirerek, bir şekilde ısınmaya çalışıyordu. 35 yaşında tüberkülozdan
öldü. Bu zamana kadar, açlık, soğuk ve hayatındaki genel düzensizlik nedeniyle
canlılığı tamamen tükenmişti.
Onun acınası cenazesi sadece
bir sterline mal oldu. Zavallı çam tabutuna mezarlığa kadar sadece altı kişi
eşlik etti ve yağmur başlayınca onlar bile geri döndüler.
Victor Herbert'in en yakın
arkadaşı olan Harold Stanford bana, bestecinin Amerika'ya ilk geldiğinde,
özellikle sezon dışı dönemlerde, büyük yoksulluk çektiğini anlattı. Bazen
karısı gömleklerini yıkayıp ütülerken kendisi yatakta kalmak zorunda kalıyormuş.
Birinci Dünya Savaşı'nın
başlangıcında çoğumuz coşkuyla "Tipperary'ye Giden Uzun Yol"
şarkısını söylerdik. O zamanın en popüler şarkısıydı. Bestecisi Jack Judge,
gündüzleri pazarda balık satarak, akşamları da konserler vererek geçimini
sağlıyordu.
"Altın Bir Arka Plan
Üzerinde Gümüş İplikler" şarkısı zamanında neredeyse tüm dünyayı fethetti.
Eseri bir aşk ilahisi olarak karısına ithaf eden Garth Dahnke, şarkıyı üç
pounda sattı. Çift daha sonra kavga etti ve ayrıldı. Besteci, sefil bir şekilde
döşenmiş bir odada yoksul ve yalnız başına öldü. Ölüm döşeğinin yanındaki
masaya şu not bırakıldı: "Yalnız yaşlılık zordur."
Dünyanın en popüler müzik
eserlerinden biri olan "Humoresque", Iowa'daki mısır ambarları ve
domuz ağılları arasında bir kasabın oğlu tarafından yazılmıştır. Dünyanın
herhangi bir yerinde neredeyse her saat başı duyulduğu görülüyor.
"Humoresque",
Antonín Dvořák adında bir Bohemyalı tarafından yazılmıştır. 50 yaşında
Amerika'ya gelmiştir. Ancak New York şehrinin telaşına ve yoğunluğuna
dayanamayınca, geçici olarak Iowa'daki Spillville'e taşınmak zorunda kalmıştır;
bu köy o kadar küçüktür ki, hâlâ demiryolu veya asfalt yolu yoktur.
Dvořák, bugüne kadar
yaratılmış en güzel ve enfes müzik eserlerinden biri olan "Yeni
Dünyadan" senfonisinin bir bölümünü burada, Spillville'de yazmıştır.
Iowa'nın mısır tarlalarının ortasında yazıldığı için Dvořák başlangıçta ona
"Spillville Senfonisi" adını vermeyi düşünmüştür.
Dvořák, yıllar önce uzak
Bohemya'da bulunan küçük bir köyde dünyaya geldi. Sadece temel bir eğitim alan
Dvořák, babasının kasap dükkanında uzun saatler çalıştı. Ancak sosis yaparken
veya domuz pirzolası hazırlarken, aklında melodiler yankılanıyor ve kalbinde
şarkılar doğuyordu.
Kasap dükkanını bırakıp
müzik eğitimi almak için Prag'a gitti. Bunu nasıl finanse edecekti? Sokaklarda
keman çalarak ara sıra kazandığı cüzi kuruşlar dışında parası yoktu. Yoksulluğu
o kadar büyüktü ki, şehrin en yoksul kesiminde, zar zor yaşanabilir bir çatı
katında yaşamak zorunda kaldı. Ama bu ıssız yeri bile tek başına kiralayamadığı
için beş arkadaşıyla paylaşıyordu.
Kışın oda korkunç derecede
soğuktu. Dahası, Dvořák sürekli yetersiz beslenmeden muzdaripti ve
yaratıcılığını sürdürmek adına tuşlarından bazıları kırık olan eski, harap bir
piyano kiralamak zorunda kalıyordu.
Soğuk bir çatı katında
piyanonun başına oturan Dvořák, bazen birkaç sayfa kağıt alacak parası olmadığı
için notaya dökemediği güzel melodiler besteliyordu. Bazen de müziği notaya
dökmek için sokakta bulduğu kağıt parçalarını kullanmak zorunda kalıyordu.
Ancak Dvořák'ın başına gelen
zorluklar için çok fazla üzülmeyelim, çünkü yoksulluk şüphesiz onun müzikal
dehasını tam olarak ortaya koymasına olanak sağlamıştır.
Bir dahaki sefere Dvořák'ın
"Humoresque" eserini dinlediğinizde, uyandırdığı eşsiz mistik tınıya,
ilettiği hassasiyete ve duyguya dikkat edin. Ve unutmayın
ki bu eser, acı çekmiş, mücadele etmiş, aç ve soğukta yürümüş, hayatın
umutsuzluğunun derinliklerini tam anlamıyla yaşamış bir adam tarafından
yazılmıştır.
George Gershwin, tartışmasız
en popüler Amerikalı şarkı yazarıydı. Bir keresinde ona profesyonel başarısının
sırlarını sorduğumda, "Çok basit. Eserlerimde ne istediğimi biliyorum ve
peşinden gidiyorum" diye yanıtlamıştı.
Mükemmelliğe ulaşma
çabalarından asla vazgeçmedi. Örneğin, şöhretinin zirvesindeyken bile haftada
üç, her biri bir buçuk saat süren müzik dersi almaya devam ettiğini öğrenince
şaşırdım.
İlk şarkısı için sadece bir
pound almıştı. Ancak dokuz yıl sonra Hollywood, "Rhapsody in Blue"
adlı eserini filmlerinden birinde kullanma hakları için ona on bin sterlin
ödedi.
İlk tiyatro denemesi tam bir
fiyasko ile sonuçlandı ve onu mesleki bir felaketin eşiğine getirdi. O
zamanlar, New York'taki ünlü bir tiyatroda haftada beş pound karşılığında sahne
almak için anlaşmıştı. Ancak, bir vodvil sahnesinde sahne alması planlandığında,
aniden tökezledi ve utançtan kıpkırmızı oldu. Sahnedeki yeteneksiz oyuncular
onu alaya almaya ve aşağılamaya başladılar ve seyirciler kahkahalarla patladı.
George, gözleri öfkeyle parlayarak, bir daha asla geri dönmemeye, hatta
ödemesinin payını almaya bile gitmemeye kararlı bir şekilde tiyatrodan fırladı.
Bana bu olayın hayatının en aşağılayıcı olayı olduğunu söyledi.
Gershwin çocukken sanatçı
olmayı hedefliyordu. Annesinin kıskançlığı onu müzik yoluna itti. Olaylar şöyle
gelişti: Gershwin ailesinin yaşadığı şehrin doğu eteklerinde, piyano bir
ailenin refahının, maddi zenginliğinin bir göstergesi olarak kabul ediliyordu.
Bir gün annesinin kuzeni bir piyano satın aldı ve bu durum Bayan Gershwin'in
daha varlıklı akrabasına denk bir piyano almaya yemin etmesine yol açtı. Ve
sözünü tuttu. Doğru, piyano eskiydi ve taksitle alınmıştı. Ancak bu satın alma
yapılmasaydı, oğlu George muhtemelen asla müziğe yönelmezdi. Sonuç olarak,
"Rhapsody in Blue"yu asla yazmazdı ve Amerikan müziğinin tarihi
farklı bir yöne doğru ilerlerdi.
Gershwin, ilk popüler eseri
"Kuğu" ortaya çıkmadan önce kelimenin tam anlamıyla yüzlerce farklı
şarkı yazmıştı. Şarkı ilk kez 1918'de seslendirildi ve başlangıçta, Al Johnson
dışında kimse şarkıya dikkat etmedi. Diğerlerinden farklı olarak, Johnson yeni
melodide var olan büyük potansiyeli sezmişti.
Gerçekten de, dokuz ay sonra
Al Johnson, canlı ve özgün bir şarkı gerektiren bir yapım hazırladı.
"Kuğu"yu seçti ve bu yeni yorumuyla dinleyicileri büyüledi. Beş
büyülü dakika içinde Al Johnson, sıradan görünen bir parçayı eşsiz bir müzikal
havai fişek gösterisine dönüştürdü. Bir ay içinde Amerika'nın yarısı, gramofon
plağına kaydedilen bu melodinin ritmiyle dans ediyordu.
George Gershwin bu olaylar
karşısında şaşkına döndü. Sonuçta, daha önce haftada yedi pound alırken, şimdi
bir şarkı yazarı olarak 12.000 poundluk adeta bir altın yağmuruna tutulmuştu.
Ve tüm bunlar sadece bir şarkı içindi. Böyle bir paranın var olabileceğini
hayal bile edemiyordu.
George Gershwin, modern
tiyatronun önde gelen isimlerinden biriydi, ancak kendisi nadiren tiyatroya
giderdi. Milyonlarca çifti yorulana kadar dans ettiren melodiler yazmasına
rağmen, kendisi dans etmezdi. Sigara içmezdi. Nadiren alkol alırdı. Gece geç saatlere
kadar çalışır, öğlene kadar uyurdu. Evinde bir spor salonu kurar ve Fransız
sanatçıların tablolarını toplardı. Sürekli sinir krizleri geçirmesine rağmen bu
ritmi korudu.
Bekar kalmaya devam eden
adam, şehrin doğu sokaklarından birinde iki katlı bir apartmanda yaşıyordu.
Müzik eleştirmenlerine göre,
Lincoln'ün 1924 yıldönümü Amerikan müziği tarihinde bir dönüm noktasıydı. Neden
mi? Çünkü o unutulmaz karlı günün öğleden sonrasında, dünya ilk kez George
Gershwin'in "Rhapsody in Blue" eserini duydu. Adeta gökten inen bir
yıldırım gibiydi.
Rapsodi aslında tesadüfen
yazıldı. Paul Wyman, Gerlivin'den konseri için uygun caz müziği hazırlamasını
istemişti. Ancak besteci, müzikal komedi üzerinde yoğun bir şekilde çalışırken
bu isteği unutmuştu. Sonra bir gün, eline bir gazete alırken, bir senfoni
yazdığını okuyunca şaşırdı. Bu onun için yeni bir haberdi. Ancak, üzerinde
biraz düşündükten sonra besteci kendi kendine, "Pekala. Yapacağım. O kötü
niyetli eleştirmenlere cazın yeni bir ses çıkarabileceğini
kanıtlayacağım." dedi.
"Rhapsody in
Blue"yu işte böyle yazdı. Ve bunu, asıl işinden arta kalan boş zamanında,
inanılmaz bir hızla yazdı.
Rapsodinin ilk gösteriminin
yapılacağı gün, kalabalıklar konser salonuna akın etti. İzdiham, sanki insanlar
bir basketbol maçına veya başka popüler bir spor etkinliğine koşuyormuş
gibiydi.
Konser büyük bir başarıydı.
Rapsodi, aralıksız bir alkış tufanıyla karşılandı. Böylece Amerika, önceki
geleneklerinden koparak tamamen yeni bir müzik türü yaratmış oldu.
Borç
içinde misiniz? Kötü yönetim nedeniyle hiç para kaybettiniz
mi? Eğer öyleyse, en başarılı insanların bile kaynaklarını yatırırken
kendilerini zaman zaman zor durumlara soktuğunu bilmek size
biraz teselli verebilir .
Örneğin Mark Twain'i ele
alalım. Tüm dünyayı güldürme veya ağlatma yeteneğine sahipti. Ancak, herhangi
bir şeye para yatırdığında, sizin veya örneğin benim, o uzak ama unutulmaz 1920
yılında gösterdiğimizden daha fazla sağduyu göstermedi.
Mark Twain, buhar motoru,
deniz telgrafı ve hatta baskı sürecini önemli ölçüde geliştirebilecek tuhaf
makineler gibi çeşitli icatlara yatırım yaparak yaklaşık 20.000 sterlin
kaybetti. Yatırım yapmak için fazla fantastik görünen tek bir girişim kaldı:
Telefonun "kurnazca" icadı.
Twain'e, telefonun mucidi
olan Bell Şirketi'nde çoğunluk hissesi teklif edildi. Ancak o zamanlar,
kendisine büyük bir servet kazandırabilecek bu teklifi sadece alaycı bir
şekilde reddetti. Bunun yerine, akrabalarından biriyle umutsuz bir iş
girişimine girdi ve sonunda ocağı dışında her şeyini kaybetti.
Standard Oil Şirketi'nden
arkadaşı H. Rogers, borçlarının yarısını ödemeyi teklif etti, ancak Mark Twain
bunu kabul etmedi . Yeteneğine hayran olanlar,
idolleri için büyük bir bağış kampanyası düzenlediler. Ülkenin dört bir
yanından çekler yağdı. Ancak Mark Twain, kendi borçlarını ödemekte ısrar
ederek, her şeyi son kuruşuna kadar iade etti.
Konferans vermekten nefret
ediyordu, ancak şartlar gereği dünyayı dolaşmak zorunda kaldı ve halka açık
konuşmaları arasında büyük bir özlem ve can sıkıntısı çekti. Borçlarını ödemesi
altı yıl sürdü, ancak sonunda amacına ulaştı.
General Grant, Lee
komutasındaki Konfederasyon ordusunu yenmeyi başardı, İç Savaş'tan zaferle
çıktı ve Amerika Birleşik Devletleri Başkanı oldu. Ancak, Wall Street
bankalarına bağımlı olmaktan kaçınacak zihinsel çevikliğe sahip değildi.
Hayatının son yıllarında, iki dolandırıcı onu işe çekti. Grant'in iyi adını
kendi bencil amaçları için kötüye kullanarak, hileli bir şekilde 3,2 milyon
sterlin zimmete geçirdiler. Sonra yıkım geldi. Grant, borçlarını ödemek için
çiftliğini, Philadelphia ve New York'taki evlerini ve hatta askeri zaferleri
için kendisine verilen kılıçları ve diğer askeri madalyaları teslim etti.
O sırada cebinde tek bir
dolar bile olmayan Grant, kanserden ölmek üzereydi. Ölümünden sonra karısının
yoksulluğa düşeceğini bilen Grant, ona bakabilmek için anılarını yazmaya
başladı. Boğaz kanseri ilerleyip sesini kaybedene kadar anılarını dikte ettirdi.
Sonra, neredeyse ölüm döşeğinde, kitabı kendi elleriyle, bir kalem kullanarak
tamamladı. Son bölümü ölümünden üç gün önce bitirdi.
Mark Twain kitabı yayınladı
ve Grant'ın dul eşine telif hakkı olarak yaklaşık yüz bin sterlin ödedi.
Ünlü Amerikalı devlet adamı
Daniel Webster, bir kasabın faturasını ödemediği için bir keresinde
yargılanmıştı.
Ünlü romancı Oliver
Goldsmith, "Wexfield Papazı" adlı romanının yazarı, bir keresinde
kirasını ödemediği için tutuklanmıştı.
Büyük Fransız yazar O.
Balzac o kadar çok borçluydu ki, kapı zilini çalan kişiyi açmaktan bile
korkuyordu.
İngiliz Kralı II. Charles o
kadar büyük bir borç içindeydi ki, şu anda Pensilvanya eyaletini oluşturan tüm
toprakları sadece 15.000 sterline devretmekten başka çaresi kalmamıştı.
Bayan Lincoln, borçlarından
kurtulmak için sadece kalan mücevherlerini değil, kürklerini ve kendi
elbiselerini bile satmak zorunda kaldı. Beyaz Saray'dan ayrıldıktan sonra o
kadar çaresiz kaldı ki, merhum kocasının baş harfleriyle işlenmiş gömleklerini
bile satmak zorunda kaldı.
En büyük Amerikalı
sanatçılardan biri olan Whistler, borçlarını ödemek için günlük olarak borç
alıyor ve tablolarını rehin veriyordu. Bir alacaklı gelip sandalyelerinden veya
yatağından birini ödeme olarak aldığında, yere o eşyanın resmini çizer ve elini
sallayarak ondan kurtulurdu.
Yüz yıldan fazla bir süre
önce, B. Brumel İngiliz sosyal hayatına şekil verdi. Ancak kendi banka hesabını
düzene sokamadı. Bir Gal prensine şık giyinmeyi öğretti, ama at yarışlarına ve
iskambil oyunlarına olan tutkusunun üstesinden gelemedi. Şerif kapısını
çaldığında, kurnaz Brumel gardıroba koşar ve kıyafetlerinin arkasına
saklanırdı. Sonunda, borçlarını ödemediği için tutuklandı ve hapse atıldı.
Böylece, bir zamanlar dünya
çapında modaya yön veren, adı bugün bile giyimde zarafet ve mükemmelliğin
sembolü olan adam, öyle bir yoksulluğa düştü ki, sokaklarda kirli paçavralarla
dolaştı ve bir zamanlar hor gördüğü kişilerin alay konusu oldu. Akıl sağlığı
bozulmuş bir halde, sefil bir gecekondu mahallesinde yaşadı ve sonunda bir akıl
hastanesinde öldü.
Gençliğinde A. Lincoln, bir
sarhoşu ortak alarak bir bakkal işletmesi kurmaya çalıştı. Girişim başarısız
oldu: sarhoş öldü ve Lincoln'ü tüm borçlarıyla baş başa bıraktı. Bu durumdan
yasal ve onurlu bir şekilde kurtulabilirdi, tüm bu borçlardan kaçınabilirdi.
Elbette isteseydi. Ama o zaman Lincoln olmazdı. Bu yüzden, on bir uzun ve zorlu
yıl boyunca, faiziyle birlikte alacaklılarına her kuruşunu ödeyene kadar,
elinden gelen her şeyi yaptı, biriktirdi ve feda etti.
Sokrates, gelmiş geçmiş en
bilge insanlardan biriydi. Ancak o kadar fakirdi ki, kendine yemek pişirmek
için sık sık tavuk ödünç almak zorunda kalıyordu. Ölümünden hemen önce
Sokrates, bir zamanlar ödemediği bir borcu hatırladı. Ölüm döşeğinde
arkadaşlarından birine söylediği son sözleri, eski bir borcun ödenmesi
isteğiydi.
Mormonlar veya kendilerinin
adlandırdığı gibi "Son Gün Azizleri", 19. yüzyılın ilk yarısında
ortaya çıkan bir Amerikan dini mezhebine mensuptur. Mezhebin ilk liderleri,
ancak 1890'da kaldırılan çok eşliliği uygulamaya koymuşlardır.
Mormonluğun tarihi, Amerika
Birleşik Devletleri'nin batısının keşfiyle bağlantılıdır. Fiziksel sağlık ve
kişisel ahlak konuları, dar anlamda çalışkanlık ve tutumluluk erdemleri olarak
tanımlanır ve Mormon propagandasında önemli bir yer tutar.
Büyük Mormon lideri Brigham
Young'ın her akşam aynı yemek masasının etrafında toplanan ve birlikte diz
çökerek dua eden 27 karısı vardı. Bu durum, aile reisi için herhangi bir sorun
veya endişe yaratmadan yıllarca devam etti.
Bir dakika. Sanırım tüm
eşlerinin kahvaltıyı, öğle yemeğini ve akşam yemeğini aynı masada yediğini
söylemiştim? O zaman özür dilerim. Şöyle demeliydim: sarışın olan hariç, ondan
daha sonra bahsedeceğim.
Öncelikle kendimize şu
soruyu soralım: Brigham Young'ın neden bu kadar çok eşe ihtiyacı vardı? Belki
de çok şehvet düşkünü ve cinsel arzuları yüksek biriydi, bu yüzden fiziksel
zevklere mi düşkündü? Kesinlikle hayır. O çok ciddi ve derinden dindar bir adamdı.
Vaazlarından birinde açıkça şöyle demişti: "Belki de dünyada benim kadar
kadınlara önem vermeyen çok az insan vardır."
Buradaki mesele şu ki,
Mormonlar, İbrahim, İshak, Yakup, Süleyman ve Davut'un çok eşliliğin
savunucuları olduğunu belirten Eski Ahit pasajını çok kelimesi kelimesine
aldılar. Bundan, Tanrı'nın kutsal ve bilge emriyle, mümkün olduğunca çok eş
almamızı ve böylece yeryüzünün nüfusunu sürekli olarak artırıp yenilememizi
emrettiği sonucuna doğrudan ve açık bir şekilde vardılar.
Bazı Mormon pastörleri
vaazlarında açıkça İsa'nın da iki karısı olduğunu, bunların Meryem ve Marta
olduğunu ilan ettiler. Bazılarının düşündüğünün aksine, bu ifadede küfür
niteliğinde hiçbir şey yoktu. Bu, onların saf ve dindar inançlarının bir
ifadesiydi.
Dahası, Brigham Young
vaazlarından birinde açık ve net bir şekilde, eğer bir erkek çok eşliliği
desteklemiyorsa sonsuza dek lanetleneceğini belirtmiştir. Evlenmekten kaçınan
bekarlar da aynı cezaya çarptırılacaktır.
Brigham, eğer cemaatine
doğru örneği göstermezse sözlerinin sadece söz olarak kalacağını biliyordu. Bu
yüzden, güzel bir sabah evden ayrılırken, öğle yemeğine kadar iki kadınla
evlenmişti bile. Ardından, hızlıca bir şeyler atıştırdıktan sonra, iki kadınla
daha evlenerek yoğun bir günü başarıyla tamamladı. O sırada 44 yaşında
olduğunu, yeni evlendiği dört kadından birinin ise henüz 17 yaşında olduğunu
belirtmekte fayda var.
Bir zamanlar iki dul kadınla
evlendi. Dini kanunlara göre, doğal olarak, cennette ilk kocalarına katılmaları
gerekiyordu. Ancak Brayam onları, sadece bu hayatta onun eşleri olarak
kalacaklarını ve ahirette kaderlerinin peşinden gidebileceklerini söyleyerek
teselli etti.
Şunu belirtmek gerekir ki,
birçok Mormon kadını Brigham Young ile evlenmeyi büyük bir onur olarak
görüyordu. Bunların arasında, ona delicesine aşık olan on yedi yaşındaki
İngiliz Eliza Burgess de vardı. Eski Ahit'te Yakup'un, istediği kızla evlenme
hakkını kazanmak için yedi yıl boyunca ücretsiz çalıştığını okuyan Eliza,
Young'ın evinde aynı süre boyunca hizmetçi olarak çalışmayı, bu sürenin sonunda
onunla evlenmesi şartıyla teklif etti. Gerçek bir Vermontlu olan Brigham, böyle
bir anlaşmanın faydalarını takdir etti. Yedi yıl sonra, Eliza'yı Bayan Young
unvanına yükseltti ve ona cennet krallığının sembolik anahtarlarını verdi.
Yirmi dört kadınla evlenen Brigham, biraz meşgul olmaya başladı. Meşgul olduğu
şey... neyse, onu neyin meşgul ettiğine dair kendi sonuçlarınızı
çıkarabilirsiniz. 1862 yılıydı, Amerikan İç Savaşı sırasında, Brigham zaten 61
yaşındaydı ve resmi olarak, yirmi dört karısı olduktan sonra, sakinleşip
başarılarının tadını çıkarmak için her türlü nedeni vardı.
Ancak tam bu sırada güzel
bir sarışınla tanıştı ve dizginsiz bir tutkuyla ona aşık oldu. Ona göre, o
diğer kadınlardan farklıydı. Görünüşe göre Brigham bu konuda haklıydı: Her
biri, kendisi olarak kalırken, yine de birbirinden farklıdır.
Amelia 25 yaşındaydı. Piyano
çalabiliyor ve küçük, sevimli ağzını açarak Ren Nehri hakkında neşeli bir şarkı
söyleyebiliyordu.
Briam yemek yemeyi unutmaya
başladı. Uykusuz kaldı. Ona evlenmesi için yalvardı, ama bu zamana kadar kadın,
kaprisli bir kadının doğasında var olan tüm kaprisleri çoktan öğrenmişti.
Burnunu kaldırdı ve sarı saçlarını salladı. Ve Briam ne kadar ısrar ederse,
kadın o kadar ulaşılmaz hale geldi. Sonunda, ona cennetin anahtarlarını
sunarak, Briam açıkça Tanrı'nın kendisine ilettiği iradesine göre onunla
evlenmesi gerektiğini söyledi. Ancak o zaman kadın sonunda razı oldu.
Ve işte Brigham Young için
gerçek sorunlar nihayet burada başladı. Piyanoyu büyüleyici bir şekilde
çalabilen ve Ren Nehri hakkında şarkılar söyleyebilen sarışın güzel, diğer
eşlere karşı yakıcı bir nefretle doluydu. Ne? Bu değersiz yaratıklarla aynı
çatı altında mı yaşayacak? Hayır efendim! Amelia hariç herkes. Brigham'a
kendisi için güzel, ayrı bir saray inşa etmesini emretti. Ve saray inşa edildi
ve uzun yıllar boyunca yerel bir simge haline geldi.
O, arkasından dedikodu
yapmaktan başka bir şey yapmayan o berbat kedilerle aynı masada yemek yer
miydi? Hayır, efendim! Amelia'dan başka kim olabilir ki? Doğru, diğer eşlerle
aynı yemek odasında yemek yemeye tenezzül etti. Ama ön köşede ayrı, özel bir masada.
Hatta Brigham'ı bile yanına oturttu. Söylentilere göre menü de farklıydı:
Örneğin, o sık sık keklik yerken, diğer eşler tuzlanmış sığır etiyle yetinirdi.
Brigham yoksulluk içinde
büyüdü. Çocukken satmak için hasır şapkalar bile yapmak zorunda kalmıştı.
Eşlerine sık sık tutumluluğun faydaları hakkında ders vermesi hiç de şaşırtıcı
değil. Hatta onlara yün verip, her birinin bundan jartiyer örmesini önermişti.
Ayrıca jartiyer için kadife kurdele alan ve genel olarak modanın kaprislerine
çok para harcayanları boşanmakla tehdit etmişti.
Brigham Young'ın
malikanesinde tek bir silaha bile izin verilmiş olsaydı, ünlü sarışın kadının
bir sabah uyandığında kendini ölü bulacağını tahmin ediyorum. Tabii, eğer
uyanabilseydi.
Bir keresinde Brigham bir
vaazında, cemaatinden herhangi birinin kafasını karıştıran bir sorunun cevabını
istiyorsa, yeryüzündeki Tanrı temsilcisi olarak cevabı doğrudan O'ndan
vereceğini duyurmuştu. Bunu aklında tutan endişeli yaşlı bir kadın, büyük bir
kaygıyla, Tanrı'nın onu hangi bluzla görmeyi tercih ettiğini sordu: kırmızı mı
yoksa sarı mı? Brigham bir an düşündü ve "Kesinlikle sarı" dedi.
Yaşlı bir kadın daha
gözyaşları içinde papazın yanına koştu ve kocasının ona buradan defolmasını
söylediğinden şikayet etti. Brigham omzuna hafifçe vurdu ve ciddiyetle,
"Henüz gitme, biraz bekle!" dedi.
Brigham Young'ın elli altı
çocuğu vardı. En sevdiği karısından on çocuğu olmuştu, ancak diğer on bir
karısından hiç çocuğu olmamıştı. Bazen bir ay içinde evine aynı anda üç yeni
doğan bebek gelirdi. Bir keresinde, iki karısı aynı gün bebek dünyaya getirmişti.
Son çocuğu Brigham 68 yaşındayken doğdu.
Çocukları için özel bir okul
açtı. Vaazlarını yazıya dökmeyi başaran ilk kızına siyah ipek bir elbise hediye
etti.
Brigham Young'ın aile hayatı
hakkında çelişkili bilgiler duydum. Bunun bir sebebi var. Sadece on bir buçuk
gün okula gittiğini, buna rağmen geçen yüzyılın önde gelen liderlerinden biri
olmayı başardığını hatırlamakta fayda var. Dahası, Lincoln'ün Dışişleri Bakanı
William Seward, Amerika'nın daha önce Brigham Young gibi olağanüstü bir kamu
figürüne sahip olmadığını belirtmişti.
Bu bağlamda, Brigham
Young'ın avlanan ve zulüm gören halkını kavurucu ovalardan geçirerek ıssız ve
vahşi bir toprağa yerleştirdiğini hatırlamakta fayda var. Öküzler ve vagonlarla
gelen takipçileri, çölü canlandırıp gelişen bir vahaya dönüştürdüler. Burada
güçlü bir ekonomik sistem kurdu ve kendini yeni bir dinin peygamberi ilan
ederek bu dine yeni bir hayat aşıladı. Bunu nasıl başardığı, geçmişin en
etkileyici tarihi dramlarından biridir.
Diyelim ki biri size sekiz
milyon sterlin verseydi ne derdiniz? Oysa Alfred Guiney Vanderbilt,
yetişkinliğe eriştiğinde tam olarak bu hediyeyi aldı.
Ne kadar garip görünse de,
Amerika'nın en büyük servetlerinden birinin varisi olan bu adam, hiçbir zaman
üniversiteye gitmedi. Sürekli dünya çapındaki seyahatleri sırasında özel
öğretmenlerden ders aldı. Karayipler'de balık tuttu ve Afrika'nın en vahşi köşelerine
seyahat ederek doğal ortamlarında aslanları ve zürafaları filme aldı.
Herhangi bir kamuoyu
takdirini hedeflemese de, Vanderbilt ailesinin diğer üyeleri gibi o da at
yarışlarına son derece tutkundu ve bu amaçla Amerika'nın en iyi
hipodromlarından birine sahipti.
Babası Alfred Guiney
Vanderbilt Sr., Birinci Dünya Savaşı sırasında bir Alman denizaltısı tarafından
torpidolanan Lusitania gemisinde bulunuyordu. Ünlü bir atlet olmasına rağmen
yüzme bilmiyordu. Lusitania batmaya başladığında Alfred cankurtaran botuna bindi.
Ancak daha sonra yerini bir kadına bıraktı. Ardından dikkatini batan geminin
güvertesinde çırpınan ve can yeleği olmadığını haykıran başka bir kadın çekti.
Vanderbilt can yeleğini çıkarıp kadına verdi.
Birkaç dakika sonra vapur
battı ve Vanderbilt, gerçek bir sporcu ve centilmen kişiliğine yakışır şekilde
hayatını kaybetti.
Ailenin serveti, New
York'taki Merkez İstasyonu'nun önünde hala bronz bir heykeli bulunan Cornelius
Vanderbilt tarafından kurulmuştur. Staten Island adasında doğmuştur. On altıncı
doğum gününde annesinden 20 pound borç alarak küçük bir tekne satın almış ve
adasından New York'a yolcu taşımaya başlamıştır.
Peki sizce o 20 sterlinden
ne kadar kazandı? Yirmi milyon! Bunu nasıl başardı? Çoğunlukla gemilere ve
demiryollarına yatırım yaparak.
Muazzam servetine rağmen,
her zaman tutumlu yaşadı. Örneğin, Vanderbilt'in son hastalığı sırasında
doktoru ona şampanya içmesini tavsiye etti. "Ne?" diye bağırdı.
"Şampanya mı! Tanrım, doktor, şampanya alacak param yok. Onun yerine soda
içsem olmaz mı?"
Şaka yapmıyordu. Tamamen
ciddiydi.
İlk evliliğinden sonra kendi
işini kurmaya yeni başladığı dönemde, karısı New Jersey, New Brunswick'te bir
otel işletiyordu. Aynı zamanda on bir çocuğunu da büyütüyordu. Para
kazanacakları ve işlerin kendisi için daha kolay olacağı bir zamanın hayalini kuruyordu.
Ancak kocası dünyanın en zengin adamı olduktan sonra, hayatının en mutlu
günlerinin, içinde bulunduğu koşulların üstesinden gelmeye çalışarak oteli
işlettiği ve çocuklarını büyüttüğü günler olduğunu sık sık dile getirirdi.
Zenginleşen yaşlı Cornelius
şehre taşınmaya karar verdi. Ancak karısı o kadar eski kafalı, tamamen evine
bağlı bir kadındı ki, kesinlikle kabul etmedi. Bir tartışma sırasında karısına
deli dedi ve haklı olduğunu kanıtlamak için onu bir yıllığına akıl hastanesine
yatırdı.
En büyük oğlu Billy'nin iş
hayatına uygun olmadığını düşünen babası, onu kırk yaşına kadar çiftlikte
tuttu. Ancak bundan sonra Billy, önemli bir zekâ ve beceriklilik sergilemeye
başladı. Örneğin, yaşlı adam bir keresinde oğluna mineral gübreyi tek bir sevkiyatın
değerine göre sattı. Ama Billy onu alt etti ve koca bir mavnayı dolduran kargo
için çok az bir miktar ödedi.
Böylece yaşlı Cornelius bir
yenilgiye uğradı. Ancak Billy'nin pratik zekasını takdir etti ve atlarına
hayran kaldı. Billy'nin atları bir yarışta kendi atlarından daha iyi performans
gösterince, oğlunun gerçekten muhteşem olduğuna karar verdi. Sonuç olarak,
Billy'yi çiftlikten şehre götürdü ve daha sonra onu Merkez Demiryolu'nun müdürü
olarak atadı. Babasının ölümünden sonra Billy 18 milyon sterlin miras aldı ve
bu miktar hayatının sonuna kadar 40 milyon sterline ulaştı.
Yaşlı adam son derece
eksantrikti. Örneğin, asla çek defteri kullanmaz, çeklerini standart bir
kağıdın yarısına yazardı. Başkalarının görüşlerine hiç saygı göstermezdi. 85
yaşında, ölüm döşeğinde bile, yaşlı Cornelius en ufak bir şekilde kimseye boyun
eğmeyi reddetti. Hemşireler ve doktorlar ona herhangi bir tedavi önermeye
çalıştıklarında, onlara sıcak su torbaları fırlatırdı.
Ölümünden sadece birkaç
hafta önce, muhabirler kelimenin tam anlamıyla evinin çevresini istila etmişti;
olağanüstü haberi ilk alan ve gazetelerine bildiren olmak için can atıyorlardı.
İçlerinden biri o kadar küstah davrandı ki, kapı zilini bile çaldı. Bu durum
yaşlı adamı o kadar öfkelendirdi ki, zayıflığını yenerek yataktan kalktı,
merdivenlere ulaştı ve "Henüz ölmedim! Ve ölmeye de niyetim yok!"
diye bağırdı.
Hastalığı sırasında, kırk
yıl önce ölmüş olan annesiyle iletişim kurmasına yardımcı olması için ruhani
liderler ve medyumlar tuttu. Annesi ona ağrıyan tarafına hardal ezmesi
sürmesini "söylediğinde", doktorların tavsiyelerinden çok daha kolay
bir şekilde annesinin talimatlarına uydu.
Annesinin anısını her zaman
büyük bir saygıyla anardı. Zarif buharlı yatıyla Staten Island'daki annesinin
eski çiftliğinin yanından geçerken, bu olayı işaret fişekleri yakarak kutlardı.
Ve bu, yıllar boyunca böyle devam etti.
Muazzam servetiyle
Amerika'nın en güçlü adamlarından biri oldu. Buna rağmen, yatağının her ayağı
tuz dolu bir kaseye batırılırdı. Bu, uyurken kötü ruhları uzaklaştırmak için
yapılırdı.
Bir gün, New York'taki bir
otelde öğle yemeği yemeye karar verdim. Vestiyer görevlisinin şapkamı aldıktan
sonra bana numara vermediğini fark ettim. Nedenini sorduğumda şaşırdım. Bana
gerek olmadığını, beni hatırlayacağını söyledi. Sık sık bu şekilde iki yüz
yabancıdan kıyafet aldığını ve ayrılırken her birine palto ve şapkalarını
verdiğini belirtti. Daha sonra otel sahibiyle konuştum ve bu kadının on beş
yıldır orada çalıştığı süre boyunca hiç hata yapmadığını doğruladı.
Thomas Edison'a böyle bir
başarıyı bir milyon sterlin teklif etseniz bile başarabileceğinden şüpheliyim.
Özellikle gençliğinde çok zayıf bir hafızası vardı. Okulda öğrendiği her şeyi
unutur ve her zaman sınıfın en arkasında kalırdı. Öğretmenlerini çaresizliğe
sürükledi. Onu beyinsiz, öğrenemeyecek kadar aptal ilan ettiler ve doktorlar
Edison'un kafasının alışılmadık bir şekilde şekillenmesi nedeniyle beyin
hastalığı riski taşıdığını bile tahmin ettiler. Aslında, hayatı boyunca sadece
üç ay okula gitti. Ondan sonra annesi onu evde eğitti. Görünüşe göre harika bir
iş çıkardı, çünkü yaşadığımız dünyayı değiştirdi.
Ancak daha sonra Thomas
Edison, bilimsel bilgilere dair olağanüstü bir hafıza geliştirdi. Ayrıca,
üzerinde çalıştığı konu dışında her şeyi unutacak kadar olağanüstü bir
konsantrasyon yeteneği kazandı.
Bir gün, bilimsel bir
problemi çözmeye dalmışken, vergisini ödemek için yerel vergi dairesine gitti.
Bir süre kuyrukta beklemek zorunda kaldı ve sonunda sıraya geldiğinde, Edison,
garip bir şekilde, kendi soyadını unutmuştu. Komşusu, bilim insanının şaşkınlığını
fark ederek, adının Thomas Edison olduğunu hatırlattı. Bilim insanı daha sonra,
hayatı buna bağlı olsa bile birkaç saniyeliğine soyadını hatırlayamayacağını
itiraf etti.
Bir zamanlar Edison,
hafızasını geliştirmek için bir tür sistem geliştirmeyi ciddi olarak
düşünmüştü.
Edison çoğu zaman
laboratuvarında bütün gece çalışırdı. Bir sabah, kahvaltıyı beklerken
uyuyakaldı. Bilim adamının asistanlarından biri, jambon ve yumurtadan oluşan
kahvaltısını yeni bitirmiş ve neşeli bir ruh halindeydi; yaşlı adama bir şaka
yapmaya karar verdi. Bunun için boş yemek tepsisini Edison'un önündeki masaya
koydu.
Birkaç dakika sonra Edison
uyandı, gözlerini ovuşturdu ve ekmek kırıntıları, boş bir tabak ve boş bir
kahve fincanı gördü. Bir an düşündükten sonra, uykuya dalmadan önce kahvaltı
yaptığını düşündü. Masadan kalktı, bir puro yaktı, içti ve işine geri döndü.
Asistanı kahkahalarla gülmeseydi, neler olduğunu asla bilemezdi.
Ünlü Amerikalı botanikçi Asa
Gray, 25.000'den fazla farklı bitki türünün adını ezberden sayabiliyordu.
Julius Caesar ise binlerce askerinin adını hatırlıyordu.
Charlie Chaplin, uzun yıllar
boyunca kişisel sekreteri ve basın ve halkla ilişkiler sorumlusu olarak
çalıştı. Sürekli birlikte seyahat ediyorlardı, ancak eski sekreteri Charlie
Robinson'ın bana söylediğine göre, birlikte geçirdikleri yedinci yılın sonunda
Charlie Chaplin, çalışanının soyadını bile bilmiyordu.
Mısır'daki Kahire Müslüman
Koleji, dünyanın en büyük ikinci üniversitesidir. Her başvuranın Kur'an'ı
ezberden okuyabilmesi gerekmektedir. Müslümanların kutsal kitabı olan Kur'an,
Yeni Ahit kadar uzundur ve sadece okunması üç gün sürer. Buna rağmen, yirmi
binden fazla öğrencinin her biri bu sınavı sürekli olarak geçmektedir.
Lord Byron, yazdığı her
şiiri ezberden okuyabilmekle övünürdü. Buna karşılık, Sir Walter Scott'ın
hafızası çok zayıftı. Bir keresinde, Byron'a ait olduğunu sanarak kendi
şiirlerinden birini aşırı derecede övmüştü.
Sir Francis Bacon en ünlü
kitaplarından birini ezberden okuyabilirdi. Ancak Irving'in kısa romanından
uyarlanan Rip Van Winkle rolünü on iki yıl boyunca neredeyse her gece sahnede
canlandıran Amerikalı aktör Joseph Jefferson, sürekli olarak repliklerini unutuyordu.
Abraham Lincoln bir şeyi
hatırlamak istediğinde, hem görsel hem de işitsel hafızasını aynı anda harekete
geçirmek için onu yüksek sesle okurdu.
Büyük İngiliz tarihçi
Mackay, belki de yaşamış herhangi bir insanın sahip olduğu en olağanüstü
hafızaya sahipti. Basılı bir sayfaya bakıp, onu neredeyse bir gün bir kameranın
yapacağı kadar doğru bir şekilde hafızasına kazıyabiliyordu. Bir kitaptan bir bölüm
okuduktan sonra, onu ezberden okuyabiliyordu. Referans kitaplarına bile
başvurmadan tarihsel materyaller yazdı. Biyografi yazarları, bir bahsi kazanmak
için Cennetin Kaybı'nı sadece bir gecede ezberlediğini iddia ediyorlar.
Öte yandan, ABD devlet adamı
Calvin Coolidge, uykuya dalmasına yardımcı olması için akşamları Cennetin
Kaybı'ndan birkaç sayfa okurdu. Eğer uykusuzluk çekiyorsanız, Cennetin Kaybı'nı
deneyin. Uyku hapı almaktan hala daha iyidir.
Binlerce insanın olağanüstü
hafızası vardı. Bunlardan biri de Theodore Roosevelt'ti. Karşılaştığı herkesle
içten bir ilgi gösterirdi. En küçük biyografik ayrıntılara kadar iner,
yüzlerini ve davranışlarını inceler, isimlerini hafızasına kazınana kadar tekrar
ederdi. Bu, siyasi çalışmalarında büyük bir yardımcı oldu. Aynı zamanda, ikinci
karşılaşmasında insanları isimleriyle çağırarak, onların kendilerinin de önemli
olduklarını hissetmelerine yardımcı oldu.
Bir keresinde, on beş yıl
önceki son görüşmelerinde her zaman tartıştıkları bir konu hakkında hemen
sohbete girerek bir Japon bankacıyı şaşırtmıştı. Roosevelt hatırlamak istediği
bir şeyi okuduğunda, bu onda derin ve canlı bir izlenim bırakırdı. Azmi ve ısrarı
sayesinde, en olumsuz koşullarda bile konsantre olma yeteneğini kazanmıştı.
1912'de, Şikago'daki kongre
sırasında, karargâhı Kongre Oteli'ndeydi. Çevredeki sokaklar kalabalıklarla
dolup taşmıştı. Bayraklar sallayarak, "Teddy'yi istiyoruz! Teddy'yi
istiyoruz!" diye bağırıyorlardı. Kalabalığın kükremesi, bandoların gürültüsü,
politikacıların telaşı, konferans ve istişarelerin yoğunluğu neredeyse her
sıradan insanı dehşete düşürürdü. Ama Roosevelt, odasında bir sallanan
sandalyede oturmuş, her şeye kayıtsız bir şekilde Yunan tarihçi Herodot'u
okuyordu.
Brezilya'nın vahşi doğasında
seyahat ederken bile hiç vakit kaybetmezdi. Her rotayı tamamlayıp geceyi
geçirmek için yerleştiğinde, uzun ağaçların altında kuru bir yer bulur, kamp
sandalyesini çıkarır ve Gibbon'ın "Roma İmparatorluğu'nun Çöküşü ve Yıkılışı"
adlı eserine kendini kaptırırdı. O kadar dalmış olurdu ki, yağmuru,
arkadaşlarının kamp kurma çabalarını veya tropikal ormanın hışırtısını fark
etmezdi. Bu kadar yoğun bir konsantrasyonla Roosevelt'in okuduklarını
ezberleyebilmesi hiç de şaşırtıcı değil.
Zengin bir İngiliz olan
George Bidder, yıllar önce vefat etti. Henüz on yaşındayken, 4.444 sterlini
4.444 gün boyunca yıllık %4,5 faizle ipotek ederek elde edeceği karı zihninde
hesapladı. Bu hesaplamayı tamamlaması tam 121 saniye sürdü.
Çok uzun zaman önce değil,
Michigan'ın Coldwater şehrinde "Tren Jack" adında bir adam öldü.
Renkli bir karakterdi. İnanılmaz bir hafızası vardı ve yirmi yıl boyunca bir
üniversite şehrinden diğerine taşınarak öğrencilerini şaşırtmıştı. Yemek yedikleri
restorana girer ve "Ben Tren Jack'im. Tarihteki herhangi bir figür
hakkında bana her şeyi sorun, size gerçekleri anlatacağım." derdi.
Anlaşılır bir şekilde,
öğrenciler ona "Sokrates'in karısı evlendiğinde kaç yaşındaydı?" gibi
saçma sorular sorarak onu küçük düşürmeye çalışırlardı. O da anında
şöyle cevap verirdi: "Sokrates kırk yaşına kadar evlenmedi. Sonra, tüm
bilgeliğine rağmen, on dokuz yaşında bir keskin nişancıyla evlendi." Ya da
süngülerin ilk nerede kullanıldığını sorarlardı. Anında cevap şu olurdu:
"27 Temmuz 1689'da İskoçya'daki Killiecrankie Muharebesi'nde."
Anlaşılır bir şekilde, öğrenciler ona öğle yemeği ısmarlar ve sonra da ona
kıyafet almak için para toplarlardı.
Henry Ford, "Trenci
Jack"in yeteneklerinden o kadar etkilendi ki, tarih dersleri vermek için
seyahat edebilmesi amacıyla ona bir araba verdi. Ancak Jack arabayı reddederek
faytonla seyahat etmeye devam etti. Faytonun yan tarafına şu sözleri kazıdı:
"Trenci Jack - Tarih Dehası."
"Tren Jack" 79
yaşında eski, terk edilmiş bir binada öldü. Beynini inceleyip hafızasının
sırrını çözmeye çalışabilmeleri için bedenini Michigan Üniversitesi'ne vasiyet
etti. Bunu Michigan Üniversitesi psikoloji bölümü dekanı Profesör W.B. Pillsbury'ye
yazdım. Profesör bana "Tren Jack"in hayatının yıllarını belirli bir
grup gerçeği incelemeye adadığını ve bu sayede inanılmaz sayıda bilgi
biriktirdiğini söyledi. Profesör ayrıca, benzer zihinsel yetenekler sergileyen
birçok kişinin incelendiğini ve bazılarının muazzam bir zekaya sahip olduğunu,
diğerlerinin ise neredeyse zihinsel engelli olduğunu ekledi.
Bu, eğer olağanüstü bir
hafızanız varsa, dahi olmaya yaklaşıyor olabileceğiniz veya akıl hastanesine
yatırılmaktan sadece iki adım uzakta olabileceğiniz anlamına gelir. Kendiniz
karar verin.
Eğer hafızanız benimki kadar
kötüyse, umutsuzluğa kapılmayın. Çünkü Leonardo da Vinci gelmiş geçmiş en zeki
insanlardan biriydi, ama o bile bir şeyi yazmadan hatırlayamıyordu. Ve bir kere
yazdıktan sonra da unutuyordu. Tıpkı sizin ve benim gibi.
Sizce edebiyat tarihinin en
ünlü öykü yazarı kimdi? Altı milyondan fazla satılan ve Japonca, Esperanto,
Çekçe, Danca, Norveççe, Fransızca, Almanca, İsveççe ve Rusça dahil olmak üzere
neredeyse her dile çevrilen öykülerini okudunuz mu?
Eserin yazarı O. Henry, bu
eseri takma adla yazmıştır. Hayatı, asla pes etmeyen ve başına gelen büyük
zorlukların ve sınamaların üstesinden azimle gelen birinin ne kadar çok şey
başarabileceğine dair güçlü bir tablo sunmaktadır.
Öncelikle, eğitim konusunda
ciddi eksiklikleri vardı. Hiç üniversiteye gitmedi. Buna rağmen, dünyanın
üniversitelerinin yarısı şimdi onun öykülerini mükemmel düzyazı örnekleri
olarak inceliyor.
Ayrıca birçok rahatsızlıktan
da muzdaripti. Doktorlar, hastalarının veremden öleceğinden korkarak, yaşadığı
Kuzey Carolina'dan ayrılıp Teksas'a gitmesi konusunda ısrar ettiler. Orada
yerel bir çiftlikte koyun gütme işi buldu.
Günümüzde, otomobil turisti
O. Henry'nin bir zamanlar yaşadığı çiftliği ziyaret etmek için yüzlerce
kilometre yol kat ediyor. Arabalarını bırakıp, onun sürülerini otlattığı
topraklarda saygıyla yürüyorlar.
Sonunda talihsiz bir şekilde
hapse girdi. Olay şöyle gelişti.
O. Henry'nin sağlığı biraz
düzelince, Teksas'ın Austin şehrindeki bir bankada veznedar olarak işe girdi.
Yerel sığır yetiştiricilerinin gelip istedikleri kadar nakit çekme ve
veznedarlara makbuz bırakma alışkanlığı vardı. Bir gün, bir denetçi geldi ve nakitte
eksiklik olduğunu fark etti. Veznedar O. Henry tutuklandı. Yargılandı ve
kendisine ait olmayan tek bir doları bile zimmetine geçirmediği halde beş yıl
hapis cezasına çarptırıldı.
O zamanlar bu ceza ona
gerçek bir felaket gibi gelmişti. Ancak gerçekte bir nimet oldu. Çünkü O.
Henry, İngilizce konuşulan dünyada onu ünlü ve sevilen biri yapan muhteşem
öykülerini hapishanede yazmaya başladı. Hapse girmemiş olsaydı, muhtemelen asla
yazar olmazdı.
Bir keresinde, O'Henry'nin
cezasını çektiği Sing Sing Hapishanesi'nin müdürüyle konuşma fırsatım olmuştu.
Oradaki neredeyse her mahkumun hayat hikayesini yazmayı hayal ettiğini söyledi.
O kadar çok yazar adayı vardı ki, hapishane yönetimi yazmanın temellerini
öğreten özel ücretsiz kurslar açmak zorunda kalmıştı.
Sing Sing hapishanesindeki
tüm öğrencilerin hedeflerine ulaşamadığı açık. Ancak gerçek şu ki: birçok ünlü
kişi hapisteyken yazılar yazdı.
Bunlar arasında, bir
zamanlar elmas işlemeli ayakkabılar giyen ve Kraliçe Elizabeth'in
sarayındayken, ayaklarının kirlenmemesi için pelerinini çamurlu bir su
birikintisine atan ünlü züppe Sir Walter Relly de vardı. Siyasi nedenlerle on
dört yıl boyunca korkunç bir hapis cezasına çarptırıldı.
Hücresi nemli ve daracıktı.
Duvarlardan kirli su damlıyordu. Soğuktan çok çekti. Romatizma nöbeti sol
elinin parmaklarını bükmüş, sertleştirmiş ve sürekli acıtmıştı. Ancak,
kıskanılacak durumda olmamasına ve ruhuna yerleşmiş derin üzüntü ve hayal
kırıklığına rağmen, esaret altında bile dünya tarihi üzerine çalışmalarına
yoğunlaşmaya devam etti; bu çalışmalar, üç yüz yıl sonra bile okullarımızda ve
üniversitelerimizde hâlâ incelenmektedir.
John Bunyan, dini inançları
nedeniyle on iki yıl hapis yattı. Hapisteyken, karısı ve dört aç çocuğuna
yiyecek sağlamak için dantel işlemeye zorlandı. Ancak elleri bu rutin işle
meşgulken, sürekli olarak yüce fikirler üzerinde kafa yordu. Ve işte orada, nemli
ve soğuk hapishanesinde, neredeyse her Amerikalı öğrencinin okuduğu bir kitap
yazdı. "Hacının Yolculuğu" başlıklı bu kitap, belki de İncil'den
sonra en çok dile çevrilen kitaptır.
Cervantes, zamanın dünyanın
en büyük kitaplarından biri olduğunu kanıtladığı eserini hapishanede yazdı.
Voltaire ve Oscar Wilde hapishanede yazdılar. Hitler, bir milyondan fazla satan
otobiyografisinin bir bölümünü hapishanede yazdı .
Gerçekten de, bazen şu
sonuca varıyorum: Eğer biri kitap yazmak istiyorsa, birinin penceresini kırıp
kendini eve kilitlemesi için bir sebep yaratması daha iyi olmaz mıydı?
Richard Lovelis 250 yıl önce
İngiltere'deki bir hapishaneye kapatıldığında, İngiliz edebiyatının en ünlü
şiirlerinden birini yazarak o yere ün kazandırdı. Şiirini sevgilisine ithaf
etti: "Hapisteki Althea'ya."
