İllüzyon Sarayı: Bir Roman

 

Rüyaların Kraliçesi

Arzu Asması

Hayatımızdaki Bilinmeyen Hatalar

Kalbimin Kız Kardeşi

Baharatın Hanımı

görücü usulü evlilik

Şiir

Yuba Şehrinden Ayrılmak

siyah mum

Genç Okuyucular İçin

Ateşin ve Rüyanın Aynası

Kabuklu Taşıyıcı

Neela: Zafer Şarkısı

 

Divakaruni, Chitra Banerjee, 1956—

İllüzyon sarayı: bir roman / Chitra Lekha Banerjee Divakaruni.—1. baskı.

p. santimetre.

Mahabharata'nın yeniden anlatımı.

1. Hindistan—Tarih—MÖ 324'e—Kurgu. I. Başlık.

 

Abhay

Anand

murthy

Senin kardeşin kim? ben oyum

Senin annen kim? ben oyum

Gün senin ve benim için aynı doğuyor.

Innana'nın Cehenneme Yolculuğundan,

MÖ 3. Binyıl,

Sümerceden NK Sandars tarafından çevrilmiştir.

 

En derin teşekkürlerimi sunarım:

Menajerim Sandra Dijkstra ve editörüm,

Deb Futter, rehberlik için

Antonya Nelson ve Kim Chemin

teşvik için

İyi dileklerimle annem Tatini Banerjee ve kayınvalidem Sita Divakaruni

Aşk için Murthy, Anand ve Abhay

Kutsama için Baba Muktananda, Swami Chinmayananda ve Swami Vidyadhishananda.

YAZARLAR SÖZÜ

Mahabharat'ın engin, çeşitli ve büyüleyici hikayeleriyle büyüdüm . ­Hindu kutsal kitaplarının Dvapar Yug ya da Üçüncü İnsan Çağı (birçok bilim insanının MÖ 6000 ile MÖ 5000 arasına tarihlediği) olarak adlandırdığı, insanların ve tanrıların yaşamlarının hâlâ kesiştiği bir zamanın sonunda geçen bu destan, miti, tarihi ­örüyor . , psikolojik karmaşıklıkla dolu zengin ve kaynayan bir dünya yaratmak için sayısız hikaye içinde hikayeye din, bilim, felsefe, hurafe ve devlet idaresi. Yakshaların ve apsaraların dolaştığı büyülü alemler ile çok tanınabilir insan dünyası arasında zarif bir mutlulukla hareket ediyor ve bunları o kadar mükemmel bir kesinlikle tasvir ediyor ki, gerçekten de mantığın ve duyularımın kavrayabileceğinden daha fazla varoluş olup olmadığını merak ederdim.

Destanın özünde, Kuru hanedanının iki kolu olan Pandavalar ve Kauravalar arasındaki şiddetli rekabet yatmaktadır. Hastinapur tahtı için kuzenler arasında ömür boyu süren mücadele, o dönemin krallarının çoğunun katıldığı ve öldüğü kanlı Kurukshetra savaşında doruğa ulaşır. Ancak diğer birçok karakter ­Mahabharat dünyasını doldurur ve onun manyetizmasına ve geçerliliğinin devam etmesine katkıda bulunur . ­İlham verici erdemleri ve ölümcül ahlaksızlıkları özetleyen bu hayattan daha büyük kahramanlar, çocuk bilincime pek çok uyarıcı ahlak kazıdı. İllüzyonlar Sarayı'nda önemli roller oynayan favorilerimden bazıları şunlardır: Hem destanın bestecisi hem de aksiyonun önemli anlarının bir katılımcısı olan bilge Vyasa; Sevilen ve anlaşılmaz ­Krishna, Vishnu'nun cisimleşmiş bir ulusu ve Pandava'ların akıl hocası; Kuru tahtını koruma sözüne bağlı olarak sevgili torunlarına karşı savaşmak zorunda olan patrik Bheeshma ; ­Hem Kaurava hem de Pandava prenslerine öğretmen olan brahmin-savaşçı Drona; Drona'dan intikam alma arzusu kader çarkını harekete geçiren Pan chaal'ın kralı Drupad; ve ebeveynini bilmediği için ölüme mahkum olan büyük savaşçı Kama.

Mahabharat'ın hikayelerini dinlerken veya daha sonra, Kalküta'daki ailemin evinde bin sayfalık deri ciltli cildi incelerken, her zaman terk edilmiştim. kadın tasvirlerinden memnun değil. Destanın aksiyonu büyük ölçüde etkileyen güçlü, ­karmaşık kadın karakterleri yokmuş gibi değildi. Örneğin, hayatını oğullarının kral olmasını sağlamaya adayan Pandava'ların annesi dul Kunti vardı. Görme engelli Kaurava kralının karısı Gandhari vardı, evlenirken gözlerini bağlamayı seçiyor, böylece kraliçe ve anne olarak gücünden vazgeçiyordu. Ve hepsinden önemlisi, Kral Drupad'ın güzel kızı Panchaali (Draupadi olarak da bilinir), aynı anda beş erkekle - zamanlarının en büyük kahramanları olan beş Pandava erkek kardeşle - evli olma ayrıcalığına sahip. Panchaali, bazılarına göre, dik başlı eylemleriyle İnsanın Üçüncü Çağının yok olmasına yardımcı olur. Ama bir şekilde ­gölgeli figürler olarak kaldılar, düşünceleri ve güdüleri gizemliydi, duyguları ancak erkek kahramanların yaşamlarını etkilediklerinde resmedildi, rolleri nihayetinde babalarının ­, kocalarının, erkek kardeşlerinin veya oğullarınınkine boyun eğdi.

Bir kitap yazsaydım, düşündüğümü hatırlıyorum (gerçi o zamanlar bunun olacağına gerçekten inanmamıştım), kadınları aksiyonun ön saflarına yerleştirirdim. Erkeklerin kahramanlıklarının satır aralarında görünmeyen hikayeyi ortaya çıkaracaktım. Daha da iyisi, tüm sevinçleri ve şüpheleri, mücadeleleri ve zaferleri, kalp kırıklıkları, başarıları, dünyasını ve içindeki yerini gördüğü benzersiz kadın tarzıyla, onlardan birinin kendisine anlatmasını isterdim . Ve buna Panchaali'den daha uygun kim olabilir?

İllüzyonlar Sarayı'nda davet ettiğim onun hayatı, sesi, soruları ve vizyonu .

HARTLY ŞEMASI Veya

MALLH RHARACTTRR W KURU PYHLAPTY

(Kadın karakterler italik olarak belirtilmiştir)

Satyavati m. Shantanu m. Ganga

Ambika ve Ambalika m. Vichitravirya Bheeshma

Gandhari m. Dhritarashtra (kör kral)

Duryodhan, Dussasan ve diğer 98 erkek kardeş (KAURAVAH)

madri m. pandu m. kunti

---------------- (PAMPA V AT)

Nakul Sahadev Yudhisthir Bheem

m.

m.

m.

m.

Panchaali

Panchaali

Panchaali

Panchaali

(her kocadan bir oğul)

Uttara m.

Arjun

m.

Panchaali
ve m.

althadra

Abhimanyu

Pariksit

DİĞER, BÜYÜK, KARAKTERLER

Aswatthama: Drona'nın oğlu

Dhristadyumna: Panchaali'nin erkek kardeşi (genellikle Dhri olarak anılır)

Drona: Kaurava ve Pandava prensleri için savaş sanatı öğretmeni; Dhristadyumna'nın öğretmeni

Drupad: Panchaal Kralı, Panchaali (Draupadi) ve ikiz kardeşi Dhristadyumna'nın babası; Drona'nın bir zamanlar dostu, şimdi düşmanı

Karna: Duryodhan'ın en iyi arkadaşı ve Arjun'un rakibi; Anga kralı; bebekken Ganga nehrinde yüzerken keşfedildi ve araba sürücüsü Adhiratha tarafından büyütüldü.

Keechak: Sudeshna'nın kardeşi ve Matsya ordusunun komutanı

Krishna: Tanrı Vishnu'nun enkarnasyonu; Yadu klanının hükümdarı; Pandava'ların akıl hocası ve Arjun'un en iyi arkadaşı; Pan chaali'nin sevgili arkadaşı ; ­Arjun ile evlenen Subhadra'nın erkek kardeşi

Sudeshna: Virat'ın kraliçesi; Uttara'nın annesi

Virat: Matsya'nın yaşlı kralı; Uttara'nın babası

Vidur: Dhritarashtra'nın başbakanı ve öksüz Pandava'ların arkadaşı

Vyasa: İçinde karakter olarak da görünen Mahabharat'ın her şeyi bilen bilgesi ve bestecisi

SARAY:

OL IL LUCIO MT

ve bir hikaye sorardım . Ve birçok harika ve eğitici hikaye bilmesine rağmen, ona defalarca anlatmasını sağladığım hikaye benim doğum hikayemdi. Sanırım beni özel hissettirdiği için çok sevdim ve o günlerde hayatımda bunu yapan çok az şey vardı. Belki de Dhai Ma bunu fark etti. Belki de bu yüzden, ikimiz de zamanımı daha kazançlı, Bharat kıtasının en zengin krallıklarından biri olan Panchaal'ın hükümdarı Kral Drupad'ın kızına yakışır şekilde kullanmam gerektiğini bilmemize rağmen, taleplerimi kabul etti ­.

Hikaye, kendime süslü isimler uydurmam için bana ilham verdi: Off ­spring of Vengeance veya Unexpected One. Ama Dhai Ma drama eğilimim karşısında yanaklarını şişirdi ve bana Davet Edilmemiş Kız dedi. Kim bilir, belki de benden daha doğruydu.

penceremin aralığından içeri girmeyi başaran cılız güneş ışığı altında bağdaş kurmuş otururken , "Kardeşin kurbanlık ateşten çıkıp saray salonunun soğuk taş levhalarına adımını attığında ­, bütün topluluk hayretle haykırdı.”

Bezelye ayıklıyordu. Yardım etmeme izin vermesini dileyerek, parıldayan parmaklarını kıskançlıkla izledim. Ancak Dhai Ma'nın prenseslere uygun faaliyetler hakkında çok özel fikirleri vardı.

"Bir göz açıp kapayıncaya kadar," diye devam etti, "ateşten çıktığında ağzımız açık kaldı. O kadar sessizdi ki, karasinek osuruğunu duyabilirdiniz.”

Ona sineklerin belirli bir bedensel işlevi yerine getirmediğini hatırlattım.

Şaşı, kurnaz gülümsemesiyle gülümsedi. "Çocuğum, bilmediğin şeyler Lord Vishnu'nun uyuduğu sütlü okyanusu doldurur ve kenarlarından taşar."

Alınmayı düşündüm ama hikayeyi duymak istedim. Bu yüzden dilimi tuttum ve bir an sonra hikayeyi tekrar anladı.

“Otuz gündür, güneşin doğuşundan batışına kadar dua ediyorduk. Hepimiz: baban, ateş seremonisi için Kampilya'ya davet ettiği yüz rahip, başında o kurnaz bakışlı çift, Yaja ve Upayaja, kraliçeler, bakanlar ve tabii ki hizmetkarlar. Biz de oruç tutuyorduk -bize seçme şansı verilmediğinden değil- her akşam sadece bir öğün süte batırılmış yassı pirinç. Kral Drupad onu bile yemez. Sadece kutsal Ganga'dan getirilen suyu içti, böylece tanrılar onun dualarına cevap vermek zorunda hissedeceklerdi."

"Onun görünüşü nasıldı?"

"Kılıç ucu kadar ince ve onun kadar sertti. Üzerindeki her kemiği sayabilirsin. Yuvalarının derinliklerine gömülmüş gözleri ­siyah inciler gibi parlıyordu. Başını güçlükle kaldırabiliyordu, ama tabii ki hiç kimsenin onu onsuz görmediği o canavarca tacı kaldırmazdı - duyduğuma göre karıları bile, yatakta bile.

Dhai Ma, ayrıntılar için iyi bir göze sahipti. Babam şimdi bile hemen hemen aynıydı, ancak yaşı - ve bunca zamandır istediğini elde etmeye nihayet yaklaştığı inancı - sabırsızlığını yumuşatmıştı.

“Bazı insanlar,” diye devam etti, “öleceğini düşündü ama benim böyle bir korkum olmadı. Asil baban kadar intikam almak isteyen biri, bedenini ve nefesini bu kadar kolay bırakmaz." Düşünceli bir şekilde bir avuç bezelye çiğnedi.

"Sonunda," diye teşvik ettim onu, "otuzuncu gündü."

“Ve biri için yürekten minnettardım. Süt ve pirinç kabuğu, rahipler ve dullar için çok iyi, ama bana her gün yeşil biber ve demirhindi turşusu ile balık köri ver! Ayrıca, tüm o telaffuz edilemeyen Sanskritçe sözcükleri gevelemekten boğazım sıyrılmıştı. Ve kalçalarım, yemin ederim, o buz gibi taş zeminde oturmaktan dümdüzdü.

"Ama ben de korkmuştum ve oraya buraya şöyle bir göz gezdirdiğimde tek kişinin ben olmadığımı gördüm. Ya ateş töreni kutsal yazıların iddia ettiği gibi yürümezse? Kral Drupad, yeterince dua etmediğimizi iddia ederek hepimizi öldürür müydü? Bir zamanlar birisi kralımızın bunu yapabileceğini söyleseydi gülerdim. Ancak Drona'nın mahkemeye çıktığı günden bu yana işler değişti.”

Drona hakkında soru sormak istiyordum ama ne diyeceğini biliyordum.

Yağda saçılan hardal tohumları kadar sabırsızsın, her an evlendirmek için yeterince büyümüş olsan da, işte bu kadar sabırsızsın! Her hikaye kendi zamanında gelecek.

"Böylece asil baban ayağa kalkıp son yağ kabını alevlere döktüğünde hepimiz nefesimizi tuttuk. Hayatımda hiç yapmadığım kadar çok dua ettim - gerçi dua ettiğim şey kardeşin için ­değildi, tam olarak değil. O zamanlar aşçı çırağı olan Kallu benimle kur yapıyordu ve yatağımda bir erkek olmanın zevkini yaşamadan ölmek istemiyordum. Ama şimdi yedi yıldır evli olduğumuza göre...” Dhai Ma burada durup genç halinin aptallığına homurdandı.

Kallu konusuna gelirse, hikayenin devamını bugün duymazdım.

Tecrübeli bir ustalıkla, "Sonra duman yükseldi," diye araya girdim.

Hikayeye geri çekilmesine izin verdi. "Evet ve içinde sesler olan, spiral çizen, kötü kokulu siyah bir dumandı. Sesler, İşte istediğin oğul, dedi. Sana arzuladığın intikamı getirecek ama bu, hayatını ikiye bölecek.

"Bu umurumda değil," dedi baban. Onu bana ver.

"Sonra kardeşin ateşten indi."

Daha iyi dinlemek için dik oturdum. Hikayenin bu kısmını sevdim. "Onun görünüşü nasıldı?"

“O gerçek bir prensti! Kaşları asildi. Yüzü altın gibi parladı. Giysileri bile altındandı. Beş yaşından büyük olamamasına rağmen dimdik ve korkusuz duruyordu . ­Ama gözleri beni rahatsız ediyordu. Çok yumuşaklardı. Kendi kendime, Bu çocuk Kral Drupad'ın intikamını nasıl alabilir? Drona gibi korkunç bir savaşçıyı nasıl öldürebilir?”

Farklı bir şekilde de olsa ben de kardeşim için endişeleniyordum. İçine doğduğu görevi başarıyla tamamlayacaktı, bundan hiç şüphem yoktu. Her şeyi çok titiz bir özenle yaptı. Ama bu ona ne yapacaktı?

Bunu düşünmek istemedim. "Ya sonra?" dedim. ”

Dhai Ma yüzünü buruşturdu. "Görünene kadar bekleyemezsin, ha, Madam Kendinle Dolu?" Sonra yumuşadı.

"Daha biz tezahürat edip alkışlamayı bitirmeden, hatta baban kardeşini selamlama fırsatı bulamadan sen ortaya çıktın. Onun adil olduğu kadar da karanlık, sakin olduğu kadar aceleciydin. Dumandan öksürmek, sarinin eteğine takılmak, elini tutmak ve neredeyse onu da devirmek-"

"Ama düşmedik!"

"Numara. Bir şekilde birbirinizi tutmayı başardınız. Ve sonra sesler tekrar geldi. Bak, biz sana bu kızı istediğinden çok daha büyük bir hediye veriyoruz, dediler . Ona iyi bakın, çünkü o tarihin akışını değiştirecek.”

“'Tarihin akışını değiştirin ! Bunu gerçekten söylediler mi?”

Dhai Ma omuz silkti. “Rahiplerin iddia ettiği buydu. Kim kesin olarak söyleyebilir? O salonda seslerin nasıl patladığını ve yankılandığını bilirsiniz. Kral irkilmiş göründü ama sonra ikinizi kaldırıp göğsüne bastırdı. Yıllar sonra ilk defa gülümsediğini gördüm. Kardeşine, adını Dhristadyumna koyuyorum dedi. Sana, adını Draupadi koydum , dedi . Ve sonra bu krallığın gördüğü en iyi ziyafeti yaşadık.”

Dhai Ma bayram yemeklerini parmaklarıyla sayarken, ­mutlu bir hatırayla dudaklarını şapırdatırken, dikkatim babamızın seçtiği isimlerin anlamlarına kaydı. Dhristadyumna, Düşmanların Yok Edicisi. Draupadi, Drupad'ın kızı.

Dhri'nin adı kabul edilebilirlik sınırları içindeydi - gerçi onun ebeveyni olsaydım Celestial Victor veya Evrenin Işığı gibi daha neşeli bir unvan seçebilirdim. Ama Drupad'ın kızı? Doğru, beni beklemiyordu ama babam ­biraz daha az bencilce bir şey bulamaz mıydı ? Tarihi değiştirmesi gereken bir kıza daha uygun bir şey mi?

Şu an için Draupadi'ye cevap verdim çünkü başka seçeneğim yoktu. Ama uzun vadede bu işe yaramazdı. Daha kahramanca bir isme ihtiyacım vardı.

Geceleri, Dhai Ma kamarasına çekildikten sonra, devasa direkleri olan yüksek, sert yatağıma uzanıyor ve gaz lambasının duvarların çukurlu taşlarına titrek gölgeler fırlatmasını izliyordum. O zaman, özlem ve korkuyla kehaneti düşündüm. Gerçek olmasını istedim. Ama bir kadın kahramanın niteliklerine sahip miydim - cesaret, azim, boyun eğmez bir irade? Ve ben bu sarayın mozolesinin içindeyken sustum, tarih beni nasıl bulacaktı?

Ama en çok, Dhai Ma'nın bilmediği, penceremdeki parmaklıkları aşındıran pas gibi içimi kemiren bir şey düşündüm: ateşten adım attığımda gerçekten ne oldu.

Dhai Ma'nın iddia ettiği gibi, bozuk bir kükremeyle hayatımı kehanet eden sesler varsa bile, henüz gelmemişlerdi. Turuncu renkli alevler düştü; hava birdenbire soğudu. Eski salon ­tütsü kokuyordu ve onun altında daha eski bir koku vardı: savaş teri ve nefret. El ele dururken sıska, ışıltılı bir adam ağabeyimle bana doğru yürüdü. Kollarını uzattı - ama sadece kardeşim için. Halkına göstermek için büyütmek istediği sadece kardeşimdi . Tek istediği kardeşimdi. Ancak Dhri beni bırakmadı, ben de onu. O kadar inatla birbirimize sarıldık ki, babam ikimizi birden kaldırmak zorunda kaldı.

Kral Drupad babalık görevini yerine getirmeye ve bir prensesin sahip olması gerektiğine inandığı her şeyi bana sağlamaya özen göstermesine rağmen, bu tereddütü unutmadım . ­Bazen ona baskı yaptığımda, diğer kızlarından sakladığı ayrıcalıkları bana bile veriyordu. Kendi sert ve saplantılı tarzıyla cömertti, hatta belki hoşgörülüydü. Ama o ilk reddini affedemezdim. Belki de bu yüzden, bir kızken genç bir kadına dönüştüğümde ona tamamen güvenmedim.

Babama karşı dile getiremediğim kırgınlığı sarayına çevirdim. Mahallemizi çevreleyen, tepeleri nöbetçilerle dolu duvarların -bir kralın evinden çok bir kaleye daha uygun olan- kalın gri levhalarından nefret ediyordum. Dar pencerelerden, loş, vasat koridorlardan , her zaman nemli olan engebeli zeminlerden, ­nesiller öncesinden kalma, insanlardan çok devlere göre boyutlandırılan devasa, ağır mobilyalardan nefret ediyordum . ­En çok da arazide ne ağaç ne de çiçek olmasından nefret ettim. Kral Drupad, birincisinin güvenlik için bir tehlike oluşturduğuna ve nöbetçilerin görüşünü engellediğine inanıyordu ­. İkincisinin bir faydasını görmedi ve babamın faydalı bulmadığı şeyleri hayatından çıkardı.

Odamdan aşağıda uzanan çıplak yerleşime bakarken, demirden bir şal gibi omuzlarıma çöken bir hüzün hissederdim. Kendi sarayım olduğunda, kendime söz verdim, bu tamamen farklı olacaktı. Gözlerimi kapattım ve bir renk ve ses cümbüşü, mango ve muhallebi elma bahçelerinde cıvıldayan kuşlar, ­yaseminler arasında uçuşan kelebekler ve bunların ortasında hayal ettim - ama ­gelecekteki evimin şeklini henüz hayal edemiyordum. almak. Kristal kadar zarif olur muydu? Mücevherlerle süslenmiş bir kadeh gibi çok değerli mi? Altın telkari gibi narin ve girift mi? Sadece en derin varlığımı yansıtacağını biliyordum. İşte sonunda evde olacaktım.

Abim olmasaydı babamın evinde geçirdiğim yıllar çekilmez olurdu. Elinin benimkini tutmasını, beni terk etmeyi reddetmesini asla unutmadım. Belki başka türlü olsa bile yakın olurduk, babamızın bizim için ayırdığı saray kanadında ayrı ayrı yaşardık - önemsemekten mi yoksa korkudan mı asla emin olamadım. Ama bu ilk sadakat bizi ayrılmaz kıldı. Gelecekle ilgili korkularımızı birbirimizle paylaştık, bizi pek de normal olmayan bir dünyadan şiddetli bir korumayla ­koruduk ve yalnızlığımızda birbirimizi teselli ettik. Birbirimizin diğeri için ne anlama geldiğinden hiç bahsetmedik - Dhri taşkınlıktan rahatsızdı ­. Ama bazen ona kafamın içinde mektuplar yazar, kelimeleri abartılı mecazlara dönüştürürdüm. Büyük Brahman, bir örümceğin ağını ördüğü gibi evreni kendi içine çekene kadar seni seveceğim Dhri.

O zaman bu aşkın ne kadar acı bir şekilde sınanacağını ya da ikimize de ne kadara mal olacağını bilmiyordum.

Belki de Krishna ve benim bu kadar iyi anlaşmamızın nedeni ikimizin de çok ­koyu tenli olmamızdı. Sütlü ve bademli tonlar dışında her şeye aristokrat burnunu tepeden bakan bir toplumda bu, özellikle bir kız için çok talihsiz bir durum olarak görülüyordu. Bunun bedelini, çalışkan hemşirem tarafından cilt beyazlatıcı merhemlere sürülerek ve çok sayıda peeling maddesiyle ovalanarak saatlerce harcayarak ödedim. Ama sonunda çaresizlikten vazgeçmişti ­. Krishna olmasaydı ben de umutsuzluğa kapılabilirdim.

Ten rengi benimkinden bile daha koyu olan Krishna'nın rengini bir dezavantaj olarak görmediği açıktı. Memleketi Vrindavan'daki 16.000 kadının kalbini nasıl büyülediğine dair hikayeler duymuştum! Ve sonra zamanımızın en büyük güzelliklerinden biri olan Prenses Rukmini'nin ilişkisi vardı. Ona, kendisiyle evlenmesini isteyen çok yakışıksız bir aşk mektubu göndermişti (o buna hemen ve şövalyece cevap ­vererek onu arabasıyla götürmüştü). Başka karısı da vardı - son sayımda yüzden fazla. Kampilya soyluları yanılıyor olabilir mi? Karanlığın kendi manyetizması olabilir mi?

On dört yaşımdayken, Krishna'ya insanların mavi dediği kadar koyu tenli bir prensesin tarihi değiştirebileceğini düşünüp düşünmediğini soracak kadar cesaretimi topladım. O gülümsedi.

Beni kendi düşüncemi yapmaya zorlayan esrarengiz bir gülümsemeyle, sorularımı sık sık böyle yanıtlıyordu. Ama bu kez şaşkınlığımı hissetmiş olmalı ki birkaç kelime daha ekledi.

“Bir problem, ancak siz onun öyle olduğuna inanırsanız problem olur. Ve çoğu zaman başkaları da seni, senin kendini gördüğün gibi görür."

Bu dolaylı tavsiyeyi biraz şüpheyle karşıladım. Kulağa gerçek olamayacak kadar kolay geliyordu. Ama Lord Shiva'nın festivali yaklaştığında, denemeye karar verdim.

Her yıl bu özel gecede, kraliyet ailesi bir geçit töreninde - erkekler önde, kadınlar arkada - bir Shiva tapınağına gider ve dualarını sunardı. Uzağa gitmedik - tapınak saray arazisi içindeydi. Yine de, tüm sarayın ve Kampilya'nın önde gelen vatandaşlarının çoğunun bize eşlik ettiği, ışıltılı en iyi kıyafetlerini giydiği büyük bir gösteriydi - tam olarak en büyük endişelerimi ortaya çıkaran türden bir olay. Odamda kalabilmek için sağlığımın bozulmasını bahane ederdim ama Dhai Ma onların gerçek yüzünü gördü ve beni ­katılmaya zorladı. Kendi aralarında gevezelik eden ve beni görmezden gelen bir sürü kadın arasında zavallı, kendimi görünmez kılmaya çalışırdım. Diğer prenseslerin parlak yüzleri ve neşeli şakalaşmaları, Dhri'nin yanımda olmasını dileyerek arkalarına yaslanırken kendimi iki kat garip hissetmeme neden oldu. Biri ­beni giydirirse -genellikle kim olduğumu bilmeyen bir misafir ya da yeni gelen biri- kızarır, kekeler ve (evet, bu yaşta bile) sarimin ucuna takılırdım.

Ama bu yıl çok mutlu bir Dhai Ma'nın bana ­köpük kadar hafif deniz mavisi ipek bir elbise giydirmesine, örgüme çiçekler örmesine, kulaklarıma elmaslar yerleştirmesine izin verdim. Babamın karılarının en genci ve en güzeli olan Kraliçe Sulochana'yı, tanrı için çelenklerle dolu bir tabakla önümde yürürken inceledim . Kalçalarının kendinden emin salınımını, bir selama yanıt olarak başını eğmesindeki zarif zarafeti gözlemledim. Ben de güzelim, dedim kendi kendime, Krishna'nın sözlerini aklımda tutarak. Aynı hareketleri denedim ve şaşırtıcı derecede kolay buldum. Asilzadeler gelip ­görünüşümden ötürü bana iltifat ettiklerinde, sanki bu tür övgülere alışkınmışım gibi onlara teşekkür ettim . Ben geçerken insanlar saygılı bir şekilde geride durdular. Genç saraylılar kendi aralarında fısıldaşıp birbirlerine kim olduğumu ve bunca yıldır nerede saklandığımı sorarken gururla çenemi kaldırdım ve boynumun çizgisini gösterdim . Ziyaretçi bir ozan bana hayranlıkla baktı. Daha sonra benim eşsiz güzelliğim hakkında bir şarkı yazacaktı. Şarkı halkın ilgisini çekti; diğer şarkılar izledi; Panchaal'ın muhteşem prensesi hakkında, doğduğu törensel alevler kadar büyüleyici olan söylenti birçok krallığa yayıldı. Tuhaflığım yüzünden dışlanan ben, ­bir gecede ünlü bir güzele dönüştüm!

Olayların gidişatı Krishna'yı çok eğlendirmişti. Ziyaretime geldiğinde flütüyle en abartılı şarkıların ezgilerini çalarak benimle dalga geçerdi. Ama ona teşekkür etmeye çalıştığımda neden bahsettiğimi bilmiyormuş gibi davrandı.

Krishna hakkında başka hikayeler de vardı. Amcası Kamsa'nın onu doğar doğmaz öldürmek niyetiyle anne babasını hapsettiği bir zindanda nasıl doğduğunu. Onca hapishane gardiyanına rağmen nasıl mucizevi bir şekilde Gökul'da güvenli bir yere götürülmüştü. Bebekken onu anne sütüyle zehirlemeye çalışan bir iblisi nasıl öldürdüğünü. Halkını onları boğabilecek bir tufandan korumak için Govardhan Dağı'nı nasıl yükseltti? Bazıları onun bir tanrı olduğunu iddia eden, inançlıları kurtarmak için göksel alemlerden inen hikayelere çok fazla dikkat etmedim. İnsanlar abartmayı severdi ve gerçeklerin angaryasını renklendirmek için bir doz süper doğal gibisi yoktu . ­Ama şu kadarını itiraf ettim: onda alışılmadık bir şeyler vardı.

Krishna bizi sık sık ziyaret etmiş olamaz. Uzaktaki Dwark a'da yönetmesi gereken kendi krallığı ­ve yatıştırması gereken birçok karısı vardı. Ek olarak, birkaç monarşinin ­işlerine karıştı. Pragmatik zekasıyla tanınırdı ve krallar öğüt almak için ondan yardım isterdi. Yine de ne zaman ciddi bir sorum olsa, dünyanın karmaşık yolları için fazla açık sözlü olan Dhri'ye soramadığım bir şey olsa, Krishna ­bir cevap vermek için her zaman oradaymış gibi görünüyordu. Ve bu da bir muamma: Babam beni diğer erkeklerden ve kadınlardan ayrı tuttuğu halde neden onun beni özgürce ziyaret etmesine izin verdi ?

Onu deşifre edemediğim için Krishna'dan büyülenmiştim. Kendimi zeki bir insan gözlemcisi olarak ­görüyordum ve hayatımdaki diğer önemli insanları zaten analiz etmiştim. Babamın takıntısı gurur ve ödeşme hayaliydi. Mutlak doğru ve yanlış kavramlarına sahipti ve onlara katı bir şekilde bağlı kaldı. (Bu onu adil bir hükümdar yaptı, ama sevilen biri yapmadı.) Zayıflığı, insanların Pan ­chaal'ın kraliyet ailesi hakkında söyleyeceklerini çok fazla önemsemesiydi. Dhai Ma dedikoduyu, kahkahayı, rahatlığı, iyi yemek ve içkiyi ve kendince gücü severdi. (Asgari hizmetlilere - ve sanırım Kallu'ya - ustura diliyle rutin olarak terörize etti.) Zayıflığı, bana hayır diyememesiydi. Dhri tanıdığım tüm insanların en soylusuydu. Samimi bir erdem sevgisi vardı ama ne yazık ki neredeyse ­hiç mizah anlayışı yoktu. Bana karşı aşırı korumacıydı (ama onu bu yüzden affettim). Zaafı, kaderine tamamen inanması ve onu gerçekleştirmeye kendini teslim etmesiydi.

Ama Krishna bir bukalemundu. Babamıza karşı, krallığını güçlendirmenin yolları konusunda ona tavsiyelerde bulunan kurnaz bir siyasetçiydi. Dhri'ye ­kılıç kullanma becerisini övdü ama sanata daha fazla zaman ayırması için onu cesaretlendirdi. Çirkin iltifatları ve dünyevi şakalarıyla Dhai Ma'yı çok sevindirdi. Ya ben? Bazı günler beni gözyaşlarına boğana kadar benimle dalga geçti. Diğer günlerde bana Bharat kıtasının istikrarsız siyasi durumu hakkında dersler verdi ve dikkatim dağılırsa beni azarladı. Bana bir kadın ve bir prenses olarak dünyadaki yerim hakkında ne düşündüğümü sordu ve ardından ­oldukça geleneksel inançlarıma meydan okudu. Bana kimsenin vermeyi umursamadığı, hasretini çektiğim dünyadan haberler getirdi -hatta genç bir kadının kulaklarına uygun gelmeyeceğinden şüphelendiğim haberler bile. Ve tüm bu süre boyunca sanki bir işaretmiş gibi beni dikkatle izledi.

Ama bunu daha sonra fark edecektim. O zamanlar tek bildiğim, tek kaşını kaldırıp sebepsiz yere gülmesine bayıldığımdı. Benden çok daha yaşlı olduğunu sık sık unutuyordum. Bazen ­krallık mücevherlerinden vazgeçti ve saçına sadece tavus kuşu tüyü taktı. Teniyle iyi gittiğini iddia ettiği sarı ipeğe düşkündü. Genelde aynı fikirde olmasa da fikirlerimi dikkatle dinledi. Babamın uzun yıllardır arkadaşıydı; kardeşime gerçekten düşkündü; ama asıl görmeye geldiği kişinin ben olduğu izlenimine kapıldım. Bana özel bir adla seslendi, kendi dişi biçimiyle: Krishnaa. İki anlamı vardı: Karanlık olan ya da çekiciliğine karşı konulamaz olan. Dwarka'ya döndükten sonra bile ­, flütünün notaları neşesiz mahallemizin duvarlarında asılı kaldı - Dhri gittikçe daha çok asil görevlerine çağrıldığı ve ben geride kaldığım için tek tesellim.

Hikaye anlatıcısını oynama sırası bendeydi. Ve böylece başladım. Ama doğru kelime başladı mı? Dhri ve ben bu hikayeyi, özündeki tehdidi anlayacak kadar büyüdüğümüzden beri birbirimize anlatmıyor muyduk?

Bir gün oyundan bir çocuk koşarak geldi ve "Anne, süt nedir?" diye sordu. Arkadaşlarım onun kremsi ve beyaz olduğunu ve tanrıların nektarından sonra en tatlı tada sahip olduğunu söylüyor. Lütfen anne, süt içmek istiyorum.

Süt alamayacak kadar fakir olan anne, suya bir miktar un karıştırıp pekmez ilave edip çocuğa verdi.

Oğlan onu içti ve neşe içinde dans ederek, "Artık ben de sütün tadının nasıl olduğunu biliyorum!" dedi.

Ve bunca yıl boyunca tek damla gözyaşı dökmemiş olan anne, onun güvenine ve aldatmacasına ağladı.

Saatlerce fırtına duvarlarımıza savrulmuştu. Pencereleri kapatan tam oturmayan panjurlar, dondurucu yağmurun şiddetli rüzgarlarını dışarıda tutmayı başaramamıştı. Zemin ıslaklıktan kaygandı ve ayaklarımızın altındaki halı sırılsıklamdı. Küf kokacağını bildiğim için iç çektim.

haftalarca. Lambalar titredi , bizi karanlığa terk etmekle tehdit etti ­. Zaman zaman bir güve cızırtılı bir sesle, kısa bir yanık kokusuyla aleve daldı. Böyle gecelerde, ani gök gürültüsü yüreklerimizi ürkütücü bir coşkuyla aşağı yukarı hareket ettirdiğinde, Dhri ve ben kafamızı meşgul etmek için birbirimize hikayeler anlatırdık. Çünkü günlerimiz derslerle tıklım tıklım geçse de akşamlarımız bir çöl kadar çıplaktı önümüzde. Onların monotonluğunu ziyaretleriyle paramparça eden tek kişi Krishna'ydı. ­Ama öngörülemezliğinden muzip bir zevk alarak, uyarmadan ­gelip gitti. Hikayeler, Drupad'ın ailesinin geri kalanı - kraliçeleri ve yalnızca resmi vesilelerle gördüğümüz diğer çocuklar - hakkında çok fazla merak etmemizi engelledi. Onlar ne yapıyordu? Babamız onların ışıklı, gülme odalarında mıydı ­? Neden bizi onlara katılmaya davet etmedi?

Dhri başını salladı. "Numara! Numara! Hikaye daha erken başlamalı.”

"Pekala," dedim gülümsememi gizleyerek. "Kral Sagar ­, atalarının büyük dilenci Kapil'in öfkesiyle küle döndüğünü öğrendiğinde. . ”

Diğer zamanlarda ağabeyim alayımı ılımlı karşıladı ama şimdi bu onu sinirlendiriyordu. Sanki hikaye onu daha genç, daha endişeli bir benliğe geri döndürdü. "Yxi zaman kaybediyor," diye kaşlarını çattı. "Bunun çok erken olduğunu biliyorsun. İki oğlanla başlayın, diğerleri.”

Bir zamanlar masum bir zamanda, bir brahmin oğlu ve bir kralın oğlu, büyük bir bilgenin aşramına okumak için gönderildi. Burada birlikte uzun yıllar geçirdiler, en iyi arkadaşlar oldular ve her birinin evine dönme zamanı geldiğinde ağladılar.

Prens, okul arkadaşı Drona'ya seni asla unutmayacağım dedi.

Panchaal'ın kralı olduğumda bana gel, sahip olduğum her şey senin de olacak.

Brahman prensi kucakladı ve şöyle dedi: Sevgili Drupad, senin dostluğun benim için tanrıların hazinesindeki tüm zenginliklerden daha önemli. Sözlerini sonsuza kadar kalbimde tutacağım.

Her biri kendi yoluna gitti, prens sarayın yöntemlerini öğrenmek için, brahman ünlü bilgin-savaşçı Parasuram ile daha fazla çalışmak için. Savaş sanatlarında ustalaştı, erdemli bir kadınla evlendi ve güzel bir ­oğlu oldu. Fakir olmasına rağmen öğrendiklerinden gurur duyuyor ve bildiği her şeyi oğluna öğreteceği günün hayalini kuruyordu.

Bir gün çocuk oyundan süt istemek için eve geldi ve karısı ağladı.

Birbirimize anlattığımız hikayeler doğru muydu? Kim bilir? En iyi ihtimalle, bir hikaye kaygan bir şeydir. En çok bilmemiz gereken hikaye bu olsa da, kesinlikle kimse bize bunu anlatmamıştı. Sonuçta varoluş sebebimizdi. Söylentilerden ve yalanlardan, Dhai Ma'nın ağzından kaçırdığı karanlık ipuçlarından ve kendi heyecanlı hayal gücümüzden bir araya getirmemiz gerekmişti. Belki de bu yüzden her anlatımda değişti. Yoksa tüm hikayelerin doğası, güçlerinin nedeni bu mu?

Dhri hâlâ memnun değildi. "Hikayeye yanlış pencereden bakıyorsun," dedi. “Kapatıp başka bir tane açmalısın ­. İşte, ben yapacağım.”

Genç bir prens ­, soylularına çok fazla güvenen kayıtsız bir kralın mirası olan sıkıntılı bir krallığı, musibetlerle dolu bir mahkemeyi miras aldı. Pek çok çatışma ve kan dökülmesinden sonra, oğul aynı soylular üzerinde gücünü sağlamayı başardığında ­, babasının hatasını tekrarlamayacağına dair kendi kendine söz verdi. İyi ama dikkatli hükmetti , merhametten çok adaletle dost oldu. Ve her zaman, kendisi için isyanın habercisi olan fısıltıları ve alaycı kahkahaları dinlerdi.

"Fazla taraflısın," diye yakındım. " Sürekli onun hatası yokmuş gibi davranarak onu iyi göstermeye çalışıyorsun."

Omuz silkti. "Sonuçta o bizim babamız! Taraf tutmayı hak ediyor!”

"Öyküyü geri alıyorum," dedim.

Bir gün kral mahkemedeyken, salona bir brahmin geldi ve önünde durdu. Kral, giysileri yıpranmış olmasına rağmen adamın yalvaran biri gibi görünmediğini görünce şaşırdı. Bir alev gibi dimdik duruyordu, başı dikti, gözleri akik taşları gibi parlıyordu. Kralın zihninde derinlere gömülmüş bir anı canlandı ve yeniden battı. Etrafında mırıltılar duyabiliyordu, saray mensupları yabancının kim olduğunu merak ediyordu. Bir danışmana yabancıyı, her gün muhtaçlara hediyeler verilen hazineye götürmesini emretti, ancak brahmin adamın elini silkti.

Drupad, dedi sesi koridorda yankılanarak, dilenci değilim! Sana arkadaşlık sözünü yerine getirmeye geldim. Bir keresinde gelip seninle yaşamamı, sahip olduğun her şeyin benim de olmasını istemiştin. Zenginliklerinizi istemiyorum ama sarayınızda bana bir yer bulmanızı rica ediyorum. Bundan çok şey kazanacaksınız çünkü gurumun bana öğrettiği gizli savaş bilimini sizinle paylaşacağım. Ben senin yanındayken hiçbir düşman Panchaal'a yaklaşmaya cesaret edemez.

Dhri'nin bir sonraki bölümü istediğini bilerek durakladım.

Kralın göz kapaklarına şimşek gibi bir görüntü kazındı, iki oğlan kucaklaşıyor, veda vaktinde gözyaşlarını siliyorlar. Dilinde o eski, sevgili isim vardı, Drona. Ama arkasında insanlar gülüyor, deli brahmini işaret ediyorlardı - çünkü krala böylesine küstahlıkla konuştuğu için kesinlikle deliydi!

Drupad onu kabul etse, kraliyet kürsüsünden inip elinden tutsa, ona gülerler mi?

Riske giremezdi.

Brahmin, dedi sertçe, senin gibi bilgili bir adam nasıl böyle aptalca konuşabilir! Dostluğun ancak eşitler arasında mümkün olduğunu bilmiyor musun? Hazine kapısına git, bekçi rahat bir yaşam sürmene yetecek kadar sadaka alıp almadığını görecektir.

Drona bir an ona baktı. Drupad, vücudunun öfke ve inançsızlıkla titrediğini görebildiğini düşündü. Bağıracağını düşünerek kendini hazırladı -belki brahminlerin yaptığı gibi ona bir lanet yağdıracaktı. Ama Drona sadece topukları üzerinde döndü ve gitti. Daha sonra sorgulandığında saray mensuplarından hiçbiri nereye gittiğini bilmiyordu.

Drupad günlerce, haftalarca, belki de aylarca yediği hiçbir şeyin tadını alamamıştı. Pişmanlık, ağzını çamur gibi kaplamıştı. Geceleri uykusuz yatarak, arkadaşını aramak için ülkenin dört bir yanına gizlice haberciler göndermeyi düşündü. Sabahları her zaman aptalca bir fikir gibi görünüyordu.

Durdu. Babamızın güdülerini kendi istediği gibi şekillendirdiği için, gerisini bana anlatmama razı oldu.

Zaman, hem kederin hem de sevincin en büyük silgisidir. Zamanla, ­olay Drupad'ın hafızasında bulanıklaştı. Zamanla evlendi ve çocukları oldu, ancak hiçbiri umduğu kadar yetenekli bir savaşçı olmadı.

Eski asi soylular ya öldüler ya da atalarının köylerine çekildiler. Yeniler ona saygı duyuyor ya da ondan korkuyordu, bu yüzden güvende olduğuna inandı. Onun için bu mutlulukla aynı şeydi.

Bir sabaha kadar, güneş doğmadan, ­saray duvarlarındaki nöbetçilerin borularını üflemesiyle uyandırıldı. Kaurava ordusu Kampilya'nın kapılarındaydı.

Drupad şaşırmıştı. Krallığı kuzeybatıda Hastinapur'da bulunan Kaurava klanı ile çok az ilgisi vardı. Duyduğuna göre kör hükümdarları Dhritarashtra sessiz ve dikkatli bir adamdı. Provokasyon olmadan neden ona saldırsınlar? Kendi ­güçlü kuvvetlerini topladı ve davetsiz misafirlerin üzerine yürüdüğünde, baskının liderlerinin yalnızca genç - Kaurava prensleri, topladığı, olduğunu görünce daha da şaşırdı. Hangi çılgınlık onları ele geçirmişti? Ordularını bozguna uğratmak yeterince kolaydı. Ancak savaş arabasını zaferle geri çevirdiğinde, o kadar hızlı hareket eden yeni bir savaş arabası ona yaklaştı ki nereden geldiğini anlayamadı. Ondan bir ok bulutu uçtu, tüm gökyüzünü kararttı, Drupad'ı ordusundan ayırdı ve atlarının paniğe kapılmasına neden oldu. Arabacı onları sakinleştiremeden, genç bir adam diğer arabadan kendi arabasına atladı. Kılıcı Drupad'ın boğazındaydı.

Size zarar vermek istemiyoruz, dedi genç adam. Ama tutsağımız olarak kardeşlerim ve benimle gelmelisiniz.

Dhri parmağını dudaklarıma koydu. Paradoksal bir nedenden ötürü, onu en çok üzen, özlemini ortaya çıkaran anı anlatmak istedi.

Ölümcül bir tehlikede bile, Drupad genç adama -duruşuna, nezaketine, silah kullanma becerisine- hayran olmamak elde değildi. İçinde kısacık bir özlem uyandı: keşke benim oğlum olsaydı.

"Öyle söyleme!" Öfkeyle sözünü kestim. "Sen bir babanın isteyebileceği en iyi evlatsın. Kral Drupad'ın istediğini elde etmek için tüm hayatından vazgeçmiyor musun - ne kadar anlamsız olsa da?"

"Öyküye devam et," dedi.

Kimsin? diye sordu. Ve seninle hiçbir düşmanlığım yokken neden bana saldırdın?

Merhum Kral Pandu'nun oğlu lam Arjun, dedi genç adam. Sizi gurumun emriyle yakaladım.

Gurunuz kim?

Arjun'un yüzünü gururlu bir aşk parıltısı aydınlattı. Savaş sanatının en büyük öğretmenidir, dedi. Bizlere yıllarca şehzadeler öğretti. Artık çalışmalarımız tamamlandı ve dakşinası için sizi yakalamamızı istedi ­. Onu tanıyor olmalısın. Adı Drona'dır.

Anı resmetmek için burada durdum. Arjun nasıl görünürdü? Nasıl hareket edecekti? Hem yakışıklı hem de cesur muydu? Karmaşık bir aile bağıyla akraba olduğu Krishna, zaman zaman onun birçok başarısından bahsetmiş ve ilgimi çekmişti. Bunu Dhri'ye asla itiraf etmeyecek olsam da (dile getirilmeyen kıskançlığını hissettim), benim için Arjun hikayenin en heyecan verici kısmıydı.

Dhri kaşlarını çatarak beni dürttü. Düşüncelerimi tahmin etmekte ustaydı. "Devam et."

Bir kral, bir brahmin'in ayaklarının dibine diz çöktürüldü.

Bir brahman krala dedi ki, Toprağın ve hayatın bana ait. Şimdi dilenci kim?

Bir kral, "Beni öldür ama benimle alay etme" dedi.

Bir brahman dedi ki, Ama seni öldürmek istemiyorum. arkadaşın olmak isterdim Ve arkadaşlığın sadece eşitler arasında mümkün olduğunu söylediğin için, bir krallığa ihtiyacım vardı. Şimdi sana topraklarının yarısını geri vereceğim. Ganga nehrinin güneyinde hüküm süreceksin. Kuzey bana ait olacak. O halde gerçekten eşit değil miyiz?

Bir brahmin bir kralı kucakladı, bir kral bir brahmin'i kucakladı. Ve brahmin'in tüm bu yıllar boyunca içinde için için yanan öfkesi, verdiği nefesle birlikte karanlık bir buhar biçiminde bedenini terk etti ve o, huzura kavuştu. Ama kral buharı gördü ve ne olduğunu anladı. Heyecanla ağzını açtı ve yuttu. Hayatının geri kalanında onu besleyecekti.

Dhri'nin buna izin vermesini umuyordum ama o, domuzun boğazındaki bir av köpeği gibiydi: "Ya sonra?"

Aniden yorgun ve kalp hastası oldum. Bu hikayeyi seçmemeliydim diye düşündüm. Onu her konuştuğumda, ağabeyimin etinin daha derinlerine işledi, çünkü bir hikaye yeniden anlatıldıkça güç kazanır. Aksi takdirde kaçınabileceği bir kaderin kaçınılmazlığına olan inancını derinleştirdi: Drona'yı öldürmek. Yine de çocukların kanayana kadar kopardığı bir kabuk gibi, ikimiz de onu kendi haline bırakamayız.

Ve sonra dünyaya çağrıldın, Dhri. Sütle başlayan şey bir gün kanla bitsin diye.

Hikayede daha fazlası vardı. Kimin kanı, ne zaman ve kaç kez. Ancak bunların hepsini çok sonra öğrenecektim.

"Drona'nın neye benzediğini düşünüyorsun?" diye sordu.

Ama hiçbir fikrim yoktu.

Yıllar sonra, evlendikten sonra Kaurava sarayında Drona ile tanıştım. Ellerimizi sıkıca kavradı -çünkü Dhri de benimleydi- ve kapüşonlu kartal gözleriyle bize baktı. O zamana kadar kehanetleri biliyordu. Herkes yaptı. Yine de büyük bir nezaketle, Hoş geldin oğlum, dedi. Hoş geldin kızım. Nefesim kesildi, cevap veremedim ­. Arkamda, Dhri gırtlağından küçük bir ses çıkardı. Ve benim gördüğümü onun da gördüğünü biliyordum: Drona tıpatıp babamıza benziyordu.

"Dünyanın şekli nedir?"

Prens, "Yukarıda gökler, İndra'nın meskeni ve tahtının etrafında oturan tanrılar var. Orada, göksel varlıkların yaşadığı yedi dünyanın merkezinde, ­Vishnu'nun üzerinde uyuduğu, ancak yeryüzü adaletsizlikle aşırı yüklendiğinde uyandığı sütlü okyanus uzanır. Onun altında, bin başlı yılan Sesha'nın başlıklarıyla desteklenmeseydi büyük boşluğa düşecek olan dünyamız uzanır ­. Daha aşağıda, güneş ışığından nefret eden iblislerin krallıklarının olduğu yeraltı dünyası var.”

Öğretmen, "Dört kastın kökeni nedir?" diye sordu.

"Yüce Varlık Kendini gösterdiğinde, brahmin kafasından, kshatriya kolundan, vaishya kalçasından ve sudra ayağından doğdu."

"Öyleyse kshatriya'nın görevi nedir?"

"Savaşçı-kral, bilge insanları onurlandırmalı, diğer krallara eşitlerine gereken saygıyla davranmalı ve halkını sağlam ama merhametli bir elle yönetmelidir. Savaşta ölene kadar acımasız ve korkusuz olmalıdır, çünkü savaş alanında ölen savaşçı cennetlerin en yükseğine çıkar ­. Kendisine sığınanı korumalı, yoksula cömert davranmalı ve helâk olmasına sebep olsa da sözünü yerine getirmelidir.”

"Ve . . . ?”

Ağabeyim duraksadı ve beni perde arkasından yardım teklif etmeye zorladı. "Atalar," diye tısladım . "İntikam."

"Ve en önemlisi," Dhri bir nefes aldı ve devam etti, "ailesinin onurunun intikamını alarak atalarına ün kazandırmalı."

Perdenin tülünün arasından öğretmenin kaşlarını çattığını görebiliyordum. Kemikli göğsünden sarkan kutsal ip heyecanla titriyordu ­. Endişe verici bir şekilde bilgili olmasına rağmen, bizden çok da yaşlı değildi. Perde oradaydı çünkü aksi halde benim varlığım onu o kadar telaşlandırmıştı ki ders veremezdi.

"Ey büyük prens," dedi şimdi, "lütfen kardeş prensesinizden sizi teşvik etmekten kaçınmasını isteyin. Öğrenmene yardım etmiyor. Bu önemli ilkeleri hatırlamanız gerektiğinde, savaş arabanızda arkanızda mı oturacak? Belki de senin eğitimin sırasında artık bize katılmaması en iyisi.”

Her zaman beni Dhri'nin derslerine katılmaktan caydırmaya çalışıyordu ve tek kişi o değildi. İlk başta, ne kadar yalvarırsam yalvarayım, Kral Drupad ağabeyimle çalışmam fikrine karşı koymuştu. Bir erkeğe ne öğrenmesi gerektiğini öğreten bir kıza mı? Panchaal kraliyet ailesinde böyle bir şey hiç duyulmamıştı! Ancak Krishna, doğumumdaki kehanetin kadınlara genellikle verilenin ötesinde bir eğitim almamı gerektirdiğinde ve bunu bana sağlamanın kralın görevi olduğunda ısrar ettiğinde isteksizce kabul etti. Hayatımın diğer pek çok alanında suç ortağım olan Dhai Ma bile derslere şüpheyle baktı. Konuşmamda beni fazla katı, tartışmacı, fazla erkeksi yaptıklarından şikayet etti . ­Dhri de bazen yanlış şeyler öğrenip öğrenmediğimi merak ederdi; bu fikirler, belirlenmiş, kısıtlayıcı kanunlarıyla bir kadının canına kıydığım için sadece kafamı karıştırırdı ­. Ama hayal edebildiğimin ötesine uzanan şaşırtıcı, gizemli dünyayı, duyuların dünyasını ve onların ötesinde yatanları bilmeye açtım. Ve bu yüzden, kim onaylamazsa onaylasın, derslerden vazgeçmeyi reddettim.

Şimdi, öğretmeni daha fazla kızdırmak istemediğimden, sesimi pişmanlıkla çıkardım. “Saygıdeğer öğretmenim, özür dilerim. Bir daha sözünü kesmeyeceğime söz veriyorum.”

Öğretmen sabit bir şekilde yere baktı. "Ulu prens, ­kardeşine geçen hafta da bize aynı şeyi vaat ettiğini hatırlat.

Dhri gülümsemesini sakladı. “En bilgili olan, lütfen onu affet. Bildiğiniz gibi, bir kız olarak kısa bir hafıza ile lanetlenmiştir. Ek olarak, dürtüsel ­bir doğası var, birçok kadında başarısız. Belki ona bir kshatriya kadınından beklenen davranış konusunda talimat verebilirsin?”

Öğretmen başını salladı. “Bu benim uzmanlık alanım değil, çünkü bir bekarın, mahvolmaya giden yol olan kadınların yolları hakkında çok fazla düşünmesi uygun değil. Prensesin bu tür şeyleri - ve diğerlerini - bakıcısı olan ve umarız onu benden daha iyi disipline edebilen iri ve ürkütücü ­hanımdan öğrenmesi daha iyi olur . asil baban.”

Olaylardaki bu ani dönüş beni dehşete düşürdü. Öğretmenin yakınmalarıyla donanmış olan babam, şüphesiz , beni derslere gitmekten vazgeçirmek için bir kez daha uğraşacaktı. ­Şimdi tartışmak için çok zaman harcardık - daha doğrusu o bağırırdı ve ben de dinlemek zorunda kalırdım ­. Ya da daha kötüsü: Bana durmamı emredecek ve ben de itaat etmek zorunda kalacaktım.

Ek olarak, öğretmenin dünyadaki tüm sorunların kaynağının kadınlar olduğu yönündeki açıklamasına içerlemiştim. Belki de bu yüzden, palmiye yaprağı elyazmalarını toplayıp gitmek için ayağa kalktığında perdeyi kenara ittim ve eğilirken ona harika bir gülümseme verdim. Etkisi umduğumdan daha iyi oldu. Sokulmuş gibi sıçradı; el yazmaları ellerinden alacalı bir şekilde yere düştü. Daha sonra sorun çıkacağını bilmeme rağmen kahkahamı gizlemek için sarimin ucunu yüzüme çekmek zorunda kaldım. Ama içimde, sahip olduğumu bilmediğim bir gücün keşfiyle içimde bir akım kabardı.

Dhri, öğretmenin her şeyi toplamasına yardım ederken bana azarlarcasına baktı. Daha sonra, "Bunu yapmak zorunda mıydın?"

“Çok zor davranıyordu. Ve kadınları suçladığı onca şeyin doğru olmadığını biliyorsun!"

Ağabeyimin aynı fikirde olmasını beklerdim ama bunun yerine bana düşünceli bir ­bakış attı. Değişmekte olduğunu bir şokla fark ettim.

"Ayrıca, sadece bir gülümsemeydi!" Devam ettim, ama daha az güvenle ­.

"Senin problemin şu ki, kendi iyiliğin için fazla güzelsin. Dikkatli olmazsan er ya da geç erkeklerle başını belaya sokar. Babamın seninle ne yapacağı konusunda endişelenmesine şaşmamalı.

Şaşırdım - önce babamın beni hiç düşünmediği haberine, ikinci olarak da ağabeyimin ters de olsa iltifatına. Dhri görünüşüm hakkında asla yorum yapmadı; ne de onun ­hakkında yorum yapmam için beni cesaretlendirdi. Böyle gereksiz konuşmaların insanları kibirli yaptığına inanıyordu. Bu başka bir değişim işareti miydi?

Ama ben sadece, "Nasıl oluyor da babam senin için hiç endişelenmiyor? Çok çirkin olduğun için mi?”

Ağabeyim yemlere karşı çıkmayı reddetti. "Erkekler kızlardan farklıdır," dedi soğuk bir sabırla. "Bunu ne zaman kabul edeceksin?"

Öğretmen intikam almak için geçide açılan kapının emniyetinin arkasından bana son bir yorum yaptı. "Prens, kız kardeşinize söyleyebileceğiniz bir davranış kuralını hatırladım: Bir kshatriya kadınının hayattaki en büyük amacı, hayatındaki savaşçıları desteklemektir: babası, erkek kardeşi, kocası ve oğulları. Savaşa çağrılacaklarsa, kahramanca bir kaderi gerçekleştirme fırsatına sahip oldukları için mutlu olmalı. Sağ salim dönmeleri için dua etmek yerine, savaş alanında zaferle ölmeleri için dua etmeli.”

"Ve bir kadının en büyük amacının ­erkekleri desteklemek olduğuna kim karar verdi?" Yalnız kaldığımız anda patladım. “Bir erkek, bahse girerim! Kendim, hayatımda başka şeyler yapmayı planlıyorum.

Dhri gülümsedi ama gönülsüzce. “Öğretmen tamamen haksız değildi. Son savaş için ayrıldığımda, bunun için dua etmeni istiyorum."

Söz üzerimde buzdan bir parmak gibi hareket etti. Eğer değil , ne zaman. Ağabeyim bunu ne soğuk bir kabullenmeyle söyledi. Ben ona karşı çıkamadan odadan çıktı.

Herkesin bir gün sahip olacağımı varsaydığı koca ve oğulları düşündüm. Kocayı gözümde canlandıramıyordum ama oğulları aynı düz, ­ciddi kaşlara sahip Dhri'nin minyatür versiyonları olarak hayal ediyordum. Ölümleri için asla dua etmeyeceğime dair kendime söz verdim. Bunun yerine onlara hayatta kalmayı öğretirdim. Ve neden bir savaş ­gerekliydi? Erkekler için bile zafer kazanmanın başka yolları olduğuna şüphe yok muydu? Onlara onları aramayı öğretirdim.

Bunu Dhri'ye de öğretebilmeyi isterdim ama çok geç olduğundan korktum. Daha şimdiden etrafındaki adamlar gibi düşünmeye ­, saray dünyasını kollarını açarak kucaklamaya başlamıştı. Ve ben? Her geçen gün çevremdeki kadınlar gibi düşünmeye başladım. Her gün onlardan daha da uzaklaştım, karanlık bir yalnızlığa.

Dhri'ye başka dersler verildi, ama bunları paylaşamam.

Sabah geç saatlerde Panchaal ordusunun komutanıyla kılıç, mızrak ve topuzla savaştı. Güreşmeyi, ata ve fillere binmeyi, arabacısının savaşta ölmesi ihtimaline karşı araba sürmeyi öğrendi. Babamın baş avcısı olan nishad'dan okçuluğu ve orman insanlarının adetlerini öğrendi: yiyecek ve su olmadan nasıl hayatta kalınır, hayvanların izleri nasıl okunur. Öğleden sonraları mahkemede oturur ve babamın adalet dağıtmasını izlerdi. Akşamları -çünkü bir kral boş zamanını uygun şekilde kullanmayı bilmelidir- diğer soylu gençlerle zar oynar, ­bıldırcın dövüşlerine katılır veya kayıkla gezmeye giderdi. İçki, müzik, dans ve diğer zevkleri paylaştığı fahişelerin evlerini ziyaret etti. Bu ziyaretleri hiç konuşmadık, ama bazen gece geç saatlerde dudakları alaktakadan kızarmış, boynuna bir çelenkle döndüğünde onu gözetliyordum ­. Onu oraya yerleştiren kadını hayal etmek için saatler harcadım. Ama ne kadar sure içerse içsin, ne kadar nilüfer lifi yerse yesin, kardeşim her sabah gün ağarmadan kalkardı. Penceremden, Dhai Ma'nın itirazlarını görmezden gelerek avlu sarnıcımızdan kendisini çekmekte ısrar ettiği soğuk suda titreyerek yıkandığını görürdüm. ­Güneşe dualar okuduğunu duyardım. Ey ebegümeci gibi renkli Kashyap'ın büyük oğlu, Ey ışıkların ışığı, hastalığı ve günahı yok eden, önünde eğiliyorum. Ve sonra, Manu Samhita'dan, Kendini fethetmemiş olan, o kral düşmanlarını nasıl yenecek?

Dhri bazı akşamlar dışarı çıkmıyordu. Bunun yerine, bir bakanın ya da diğerinin içine kapanarak devlet idaresini öğrendi: bir krallığı koruma, sınırlarını güçlendirme, diğer yöneticilerle ittifak kurma ya da onları savaşmadan boyun eğdirme, saraya sızmış olabilecek casusları tanıma sanatı. . Haklı ve haksız savaş arasındaki farkları ve her birinin ne zaman kullanılacağını da öğrendi . ­Bunlar ona en çok gıpta ettiğim derslerdi, güç veren derslerdi. Tarihi değiştireceksem bilmem gerekenler onlardı. Ben de Dhri'yi utanmadan kandırdım ve isteksizce bazı şeyleri benimle paylaşması için zorladım.

“Doğru savaşta, yalnızca rütbe olarak size eşit olan adamlarla savaşırsınız. Düşmanlarınıza geceleri, ­tedavi altındayken veya silahsızken saldırmazsınız. Sırtlarına veya göbeğinin altına vuramazsın. Göksel astralarınızı yalnızca kendileri de bu tür silahlara sahip olan savaşçılar üzerinde kullanıyorsunuz .”­

"Ya haksız savaş?"

"Bunu bilmenize gerek yok!" kardeşim dedi. "Sana zaten çok şey anlattım. Hem neden tüm bu bilgileri istiyorsun? ”

Bir gün, “Bana göksel astralardan bahset” dedim.

Kabul edeceğini düşünmemiştim ama omuz silkti. "Sanırım sana söylememde bir sakınca yok çünkü senin onlarla hiçbir ilgin olmayacak. Özel ilahilerle çağrılması gereken silahlardır. Tanrılardan gelirler ve kullanıldıktan sonra onlara geri dönerler. En güçlüleri bir savaşçının ömrü boyunca yalnızca bir kez kullanılabilir."

"Astran var mı? Görebilir miyim?"

“Sen onları arayana kadar görülemezler. Ve sonra onları hemen kullanmalısın; aksi halde güçleri size karşı dönebilir. Yanlış kullanılan Brahmastra gibi bazılarının tüm yaradılışı yok edebileceğini söylüyorlar. Her halükarda, bende hiç yok - henüz yok.

Bu tür astraların varlığı hakkında şüphelerim vardı. Eski askerlerin çırakları etkilemek için uyduracakları masallara çok benziyorlardı.

"Ah, yeterince gerçekler!" dedi. "Örneğin, Arjun babamızı yakaladığında Rajju astrayı onu ­görünmez bir ağa sarmak için kullandı. Panchaal güçlerinin, yalnızca bir mızrak mesafesi uzakta olmasına rağmen onu kurtaramamasının nedeni buydu. Ancak çok az öğretmen onları çağırma sanatını bilir. Bu yüzden babam, doğru zaman geldiğinde Hastina pur'daki Drona'ya gitmem ­ve ondan beni öğrencisi olarak kabul etmesini istemem gerektiğine karar verdi."

Şok içinde ona baktım. Kesinlikle şaka yapıyordu! Ama kardeşim asla şaka yapmazdı.

Sonunda, “Babamın seni böyle küçük düşürmeye hakkı yok! Reddetmelisin. Ayrıca, Drona bilgiyi onu öldürmek için kullanacağını bildiği halde neden sana öğretmeyi kabul etsin? ”

"Bana öğretecek," dedi ağabeyim. Yorgun olmalıydı, çünkü onun için ender görülen bir durum olan buruk bir sesle konuşuyordu. “Onurlu bir adam olduğu için bana öğretecek. Ve gideceğim çünkü ­kaderimi doldurmamın tek yolu bu."

Drupad'ın eğitimimi ihmal ettiğini ima etmek istemiyorum ­. Her gün, asil hanımların bilmesi gereken altmış dört sanatı bana öğretmeye çalışan bitmeyen bir kadın seli dairelerimden akıyordu. Bana şarkı söyleme, dans etme ve müzik çalma dersleri verildi . ­(Dersler hem öğretmenlerim hem de benim için acı vericiydi, çünkü ben müziğe yatkın değildim, ayaklarım da becerikli değildi.) Bana çizmeyi, boyamayı, dikmeyi ve asırlık ­uğurlu tasarımlarla zemini süslemeyi öğrettiler. her biri özel bir festival anlamına geliyordu. (Resimlerim lekeliydi ve tasarımlarım, öğretmenlerimin kaşlarını çattığı doğaçlamalarla doluydu.) Bilmece yazmakta ve çözmekte, ­nükteli sözlere yanıt vermekte ve şiir yazmakta daha iyiydim ama yüreğim bu tür uçarılıklarda değildi. Her derste, kadınların dünyasının etrafımdaki ilmiği sıktığını hissettim. Dhri'ninki kadar önemli olan, yerine getirmem gereken bir kaderim vardı . Neden kimse ­beni buna hazırlamakla ilgilenmiyordu?

Bundan Dhai Ma'ya bahsettiğimde sabırsızlıkla dilini şaklattı.

"Bütün bu kavramları nereden buluyorsun? Senin kaderin de prensinki kadar önemli!” Beynimi soğutmak için brahmi yağını kafa derime sürdü. "Üstelik bir kadının kaderine farklı bir şekilde hazırlanması gerektiğini bilmiyor musun?"

Dhai Ma bana davranış kurallarını öğretti - erkeklerin yanında nasıl yürüneceğini, konuşulacağını ve oturulacağını; aynı şey sadece kadınlar varken nasıl yapılır; daha önemli olan kraliçelere nasıl saygı gösterileceği; daha küçük prensesleri nasıl kurnazca küçümseyeceğinizi; kocamın diğer eşlerini nasıl korkuturum .­

"Bunu öğrenmeme gerek yok!" protesto ettim "Kocam başka bir eş almayacak - onunla evlenmeden önce buna söz vermesini sağlayacağım!"

"Küstahlığını kızım," dedi, "sadece ­iyimserliğin aşıyor. Krallar her zaman başka eşler alır. Ve erkekler her zaman evlenmeden önce verdikleri sözleri bozarlar. Ayrıca, Panchaal'ın diğer prensesleri gibi evlendirilirsen, kocan seninle yatmadan önce onunla konuşma şansın bile olmaz.

Ona karşı çıkmak için keskin bir nefes aldım. Bana meydan ­okurcasına sırıttı. Çoğunu kazandığı tartışmalarımızdan zevk aldı. Ama bu sefer her zamanki tiradıma başlamadım. Beni durduran, Krishna'nın bir anısı, anlaşmazlığa karşı soğuk sessizliği miydi? Daha önce fark etmediğim bir şey gördüm: kelimeler enerjiyi boşa harcıyordu. Bunun yerine, hayatımın benzersiz bir şekilde gelişeceğine olan inancımı beslemek için gücümü kullanırdım .

Belki de haklısın, dedim tatlı bir sesle. "Sadece zaman gösterecek."

Kaşlarını çattı. Beklediği bu değildi. Ama sonra ­yüzünde farklı bir sırıtış belirdi. "Prenses," dedi, "büyüdüğüne inanıyorum."

Dhai Ma, sosyal becerilerimi test etmek için babamın eşlerini ziyaret etmeye hazır olduğumu söylediği gün, içimde kabaran heyecan beni şaşırttı. Arkadaşlığı ne kadar özlediğimi fark etmemiştim. Uzun zamandır kraliçeleri - özellikle de Sulochana'yı - hayatımın çevresinde zarif ve mücevherlerle uçuşan merak etmiştim. Geçmişte beni görmezden geldikleri için onlara içerlemiştim ama bundan vazgeçmeye hazırdım. Belki artık büyüdüğüme göre arkadaş olabilirdik.

Şaşırtıcı bir şekilde, kraliçeler geleceğimi bilmelerine rağmen, onlar ortaya çıkana kadar ziyaretçi salonunda uzun süre beklemek zorunda kaldım. Geldiklerinde, benimle sertçe, kısa anlamsız sözlerle konuştular ve gözlerime bakmadılar. Tüm konuşma becerilerimi kullandım, ancak başladığım konuşmalar kısa sürede sessizliğe dönüştü. Shiva festivalinde neşeli zarafetine çok hayran olduğum Sulochana bile farklı bir insan gibi görünüyordu. Selamlarıma tek heceli cevap verdi ve iki kızını yanında tuttu. Ama içlerinden biri, ­yaklaşık beş yaşında , kıvırcık saçlı ve annesinin ışıltılı teniyle çekici bir kız, Sulochana'dan kıvranarak uzaklaştı ve bana doğru koştu. Gözü taktığım mücevherli tavus kuşu kolyesine takılmış olmalı -ziyaret için özenle giyinmiştim- çünkü dokunmak için parmağını uzattı. Onu kucağıma aldım ve kolye ucuyla oynayabilmesi için zinciri çözdüm. Ama Sulochana onu kaptı ve öyle sert bir tokat attı ki, kırmızı parmak izleri çocuğun güzel yanağını gölgeledi. Neden cezalandırıldığını bilmeden şaşkın gözyaşlarına boğuldu. Kraliçeye şok içinde baktım, yüzüm sanki tokatlanan benmişim gibi utançla karıncalandı. Kısa bir süre sonra Sulochana ­, açıkça yanlış olan sağlıksız bahanelerle odasına yorgun düştü.

Odama geldiğimizde gözyaşlarımı tutamadım. "Neyi yanlış yaptım?" Geniş koynuna karşı ağlarken Dhai Ma'ya sordum ­.

"İyi yaptın. Cahil inekler! Sadece senden korkuyorlar.”

"Benimle ilgili?" diye sordum. Kendimi özellikle korkutucu olarak düşünmemiştim . ­"Neden?"

Dudaklarını birbirine bastırdı, onu hiç görmediğim kadar sinirliydi. Ama bana bir cevap veremedi ya da veremedi.

Yine de bazı şeyleri fark etmeye başladım. Hizmetçilerim -yıllardır yanımda olanlar bile- çağrılana kadar mesafelerini korudular ­. Onlara kişisel nitelikte bir şey sorduğumda - örneğin ailelerinin nasıl olduğunu veya ne zaman evlendiklerini - dilleri tutuluyor ve ellerinden geldiğince çabuk yanımdan kaçtılar. Düzenli olarak kraliçelerin dairelerini ziyaret eden şehirdeki en iyi tüccarlar mallarını bana Dhai Ma aracılığıyla gönderirdi. Babam bile beni ziyaret ettiğinde tedirgin oldu ve nadiren doğrudan gözlerime baktı. Dhri'nin öğretmeninin ­benim kesintilerime duyduğu gerginliğin benim güzelliğimden daha az pohpohlayıcı bir nedeni olup olmadığını merak etmeye başladım. Arkadaş ve ziyaretçi eksikliğimin nedeni babamın sertliği değil, insanların normal bir kız gibi doğmamış ve kehanet doğruysa normal bir kadın hayatı yaşamayacak birine karşı ihtiyatlı davranmaları mıydı?

Bulaşmadan mı korktular?

Zaten bildiğim dünya ikiye ayrılıyordu. Açık farkla büyük bir kısmı, Sulochana gibi dünyevi sevinç ve üzüntülerle dolu küçük hayatlarının ötesini göremeyen insanlardan oluşuyordu. Geleneğin sınırlarının dışında kalan her şeyden şüpheleniyorlardı . ­Belki de tanrılar tarafından şekillendirilen bir kaderi gerçekleştirmek için ilahi olarak doğmuş Dhri gibi adamları kabul edebilirlerdi. Ama kadınlar? Özellikle bir fırtınanın şimşekleri yok etmesi gibi değişim getirebilecek kadınlar ­? Hayatım boyunca beni dışlarlardı. Ama bir dahaki sefere gözyaşlarımı silerken kendime söz verdim, hazırlıklı olacaktım.

Diğer grup, kendileri de değişimin ve ölümün habercisi olan ender insanlardan oluşuyordu. Ya da böyle şeylere gülebilenler. İhtiyaç duyulduğunda benden nefret edebileceklerinden şüphelenmeme rağmen benden korkmuyorlardı. Şimdiye kadar sadece üç kişi tanıdım: Dhri ve Krishna - ve bana olan sevgisiyle dönüşen Dhai Ma. Ama kesinlikle başkaları da vardı. Babamın sarayında ­kıvranırken onları bulmayı özlemiştim, çünkü özlediğim arkadaşlığı ancak onlar sağlayabilirdi . Kaderin onları hayatıma sokması için daha ne kadar beklemem gerektiğini merak ettim ve geldiğinde onlardan birinin kocam olmasını umdum.

Hayatımın erken dönemlerinde kulak misafiri olmayı öğrendim.

Bu aşağılık uygulamaya sürüklendim çünkü insanlar bana nadiren bilmeye değer bir şey söylediler. Görevlilerim ayrıntılı dalkavukluklarla konuşmak üzere eğitildiler. Babamın eşleri benden kaçındı. King Drupad benimle yalnızca rahatsız edici soruları caydırmak için tasarlanmış ortamlarda bir araya geldi ­. Dhri asla yalan söylemezdi ama beni tatsız gerçeklerden korumanın bir kardeşlik görevi olduğuna inanarak sık sık benden bir şeyler saklardı. Dhai Ma'nın böyle bir endişesi olmasa da, gerçekte olanları, ona göre olması gereken şeylerle karıştırmak gibi talihsiz bir alışkanlığı vardı. Bana gerçeği söyleyen tek kişi Krishna'ydı. Ama yeterince sık yanımda değildi.

Bu yüzden kulak misafiri olmaya başladım ve bunun çok yararlı bir uygulama olduğunu gördüm. En çok , nakış işlemek gibi akılsız bir faaliyete dalmış göründüğümde ya da uyuyor taklidi yaptığımda işe yaradı ­. Bu şekilde öğrendiğim her şeye hayret ettim.

Bilgeyi böyle keşfettim.

Hizmetçilerden birinin gıcırtılı, heyecanlı bir fısıltıyla, "Ve Sravan ayının dolunay gününde evleneceğime söz verdi..."

"Yani?" Dhai Ma, kıyafetlerimi yerleştirdiği yan odadan sert bir şekilde yanıt verdi. “Falcılar her zaman düğünleri tahmin ederler. Aptal kızların en çok duymak istedikleri şeyin bu olduğunu biliyorlar. Bu şekilde daha yüksek ücretler alıyorlar.”

"Hayır, hayır, saygıdeğer teyzeciğim, bu sadhu hiç para almadı. Ayrıca, sadece belirsiz sözler vermedi. Kralın hayvanlarına bakan bir adamla evleneceğimi söyledi. Ve bildiğin gibi ahırda çalışan Nandaram bana kur yapıyor! Sana geçen ay bana verdiği gümüş kol bandını göstermedim mi?

“Koli bandından düğün ateşine uzun bir sıçrayış var kızım! Gel Sravan, kutsal adamın ne kadar doğru olduğunu görelim. Şimdi o mavi ipek sari'yi dikkatlice yerleştirin! Ve prensesin göğüs bezini nasıl tuttuğuna dikkat et. Onu eziyorsun!”

Hizmetçi, "Ama bana geçmişimden de bahsetti," diye ısrar etti. “Kızken geçirdiğim ­kazalar ve hastalıklar. Annemin öldüğü yıl ve son sözlerinin neler olduğu. Nanda ve benim zamanımızı bile biliyordu...” Burada sesi utangaç bir şekilde alçaldı ve beni ayrıntılar hakkında tahmin yürütmeye bıraktı.

"Söylemiyorsun!" Dhai Ma ilgisini çekmiş gibiydi. "Belki onu görmeye giderim. O işe yaramaz Kallu'nun yolunu değiştirip değiştirmeyeceğini ve değiştirmezse ondan kurtulmak için ne yapmam gerektiğini sor ona. Babaji'nin adı ne demiştin?"

Sormadım. Gerçeği söylemek gerekirse, tüm yüzünü kaplayan sakalı ­ve ışıltılı kırmızı gözleriyle beni korkuttu. Onu kızdırırsan seni lanetleyebilirmiş gibi görünüyordu.”

"Prenses," dedi sairindhri'm eğilerek. "Saçın bitti. Bu seni memnun ediyor mu?

başka bir aynayı başımın arkasına tutarken ben ağır gümüş arkalı aynayı aldım. ­Beş telli örgü, altın tokalarla parıldayarak sırtımdan aşağı sarkıyordu. İçine örülmüş amarantların kokusunu alabiliyordum. Güzeldi ama sadece beni tatmin etmedi. Bana hayran olacak kimse yokken bu kadar süslenmenin ne anlamı vardı? Dünyadaki önemli her şey başka bir yerde olup biterken kendimi durgun bir gölette boğuluyormuş gibi hissettim ­.

Ya doğumumdaki kehanet yanlışsa ? Veya: Ya kehanetler ancak onlar hakkında bir şeyler yaparsanız gerçekleşirse?

Dhai Ma'ya kutsal adama eşlik etmeye karar verdim.

"Kesinlikle hayır!" diye haykırdı Dhai Ma. "Seni sarayın dışına çıkarırsam asil baban kellemi ya da en azından işimi ele geçirecek. Zavallı yaşlı bakıcının yaşlılığında yol kenarında açlıktan ölmesini mi istiyorsun ­?”

"Açlıktan ölmeyeceksin," dedim. "Kallu seninle ilgilenecek!"

"Kim? O işe yaramaz ayyaş mı? O-"

"Ayrıca," diye ustaca araya girdim, "babamın bilmesi gerekmiyor.

Hizmetçi kılığına gireceğim. Sadece yürüyebiliriz—”

"Sen! Her erkeğin yüzünüze bakabileceği ortak yolda yürüyün! Panchaal kraliyet ailesinin kadınlarının güneşin bakışlarından bile saklanması gerektiğini bilmiyor musunuz? ”

"Bana bir peçe bulabilirsin. Beni aynı anda hem insanlardan hem de güneş ışığından koruyacak.”

"Hiçbir zaman!"

Yalvarmaya indirgenmiştim. "Lütfen, Dhai Ma! Geleceğimin ne getireceğini bilmek için tek şansım bu."

"/ sana geleceğinin neler getireceğini söyleyebilirim. Soylu babandan ağır bir ceza ve yeni bir Dhai Ma, çünkü onun hayatı vaktinden önce sonlandırılacak."

Ama bir kızına en yakın şey ben olduğum için ya da ­benim kandırmacalarımın altındaki çaresizliği sezdiği için ya da belki o da merak ettiği için sonunda yumuşadı.

Dhai Ma'nın peçelerinden birine ve birkaç beden büyük bir eteğe sarınmış olarak bilgenin önünde diz çöktüm ve beceriksizce başımı yere değdirdim. Tüm vücudum ağrıyordu. Bilgenin ikamet ettiği banyan korusuna gitmek için, bir tahtırevanla şehrin içinden geçmek, sonra su sızdıran bir feribotla bir gölü geçmek, sonra da köhne bir öküz arabasında saatlerce oturmak zorunda kalmıştık. Bana sıradan insanların dayanıklılığına karşı yeni bir saygı öğretti .­

Gök gürültüsü gibi bir gümbürtüyle irkildim. Bilge gülüyordu. Çok korkutucu görünmüyordu. Çizgili, çatlamış yüzünde gözleri haylazca parlıyordu.

"Bir prenses için fena değil!"

"Nasıl bildin?" dedim üzülerek.

"Böylesine korkunç bir kılığın arkasını görmemek için kör olmam gerekirdi. En azından yaşlı kadın sana uyan birkaç kıyafet verebilirdi! Ama bu kadar yeter. Geleceğini öğrenmek için can atıyorsun, değil mi? Başına gelen her şeyi görebilseydin hayatının ne kadar monoton olacağını hiç düşündün mü? İnan bana, biliyorum! Ancak, ikinizi de memnun edeceğim - bir noktada. Önce sen, yaşlı kadın.”

Kallu'nun yakında bir sarhoş kavgasında öleceğini, evlendikten sonra yeni sarayıma kadar bana eşlik edeceğini ­ve beş çocuğumu büyüteceğini Dhai Ma'ya çok sevindi. "Her zamanki gibi yaşlı, zengin ve huysuz öleceksin ve mutlu olacaksın çünkü en kötüsü olmadan gitmiş olacaksın."

"Sadhu-baba," diye sordu Dhai Ma endişeyle, "en kötü derken neyi kastediyorsun ? ”

"Daha fazla yok!" diye tersledi, gözleri sarıya dönerek onu korkuttu. "Prenses, sorularınızın yanıtlanmasını istiyorsanız çemberin içine girmelisiniz."

Etrafındaki toprağa kazınmış ince daireyi fark etmemiştim. Dhai Ma eteğimi tuttu, büyücülük hakkında fısıldadı ama tereddüt etmedim. Çemberin içinde, kabarmış tabanlarıma değen toprak sıcaktı .­

"Cesur ha?" dedi. "Bu iyi, ihtiyacın olacak." Küçük bir ateşe bir avuç barut attı. Dairenin dışında hiçbir şey göremeyene kadar yoğun bir duman yükseldi.

"Bu da ne?" nefesim kesildi.

"Merak da!" Sesi onaylıyordu. “Reçine ve neem yaprakları ve birkaç başka seçkin malzemeden kendim yaptım. Sivrisinekleri uzak tutar.”

Dumanın içinde -insana benzeyen ama insan olmayan- şekiller, sanki bir rüzgar akıntısına yakalanmış gibi yükselip alçalıyordu.

"Onlar ne?" Utandığım için sesim titriyordu.

"Ah, karışımın yaptığı diğer şey de bu - ruhları çağırmak. Onlara sorularınızı sorabilirsiniz.”

Banyan korusunun çok içinde bir çakal uluması duydum. Soğukluk tenimden hayalet nefesi gibi geçti. Son birkaç gündür bu anı özlüyordum. Öyleyse neden şimdi garip bir isteksizlik beni susturdu? Bilgeye gizli arzularımı açıklayacak kadar güvenmediğimi anladım.

yardımdan çok engel olan bilmecelerde bana bu kadar dolaylı yanıt vermelerinin nedeni bu inançsızlık mıydı, diye merak ederdim.­

"Korktun mu prenses?" bilge alay etti. "Belki dışarı çıkıp güvenli sarayına dönsen iyi olur-"

"Numara!" Ben ağladım. “Ruhlarınıza, arzu ettiğim şeyi alıp alamayacağımı sorun.”

Bilgenin sakalının arasından -vahşi mi yoksa küçümseyici mi?- bir gülümseme parladı. "Ve bunun ne olduğunu biliyor musun, çocuğum?"

Stung, “Ben çocuk değilim ve ne istediğimi biliyorum! Doğumumda bana söz verildiği gibi tarihe bir iz bırakmak istiyorum.”

“Çok övgüye değer! Ama daha çok arzuladığınız -belki sizin bilmediğiniz- başka şeyler de var . ­Önemi yok. Ruhlar kalbinizin içini görecek ve ona göre cevap verecek.”

Ellerini çırptı ve ruhlar daha hızlı dönmeye başladı. Dumanın arasından bana sarı fısıltılar ­geldi.

Zamanınızın en büyük beş kahramanıyla evleneceksiniz. Tanrıçaların bile imrendiği kraliçelerin kraliçesi olacaksın. Hizmetçi olacaksın. En büyülü sarayların hanımı olacaksın ve sonra onu kaybedeceksin.

Zamanının en büyük savaşına neden olduğun için hatırlanacaksın.

Kötü kralların, kendi çocuklarının ve kardeşinin ölümlerine sebep olacaksın. Senin yüzünden bir milyon kadın dul kalacak. Evet, gerçekten de tarihe iz bırakacaksınız.

Sevileceksiniz, ancak sizi kimin sevdiğini her zaman tanıyamayacaksınız. Beş kocana rağmen, sonunda terkedilmiş, yalnız öleceksin - ama yine de öyle olmayacak.

Kixsx sesler sustu, hayretle oturdum. Söylediklerinin çoğu -örneğin beş kocayla ilgili kısım- kafamı karıştırdı. Gerisi beni umutsuzlukla doldurdu.

"Ah, bu kadar üzgün görünme," dedi bilge. “Kaç kadın tanrıçalar tarafından kıskanıldığını iddia edebilir? Veya kraliçelerin kraliçesi olmak? ”

“Diğer kısımların da doğru olacağı anlamına geliyorsa onları istemiyorum. Onu kaybetmek zorunda kalacaksam, dünyanın en harika sarayına sahip olmanın ne yararı var? Ve tüm bu ölümler! Onların sebebi olmayı reddediyorum, özellikle Dhri'nin.

"Başka seçeneğin yok canım."

“Bir inziva yerine gireceğim! Asla evlenmeyeceğim—”

Çarpık dişleri parladı. "Kader güçlü ve hızlıdır. Bu kadar kolay kandıramazsın. Bugün aramaya gelmeseydin bile, zamanla o seni bulacaktı. Ama sizin durumunuzda, kendi doğanız bu süreci hızlandıracak."

"Ne demek istiyorsun?"

"Senin gururun. Öfken. İntikamın.

ona ters ters baktım "Ben öyle değilim!"

"En bilgeler bile varlıklarının derinliklerinde neyin saklı olduğunu bilmezler. Ama seni teselli edecek bir şey daha var: Sen gittikten çok sonra bile insanlar seni bu toprakların gördüğü en harika kraliçe olarak hatırlayacak. Kadınlar onlara bereket ve şans getirmek için senin adını zikredecekler.”

"Yalnız ölürken, suçluluk duygusuyla eziyet çekerken bu bana çok iyi gelecek!" dedim acı bir şekilde. "Erkekler şöhrete her şeyin üstünde değer verebilir. Ama mutlu olmayı tercih ederim.”

"Senin de mutluluğun olacak. Ruhların sevileceğini söylediğini duymadın mı? Ayrıca, şöhret konusunda farklı şeyler hissedeceğini hissediyorum !"­

Şakası beni kızdırdı ama kendimi kontrol ettim çünkü onun yardımına ihtiyacım vardı. "Büyük görücülerin önceden bildirdikleri geleceği değiştirme gücüne sahip olduklarını duydum. Lütfen... benimkini benim için en değerlilere zarar vermeyeceğim şekilde şekillendiremez misin?

Kafasını salladı. "Büyük Tasarıma ancak bir aptal karışır. Ayrıca kaderin, benim değiştiremeyeceğim kadar güçlü olan karma yaşamlardan doğdu. Ama sana bir tavsiye vereceğim. Üç tehlikeli an başınıza ­gelecek. İlki, düğününüzden hemen önce olacak: o zaman, sorunuzu geri alın. İkincisi, kocalarınızın güçlerinin zirvesinde oldukları zaman olacak: o zaman, kahkahalarınızı bastırın. Üçüncüsü, asla hayal bile edemeyeceğin kadar utandığın zaman olacaktır: o zaman, lanetini geri çek. Belki gelecek felaketleri hafifletir.”

Ateşe su döktü, tıslayarak söndürdü, gitmem ­için bir işaretti. Ama sonra, mutsuz yüzüme bakarak, dedi ki,

"Kehanetlerin sertliğine iyi dayandın, bu yüzden sana bir veda hediyesi vereceğim - bir isim. Bundan böyle Panchaali, bu toprağın ruhu olarak tanınacaksın, gerçi gezinirken onu çok geride bırakacaksın.” Palmiye yapraklarından yapılmış kalın bir kitaba döndü ve onu açtı.

"Ne yazıyorsun?" Dayanamayıp sordum.

Bıkkınlıkla elini kalın yelesinden geçirdi. “Hayatınızın hikayesi, keşke onu bölmeyi bıraksanız. Ve beş koca grubunuzdan ­. Ve İnsanlığın Üçüncü Çağını sona erdirecek olan büyük ve korkunç Kurukshetra savaşı. Zaten beni ondan çok uzun süre uzak tuttun. Git şimdi!"

"Bu kadar çabuk mu bitti?" Dhai Ma sordu. " Sana söyleyecek pek bir şeyi yoktu, değil mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

“Neden, zar zor içeri girdin, sonra dışarı çıktın. Yine de memnunum.” Beni bekleyen arabaya doğru çekerken sesini alçalttı. "Büyücülükleriyle bu bilgeler - genç bir bakireye neler yapabileceklerini asla bilemezsin."

Bilge çemberinin içinde, zaman farklı bir yürüyüşe mi çıktı? Arabaya tırmandım, sarsıntılarını hissedemeyecek kadar meşguldüm. Banyanın gölgeleri arasından son bir kez baktım. Kasvetli ışık bana oyun oynadı: Çemberin içinde oturan iki figür varmış gibi görünüyordu ­. Bunlardan biri bilgeydi. Diğeri ­-neyse, fil kafası varmış gibi görünüyordu! Araba, ben onu hemşireme gösteremeden yalpalayarak uzaklaştı.

"Ne dedi?" Dhai Ma tamamen meraktı. "Kötü bir şey yoktur umarım. Çok ciddi görünüyorsun. Bu sıcaklığın sana fazla geleceğini biliyordum! Pazardan geçerken sana biraz yeşil hindistancevizi suyu getirmemi hatırlat.

Ona ne söyleyeceğimi düşündüm. "Beş kocam olacağını kehanet etti," dedim sonunda.

"Beş koca!" Tiksinti içinde alnına tokat attı. "Artık sahte olduğunu biliyorum! Bunca yıldır birden fazla kocası olan bir kadın duymadım! Birden fazla erkekle birlikte olmuş kadınlara bizim shastralarımızın ne dediğini biliyorsun, değil mi? Erkeklerin haftanın her günü farklı bir eşle yatmasında kimsenin bir sorunu yokmuş gibi görünse de! Asil babanın böyle rezalet bir şeye izin verdiğini görebiliyor musun?

Haklı olmasını umdum. O kısım gerçekleşmediyse, belki diğerleri de gerçekleşmeyecekti.

Dhai Ma içini çekti. "Muhtemelen Kallu'nun ölmesiyle ilgili kısmı da uydurmuştur! O adamın gece gündüz bana işkence etmesi gibi muhtemelen ilk ölen ben olacağım. Bu ne büyük bir zaman kaybıydı! Ah, ağrıyan sırtım! Saraya dönene kadar bekle. O hizmetçinin kulağına, hayatı boyunca unutmayacağı bir kutu vereceğim.”

Her gece adımı düşündüm. Zaten herkesin bana onunla hitap etmesi konusunda ısrar etmiştim. Prenses Panchaali. Toprak gibi güçlü bir isim, dayanmasını bilen bir isim. Beklediğim şey buydu. Başka ne olursa olsun, onu bana verdiği için bilgeye her zaman teşekkür ederdim. Ruhların bana söz verdiği sarayı da düşündüm. Çok büyülü, demişlerdi buna. Böyle bir saraya nasıl sahip olabileceğimi merak ettim.

Diğer kehanetleri düşünmek istemiyordum -çok cesaret kırıcıydılar- ama kalbime çarptılar. Birdenbire ruhların yanıtladığı söylenmemiş soruları anladım: Kiminle evlenirdim ­? Hiç kendi evimin hanımı olur muydum? Aşkı bulur muydum? Bunlar mıydı kalbimde saklı arzular? Ne kadar çocukçaydılar, hizmetçilerimin isteyebileceği şeyler! O zamanlar etrafımı saran, hayal gücünden yoksun hayatlarının kozalarına sarınmış, kaçmayı isteyecek kadar bile bilmeden kadınlardan daha iyi değil miydim? Bu can sıkıcı bir düşünceydi.

Diğer geceler bilgenin bana gösterdiği kitabın gizemini, hayatımın öyküsünü düşünürdüm. Ben anlattığı olayları yaşamadan böyle bir kitap nasıl yazılırdı? Bu, olacaklar üzerinde hiçbir kontrolüm olmadığı anlamına mı geliyordu?

Elbette öyle değildi. Aksi takdirde, neden beni uyarma zahmetine girdi?

Zaman zaman adını duymama rağmen, uzun yıllar bilge ile bir daha konuşmadım. Adını öğrendim: Compen ­dious Vyasa, yazdığı pek çok ağır kitaptan dolayı. Kahin Vyasa, bir münzevi ve bir balıkçı prenses arasındaki birliğin karanlık adasında doğmuştur. Düğün günümde onu nikah salonunda babamın sağında otururken görürdüm, hiç tahmin etmediğim bir önemi ortaya koyan yerleşimi. Sanki beni daha önce hiç görmemiş gibi hafifçe kırpıştırarak bana bakardı. İlk büyük hatamı yaptığımda, ­ifadesi hiç değişmeden kalırdı, öyle ki yaptığım şeyin ne kadar büyük olduğunu çok geç olana kadar fark etmezdim.

Daha sonra düğün hediyelerimin arasında tahta bir kutu bulurdum. Açtığımda, içindeki tozdan tanıdık, vahşi ve acı bir koku yükselirdi. Onu Khandav'da ve daha sonra Kamyak ormanında kullanırdım. Ateşe atıldığında, söz verdiği gibi böcekleri ve kabusları da uzaklaştırdı. O gecelerde, sert kabuklu yatağım daha yumuşak görünüyordu. Ama onları ne kadar arasam da -çünkü şimdiye kadar başka, daha akıllıca sorularım vardı- ruhlar bir daha bana geri dönmediler.

Sihandi döndüğü için saray kargaşa içindeydi.

Hizmetçilerim köşelerde ve koridorlarda toplanmış hararetle fısıldaşıyorlardı ama ben onlara yaklaştığımda serçeler gibi dağılıyorlardı. Dhri, babamızla birlikte konseye kapatıldı ­, bu yüzden ona sormamın bir yolu yoktu. Ve Dhai Ma, ellerini ovuşturarak nihayet ortaya çıktığında o kadar perişan haldeydi ki, ondan neredeyse hiçbir şey anlamadım.

"Ama Sihandi kim? Ve neden herkes ondan bu kadar korkuyor?

“O... öyleydi... ah, nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum!— asil babanızın ­en büyük kızı, sonra korkunç bir şey yaptı ve Kral Drupad onu gönderdi. Şimdi geri döndü. Son on iki yıldır bir ormanda bir yerlerde en katı çileleri yerine getirdiğini söylüyorlar - sadece kutsal bel ağacının yapraklarını yiyor, bütün kış boyuna kadar dondurucu suda dikiliyor, bu tür şeyler - bu yüzden şimdi bir canavara dönüşmüş. büyük ve tehlikeli bir savaşçı.”

başarılı bir şekilde gizlenen bu kız kardeş ilgimi çekmişti . (Benden başka neler saklıyorlardı, daha sonra merak edecektim?) Hiç tehlikeli bir savaşçı olan bir kadınla tanışmamıştım. "Onu görmek istiyorum," dedim.

"Eh, sanırım bu iyi bir şey," diye mırıldandı Dhai Ma, "çünkü Sihandi de seni görmek istiyor. Aslında bu öğleden sonra. Sadece... o artık gerçekten bir kadın değil.

"Artık öyle davranmadığını mı söylüyorsun?" Diye sordum. Dhai Ma, kadınların nasıl olması gerektiğine dair uzun bir kurallar özetine sahipti ­. Yıllarca onları kafama sokmaya çalıştı. Bilinmeyen Sihandi'ye şimdiden sempati duydum.

Ancak Dhai Ma, öğle yemeğinin büyük ve tehlikeli bir savaşçının haysiyetine uygun olduğundan emin olmak için elini daha fazla sıkarak hızla uzaklaştı. Sadece, genellikle benimle yemek yiyen Dhri'nin, Sikhandi benimle yalnız konuşmak istediğini ifade ettiği için burada olmayacağını bildirmek için durdu.

Aniden bulunan kız kardeşimi görmek için biraz heyecanla bekledim. Nasıl göründüğünü merak ettim. Vücudu sert ve kaslı mıydı, kolları silahlardan yaralanmış mıydı? Yoksa öldürme düşüncesiyle artık titremeyecek kadar değişen kalbi miydi? Ormanda nasıl hayatta kalmıştı - çünkü gittiğinde henüz bir kızmış olmalı? O hassas yaşta babamızın onu sürgüne göndermesi için hangi korkunç suçu işlemiş olabilir? Ve neden benimle yalnız konuşmak istedi? Belki de sonunda onda çok özlediğim şeye sahip olacaktım: Aptalca şeyler hakkında fısıldaşıp gülebileceğim, süs eşyaları ve sırlarımı değiş tokuş edeceğim, sırlarımı -hatta benim tuttuğum ruhların kehanetini bile- anlatacağım bir arkadaş. içimde karanlık, pürüzlü bir kaya gibi.

Sihandi bir panter zarafetiyle, hafif ve kendinden emin bir şekilde ayaklarının üzerinde yürüyordu. Evet, onun. Dhai Ma'nın ­onaylamama ifadesi olarak yorumladığım şey, kelimenin tam anlamıyla gerçekti: Bir kadın olarak dünyaya gelen Sihandi, artık bir erkekti! Açıkça, bu konuda yanlış anlaşılma olmamasını diledi: sadece beyaz pamuklu bir dhoti giymişti, sırım gibi üst vücudu çıplaktı, meme uçları düz ve bakır paralar gibi parlatılmıştı. Bana yaklaşmadan önce duvara ­yasladığı bir yay taşıyordu. Elmacık kemikleri bıçak gibiydi. Badem biçimli gözleri ona çekici olmayan bir yabancılık veriyordu . Boynunda beyaz nilüferlerden bir çelenk asılıydı.

Sessizce yanaklarıma dokunmak için ellerini uzattı. Tereddüt ettim -ne de olsa o bir yabancıydı- ama sonra buna izin verdim. Parmakları bir kadınınkiler gibi inceydi ve yay germekten nasırlıydı. Yüzümü sıyırdıklarında içimi bir ürperti kapladı. Aynı boyda olduğumuzu fark ettim ve bir şekilde olması gereken kız kardeşini kaybettiğim için bu beni teselli etti.

Badem gözlerindeki gölgelerin arasından gülümsedi. Alnımı öpmek için parmak uçlarında yükseldi. ­"Küçük kız kardeş," dedi. "Benim için yapacakların için ruhumun derinliklerinden sana teşekkür ederim."

Sihandi bir gün ve bir gece benimle kaldı ve o sırada bana hikayesini anlattı.

Dedi ki: Diğer hayvanlar ondan korksunlar diye aslan postuna bürünen eşeğin meselini duydun mu? Ya da avının arasına fark edilmeden karışabilmek için koyun derisinin altına saklanan kurdun? Bazen ikisini de hissediyorum. Sahte veya gizli bir tehdit.

Hayır, değişmeleri için tanrılara dua etmedim. Onlara olan inancımı bir ömür önce kaybetmiştim. Bu sefer bir yaksha çağırdım. Yanan iblis kılıcıyla gökyüzünde belirdi. Ne istediğimi duyunca güldü ve içime daldı. Acı dayanılmazdı ­. Ben bayılmışım. Uyandığımda bir erkektim. Yine de tam olarak öyle değil, çünkü şeklim değişse de, içimde kadınların nasıl düşündüklerini ve neyi özlediklerini hatırladım.

Bir erkek olmalıydım, çünkü benim başarmam gereken şeyi yalnızca bir erkek yapabilir - zamanımızın en büyük savaşçısını öldürebilir.

Evet, Drona'dan bile daha büyük biri.

Onun adı korkunç Bheeshma'dır. O, Hastina pur'un koruyucusu ve babamızı ­yenen prens Arjun'un büyük amcası ve Drona'nın arkadaşı. Bu dünyanın ağı gerçekten de karışık!

Bu çelenk mi? Solmadığını fark ettin mi? On iki yıldır giyiyorum. Onu saray kapısında asılı bulup boynuma taktığımda altı yaşındaydım. Babamız ağladı, Ne yaptın aptal, şanssız kız! Ama onun sandığı gibi çocukça bir hayalle almamıştım ve yaptığı hiçbir şey onu geri koymama neden olmayacaktı. Sonunda, eylemimden kaynaklanan talihsizlik ­evine musallat olmasın diye beni kovdu.

Oh, o ve ben gerçekten baba ve çocuğuz! İkimiz de intikam için yaşıyoruz.

Çelengi taktığımda, sadece bir an hatırladığım önceki hayatım sel ­gibi üzerime çöktü .

Önce bir ateşin üzerindeki ölümümü hatırladım: etler eriyor, göz kapakları yanıyor, kafatası patlıyor. Ve hepsinden sonra: Gitmek için sabırsızlığım. Çünkü ölüm olmadan yeniden doğuş olmaz ve yeniden ­doğmadan Bheeshma'yı öldüremem.

Tanrı Shiva'nın kendisi bana bir sonraki hayatımda daha önce kimsenin yenemediği birini öldüreceğime söz vermişti.

Benim adım? O bedende, reddedilen Kasi'nin prensesi ­Amba'ydım.

Pekala, o zaman en başından hikaye. Kasi'nin prensesleri olan biz üç kız kardeş evlenecektik. Babam, kocalarımızı seçebilmemiz için ülkenin bütün krallarını davet ederek bir swayamvar ayarladı ­. İstediğim adamı zaten tanıyordum: Bir yıldır bana kur yapan Kral Salva.

Bheeshma de bir veba gibi üzerimize saldırdığında Salva'nın çelengi benim ­ellerimdeydi . Üçümüzü zorla arabasına ­bindirdi ve korku içinde bizi küçük kardeşiyle evlendirmemiz için Hastinapur'a götürdü.

Aklını başına toplayıp nefesimi topladığımda ona Salva'yı sevdiğimi söyledim. Ben senin kardeşinle evlenemem.

Ağabeyi, "Kalbinde başkasını kucaklayan kadın iffetli değildir" dedi. Onunla evlenmek istemiyorum.

Bheeshma, Pekala, seni Salva'ya geri göndereceğim, dedi.

Ama yanına gittiğimde Salva, Bheeshma senin elinden tuttu, dedi. Onun dokunuşuyla kirlendin. Artık ona aitsin.

Dedim ki, birisi elimi istemediğim halde tutarsa, bu beni nasıl onun yapar? Kime ait olduğuma karar veren benim dedim.

Sandal ağacı aşk günlerinde Salva'ya sahip olamazsam öleceğimi düşünmüştüm. Artık bir kadının hayatının, topraksız ve susuz var olan bir banyan kökünden daha zor olduğunu keşfettim. Çünkü Salva beni Bheeshma'ya dönmeye zorladı ve yine de yaşadım.

Bheeshma'ya, Senin yüzünden mutluluğum toza dönüştü, dedim. Benimle evlen ki en azından onurum kurtulabilsin.

Bheeshma, Beni affet dedi. Gençliğimde babama asla evlenmeyeceğime söz verdim. Sözümden dönemem.

Dedim ki, Yaşayan bir kadının mahvolmasının yanında ölü yemin nedir?

Cevap vermedi. Onun dingin yüzüne baktığımda, içimi siyah pusuyla, hissedebileceğimi düşündüğümden daha fazla nefretle doldurdum.

Terk edilmiş ve utanç içinde, Bheeshma ile savaşacak bir şampiyon arayarak mahkemeden mahkemeye gittim ama herkes ondan korkuyordu. Çaresizlik içinde Himalayalara gittim ve tanrılar bana yardım etsin diye kemer sıkma eylemleri yaptım. Yıllar geçti; gençliğim gitti. Bheeshma, kutsal nehir tanrıçası Ganga'nın oğlu olduğu için tanrılar müdahale etmeye isteksizdi. Sonunda çocuk tanrı Kartikeya acıdı ve bu çelenkle önümde belirdi. Onu takacak birini bulabilirsen Bheeshma'yı yenecek dedi.

çelenkle krallara döndüm . ­Ama korkaklar! Bir tanrının güvencesine rağmen, hala korkuyorlardı. O zamanlar zayıfların savunucusu olarak tanınan Kral Drupad bile bunu kabul etmeye cesaret edemedi. Tiksinti içinde onu saray kapısına fırlattım ve ölüme gittim.

Tanrıların mizahı acımasızdır; ya da belki bizden daha fazlasını görüyorlar. Drupad'ın kızı olarak yeniden doğdum. Asla solmayan çelengi gördüğüm an, geçmişim ve onunla birlikte öfkem bana geri döndü. Kimsenin benim için yapmaya cesaret edemediğini kendi başıma yapmaya kararlı olarak çelengi kendime aldım .

Şunu unutma küçük kız kardeş: Bir adamın senin onurunun intikamını almasını bekle, sonsuza kadar bekleyeceksin.

Daha sonra Krishna'ya "Sikhandi'nin geçmiş yaşamı hakkında söyledikleri gerçekten doğru muydu?" diye sordum.

Krishna omuz silkti. "Öyle olduğuna inanıyor. Gerçek bu değil mi? Bir kişinin inancının gücü etrafındakilere - toprağa, havaya ve suya - başka hiçbir şey kalmayana kadar sızar.

Oh, Krishna'dan doğrudan bir cevap almak zordu!

"Önceki bir enkarnasyonda gerçekten Amba olabilir miydi?" ısrar ettim. "Yoksa tuhaf bir duygudaşlıkla onun üzüntüsünü o kadar derinden hissetti ki onun intikamını almaya karar verdi?"

"Hepimizin geçmiş yaşamları var," dedi Krishna, ama benim sorduğum bu değildi. "Yüksek düzeyde gelişmiş varlıklar onları hatırlar, daha düşük ruhlar ise unutur."

"Seninkini hatırladığına şüphe yok."

"Yaparım! Bir zamanlar balıktım. İnsanlığı büyük tufandan kurtardım.

Bir zamanlar yaban domuzuydum. Dişlerimle Dünya'yı ilkel sulardan çıkardım. Bir zamanlar dev bir kaplumbağa olarak-”

"Beklemek!" sözünü kestim. "Onlar Vishnu'nun enkarnasyonları! Puranalarda onlar hakkında okudum.

Omuzlarını kaldırdı ve ellerini açtı. “Seni kandırmak yok ­, Krishnaa! Sende, eşimle tanıştım!”

Ona şüpheyle baktım. Ne zaman şaka yaptığını asla anlayamadım.

Sonra, “Senin son hayatını da hatırlıyorum” dedi.

Kayıtsız görünmeye çalıştım ama devam edemedim. "Söyle bana!" Ben ağladım.

"O zamanlar da sabırsızdın. Meditasyonda Shiva'yı çağırdınız. Ay ışığı gibi sessiz ve masmavi ­bir şekilde gelip karşınızda durdu . Bir dileğin yerine getirilmesini istedin. O gülümsedi. Tekrar ve tekrar istediniz. O evet deme şansı bulamadan önce beş kez dilek tuttun. Dolayısıyla bu hayatta istediğin şeyin beş katını alacaksın.”

Beş. Söz kalbime çarptı ve son aylarda aklımın bir köşesine atmayı başardığım bilgenin uyarıları beni yine zehirli bir ot gibi yaktı.

“Dileğim neydi?” diye sordum, boğazım kurudu.

"Daha kehanetlere doymadın mı?" Krishna dedi. Eğlenceyle parıldayan gözleri kara arılar gibiydi.

Kral Drupad, Sihandi'yi yanında kalması için davet etmişti, ancak Sihandi kibarca izin istedi. (Drupad, başarısız bir şekilde, bu konudaki rahatlığını gizlemeye çalıştı.) Ancak Sihandi, onun yerine kardeşim ve benimle kalmak istediğini söylediğinde, babamızın huzursuzluğunu sezdim. Belki de Sihandi'nin yozlaştırıcı bir etki yaratacağından endişeleniyordu ­! Ama çok sevindim. Sihandi ile ilgili bir şey beni ona çekti. Beni kolayca kabul etmesi miydi? Kendi sıradışı hayatı mı? Kaderine o kadar gelişigüzel katlandı ki, Dhri'nin ve benim kaderim hakkında daha az endişelenmeme neden oldu. Hayal bile edemediğim olasılıkların varlığını fark etmemi sağladı.

Kısa ziyaretini yemek yiyerek, hikaye anlatarak ve zar oynayarak oyaladık (çünkü Dhri bana bu hanımefendiye hiç yakışmayan ­zamanı öğretmişti). Çoğu zaman en küçük şeylere çok güldük. Kardeşlerimi eğlendirmek için şiirler ve bilmeceler yazdım ve onların kılıç talimlerini izledim.

Dhri, Sihandi'yi kolayca yendi ve ardından endişeyle sordu, "Bheeshma'yı nasıl yeneceksin?"

Sihandi, "Onu yenmek zorunda değilim," dedi. "Sadece onu öldürmem gerekiyor."

Hayatımdan gitmesine izin verme konusunda isteksiz olduğum için Sihandi'yi daha uzun süre kalması için baştan çıkarmaya çalıştım. Bir gün (eğer kocamla ilgili peygamberlik doğruysa) ben de kadınlara mübah olanın sınırlarını aşacağım için mi? ­Onu övmek için bir şiir yazacağıma, zarda kazanmasına izin vereceğime, Dhai Ma'ya en sevdiği balık körisini pişirteceğime söz verdim. Dhri ona en yeni güreş tutuşlarını öğretmeyi teklif etti.

Sihandi, gözleri pişmanlıkla başını salladı. Beni bu kadar hoş karşıladığınız için teşekkür ederim, dedi. "Hayatım boyunca insanlar ayrıldığımı görmekten memnun oldular."

Dhri ona en sevdiği atı ve cephanelikteki en iyi mızrağı verdi ­. Yolda yemesi için ona tatlı laddus ve yaklaşan kışa karşı bir yak kılı şal verdim. Kıvrımlarına altın paralar saklamıştım. Soğuk ve aç bir günde düşmanca bir kasabada onları bulduğu zamanki yüzünü hayal ettim.

Ama hiçbir şey almazdı.

"Kefaretime başlamak için," diye açıkladı, "hafif seyahat etmeliyim, ­yalnızca toprağın getirdikleriyle yaşamalıyım."

"Pişmanlık!" Ben ağladım. "Ne için? Seni yüzüstü bıraktıkları onca yol için kefaret ödemesi gereken başkalarıdır.”

"Zamanın en büyük savaşçısını öldürmek korkunç bir iştir," dedi, "nedeni ne olursa olsun. Toplumun temellerini zayıflatır ­. Hileyle yapıldığında daha kötü - ve buna başvurmak zorunda kalacağım, çünkü kesinlikle bunu başka türlü başaracak becerim yok. Ben de bu süreçte öleceğim için şimdiden bunun kefaretini ödüyorum.”

Dhri, saray kapılarının gölgesi altında, "Abi, sen hem kadın hem erkek oldun. Başkalarının bilmediği sırları bilmelisin ­. Bilgeliğinizin bir kısmını bizimle paylaşın.”

Sihandi'nin dudakları acı bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Evet, yol boyunca birkaç şey öğrendim, ama artık ne erkek ne de kadın olduğum için bunların bana bir faydası olamaz. Ama işinize yarayabilecek bir şey var: Bir erkeğin gücü bir boğanın saldırısına benzer, bir kadının gücü ise avını arayan bir yılan gibi yan yatarak hareket eder. Gücünüzün özel özelliklerini bilin . ­Doğru kullanmadığın sürece istediğini elde edemezsin.”

Sözleri beni şaşırttı. Güç tekil ve basit değil miydi? Bildiğim dünyada, erkekler daha fazlasına sahipti. (Bunu değiştirmeyi umuyordum.) Sikhandi'nin sözlerini düşünmem gerekecekti.

Ama gitmeden önce sormam gereken başka bir şey vardı. Nasırlarını hissederek son kez ellerini tuttum. Onları bir macunla yumuşatmaya çalıştım ama beni durdurdu. "Neye yarar?" demişti. "Kendimi biraz daha büyütmem gerekecek."

"İlk tanıştığımızda," diye sordum, "neden bana teşekkür ettin?"

"Sana teşekkür ettim çünkü kaderimi gerçekleştirmeme yardım edeceksin."

"Nasıl?"

"Bheeshma ile buluşacağım ve onu öldüreceğim Büyük Savaş'ı çıkaracaksın." Yüzü karardı. "Ama savaştan önce çekeceğin onca aşağılanma ve sonrasında çekeceğin onca keder için özür dilemeliydim. Ve bunların çoğuna katlanacaksın abla çünkü senin kaderin benimkiyle bağlantılı.

Bahçemdeki bir jamun ağacının altına inatla oturdum, bir cilt nyaya shastraya konsantre olmaya çalıştım. Ağabeyimin şu anda okuduğu, ülkenin yasalarını ortaya koyan büyük ve zahmetli bir kitaptı. ­(Sihandi'nin ziyaretinden kısa bir süre sonra babam, daha fazla kadınsı ilgi alanına odaklanmam gerektiğini söyleyerek öğretmeniyle derslerime son vermişti.) Yaz, dikkatimi dağıtmak için bir komployla etrafımda uykulu yapraklarını açtı. Böcekler şarkı söyledi. Tatlı mor reçeller tembelce kalın çimlerin üzerine düştü. Parlak kuşların eşli çığlığı göğsümü sıkıştırarak garip bir huzursuzluk salıverdi. (Bu kadınsı bir ilgi miydi?) Saraylıların kızları olan arkadaşlarım, yüzümüzü ­korumak için çekilen tentelerin altına sığındılar. (Babam Sihandi'nin ziyaretinden sonra bana uygulamışlardı. İyi bir etki yapacaklarını umuyordu, ama beni sadece kızdırdılar.) Dedikodu mırıldandılar, dudaklarını kızartsınlar diye betel yaprağı çiğnediler, aşk iksirleri için tarifler verdiler, somurttular. , ­sebepsiz yere kıkırdadı ve bir arı çok yakın yörüngede dönerse uygun şekilde kadınsı çığlıklar attı. Ara sıra bana yalvaran bakışlar atıyorlardı. Keşke sarayın içine geri dönmeye karar verseydim! Bu acımasız güneş - gölgelik olmasına rağmen cilt için çok kötüydü! Tahribatına karşı koymak için yoğurt ve zerdeçal ezmesine batırılmış saatler harcamak zorunda kalacaklar!

Onları sertçe görmezden geldim ve okumaya devam ettim. Hizmetçiler ve eşler de dahil olmak üzere ev mallarıyla ilgili karmaşık yasaları özenli, asık suratlı ayrıntılarla anlatan kitap, göz kapaklarımın düşmesine neden oldu. Ama bir kralın bilmesi gereken şeyi öğrenmeye kararlıydım . ­( Bu baş döndürücü kızlardan veya günlerini onun iyiliği için yarışarak geçiren babamın eşlerinden başka nasıl farklı olmayı arzulayabilirdim? Başka nasıl kendi içimde güçlü olabilirdim?) Bu yüzden ­yazın yaltaklanmalarını görmezden geldim ve kitapla savaştım. .

Ama nyaya shastra öğrenmeyi asla bitirmemeye yazgılıydım. Çünkü ben daha sayfayı çevirirken, Dhai Ma saraydan geldi, cüssesinin izin verdiği kadar hızlı paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak sallayarak. Nefes nefese ve hırıltılı bir şekilde, yüzü ürkütücü bir kırmızılıkla, arkadaşlarımı kovdu. Sonra ­haberi kulağıma fısıldadı (ama heyecanı o kadar yüksek çıkmıştı ki herkes duymuştu): Babam -Sikhandi'nin ziyareti onda gerçek bir endişe fırtınası uyandırmış olmalı- bir sonraki evliliğe karar vermişti. ay.

Kehanetten bu yana, ara sıra evliliği düşünmüştüm -bazen heyecanla ya da teslimiyetle, bazen de korkuyla. Bunun harika bir fırsat olduğunu hayal meyal sezdim ama emin olamadığım bir şey vardı. Babamın diğer kızlarının düğünlerine benzer olacağını hayal etmiştim : Büyükler ayarlamış. ­Ama Dhai Ma bana bir swayamvar'ım olacağını söyledi. Bharat'taki her krallıktan uygun yöneticiler Panchaal'a davet edilecekti. Babam, aralarından evleneceğim erkeği seçeceğimi açıklamıştı.

İlk şoktan sonra, neşeyle doldum. Dhri'yi bulmak için koştum. “Kendi kocamı seçeceğime inanamıyorum!” Ben ağladım. Neden bana söylemedin?

"Bu kadar heyecanlanma," diye yanıtladı somurtkan bir sesle. "Bir swayamvar'da bir şeyler her zaman ters gider - ya gerçekleşirken ya da daha sonra."

İçimde bir önsezi hissettim ama Dhri'nin sözlerinin ruh halimi bozmasına izin vermedim. Fazla dikkatliydi. Bazen ona, bizi ateşten dışarı ittiklerinde tanrıların kafalarını karıştırmış olmaları gerektiğini söyledim. O kız olmalıydı, ben de oğlan!

"Keşke babam bu kararı bu kadar aceleyle vermeseydi," dedi.

"Sen seçmezken kendi eşimi seçebildiğim için beni kıskanıyorsun!" Şaka yaptım. Aslına bakarsanız Dhri, babamızın onu nişanladığı komşu prensesinden oldukça etkilenmişti. Birkaç kez parşömen yığınının arkasına sakladığı portresine ciddi ciddi bakarak onu şaşırtmıştım. Ama içimi kemiren bir soru vardı: Kontrolden zevk alan babamız neden ­bana bu kadar özgürlük veriyordu?

"Gerçekten olacak mı?" Dhri'ye sordum. "Yoksa aniden fikrini mi değiştirecek?"

Olacak. En önemli kralları davet etmek için yüz haberci gönderdi. Zevk sarayları şimdiden onlar için inşa ediliyor ve—”

Ama Krishna -odaya ne zaman girmişti?- ­beni şaşırtarak güldü.

hayal ettiğin gibi olmayabilir . Gerçeğin tıpkı bir elmas gibi birçok yönü vardır. Söyle ona, Dhristadyumna. Ona sınavdan bahset.”

Panchaal'ın iyiliği ve Drupad hanedanının onuru için, babam kral, bakanları ve rahipleriyle birlikte planladıkları şey buydu: düğünden önce, bir beceri sınavı olacaktı. Kazanan kral çelenk takacağım kral olacaktı.

"O zaman neden ona swayamvar diyoruz?" Ben ağladım. "Bütün bu kralların önünde neden beni bir gösteri yapsın? Kiminle evleneceğime karar verecek olan ben değil, babamdır.”

Dhri mutsuz görünüyordu ama kararlı bir şekilde konuştu. "Hayır, buna kader karar verecek. Babanın taliplerini belirlemesi sıradan bir sınav değil. Düğün salonunun tavanında yüksekte dönen metalden yapılmış bir balığı delmeleri gerekir.”

Babamıza olan desteği beni daha da kızdırdı. "Bunda bu kadar zor olan ne var? Savaşçıların öğrendiği ilk şey, hareketli bir hedefi nasıl vuracakları değil mi? ­Yoksa düşmanlarınız savaş alanında oturup okunun gelip onları bulmasını mı bekliyor?

"Dahası da var," diye açıkladı sabırlı bir sesle. "Hedefe doğrudan bakamazlar, yalnızca onun dönen su havuzundaki yansımasına bakarlar. Hedefi vurmak için kalkandaki küçük bir delikten beş ok atmaları gerekir. Kendi silahlarını da kullanamazlar.”

"Var olan en ağır yay olan Kindhara'yı kullanmalılar," diye ekledi Krishna yardımcı olurcasına. "Babanız, çok dua ettikten sonra onu ­tanrılardan ödünç aldı. Bugün dünyada onu kaldıracak kadar güçlü sadece bir avuç savaşçı var ve hala onu gerebilecek kadar az savaşçı var.”

İkisine de ters ters baktım. "Olağanüstü!" Söyledim. “Yani onlara imkansız bir görev verdi! O deli mi?

"İmkansız değil," dedi Krishna. “Bunu tamamlayabilecek birini tanıyorum ­. Arjun, üçüncü Pandava prensi, benim en yakın arkadaşım.”

Arjun? dedim şaşkınlıkla. "Bize onun en yakın arkadaşın olduğunu hiç söylemedin!"

"Sana söylemediğim pek çok şey var," dedi Krishna, hiç özür dilemeden.

Dhri'nin gözleri hevesliydi. "Gerçekten zamanının en iyi okçusu mu?"

"Sanırım," dedi Krishna. "Aynı zamanda yakışıklı ­ve hanımların büyük favorisi . Sanırım Krishnaa'mız ondan hoşlanacak!"

Sözleri beni meraklandırmıştı ama bunu görme zevkini ona yaşatmayacaktım. "Babamız onu küçük düşüren adamla neden evlenmemi istesin ki?" Diye sordum.

"Arjun onu küçük düşürmedi!" dedi Dhri hızlıca. "Sadece Drona'nın emirlerini yerine getiriyordu. Bir savaşçı, kendisini savaşta yenen adama büyük saygı duyar."

Erkekler! Garip kurallarla yaşıyorlardı. Dhri'ye babamızın Drona'dan neden bu kadar nefret ettiğini sormak istedim, çünkü ­bu yenilginin arkasındaki usta beyin Drona idi. Ama kendimi daha hoş düşüncelere sürüklemeye izin verdim. Çağımızın en büyük okçusunun sevgilisi olmak. Gülümsemesi kalbinin daha hızlı atmasına neden olan, kaşlarını çatması onu neredeyse öldüresiye yaralayan, tavsiyeleri en önemli kararlarına rehberlik eden kadın olmak. Tarihi değiştirmem bu şekilde olabilir miydi?

Krishna, sanki ne düşündüğümü biliyormuş gibi kurnazca gülümsedi. Sonra, "Eğer gelirse, kazanırsa, Panchaal için ne büyük bir zafer olacak!" dedi.

Bunun sesini beğenmedim. "Pan chaal için ne demek istiyorsun ? ­”

"Görmüyor musun?" Krishna dedi. "Seninle evlendikten sonra, Ar ­jun babana karşı savaşamaz. Bir daha asla Drona'nın müttefiki olamaz.”

Ağzım külle doldu. Oltanın ucuna sallanan bir solucandan başka bir şey olmadığım halde aşkı hayal etmekle ne kadar aptalca davranmışım.

"Babam testi Arjun'u Panchaal'a çekmek için tasarladı, değil mi?" Söyledim. “Arjun'a yenildiği için, yüzünü kaybetmeden doğrudan ona bir evlilik teklifi gönderemedi. Ama swayamvar— mükemmel bir fırsat! Arjun gibi bir savaşçının böyle bir meydan okumaya direnemeyeceğini biliyordu. Güç - umursadığı tek şey bu, çocukları değil.” Bundan uzun zamandır şüpheleniyordum. Yine de, bunu dile getirmenin ne kadar sinir bozucu olduğuna şaşırdım .

"Panchaali," diye söze başladı Dhri, "bu doğru değil!"

"Neden gerçeği asla kabul etmiyorsun?" acı acı konuştum "Bizler, Kral Drupad'ın en çok yararına olduğunda feda edebileceği piyonlardan başka bir şey değiliz. En azından sadece evleneceğim. Sen... o ­sırf intikamını alabilmek için seni ölümüne itecek. "

özür dilerim - üstelik sadece ­Dhri ona tokat atmışım gibi göründüğü için değil. Dhai Ma, bir adamın ölümü hakkında konuşarak çağrılabileceğini söyledi. Dilime hakim olamadığım için kardeşime uğursuzluk mu getirmiştim? Dua etmeyi pek sevmesem de onun güvenliği için hızlıca dua ettim.

Krishna omzuma dokundu. "Baban göründüğü kadar kalpsiz değil canım. O sadece senin mutluluğunun Bharat'ın en büyük kahramanının karısı olmanda yattığına ikna oldu. Ve Dhri için, ­mutluluğunun ailesinin onurunun intikamını almakta olduğuna inanıyor.”

Krishna konuşurken bile kan ve yanık kokusu alıyor gibiydim. Küçük endişelerimden utandım. Dhri'yi bekleyen gelecek, yüzleşmek zorunda kalacağım her şeyden çok daha kötüydü! Acaba bu onu kırar mı yoksa sertleştirir mi ve hangisi daha kötü olur diye merak ettim. Yanlış şey için dua etseydim kazanırdım .­

"Piyon olmaya gelince," diyordu Krishna, "hepimiz, en büyük oyuncusu olan Zaman'ın elindeki piyonlar değil miyiz?"

Geceleri, Krishna'nın ifşa ettiği şeyi ve aşk balonumu daha oluşmadan neden patlattığını düşündüm. Bana bir şeyler öğretmeye çalışıyordu. Görünüşte iyi huylu eylemlerin arkasında yatan karanlık motivasyonların farkında olmak mıydı? Kendimi duygulara kaptırmamak, bunun yerine kendimi Bharat'ın kaderini etkileyecek daha büyük bir siyasi tasarımın parçası olarak görmek miydi? Kimsenin geçip kalbimi kırmaması için tedbir zırhını nasıl giyeceğimi bana öğretmek için miydi?

Şüphesiz önemli dersler. Ama ben bir kadındım ve bunları -Sikhandi'nin önerdiği gibi- kendi yöntemimle uygulamak zorundaydım. Soruna yanlı yaklaşırdım. Babamın niyeti ne olursa olsun ­, yine de Arjun'un kalbini daha hızlı attırabilirim. Hala ­nasıl düşündüğünü etkileyebilirdim. Belki de Zaman usta oyuncuydu. Ama bilgelerin gerçek dışı dediği bu dünyada insanlara tanınan sınırlar dahilinde , ben de bir oyuncu olurdum.

Bir sabah büyücü geldi.

Ama neden ona öyle diyorum? Köylü modası mavi sarisinin kıvrımlarını bacaklarının arasına sıkıştırmış, pazarda eşyalarını satan kadınlardan hiçbir farkı yoktu. Ondan hafif bir tuzlu balık kokusu geldi.

"Kimsin?" diye sordu Dhai Ma. "Muhafızları nasıl geçtin?"

Çenesinde bir yıldız dövmesi ve kaslı kollarıyla Dhai Ma'yı -kibarca değil- yolundan çekti. Dhai Ma, kadının küstahlığına ağzı açık bir şekilde baktı. Nöbetçiye bağırmasını ya da her zamanki inatçılığıyla kadını azarlamasını ­bekliyordum ama ikisini de yapmadı.

"Gönderildim," dedi büyücü bana, "senin büyük ölçüde yararsız eğitimindeki bazı büyük boşlukları doldurmak için."

itiraz etmedim (Gizlice, derslerim hakkındaki tahminine katıldım.) Ne sunabileceğini görmek ilgimi çekiyordu.

"Seni kim gönderdi?" Diye sordum. Bilge Vyasa olduğundan şüphelendim. O da balıkçı halkından geliyordu.

Sırıttı. Esmer yüzünde dişleri çok beyazdı, kenarları keskin ve tırtıklıydı. "İlk dersin prenses, cevaplamak istemediğin sorulardan nasıl kaçınacağını bilmek. Onları görmezden gelerek yapıyorsun .­

O haftanın geri kalanında bana saçımı nasıl şekillendireceğimi öğretti. Bana onu nasıl yıkayacağımı, yağlayacağımı, düğümlerini nasıl açacağımı ve yüz farklı desende öreceğimi öğretti . Bana üzerinde çalışma yaptırdı ve çok sert çekersem ya da bir bukle koparsam beni sert bir şekilde azarladı. Saçları kıvırcık ve asiydi, tutması zordu, bu yüzden buna benzer pek çok uyarı aldım. Onları alışılmadık bir uysallıkla karşıladım.

Dhai Ma, onaylamayarak yanaklarını şişirdi. "Gülünç!" dedi vurgulayarak (gerçi büyücü kadının duruşmasında öyle olmadığını fark ettim ­). “Bir kraliçenin birinin saçını ördüğünü, hatta kendi saçını ördüğünü kim duydu? Ama büyücünün kendine göre nedenleri olduğunu hissettim ve o tatmin olduğunu beyan edene kadar çok çalıştım .

Büyücü kadın bana diğer kraliçe olmayan becerileri öğretti. Bu koşullarda uyuyabilecek hale gelene kadar, geceleri sadece kolum yastık olacak şekilde beni yerde yatırdı. Bana ­alışana kadar cildimi tahriş eden en ucuz , en aşındırıcı pamuklu sarileri giydirdi. Kullarımdan en aşağısının yediğinden bana yedirdi; bana meyvelerle yaşamayı, sonra suyla ve sonra günlerce oruç tutmayı öğretti.

"O kadın senin sonun olacak!" Dhai Ma feryat etti. "Seni deri ve kemiğine kadar yıpratıyor." Ama bu doğru değildi. Büyücü kadın bana, beni enerjiyle dolduran ve başka hiçbir şeye ihtiyaç duymadığım bir yoga nefesi öğretmişti . ­Nefes aklımı tek noktaya yöneltti ve daha önce benim için görünmez olan incelikleri bir an için görmeye başladım. Derslerinin ters gittiğini fark ettim. Güzelliğimi artıracak süsleri öğretti. Bana kendimi kimsenin ikinci bir bakışını esirgemeyecek kadar sıradan hale getirmeyi öğretti . Bana en iyi malzemelerle ve en ­yetersiz malzemelerle yemek yapmayı öğretti . Bana hastalıkları iyileştirmek için iksirler ve onlara neden olmak için iksirler öğretti. Bana konuşmaktan korkmamayı ve sessiz kalacak kadar cesur olmayı öğretti. Bana ne zaman yalan söyleyeceğimi ve ne zaman doğruyu söyleyeceğimi öğretti. Bana bir adamın sesindeki titremeyi okuyarak onun gizli trajedilerini keşfetmeyi öğretti. Hayatta kalabilmem için kendimi başkalarının acılarına kapatmayı öğretti . Beni hayatımda ortaya çıkacak farklı durumlara hazırladığını anladım. Nasıl bir şekil alabileceklerini tahmin etmeye çalıştım ama burada başarısız oldum. Bunda da başarısız oldum: Bana öğrettiği her şeyin önemli olduğunu bilmeme rağmen, gururumla sadece ­egomu pohpohlayanları öğrendim.

Sonlara doğru, bana bir eşin oynaması gereken ilk rol olan baştan çıkarmayı öğretti. Göz ucuyla nasıl şimşek çakacağını gösterdi. Şişmiş alt dudağı hafifçe ısırmak. Şeffaf bir perdeyi yerine çekmek için kolumu kaldırdığımda bileziklerin nasıl çınlayacağını. ­Nasıl yürünür, sırtım ancak gizli zevkleri ima edecek kadar sallanır.

"Yatakta her gün farklı olmalısın, lordunun ruh hallerine karşı duyarlı olmalısın. Bazen bir dişi aslan, bazen titreyen bir güvercin, bazen de eşinin çevikliğine uygun bir karaca."

Bana bazısı doyumsuzluk için, bazısı dayanıklılık için, bazısı da bir erkeği uzak tutmak isteyebileceğim günler için şifalı bitkiler verdi.

Peki ya aşk? Diye sordum.

"Mavi nilüferin bal haline getirilmiş sapı, bir erkeği senin için delirtecek," dedi.

"Demek istediğim bu değildi."

Kendi arzumu uyandırmak için bana bir bitkinin adını verdi.

"Numara. Bana kocamı nasıl seveceğimi ve ona beni nasıl sevdireceğimi öğret.”

Yüksek sesle güldü. "Bunu sana öğretemem," dedi. "Aşk şimşek gibi gelir ve aynı şekilde yok olur. Şanslıysanız, size doğru geliyor. Aksi takdirde, sahip olamayacağın bir erkeğin özlemini çekerek hayatını geçireceksin. Sana aşkı unutmanı tavsiye ediyorum prenses. Zevk daha basittir ve görev daha önemlidir. Onlarla yetinmeyi öğrenin.”

Ona inanmalı ve beklentilerimi değiştirmeliydim. Ama yapmadım. İnatçı kalbimin derinliklerinde daha fazlasını hak ettiğime ikna olmuştum.

Büyücünün bana verdiği son iki hediye vardı: bir öykü ve bir parşömen. Hikaye, Arjun'un annesi Kunti'nin hikayesiydi. Parşömen, Bharat'ın birçok krallığının haritasıydı.

Büyücü, gençliğinde, Kunti'ye bir şekilde memnun etmeyi başardığı öfkeli bilge Durvasa tarafından bir nimet verildiğini söyledi. Ne zaman isterse bir tanrıyı çağırabilir ve o da ona bir oğul hediye ederdi. Garip bir nimetti, dezavantajları da vardı ama kocası Pandu ona çocuk sağlayamadığı zaman işe yaradı. Böylece en büyüğü Yudhisthir doğruluk tanrısının oğluydu, ikincisi rüzgar tanrısının oğlu Bheem ve kral-tanrı Indra'nın oğlu Arjun'du. Bir keresinde, Kral Pandu'nun diğer karısı Madri, Kunti'ye bu lütfu ödünç vermesi için yalvardı ve yalvardı ve Kunti de bunu yaptı. Böylece ikiz şifacı tanrıların oğulları Nakul ve Sahadev doğdu.

"İnsanların tanrılardan doğabileceğine inanıyor musun?" Diye sordum.

Bana bir bakış attı. “Ateşten doğabilecekleri kadar! Ama benim inancım önemli değil, senin de. Size hikayelerin verilme nedeni bu değil.”

Büyücü kadın iyi bir hikaye anlatıcısıydı. Işıksız yarıklarına bakabilmem için Kunti'nin yalnız varoluşunu canlandırdı. Amcası, çocuksuz kral Kuntibhoj tarafından evlat edinildi, ona değer verecek erkek kardeşi, güveneceği ­kız kardeşi, teselli için başvuracağı annesi yoktu. Pandu ile -siyasi çıkarlardan biri olan- evliliği mutlu değildi. Neredeyse hemen güzel Madri'yi ikinci karısı olarak aldı ve ona sevgisini gösterdi. Koğuştan kısa bir süre sonra Pandu bir brahmin tarafından lanetlendi. Krallığını kör kardeşi Dhritarashtra'nın ellerine bıraktı ve kefaret için ormana gitti. Sadık eşler olarak Kunti ve Madri de sarayın rahatını bırakıp ona eşlik ettiler (gerçi belki de zahmet etmemeleri gerekirdi - lanet, Pandu'nun bir kadına şehvetle dokunursa öleceğini öngörüyordu). Yıllar geçti. Çocuklar ortaya çıktı. Ancak bir gün artık direnemeyen Pandu, Madri'yi kucakladı. O öldü. Suçluluk duyan Madrid yaşamamayı seçti. Hem kocasının ölümü hem de son eylemi onu harap etmiş olsa da Kunti, tüm iradesini topladı. Kendi çocukları ile rakibinin çocukları arasında hiçbir ayrım yapmadan beş prensi Hastinapur'a geri getirdi. Kimsenin onları mirastan mahrum bırakmamasına kararlıydı. Yıllarca, tek başına ve gözden düşmüş bir dul olarak, onları Dhritarashtra'nın sarayında güvende tutmak için mücadele etti, ta ki sonunda artık büyüyene kadar.

Büyücüye Kunti'nin çektiği acılar ve cesaretinden ne kadar etkilendiğimi söylemek istedim ­ama o beni engelledi. "Duygu dalgalarının seni boğmasına izin verme," dedi akik taşı kadar soğuk gözlerle bana bakarak. "Anlamak! Onun gibi bir kadını neyin harekete geçirdiğini anlayın. Düşmanlarla çevriliyken ­hayatta kalmasını sağlayan şeydi . Bir kraliçeyi neyin kraliçe yaptığını anlayın ve dikkatli olun!”

Büyücüye pek dikkat etmedim. Gençliğin küstahlığıyla, Kunti'yi harekete geçiren güdülerin dikkatli bir incelemeyi gerektirmeyecek kadar basit olduğunu düşündüm.

Onun benim hayallerimden ne kadar farklı olduğunu ancak tanıştığımızda anlayacaktım. Ve ne kadar daha tehlikeli.

Harita ten renginde kalın, buruşuk bir sayfaydı. Bundan önce (öğretmen bundan bahsetmiş olsa da) yaşadığım ülkenin şeklini hiç görmemiştim, bir kama şeklinde aşağı doğru daralan ve okyanusa doğru uzanan bir üçgen. O kadar çok krallıktan oluşuyordu ki, hepsini asla öğrenemeyeceğimi düşündüm. Nehirler ve dağlar daha kolaydı: Parmağımla üzerlerinin üzerinden geçerek isimlerini telaffuz ettim ­. Himalayaların zirvelerine dokunduğumda elim karıncalandı ve o buzlu sıraların hayatımda önemli olacağını biliyordum. Merakla Panchaal krallığına ve Kampilya noktasına baktım. Kendimi dünyada ilk kez bulmak garip bir duyguydu.

Büyücü, "Bu haritayı gelmeden hemen önce yaptırdım," dedi. "Ama zaten modası geçmiş." Elini parşömenin üzerinde gezdirdi ­ve sanki krallıkların sınırları değişti, bazıları büyüdü, bazıları küçüldü. Birkaçı tamamen ortadan kaybolurken diğerleri isim değiştirdi.

"Krallar her zaman savaşır," dedi. “Tek istedikleri daha fazla toprak, daha fazla güç. Sıradan insanları açlığa mahkum ediyorlar ve onları ordularında savaşmaya zorluyorlar.”

"Elbette bazı iyi krallar olmalı," diye tartıştım, "tebaasını önemseyen." Topraklarını nasıl yönettiği hakkında çok az şey bilmeme rağmen, Krishna'yı düşünüyordum.

"Çok az," dedi, "ve kavga etmekten yoruldular. İnsanın bu Üçüncü Çağında, iyiler çoğunlukla zayıftır. Bu yüzden dünyanın yeniden başlayabilmesi için Büyük Savaş'a ihtiyacı var."

İşte yine oradaydı: Büyük Savaş, ciğerlerime çivi gibi saplanan sözler. Tereddütle, "Savaşın sebebinin ben olacağım söylendi," dedim.

Bana baktı. Gözlerinde merhamet gördüğümü sandım. Ama sadece, "Böylesine devasa bir olayın birçok nedeni var" dedi.

ısrar ettim. “Bana benim yüzümden bir milyon kadının dul kalacağı söylendi. Masum olanlara bu kadar çok acı çekeceğimi düşünmek kalbimi burkuyor.”

"Bu hep böyle oldu. Masumlar ne zaman acı çekmedi? Her halükarda, kadını masum bir tür olarak düşünmekle yanılıyorsunuz.” Elini tekrar salladı ve harita titredi. Bana, her ikisi de mütevazı ve kral gibi yüz eve bakıyormuşum gibi geldi. Kadınların acı ve çekişmeli seslerini ve düşüncelerini duydum ­. Bazıları rakiplerine ölüm ve hastalık diledi, diğerleri evlerinin kontrolünü istedi. Bazıları yüreklerde yara bırakan sözlerle çocukları azarladı. Bazıları hizmetçi kızları dövüyor ya da onları beş parasız olarak açgözlü bir dünyanın ağzına atmaya zorluyor. Yine diğerleri, bütün gece uyuyan kocalarının kulaklarına hoşnutsuzluklarını fısıldadılar, böylece sabah uyanan erkekler, karılarının içinde büyüyen öfkeyi harekete geçirdiler.

"Gördüğün gibi," dedi büyücü, "kadınlar dünyanın sorunlarına yüzlerce sinsi yolla katkıda bulunuyorlar. Ve çoğundan daha güçlü olacak olan siz, dikkatli olmazsanız daha büyük hasara yol açabilirsiniz. Sana daha iyi alternatifler öğrettim - keşke onları aklında tutabilsen ve tutkuya kapılıp gitmesen!"

"Yapabilirim!" Denenmemiş birinin güveniyle dedim. Zeki olduğumu biliyordum - Dhai Ma her zaman ne kadar zeki olduğumdan şikayet etmiyor muydu? Tutkuyu kontrol edecek kadar şey biliyordum. Kendimi bilgelik ve sevgi dağıtan büyük bir kraliçe olarak hayal ettim. Barışçı Panchaali ­, insanlar beni çağırırdı.

Büyücü güldü. Bu ona dair sahip olduğum son hatıra, eğilip gözlerinden yaşlar akana kadar yanlarını tuttu.

salona girdiğimde sanatçı her biri ipek bir tülle örtülü tabloları hazırlamıştı . ­Dhri çoktan oturmuştu, kaşları çatıktı ve bana başını sallamasına rağmen gülümsemedi. Dhai Ma'nın yanına koyduğu mango suyuna dokunmamıştı. Ateş gibi aşikar olan endişesi beni de endişelendirdi. Ama sorunu bulmak için yalnız kalana kadar beklemem gerekecekti.

Sanatçı Kampilya'yı daha önce ziyaret etmişti. Drupad'ın diğer kızlarının evlenme zamanı geldiğinde, ­babamın ittifak kurmak istediği krallara gönderilebilmeleri için onların benzerlerini resmetmeye geldi. Ama bugün incelemem için yanında ülkenin önde gelen krallarının portrelerini getirmişti . ­Böylece nikah salonunda taliplerimle karşılaştığımda her birinin kim olduğunu bilecektim.

Krishna'yı burada bulmayı ummuştum. Potansiyel bir eşin bilmesi gereken sırları, sanatçının ya cehaletten ya da korkudan atlayacağından emin olduğu bilgileri söylemesi için ona güveniyordum. Hangi kralın gizli bir hastalığı vardı, kim bir aile lanetine musallat oldu, kim cimriydi, kim savaştan çekildi ve kim bunu yapamayacak kadar inatçıydı. Krishna'nın böyle şeyleri nasıl bildiği şaşırtıcıydı. Ama ortalıkta yoktu. Muhtemelen, diye düşündüm biraz sıkıntıyla, deniz kenarındaki sarayında karılarının arkadaşlığının tadını çıkarıyordu.

Sanatçı ilk portreyi ortaya çıkardı. "Bu, Madradesh'in güney krallığının hükümdarı soylu Salya," dedi, "ve ­Pandava prenslerinin amcası."

Özenle şekillendirilmiş tacı saçlarının beyazlığını pek gizlemeyen krala baktım. Yüzü güler yüzlüydü ama çevresi rahat yaşama düşkünlüğünü ele veriyordu. Gözlerinin altındaki deri sarkmıştı.

"O sattı!" Dhri'ye tiksintiyle fısıldadım. Muhtemelen benim yaşımda kızları vardır. Neden swayamvar'a gelmek istesin ki?”

Soğukkanlı erkek kardeşim omuz silkti. "Senin de dediğin gibi bu bir meydan okuma ve erkekler bu meydan okumaları geri çevirmeyi zor buluyor. Ama o bizim için bir tehlike değil. O kazanamayacak.”

Dhri'nin kaderimizi birleştiren bir zamir seçmesini takdir ettim ama kendine olan güveninde bir nebze de olsa teselli buldum. Salya kazanırsa, diye düşündüm ürpererek, bana sahip çıkacak ve ben de onunla gitmek zorunda kalacağım, bir güreş müsabakasının sonunda kazananın alıp götürdüğü altın kese kadar sessiz ve uysal.

Sanatçı başka portreler ortaya çıkardı. Magadha kralı Jarasandha, canlı kömür gözleriyle. (Dhri'nin hocasının, yüz mağlup kralı sarayının altındaki bir labirentte zincirlediğini söylediğini duymuştum.) Chedi'ye hükmeden ve Krishna ile uzun bir anlaşmazlık geçmişi olan arkadaşı Sisupal - kancalı çenesinin tepesinde alaycı bir ağız var . Sindhuların efendisi Jayadrath, uğursuz, şehvetli dudaklarıyla. Yüzleri bulanıklaşana kadar kral üstüne kral gördüm. Birçoğunun düzgün insanlar olduğunu biliyordum. Ama bana göz diktikleri için hepsinden nefret ettim ve her birinin başarısız olması için dua ettim.

Uzun öğleden sonra can sıkıntısı ve korku arasında gidip geldi. Yalnız bir yüz bekliyordum. Doğru bir şekilde görselleştirip canlandırmadığımı görmek istedim ­. Muhtemelen değil. Hayal gücü her zaman gerçeği abartmaz ya da küçültmez mi?

Sanatçı son ve en büyük tabloyu ortaya çıkardığında, bunun Arjun'a ait olduğundan emin olarak doğruldum.

Ama, "İşte Hastinapur'un veliaht prensi güçlü Duryodhan, sarayının evlatlarıyla birlikte," dedi.

Demek bu kötü şöhretli Kaurava prensiydi, Arjun'un kuzeni! Öğretmen Dhri'ye, ölen amcasının oğulları olan Pandava kardeşlerden mahkemeye geldikleri günden beri, doğuştan kendisine ait olduğuna inandığı taht için rakipleri olan Pandava kardeşlerden nefret ettiğini fısıldamıştı. Hâlâ çocukken onlardan birini boğmaya çalıştığına dair bir konuşma vardı.

Duryodhan kaslı bir şekilde yakışıklıydı, ama inatla ağzını kıvırması umurumda değildi. Mücevherlerle kaplı, altın nilüferlerle süslenmiş bir tahtta oturuyordu. Öne doğru eğilme tarzında bir şeyler vardı, sağ elini yumruk yaptı, hoşnutsuzluk yayıyordu. Solunda onun solgun, huysuz bir kopyası olan bir adam oturuyordu.

Sanatçı, "Küçük kardeşi Dussasan," diye açıkladı.

Nedenini açıklayamadığım halde kardeşler beni rahatsız etti.

"Resmi kaldır," diye emrettim ve sonra gözlerim Duryodhan'ın sağındaki şekle takılınca, "Hayır, bekle!"

Prensten daha yaşlı ve sert yüzlü adam dimdik oturuyordu, zayıf vücudu sanki dünyanın tehlikeli bir yer olduğunu biliyormuş gibi temkinliydi. Bir mahkemenin ortasında olmasına rağmen, tamamen yalnız görünüyordu. Tek süsü, bir çift altın küpe ve daha önce gördüğüm ­hiçbir şeye benzemeyen, tuhaf desenli altın bir zırhtı . Gözleri eski bir hüzünle doldu. Beni içlerine çektiler. Sabırsızlığım buhar oldu. Artık Arjun'un portresini görmek umurumda değildi. Bunun yerine, adam gülümsediğinde o gözlerin nasıl görüneceğini bilmek istedim. Absürd bir şekilde ­gülümsemesinin sebebi olmak istiyordum .

"Ah, Kama'ya bakıyorsunuz," dedi sanatçı saygılı bir sesle ­, "Anga'nın hükümdarı ve Duryodhan'ın en iyi arkadaşı. Onun en büyük olduğu söyleniyor...”

"Durmak!"

Tek, ıslıklı kelime hepimizi ürküttü. Krishna kapının gölgesinde duruyordu. Onu hiç bu kadar sinirli görmemiştim.

"Neden o adamın resmini prensese gösteriyorsun? O bir prens değil.”

Telaşa kapılan sanatçı el sıkışarak tabloyu kapattı ve Krishna'dan af diledi.

Şaşkına dönmüştüm. Krishna neden bu kadar şiddetliydi? Bu adamla ilgili, onu bu kadar karakteristik olmayan bir şekilde tepki vermeye iten şey neydi? İçimden bir şey, üzgün bakışlı Kama'yı savunmak için çekildi. "Neden o olduğunu söylüyorsun? O Anga'nın kralı değil mi?”

"Burası ona Duryodhan tarafından hediye edilen bir krallıktı," dedi Krishna, metal gibi bir sesle, "Pandavalara bir hakaret olarak. O sadece bir araba sürücüsünün oğlu.”

İlk defa sözlerine ikna olmamıştım. Prensler arasında böylesine bir kayıtsızlıkla oturan bir adam, Krishna'yı rahatsız etme gücüne sahip bir adam, sadece bir araba sürücüsünün oğlu olmaktan fazlası olmalıydı. Kontrol etmek için Dhri'ye döndüm. Gözleri titredi ve düştü. Ah, bir sır vardı, Krishna'nın bana söylemediği bir şey! Daha sonra kardeşimden almam gerekecekti .­

Krishna kabaca, "Başka portren yok mu? ”

"Bende majestelerinin sureti var," diye kekeledi ressam odadan geri çekilerek, "ve şanlı ağabeyiniz Balaram'ınki. Bir milyon af! Onları hemen getireceğim!”

Yüzüme sıcaklık yükseldi. Krishna benim taliplerimden biri olmak istedi mi? Bu ihtimali hiç düşünmemiştim. Bütün bu yıllar boyunca o benim için soluduğum hava gibi olmuştu - vazgeçilmez ve düşünülmemiş. Ama bugün onda şimdiye kadar bana göstermeyi seçtiği şakacı benliğinden daha fazlası olduğunu hissettim. Bu yeni Krishna, gözleri öfkeyle sertti, sesi bir ok gibiydi - dilerse swayamvar testini geçebileceğinden emindim.

Kocam olarak ona sahip olmak nasıl olurdu? Düşünceyi zihnimde evirip çevirirken içimde bir huzursuzluk yükseldi. Onu sevdim - ama bu şekilde değil.

Krishna eski, alaycı gülümsemesiyle gülümsedi. "Endişelenme, Krishnaa," dedi. "Arkadaşım Arjun'a karşı rekabet etmeyeceğim. Balaram da olmayacak . Kaderinin seni başka bir yere götürdüğünü biliyoruz.”

Bu kadar şeffaf olmak utanç vericiydi. Başka hiçbir şeyi ele vermemeye kararlı bir şekilde zeminin desenli mermerine baktım.

Ama orada olacağım, dedi. "O kritik günde, yanlış seçim yapmanı engellemek için orada olacağım."

Gözlerim yüzüne uçtu. O ne demek istedi? Yarışmaya bağlı olduğum için, seçmem için geriye ne kaldı?

Gözleri soğuk ve anlaşılmazdı. Arkasındaki Dhri, parlak öğleden sonraya baktı ve esnemesini bastırdı. Krishna'nın sözlerini hayal etmiş miydim? Yoksa onları sadece benim duymam için kafamın içinde mi söylemişti?

Sanatçı yeniden içeri girdi, Krishna'nın sabırsızca el sallayarak uzaklaştırdığı iki gümüş çerçeveli portrenin ağırlığı altında eğildi. "Prensese neden Pandava'ların resimlerini göstermedin?" diye sordu.

Sanatçı tereddüt etti, açıkça Krishna'nın gazabından korktu ama ­sonunda fısıldadı, "Majesteleri, öldüler."

Kalbim ritimsiz, yüksek sesle gümbürdüyordu. Ne diyordu? Ve neden Krishna veya Dhri onunla çelişmedi? Bu doğru olabilir mi? Dhri'nin bu kadar endişeli görünmesinin nedeni bu muydu?

"Ne duydun?" diye sordu Krishna, fazlasıyla sakince.

Sanatçı, "Yangın çıktı" dedi. “Yoldaki bütün esnaf bunu konuşuyordu. Beş prensin anneleriyle tatil için gittikleri Varanavat'ta, zavallı dul Kunti. Kaldıkları misafirhane ­yanarak kül oldu. İnsanlar külden ve altı iskeletten başka bir şey bulamadı ! Millet bunun cinayet olduğunu düşünüyor. Bazıları evin laktan yapıldığını ve kolay yanacak şekilde tasarlandığını söylüyor. Ama elbette kimse Duryodhan'ı suçlamaya cesaret edemiyor!"

"Ben de öyle duydum," diye haykırdı Dhri. "Tüm Bharatlar için ne büyük kayıp!"

Başım döndü. Bir yanım Pandavalar ve annelerinin başına gelen korkunç şey karşısında dehşete düşmüştü ama daha büyük bir bölümüm yalnızca kendimi düşünebiliyordu. Korku bizi bencil yapar. Arjun ölseydi, bana ne olurdu? Hiçbir kral testi geçemezse, swayamvar başarısız bir cazibe olurdu . Babam misafirlerine imkansız bir görev verdiği için suçlanırdı. Hayatımın geri kalanını bir kız kurusu olarak yaşamak zorunda kalırdım. Ama daha kötü şeyler olabilir. Hakarete uğramış krallar, babama karşı bir savaşta birlik olup, ben de dahil olmak üzere düşmüş krallığın ganimetlerini aralarında paylaşmaya karar verebilirdi.

"Krishna," Dhri'nin sesi titriyordu. “Ne yapacağız? Swayamvar'ı iptal etmek için çok mu geç?"

"Sevgili oğlum!" Krishna, anlaşılmaz bir neşeyle cevap verdi: "Çalışmalarınız üzerinde çalışan o ciddi brahman size hiçbir şey öğretmedi mi? Prensler bir söylentinin gerçekliğini kendileri test edene kadar paniğe kapılmamalı.”

"Ama iskeletler..."

Krishna omuz silkti. "Kemikler herhangi birine ait olabilir." Sanatçıya Pandava'ların portrelerini getirmesi için işaret verdi.

"Nasıl emin olabiliyorsun?" diye sordu. Sonra gözleri büyüdü. "Sana haber gönderdiler mi?"

"Hayır," dedi Krishna. "Ama kalbimde Arjun ölmüş olsaydı bilirdim."

Ona inanmak istedim, ama şüphe beni harap etti. Kalpler bunları bilebilir mi? Benimkinin bu tür ince algılardan aciz olduğundan emindim .­

"İşte beş Pandava kardeş," diye duyurdu sanatçı, ­gösterişli bir şekilde portrenin üzerini açarak kocam olmasını umduğumuz adamı ortaya çıkardı.

Daha sonra Dhai Ma, "O çok esmer ve gözlerinde inatçı bir ­bakış var. En büyük erkek kardeş, adı neydi, Yudhisthir - şimdi çok daha sakin görünüyordu. Tabloda nasıl oturduğunu gördünüz mü, dolgun ve muhteşem, o bembeyaz dişlerle gülümseyerek? Belki de onunla evlensen daha iyi olur. Ne de olsa o kral olacak -tabi eğer yaşlı amcaları bir gün tahtı devredecekse.”

"Arjun daha uzun!" Sürekli aklıma gelen eski, hüzünlü gözleriyle başka bir yüzü dağıtmaya çalışarak küstah bir parlaklıkla konuştum. "Ve onun savaş yaralarını görmedin mi? Bu onun ne kadar cesur olduğunu kanıtlıyor.”

Dhai Ma burnunu kırıştırdı. "Onları nasıl özleyebilirim? Omuzlarının her yerinde solucan gibiydiler. İstediğin uzunsa, ikinci kardeş Bheem'i seç derim. Bu kaslar harika bir manzaraydı! Onu memnun etmenin de kolay olduğunu duydum. Ona büyük ve lezzetli bir yemek verin ve o ömür boyu sizin olsun!”

"Duryodhan'ın onu çocukken bu şekilde kandırdığını söylememiş miydin? Ona zehirli sütlaç verdi ve sonra bilincini kaybedince onu nehre mi attı? Arjun bunun için fazla zeki olurdu. Burnunun keskinliğinden, ­yontulmuş çenesinden anlıyorum.”

"Yivli!" Dhai Ma kaba bir ses çıkardı. "İkiye bölünmüş ve bunun ne anlama geldiğini biliyorsun: gezen bir göz. Bu tür adamlar baştan sona beladır ve ben bunu bilmiyor muyum! Peşinde olduğunuz şey güzelse, neden en küçük ikisinden birini, yani ikizleri seçmiyorsunuz? Nilüfer yaprakları gibi gözler, altın gibi ten, genç şal ağaçları gibi bedenler.” Dudaklarını şapırdatarak onayladı.

"Tanrı aşkına, Dhai Ma, benim için çok küçükler! Olgun, ustaca olanı tercih ederim.”

Abartılı bir iç çekti. “O zaman sanırım Arjun'unla sıkışıp kaldın. En azından senin üzerinde hakimiyet kurmasını sağlayacak kadar aptal olmamaya çalış. Ama senin beynin muhtemelen romantizmle, ­söylediğim hiçbir şeyi saklayamayacak kadar kafası karışmış durumda.

"Evlendiğimde seni de yanımda götürmem gerekecek sanırım, böylece bana hatırlatabilirsin," dedim ve birlikte güldük. Ama kahkahalar çabuk söndü. Şakalar bizden düştü; geriye sadece onların altına saklamaya çalıştığımız belirsizlikler kaldı. Dhai Ma kolunu bana doladı. Binicisinin emirlerini yerine getirmeyen bir at gibi kalbimin içimde nasıl durduğunu tahmin etti mi? Ona o diğer yasak isimden bahsetmeyi ne kadar çok istiyordum: Kama. Dışarıda gece kuşları, mürekkepli gecede döngüsel olarak birbirlerine seslendiler, düşünceli çığlıkları yakınlaştı, sonra uzaklaştı, sonra beklenmedik bir şekilde tekrar kapandı.

10

Kunti'nin neye benzediğini bilmek istiyordum.

Kayınvalidem olduğu ortaya çıkarsa diye bunun akıllıca bir hazırlık olacağını düşündüm. Belki yüzü, içinde ne olduğu konusunda bana bir ipucu verebilirdi. (Büyücü kadının uyarısını unutmamıştım.) Ama ressamın elinde onun bir resmi yoktu. Özür dileyerek bana farklı bir portre gönderdi: Duryodhan'ın annesi ve Arjun'un teyzesi Gandhari'ninki.

Portre küçüktü, yaklaşık bir karış kareydi ve sanki bir çırak tarafından çizilmiş gibi kötü yapılmıştı. Belki de bir kez evlendirildikten sonra, kraliçe olsalar bile kadınların fotoğraflarına çok fazla talep yoktu. Dhai Ma ve ben, onun yüz hatlarını çıkarmaya çalışarak onu inceledik, ancak çoğunlukla kalın beyaz bir göz bağıyla gizlenmişlerdi.

Dhai Ma, "Hikayeyi biliyorsun," dedi. “Kör Dhritarashtra ile evleneceğini duyduğunda, ­kocasının mahrum bırakıldığı zevklerin tadını çıkarmak istemediğini beyan ederek gözlerini bağladı. O zamandan beri onu hiç çıkarmadığını söylüyorlar.

Hikâyeyi ya da daha doğrusu kocasına olan bağlılığının şerefine bestelediği şarkıyı duymuştum. (Babam zaman zaman evime ozanlar gönderirdi, şarkılarının bende uygun tavırları aşılayacağını ve tehlikeli davranışlara karşı beni uyaracağını umardı. Şimdiye kadar ben de kahramanca davranan Savitri'nin hayatlarına maruz kalmıştım. kocasını Ölüm Lordu'nun pençelerinden kurtaran, iblis bir kral tarafından kaçırıldığında bile kocasına sonsuza kadar sadık kalan Sita ve babasının uyarılarına rağmen yanlış kişiye aşık olmakta ısrar eden Devyani. ­adam ve kalbi kırık kaldı.) Yine de aramızda, Dhai Ma ve ben Gandhari'nin fedakarlığının pek akıllıca olmadığı konusunda hemfikirdik.

"Kocam göremeseydi, kendi gözlerimi açık tutardım," dedim, "böylece olan her şeyi ona rapor edebilirim."

Dhai Ma farklı bir görüşteydi. “Belki kör bir adamla evlenme düşüncesi onu tiksindiriyordu ama bir prenses olduğu için maçın dışına çıkamadı. Belki de bunu hayatının her gününde ona bakmak zorunda kalmamak için yaptı.

Portre eski bir portre olmalı. İçinde Gandhari, kayıp, kız gibi güzel görünüyordu. Saç tutamları alnının üzerine düşüyordu ve sanki kaybettiği görüşünü telafi etmeye çalışıyormuş gibi dinliyormuş gibi bir havası vardı. Kör kralın rehberi ve danışmanı olarak sahip olabileceği güç yerine eş erdemini seçme kararından pişman olduğu günler olup olmadığını merak ettim. Ama bir yemin etmişti ve kendi sözlerinin ağında kapana kısılmıştı. Yine de ağzı güçlüydü ve solgun, güzel dudakları hayal kırıklığı ile kararlılığı dengeliyordu.

Gandhari'nin evliliği, uğruna çok şeyden vazgeçmiş olmasına rağmen -Kunti'ninki gibi- mutlu değildi. (Daha sonra iki kraliçeye de güç veren şeyin bu olup olmadığını merak edecektim. Ama belki de sebep ve sonucu karıştırdım? Belki de güçlü kadınların mutsuz evlilikleri olur? Bu fikir beni rahatsız etti.) Dhri ­tarashtra acı bir kadındı . adam. Kardeşlerden hangisinin kral olacağına karar verdiklerinde -sadece kör olduğu için- yaşlılar tarafından görmezden gelindiği gerçeğini asla aklından çıkaramadı . Küçük erkek kardeşini sevdiğini iddia etmesine rağmen -ve muhtemelen seviyordu, çünkü tuhaf ve çelişkili bir adamdı- lanetli Pandu ormana çekildiğinde çok sevinmiş olmalı. Dhri ­tarashtra'nın hayatının amacı, kendisinden sonra tahtı miras alabilecek bir oğula sahip olmaktı. Ancak burada bir sorun ortaya çıktı, çünkü Gandhari, titiz çabalarına rağmen uzun yıllar hamile kalamadı. Sonunda yaptığında, çok geçti. Kunti zaten Yudhisthir'e hamileydi.

Bir yıl geldi. Bir yıl gitti. Yudhisthir doğdu. Yaşlılar, gelecek neslin ilk erkek çocuğu olarak tahtın onun olacağını ilan ettiler. Dhritarashtra'nın casusları daha fazla kötü haber getirdi: Kunti yeniden hamileydi. Artık Dhri tarashtra ile arzusu arasında iki engel vardı . ­Gandhari'nin midesi dev bir arı kovanı kadar büyüdü ama vücudu doğum yapmayı reddetti. Belki hüsrana uğramış kral onu azarladı ya da belki de onu bekleyen kadınlardan birini metresi olarak almış olması Gandhari'yi umutsuzluğa sürükledi ­. Kanayana kadar karnına tekrar tekrar vurdu ve kanlar içinde büyük, biçimsiz bir et yumağı doğurdu.

Dhai Ma, "Saray bir kargaşa içindeydi," dedi, "insanlar ellerini ovuşturarak bunun iblislerin işi olduğunu haykırarak ortalıkta koşturuyor, kör kral tahtında sersemlemiş halde otururken Gandhari baygın bir halde yatıyordu. Ama neyse ki kutsal bir adam ortaya çıktı. Topu yüz bir parçaya böldü ve her parça için bir fıçı tereyağı istedi. Parçaları fıçılara kapattı ve bir yıl boyunca açılmamaları konusunda uyardı. Duryodhan ve erkek kardeşleri ve kız kardeşleri Duhsala böyle doğdu. Belki de bu yüzden, kendisi de garip bir şekilde dünyaya gelen Kama ile çok iyi arkadaştır.”

Aniden Kama'nın adının geçmesiyle yüzümde bir sıcaklık yükseldi. Saklamak için “Artık kimse normal doğum yapmıyor mu?”

Dhai Ma bana keskin bir bakış attı. Ama bir sorusu varsa, sormadı. Bir anahtarla ne yapacağını bilmediği için ­miydi? "Konuşmak için iyi birisin!" homurdandı ve sonra hikayeye devam etti. "Çoğu insan, bir araba sürücüsü olan Adhiratha'nın Kama'nın babası olduğunu düşünüyor. Ama bir süre önce Hastinapur'da çalışan ahırcılarımızdan biri bize farklı bir hikaye anlattı. Adhiratha, Kama'yı bir sabah dua etmek için Ganga nehrinde tahta bir tabutta yüzerken buldu. O zamanlar sadece bir haftalıktı.

“Bu kısım pek de alışılmadık bir şey değil. Arada bir soylu bir kadının başı belaya girecek ve delilleri bu şekilde ortadan kaldıracaktır. Ama bu çocukta özel bir şey vardı. Kulaklarında altın halkalar ve göğsünü kaplayan altın zırh vardı, onu çıkaramazdınız. Vücudunun bir parçasıydı. Adhiratha, tanrıların ­onun dualarını kabul ettiğine ve çocuğu olmadığı için Kama'yı ona gönderdiğine inanıyordu.”

Belki Adhiratha tamamen haksız değildi. Portrede Kama'nın yüzündeki uhrevi ifadeyi hatırladım. Sanki bir ara, bir yerlerde ilahi bir el ona dokunmuş gibi görünüyordu. Keşke benim için o portreyi satın almanın, onu saklamanın, istediğim zaman ona bakmanın bir yolu olsaydı. Ama elbette böyle bir eylem imkansızdı. Bir prensesin mahremiyeti yoktur.

Dhai Ma vücudunu yerden kaldırmadan önce bana bir kez daha baktı. "İşe gitsem iyi olacak. Ve her zamanki gibi dans dersine geç kaldın . ­Kapıda durakladı. Bu sefer sesindeki uyarı ciddiydi. "Bazen çok konuşuyorum. Senin için neyin iyi olduğunu bilirsen, bu hikâyeyi aklından çıkarırsın ve ­asil babanı utandırmayacak bir şekilde yaşarsın.”

Ne demek istediğini biliyordum ve haklıydı. Ama ­itaatsiz kalbim Kama'ya, hayatındaki en talihsiz ana geri dönmeye devam etti. İkimiz de ebeveyn reddinin kurbanı olmuştuk -hikayesinin bu kadar yankı uyandırmasının nedeni bu muydu?- ama benim ıstırabım onunkiyle karşılaştırılamazdı. Defalarca onu terk eden anneyi hayal ettim -çünkü onu nehirde yüzdürenin tanrılar değil, o olduğundan emindim. Kapalı göz kapaklarımda, çocuğu - kendi tatlı, uyuyan etini - gece akıntılarına atmak için suya eğildiğini gördüm. Hayal gücümde çok gençti ve başka yöne bakan yüzünün kıvrımı biraz Gandhari'ninkine benziyordu, gerçi bunu düşünmek aptalca bir şeydi. Ağlamadı. Gözyaşı kalmamıştı. Tek endişesi, tabutu izlerken şalını başının üzerine daha sıkı çekmesine neden olan itibarından korkuyordu. Sadece bir an için; o zaman acele etmesi gerekecekti. Bütün mücevherlerini yatak odasında bırakmış, ­en eski sarisini giymişti . Yine de şehir bekçisi onu ailesinin malikanesinden bu kadar uzakta, yurtdışında sadece fahişelerin olduğu bir zamanda fark ederse bu bir felaket olur. Sallanan tabut nehirdeki bir virajda gözden kaybolunca, boğularak ağladı . Sonra eve yürüdü, adımları biraz titreyerek, En azından bitti, diye düşündü.

Hem anne hem de çocuk için kalbim sızladı, çünkü hayatı çok az bilen ben bile böyle şeylerin asla yapılmadığını tahmin edebilirdim. Hayatının geri kalanında oğlunun nerede olduğunu merak edecekti. Her yakışıklı yabancının yanından geçerken kendi kendine sorardı ­(tıpkı onun tanımadığı kadınların yanından geçerken yapacağı gibi), Bu olabilir mi? Her sabah uyandıklarında -aynı kasabada ya da ayrı krallıklarda- ilk düşünceleri birbirleri olurdu. Kızgınlık ve pişmanlık içinde, ikisi de onun başka bir yol seçme cesaretine sahip olmasını diliyorlardı.

Dhri, "Bunu sana Krishna'nın isteği dışında söylüyorum" dedi.

"Neden bilmemi istemiyor?"

"Yakında göreceksin. Şimdi dinle."

Hikaye, Drona'nın reşit olan prenslerin savaş becerilerini göstermeye hazır olduğuna karar verdiği Hastinapur'daki büyük turnuva ile başlar.

Arena beklentiyle çalıyor; asil doğumlu ve sıradan vatandaşlar, prenslerin neler yapabileceğini görmek için sabırsızlanıyor. Ne de olsa, onlardan biri gelecekteki kralları olacak. Zaten hizipler var. Bazıları, atılgan, cesur ve bir hataya karşı cömert olduğu için Duryodhan'ın adını haykırıyor. Bugün bile turnuvaya giderken, çantası boşalana kadar kalabalığa avuç dolusu altın attı. Ancak diğerleri gizlice en büyük ödülün beş Pandava kardeşten birine gitmesi için dua ediyor.

onları geleneksel olarak suçladığımız kadar sağır değiller . ­Bakın, burada günün sonunda Arjun'un adı yarışmacıların en iyisi olarak ilan ediliyor. Ateş oklarını havaya fırlattı ve ardından onları yağmur oklarıyla söndürdü. Kalabalığa doğru kayan yılan okları gönderdi ve ardından, ­onlar dehşete kapılmış seyircileri vurmadan hemen önce , onları kartal oklarıyla yerden kopardı. Uyku okları onları rüyalarla sardı ; ip okları ellerini ve ayaklarını bağladı; büyü okları ­onları hayal bile edemeyecekleri kadar korkunç canavarların önünde sindirdi. Gururla parlayan öğretmeni, bunların kullanmayı öğrendiği küçük silahlar olduğunu iddia ediyor! Diğerleri, ciddi bir savaş dışında çağrılamayacak kadar güçlü ve kutsaldır .­

Ama kör kral olan amcası ödüllü çelenkle (çok yavaş, biraz nota) ayağa kalkarken, arenada altın zırhlar içinde bilinmeyen bir genç ­belirir . Turnuvaya katılmak için izin ister ve ardından Arjun'un her başarısını ustaca tekrarlar. Kalabalık şaşkınlıkla susturulur. Sonra tezahüratlar patlıyor ve en yüksek sesle tezahürat yapan Duryodhan.

Yabancı avuçlarını birleştirip yüzünü göğe çevirerek güneşe dualar ediyor. Mütevazı bir reveransla kalabalığa teşekkür ediyor. Ardından, kibar bir konuşma yaparak Arjun'u teke tek dövüşe davet eder. Kazanan, öneriyor, şampiyon olacak.

Kalabalık, bu büyük gösteri beklentisini alkışlıyor. Kraliyet köşkünde kralın yanında oturan üç yaşlı adam - büyükbaba Bheeshma; Drona, öğretmen; ve kraliyet öğretmeni Kripa - dehşet içinde birbirlerine bakıyorlar. Bu öngörülemeyen bir tehlike, Arjun'un üstlenmesini istemedikleri bir risk, çünkü deneyimli gözlerine göre yabancı, bugün itibarını kazanmayı umdukları Pandava prensi kadar - ve belki de ondan - daha iyi.

Bu genci tanıyor musunuz? Bheeshma soruyor. Kripa başını sallıyor ama Drona yüzünde düşünceli bir ifadeyle duraklıyor. Bir şeyler fısıldıyor.

Savaş başlasın, diyor kör kral asasını kaldırarak ama Kripa ayağa fırlıyor.

Önce uyulması gereken prosedürler var diyor. Yarışmacıların soyları belirlenmelidir, çünkü bir prens teke tek dövüşe ancak başka bir prens tarafından meydan okunabilir. Hepimiz Arjun'un ebeveynliğini biliyoruz. Ama, yiğit yabancı, lütfen bize adını ve hangi soylu aileden geldiğini söyle.

Yabancının yüzü kızarır. Benim adım Kama, diyor. Sonra o kadar alçak sesle ki, meclisteki herkes duymak için kendini zorlayacak, Ama ben soylu bir aileden gelmiyorum.

O halde, bir kraliyet turnuvasının kurallarına göre, Prens Arjun ile savaşamazsınız, diyor Kripa nazik bir sesle. Kendini muzaffer hissederse ­kimse fark etmez; bu tür duyguları saklamayı çoktan öğrenmiştir .

Beklemek! diye haykırıyor Duryodhan öfkeyle. Açıkçası bu adam büyük bir savaşçı. Eski bir kanunu bahane ederek ona bu şekilde hakaret etmene izin vermeyeceğim! Bir kahraman, kastı ne olursa olsun bir kahramandır. Yetenek, doğuştan gelen kazadan daha önemlidir.

Vatandaşlar bu duyguları onaylıyor. şehvetle tezahürat yaparlar.

Duryodhan devam ediyor, Arjun'la savaşmak için Kama'nın kral olmasının gerekli olduğu konusunda ısrar ediyorsan, o zaman kendi mirasımı ­onunla paylaşacağım! Kutsal su ister ve yabancının başından aşağı döker. Kalabalığı alkışlayarak, "Kral Kama, şimdi seni Anga'nın hükümdarı ilan ediyorum ve dostum" diyor.

Kama onu hararetle kucaklar. Cömertliğini asla unutmayacağım ­, diyor. Onurumu kurtardın. Dünya parçalanabilir, ama seni terk etmeyeceğim. Şu andan itibaren, senin arkadaşların benim dostlarım ve düşmanların benim en amansız düşmanlarım.

Kalabalık hayranlığını haykırıyor. Birbirlerine kahramanların böyle davranması gerektiğini söylerler!

Üç yaşlı adam endişeyle bakışırlar. İşler planladıkları gibi gitmedi. Yeni başlayan Kama, Arjun'u yenmeden bile popülerlik buldu. Ve Duryodhan güçlü bir müttefik buldu. Şimdi savaş duruşunda sert olan iki okçu, arenada karşı karşıya geliyor. Kim bilir bu yarışmanın sonucu ne olacak?

Sarayın kadınları için yaptırılan köşkte küçük bir kargaşa çıkar . Kraliçelerden biri bayıldı - belki sıcaktan, belki de uzun süreli gerilimden. Kör kralın karısı Gandhari mi? Oğluna bu meydan okumadan rahatsız olan Kunti mi? Gerçeğin tespit edilmesinden önce, arenaya topallayarak giren yaşlı bir adam insanların dikkatini çeker. Giyiminden alt sınıfa hasret kaldığı anlaşılıyor . ­O bir demirci mi? Hayır, böyle şeyleri bilenler söylesin . O bir araba sürücüsü.

Kama'ya yönelir ve -mucizevi bir şekilde- Kama yayını bir kenara bırakarak yaşlı adamın ayaklarına dokunur.

Oğul! yeni gelen ağlıyor. Bunca yıldan sonra gerçekten sen misin? Ama burada, bu soylu prenslerin arasında ne yapıyorsun? Neden kafanda bir taç var?

Kama, sonsuz bir nezaketle yaşlı adamın elini tutar ve onu bir köşeye doğru yönlendirir ve o giderken açıklama yapar.

Kalabalık şaşkın, sessiz. Ardından, özellikle Pandava fraksiyonu arasında fısıltılar ve alaylar duyulmaya başlar. Sutaputra! Sesler tıslıyor. Sürücünün oğlu! Çadırdan, Bheem'in sesi küçümseyici bir ­şekilde gürlüyor, Yayını indir, taklitçi! Onun yerine git kendine kraliyet ahırlarından bir kırbaç bul!

Kama'nın eli yayını sıkıyor. Arjun! o arar. Ama Ar ­jun çoktan ona sırtını dönmüştür ve uzaklaşmaktadır. Kama arkasından bakar. Bu, Arjun'u asla affetmeyeceği en büyük hakarettir. Bu andan itibaren baş düşman olacaklar.

O zaman kim bilir neler olabilirdi ama güneş ufkun altına dalmak için bu anı seçer. Rahatlamış bir Drona işaret verir ve trompetçiler turnuvanın sonu için çağrı yapar. Kalabalık, memnuniyetsizlik hizipleri ve dedikodularla uğuldayarak isteksizce dağılır . ­Pandava kardeşlere üç yaşlı adam katılır; birlikte, Kunti'nin dinlendiği mütevazı evlerine giderler (bayılan oydu), giderken günün tuhaflığını tartışırlar. Duryodhan, sarayında bir gece alem yapmak için Kama'yı da yanına alır. O akşam daha sonra kendi boyun ­bağını, inci ve yakutlardan oluşan bir ipi Kama'nın boynuna dolayacak ve kalın bir sesle, Seni gerçek şampiyon ilan ediyorum! O korkaklar savaşı durdurmasaydı, Arjun'un yüzünü çamura bulayacaktın. Ah, her zaman krallığımı çalmak için plan yapan bu Pandava haşaratları ­! Keşke beni onlardan kurtarabilecek bir arkadaşım olsaydı!

Ve Kama dimdik duracak ve cevap verecek, Zamanı geldiğinde bunu sizin için yapacağım, efendim ve arkadaşım - yoksa bunu denerken öleceğim.

"Demek Kama böyle kral oldu," dedim. "Krishna neden bilmemi istemedi?"

Dhri, "Bunun seni Kama'ya karşı fazla sempatik yapacağını düşündü. Ve bu tehlikeli olurdu.”

"Tehlikeli? Nasıl?"

"Swayamvar testini geçebilecek tek kişi Arjun değil."

Boğazımdaki nabız atmaya başladı. Suçluluk duygusuyla arkamı döndüm, karanlık bahçeye baktım. "Kama'nın da yapabileceğini mi söylüyorsun?"

"Evet. Duryo dhan ile birlikte swayamvar'a gelmeyi planlıyor . ­Seni kazanmayı planlıyor. Buna izin vermemeliyiz.”

Sormak istedim: Gerçekten de Arjun kadar harika bir kahraman olsaydı, Pandava prensi yerine onunla evlenmem neden önemli olsun? Panchaal için harika bir müttefik olmaz mıydı? Krishna neden ona bu kadar karşıydı? Sadece arkadaşı Arjun'u kayırıyor muydu? Burada başka sırlar da vardı. Ama karmaşık olmayan kardeşimin onları tanımadığını hissettim. Bunun yerine, “Onu nasıl durdurabilirsin? Eğer kazanırsa, Baba'nın yemini bizim için bir şeref bağı değil mi?"

Ağabeyim, "Ailenin onuru diğer onur türlerinden daha önemlidir," dedi. Sanki katılmamam için beni cesaretlendirirmiş gibi bir süre bekledi. "Bir yolunu düşüneceğim. Krishna bana yardım edecek. Siz de üzerinize düşeni yapmalısınız.”

Dhri ile tartışmak istemiyordum ama aile onuru uğruna bile Kama'ya sırtımı dönmeye hazır değildim. Bunun yerine, "Adhiratha, Kama'nın uzun yıllar önce gittiğini söyledi. Nerede olduğunu biliyor musun ?

Dhri acımasızca başını salladı. "Kama'nın hayatındaki kayıp yıllar: Bu hikayenin en önemli kısmı ve bunu sana anlatmamın ana sebebi."

Kama, hayatının erken dönemlerinde okçuluk tutkusunu gösterir. On altı yaşında - hâlâ Adhiratha'nın oğlu olduğuna inanarak - ülkedeki en önde gelen öğretmen olan Drona'ya gider. Alt tabakadan olduğunu itiraf eder ve öğrencisi olarak kabul edilmek için yalvarır. Ama Drona prenslerle meşgul. Bir araba sürücüsünün oğluna ders vermeyeceğim, diyor. Hayal kırıklığına uğramış, hakarete uğramış Kama, Drona'dan ­daha büyük birinden bir şeyler öğreneceğine yemin eder . Dağlara gitmek üzere şehri terk eder ve sonunda, büyük bir çaba ve hatta daha fazla şansla -şansın iyi mi yoksa kötü mü olduğu belirsiz olsa da- Parasuram aşramını bulur.

"Drona'nın kendi öğretmeni," diye fısıldadım. "Yozlaşmış oldukları için bir keresinde tüm kshatriya ırkını yeryüzünden silmemiş miydi? ”

Dhri başını salladı.

Gerçeğin pek işine gelmediği için Kama, gerçeği bir daha riske atmaz. Parasuram'a kendisinin bir brahman olduğunu söyler. Potansiyelini gören bilge, ona öğretmeyi kabul eder. Zamanla Kama, öğrencilerinin en iyisi ­, en sevileni, Parasuram'ın kimsenin dayanamayacağı silah olan Brahmastra için çağrıyı verdiği tek kişi olur.

Kama, Parasuram'ın aşramından ayrılacağı günden önceki gün ­öğretmeniyle ormanda yürüyüşe çıkar. Yorgun bir Parasuram bir ağacın altında dinlenmek istediğinde Kama kucağını yastık olarak sunar ­. Yaşlı adam uyurken, bir dağ akrebi deliğinden dışarı çıkar ve Kama'nın uyluğunu defalarca sokarak kan çeker. Ağrı yoğundur ama Kama hocasını rahatsız etmek istemez. Kıpırdamadan oturuyor ama yarasından Parasuram'ın yüzüne kan fışkırıyor ve onu uyandırıyor. Parasuram öfkeyle en sevdiği öğrencisini lanetler.

Şok beni sözünü kesmeye zorladı. "Ama neden?"

Dhri, "Parasuram, bir brahmin'in sessizlik içinde asla bu kadar çok acıya katlanamayacağını fark etti. Sadece bir kshatriya bunu yapabilirdi. Kama'yı onu aldatmakla suçladı. Ve Kama ona savaşçı kastından olmadığını, yalnızca bir arabacının oğlu olduğunu söylese de, Parasuram onu affetmezdi. Sen beni aldattığın gibi, aklın da seni aldatacak, dedi. Brahmastra'ya en çok ihtiyacın olduğunda, onu çağırmak için gereken mantrayı unutacaksın. Benden çaldığın şey, öldüğün saat içinde sana hiçbir fayda sağlamayacak.”

çileden çıktım. "Kama'nın yıllarca özverili hizmeti Parasuram için bir şey ifade etmiyor muydu? Peki ya akrep sokmasına neden olan hocasına olan sevgisi? Biraz affetmeye değmez miydi?

•J » ness?

"Ah, bağışla," dedi Dhri. "Bu, büyüklerden bile kaçan bir erdemdir. Bizim varlığımız bunun bir kanıtı değil mi?”

Üzgün bir Kama, kalbini koyduğu şeyi kazanıp sonra kaybederek dağdan aşağı geri döner. gece oldu Bir köyün dışındaki ormanda dinlenirken, bir canavarın ­kendisine doğru geldiğini duyar. Aklı karışmış, sese ok atıyor. Canavarın ölmekte olan çığlığından, hayvanların en kutsalı olan bir ineği öldürdüğünü anlar.

gözlerimi kapattım Bu hikayeyi daha fazla duymak istemiyordum. Katili olduğu ortaya çıkmadan önce Kama'ya düşmüş hayvandan uzaklaşmasını diledim . ­Yapmayacağını biliyordum.

Sabah ineğin sahibini bulur, tapusunu itiraf eder ve tazminat teklif eder. Ama hiddetlenen brahmin der ki, ineğimi savunmasızken öldürdün. Siz de hiçbir korunma yolunuz kalmadığında öleceksiniz. Kama, lanetini değiştirmesi için ona yalvarır. Ölmekten korkmuyorum , diyor. Ama bir savaşçı gibi ölmeme izin ver ­. Brahmin reddediyor.

"Bütün bu talihsiz ezgilerden sonra Kama yaşamaya nasıl dayanabilir ­?" diye fısıldadım.

Dhri omuz silkti. "İntihar korkağın yoludur. Ve hataları ne olursa olsun, Kama bir korkak değil.

"Size bu hikayeyi Krishna'nın tavsiyesine karşın iki nedenden dolayı anlattım. Birincisi, bilinmeyen her zaman bilinenden daha büyüleyicidir.”

(Ama kardeşim bu konuda yanılıyordu. Hiçbir şey bizim üzerimizde gerçeklerden daha güçlü olamaz. Kama'nın öyküsündeki her acı verici ayrıntı, beni ona bağlayan, onun için daha mutlu bir yaşam dilememi sağlayan etimde bir çengel oldu.)

"Ama aynı zamanda," diye devam etti Dhri, "Kama'nın lanetli olduğunu anlamanı istiyorum. Ona katılan da lanetlenir. Bunun sana olmasını istemiyorum çünkü sen benim kız kardeşimsin ama aynı zamanda tarihi değiştirmek için doğmuşsun. Yıldız çarpmış sıradan bir kız gibi davranma lüksün yok . ­Eyleminizin sonuçları hepimizi mahvedebilir.”

Bu şekilde baskı altında kalmaktan rahatsız olmuştum. Ama daha çok, sesindeki inanç beni korkutmuştu. Bunca zaman benim kaderimi kendisininki kadar ciddiye aldığını bilmiyordum. Yine de hafif konuştum. "Gücüme bu kadar güvenmene sevindim! Ama Krishna'nın ne dediğini hatırlıyor musun? Zamanın elindeki piyonlardan başka bir şey değiliz!”

"Bir piyonun bile seçme hakkı vardır," dedi ağabeyim. "Sihandi'nin ormana gitmek üzere ayrıldığı gün, onunla gitmeyi çok istiyordum. Arkasına bakmadan saraydan ayrılmak ­. Hayatımı ağaçların altında huzur içinde yaşamak için. Doğduğumdan beri her an itildiğim kanlı kaderden kaçmak için. Ben yapabilirdim. Sihandi beni o kadar ustaca saklardı ki tüm Panchaal ordusu beni bulamazdı. Ama yapmamayı seçtim.

"Neden?" Boğazım kurumuştu. Bunca zaman sabırlı, boyun eğmiş kardeşimi tanıdığımı sanarak ne kadar yanılmışım.

Dhri, "Beni engelleyen iki neden var," dedi. "Biri sendin."

"Seninle seve seve gelirdim," diye itiraz ettim hararetle. "Keşke sorsaydın-"

"Diğeri," diye sözünü kesti, sert sesi kulaklarımı tırmalayarak, "bendim."

Uzun gece boyunca, Dhri'ye olan aşkımdan dolayı, Kama'yı aklımdan uzaklaştırmak için her zamankinden daha fazla uğraştım. Ancak bir elek rüzgarı engelleyebilir mi? Kafamda, kötü şanslarına erdemleriyle karşılık vererek kocalarını kurtaran kadınlarla ilgili öykü parçaları uçuşuyordu. Belki aynısını Kama için de yapabilirim? Bu umudun ortasında bir pişmanlık pars gibi sıçradı. Dhri şansı varken neden kaderinden kaçmamıştı! Onu devasa maun ağaçlarının gölgesi altında kaygısız, yakışıklılığını bozan alnındaki kırışıklıklar silinmiş olarak hayal ettim. Ama bir sonraki an, onun kararlılığından gurur duydum - kızgın brahminle yüzleştiğim için Kama'ya nasıl davrandığım gibi. Onları karşılaştırmamam gerektiğini, sadakatimin sadece kardeşime yönelik olması gerektiğini biliyordum. Yine de uyku ile uyanıklık arasında gidip gelirken, iki adam zihnimde birlikte erimeye başladı. Doğaları ve kaderleri ne kadar da benzerdi, ikisini de trajediye doğru itiyor, onları tehlikeli asalet eylemlerine zorluyordu. Savaşta ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar, vicdanlarına sonsuza kadar yenildikleri için nihayetinde bu onlara yardımcı olmayacaktı. Hangi zalim tanrı akıllarının ağını bu şekilde şekillendirdi de ondan asla kaçamayacaklar?

Ve bana hangi tuzakları kurmuştu?

12

Beyaz bir yılan gibi gümüş tepsinin üzerine kıvrılmış düğün çelengi kolumun dirseği kadar kalındı. Sanki her an saldırmaya karar verebilirmiş gibi ona ihtiyatla baktım.

"Şu an sorun ne?" Dhai Ma dedi. "Yüzün neden kararmış bir çömlek gibi?"

"Çok ağır," dedim. Boynuna asmayı hayal ettim. Yüzün geri kalanı sinir bozucu bir şekilde boş olmasına rağmen, gergin, gergin kasları açıkça görebiliyordum.

"Gülünç!" Dhai Ma dedi. “Eğer o gerçek bir kahramansa, onun ağırlığını taşıyabilecektir.

"Ve seninki de," diye ekledi göz kırparak.

Hizmetçiler etrafımda vızıldadı. Gelinin yanaklarını parlatmak için biraz daha nilüfer poleni ; ­düğünün sonunda beyaz ve altın sarısı sari, bakir bir etki yaratırken göğüslerinin şişkinliğini vurgulamak için zekice düzenlenmişti. Yaşlı bir kadın sinsi bir gülümsemeyle göbeğime sandal ağacı macunu sürdü. Bilezikler, bel bandı, halhallar, o kadar büyük ki, saç modelime bağlı bir zincirle tutturulması gereken mücevherli bir burun halkası.

Dhai Ma'ya "Savaş zırhındaymışım gibi hissediyorum" dedim.

"Öylesin," dedi. "Yeter artık oyalanma! Soylu kardeşin adımlarıyla koridoru yormak üzere."

Dhri, beni kralların çoktan toplanmış olduğu düğün salonuna götürmek için odamın dışında bekliyordu. Tören ipeklerinin içinde ciddi görünüyordu . Kalçasındaki uçan hayvanlarla oyulmuş kını fark ettim .­

"Neden kılıç?" Diye sordum.

Dhai Ma, "Ne soru! Kardeşinin erdemini korumanın kardeşin kutsal görevi olduğunu bilmiyor musun? Bugün senin ağzından salyalar akan o pis yaşlı adamlarla meşgul olacak.”

"Senin bayağılığın beni her zaman şaşırtıyor," dedi Dhri ona. Güldü ve kulaklarına bir kelepçe taktı, sonra kraliyet hizmetlilerinin bulunduğu alandaki en iyi koltuğa oturmak için aceleyle uzaklaştı.

Ama kılıcın gerçek sebebini biliyordum. Sorun bekliyordu.

Gürültü ve müzik altında yeni gelenlerin duyurusunu duydum: kişnemeler, borazanlar, silah şıngırtıları.

Dhri, "Krallar savaşçılarını getirdiler. Dışarıda sıraya girmişler. Ama endişelenme. Tüm Panchaal ordusu da silahlı ve hazır.”

"Bana haber verdiğin için teşekkür ederim," dedim. "Şimdi tamamen sakin hissediyorum ."­

"Gelinlerde alay edilmediğini sana kimse haber verdi ­mi?"

Düğün salonuna adım attığımda, tam ve ani bir ­sessizlik oldu. Sanki her bir ses telimi aynı anda kesen bir kılıçmışım ­gibi. Peçemin arkasından acımasızca gülümsedim. Bu güç anının tadını çıkar, dedim kendi kendime. Tek senin olabilir.

Önce Dhri bana sadece izlemeye gelen, korkmama gerek olmayan kralları gösterdi.

"Bak, Krishna."

İşte oradaydı, dostum, bıkkınlığım, bir panayırdaymış gibi kardeşiyle sohbet ediyordu. Elini kutsama ya da umursamaz bir merhaba gibi bir hareketle kaldırırken tacındaki gösterişli tavus kuşu tüyü aşağı indi .

Salonun karşısında seyirciler kastlarına göre gruplandırılmıştı. Vaishya sektörü, bir ticaret gemisiyle boyanmış mavi bir bayrakla işaretlendi. Sudra pankartı, buğday hasadı yapan çiftçileri tasvir ediyordu. Brahminler en iyi koltuklara sahipti, önde, yaslanacakları kalın, püsküllü yastıklar vardı. Ateş sunusu yapan bir rahip olan sancakları beyaz ipekten yapılmıştı.

Şimdi Dhri önemli talipleri işaret etti. Onları portreleriyle eşleştirmeye çalıştım ama daha yaşlı, daha ağır görünüyorlardı, yüz hatları yaş ve belki de kaygı nedeniyle düzleşmişti. Bu büyük meclisin önünde kaybetmek -biri dışında hepsinin kaybetmesi gerekse bile- büyük bir onursuzluk olur. Ekşiliği yıllarca ağızda kalırdı. Ağabeyimin paslı ses tonundan kimin en tehlikeli olduğunu biliyordum - kazanabilecekleri için değil, kaybettiklerinde yapabilecekleri için.

Arjun? Sonunda sordum.

"Burada değil."

Sesini daha az ifade etmeyi nasıl öğrendiğine hayret ettim ­. Başka isimler vermeye devam etti. Durduğunda, "Hepsi bu mu?" diye sordum.

Sorunun altındaki soruyu anladı. Gözleri hoşnutsuzluğunu gösteriyordu. "Kama geldi."

Dhri onu göstermedi ama ben buldum. Duryodhan'ın yanında, mermer bir sütunun arkasına yarı gizlenmiş. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, Dhri'nin duyacağından emindim. Kama'nın yüzüne bakmayı, o gözlerin gerçekten de sanatçının tasvir ettiği kadar hüzünlü olup olmadığını görmek için can atıyordum ama bunun ne kadar uygunsuz olacağını ben bile biliyordum. Onun yerine ellerine odaklandım, bileklerinde küçümseyici bir şekilde süslemeler yoktu, güçlü, hırpalanmış parmak eklemleri ­. Ağabeyim onlara dokunmayı ne kadar çok istediğimi bilseydi çok kızardı. Duryodhan -muhtemelen benim hakkımda- bir yorum yaptı ve arkadaşları dizlerini tokatlayıp kahkaha attılar. Yalnız Kama (minnettarlıkla not ettim) bir alev gibi kıpırdamadan oturdu. Sadece dudaklarının en ufak bir incelmesi onaylamadığını gösteriyordu ama bu, Duryodhan'ı susturmaya yetmişti.

Dhri beni kürsüye çağırıyordu, sesi o kadar keskindi ki görevlilerim ­şaşkınlıkla bakakaldılar. Gittim ama tüm yol boyunca sadakat ve arzu içimde düello yaptı. Arjun burada değilse, Krishna ve Dhri'nin Kama'yı seçmemem için ne hakkı vardı ?

Bir trompet sesi geldi. Yarışma başlamıştı.

Daha sonra, bir orman yerle bir edildikten ve yerine mucizelerle dolu bir saray ­inşa edildikten çok sonra, zar oyunundan, ihanet ve kayıptan, sürgün ve dönüşten, kör edici kemik dağlarıyla savaştan sonra, ozanlar ölümsüzleştirirdi. swayamvar, bazıları her şeyin nerede başladığını iddia ediyor. Şarkıyı şöyle söylerlerdi:

Umut kokuları ve kaygılarla süslenmiş, gururun düğün flütünü ve öfkenin davulu çaldığı o salonda, Bharat'ın en büyük kralları ­Kindhara yayını yerden kaldıramadılar. Nişan alıp ateş edebilen bir avuç kişiden hiçbiri balık gözünü delmeyi başaramadı . ­Jarasandha serçe parmağının genişliğiyle, Salya bir fasulye tanesinin genişliğiyle ve Sisup al bir susam tanesinin genişliğiyle ıskaladı. Duryodhan okunu attığında seyircilerden bir tezahürat yükseldi, ancak kâhya hedefi inceledi ve Kaurava prensinin hedefi bir hardal tanesi kadar ıskaladığını ilan etti.

Artık sadece Kama kalmıştı. Aslan gibi ayağa kalktı. Işık, altın bir yele üzerindeymiş gibi zırhının üzerinde parıldadı. Güneşe dua etmek için doğuya döndü. Öğretmenine boyun eğmek için kuzeye döndü, çünkü büyüklüğü o kadar büyüktü ki, lanetine rağmen ona kin beslemiyordu. Kudretli Kindhara'ya yaklaşırken avuçlarını saygıyla birleştirdi ve onu kaldırdığında -sanki bir çocuğun bambu yayıymış gibi- tüm topluluk hayretle mırıldandı. Direncini test etmek için kirişi çektiğinde, sanki yay şarkı söylüyormuş gibi derin ve müzikal bir titreşim salona yayıldı. Draupadi bile büyülenmiş gibi nefesini tuttu. Ama sonra, sanki cevap verir gibi, gök gürültüsü gibi bir ses geldi. Yer sarsılmaya başladı ve uzaktan çakalların ve akbabaların çığlıkları duyuldu. Brahminler bu kehanetler karşısında başlarını ­salladılar ve birbirlerinin kulağına fısıldadılar, Bu adam yarışmayı kazanırsa başımıza ne felaket gelecek? Krishna'nın kendisi koltuğunda doğruldu ve söylendiğine göre ülkenin tüm tarihini meditasyonda görmüş olan büyük Vyasa, Kama'yı uyanık bir şekilde izledi çünkü bu anı, tarihin akışının iyi ve iyi arasında dengede salındığı bir an olarak kabul etti. ve hasta.

Ama Draupadi'nin yanında duran Dhristadyumna bir adım öne çıktı ve şöyle dedi: Becerinle ünlü olsan da, kız kardeşim alt sınıftan birini talip olamaz. Bu nedenle alçakgönüllülükle yerinize dönmenizi rica ediyorum.

Kama'nın gözleri güneş ışığında buz gibi parladı ama Hastinapur'daki turnuvadan bu yana çok şey öğrenmişti. Cevap verirken sesi sakindi, Adhiratha tarafından büyütüldüğüm doğru ama ben bir kshatriyayım. Gurum Parasuram bunu iç gözüyle gördü ve bunun için beni lanetledi. Bu lanet bana bugün burada, bu savaşçı kralların arasında bulunma hakkını veriyor . ­Bu yarışmaya katılacağım. Kim beni durdurmaya cesaret edebilir?

Yanıt olarak Dhristadyumna kılıcını çekti, yüzü bir kış akşamı gibi solgundu ve eli titriyordu çünkü Kama'nın dengi olmadığını biliyordu. Ama evinin onuru tehlikedeydi ve o başka bir şey yapamazdı.

Sonra nikah salonunu kaplayan sessizliğin içinden bir koel şarkısı kadar tatlı, çakmaktaşı kadar bükülmez bir ses yükseldi. Anga kralı, elimi kazanmaya çalışmadan önce bana babanın adını söyle dedi. Çünkü ailesinden kopmak ve kocasının soyuna bağlanmak zorunda kalan bir müstakbel kadının bunu bilmeye hakkı vardır.

Gelen Draupadi'ydi ve konuşurken ağabeyi ile Kama'nın arasına girdi ve peçesini bıraktı. Yüzü, bulutlu bir aydan sonraki dolunay kadar çarpıcıydı. Ama bakışı, rakibinin zırhında bir çatlak gören ve kılıcını oraya saplamaktan çekinmeyen bir kılıç ustasının bakışıydı. Ve meclisteki her erkek, ­onu ne kadar arzu etse de, karşısında duranın kendisi olmadığı için kaderine şükretti.

Bu soru karşısında Kama sustu. Mağlup, başı utançla öne eğik, nikah salonundan ayrıldı. Ama Bharat'ın tüm krallarının gözleri önünde o andaki aşağılanmayı asla unutmadı. Kibirli Panchaal prensesine borcunu ödeme zamanı geldiğinde, bunu yüz katını yaptı .

Şarkı söyledikleri şeyler için ozanları suçlamıyorum. Bir bakıma olaylar ­tam da anlattıkları gibi gelişmiştir. Ama başka bir şekilde, tamamen farklıydılar.

Kama meydan okuduğunda ve ağabeyim ­eli kılıcında ileri doğru adım attığında, bir panik sisi görüşümü bulandırdı. Korkunç bir şey olmak üzereydi. Bunu benden başka durdurabilecek kimse yoktu. Ama ne yapmalıyım? Yön bulma umuduyla Krishna'ya baktım. Bana çenesiyle işaret ediyormuş gibi geldi, ama ne ısrar ediyordu? Arkasındaki Vyasa kaşlarını çattı. Dönen zihnim onun sözlerini hatırlayamasa da beni bu an için uyarmıştı. Kardeşimin ölümüne benim sebep olacağımı söylememiş miydi? Dişlerimi sıktım ve derin bir nefes aldım. Kadere bu kadar kolay teslim olmayacaktım.

Dhri kılıcını kınından çıkardı ve omuzlarını destekledi. Kama okunu -hedefi delmek için seçtiği okunu- ağabeyimin göğsüne doğrulttu. Gözleri güzel, hüzünlü ve sarsılmazdı, her zaman hedeflediği şeyi vuran bir adamın gözleri.

Bir hatıra dışında zihnim boşaldı: İstenmeden ateşten adım attığım ve Dhri'nin elimi kavrayarak beni sahiplendiği an. Beni ilk seven o olmuştu. Bu gerçeğin karşısında her şey soldu: Kama'ya baktığımda kalbimdeki yeni doğan titremesi, öfkeyle arkasını döndüğünde yerini alacağını bildiğim hissizlik.

Daha sonra bazıları, bir araba sürücüsünün sonradan görme oğlunu onun yerine koyacak kadar cesur olduğum için beni övecekti. Diğerleri beni kibirli ilan ederdi. Kast takıntılı. Aldığım her cezayı hak ettiğimi söylerlerdi . ­Yine de diğerleri, bu ne anlama geliyorsa, dharma'ya sadık olduğum için bana hayran kalacaktı. Ama bunu sadece kardeşimin ölmesine dayanamadığım için yaptım .

Eylemlerimiz kaderimizi değiştirebilir mi? Yoksa bir barajın kırılma noktasına yığılmış kumlar gibi sadece kaçınılmazı geciktiriyor mu? Dhri'yi kurtardım, evet, o kahramanca ve korkunç ­işler yapmaya devam edebilsin diye. Ama ölüm o kadar kolay kandırılmaz. Tekrar onun için geldiğinde, şekli o kadar kötüydü ki, onu Swa Yamvar'da kapmasına izin verseydim, en azından onurlu bir şekilde ölecekti.

Şundan eminim: Kama'ya onu en çok inciteceğini bildiğim, yayını indirmesine neden olacak tek soruyu sorduğum anda bir şeyler değişti. Öne çıkıp yüzüne baktığımda, içinde bir ışık vardı - buna hayranlık deyin, arzu deyin, ya da aşkın hüzünlü başlangıcı deyin. Daha akıllı olsaydım, o sevgiyi ortaya çıkarabilir ve bu şekilde o anın - ­hayal ettiğimden çok daha önemli olduğu ortaya çıkacak bir anın - tehlikesini savuşturabilirdim. Ama ben gençtim ve korkmuştum ve yanlış seçilmiş sözlerim (hayatım boyunca pişman olacağım sözler) o ışığı sonsuza dek söndürdü.

Ayaklarım kanıyordu. Hiç ortak sokaklarda, dikenlerin ve taşların üzerinden yalınayak yürümemiştim. Uzun adımlarla ilerleyen adama baktım, ince beyaz şalı ince sırtını ­örtüyordu ve şüphelendiğim kişi olup olmadığını merak ettim. Bir saat önce boynuna bir düğün çelengi takmıştım. Cezalandırıcı güneş başımı döverek başımı döndürdü. Saraydan ayrıldığımızdan beri konuşmamıştık. Boğazım kavruldu. Gelinler için adet olduğu üzere, bütün gün hiçbir şey yememiştim ve daha sonra o, düğün ziyafetine (kibarca, diye düşündüm) gelmeyi reddetmişti.

"Aileme dönmeliyim," demişti. "Endişelenecekler." Babamın sorularına yanıt olarak, onlardan söz etme ya da bize adını verme özgürlüğüne sahip olmadığını belirtti.

Babam çabayla öfkesini kontrol etti. Aileni buraya getirelim, dedi. “Saraylarımdan hangisini istersen orada yaşayabilirler. Ne de olsa, evlilik sözleşmesine göre krallığın yarısı senin .­

Adam saraylara ihtiyacı olmadığını söyledi. Zavallı bir brahminin karısına yakışmayan bir şekilde, şıklığımı çıkarmamı istedi. Hizmetçiler bana pamuklu bir sari getirdiler. Altın takılarımı ağlayan Dhai Ma'ya verdim. Sadece boğazıma yerleştirdiği mermi kolyesini sakladım.

"En azından sana bir savaş arabası verelim," diye haykırdı ağabeyim dehşet içinde ­. "Panchaali alışkın değil-"

"Artık öğrenmeli," diye yanıtladı.

Çatlamış, yanan yoldaki her adım ıstıraptı. Sendeleyip düştüğümde bile ondan yavaşlamasını isteyemeyecek kadar gururluydum. Çakıl, sari'min ince pamuğundan dizlerime kadar yırtıldı. Avuç içlerimde kesikler oluştu. Acıdan ve kocamın kayıtsızlığına duyduğum öfkeden dolayı gözyaşlarımı tutmak için dudaklarımı ısırdım. İçimden sinsi bir ses, Kama senin böyle acı çekmene asla izin vermezdi, dedi. Ama bu artık doğru değildi. Beni şimdi görseydi, acı bir memnuniyetle gülerdi.

Ayağa kalktım ve dişlerimi gıcırdattım. Bir ayağımı birbiri ardına koydum. Bundan kurtulabilirim, dedim kendi kendime, Dhri gibi. Ama çok fazla acıttı. Devam edemedim. Ayrıca, yapmaya çalıştığım şey aptalcaydı. Ben bir kadındım. Gücümü farklı kullanmam gerekiyordu.

Yolun kenarında bir banyan buldum ve gölgesine oturdum. Titreyen ayaklarımı uzattım. Belki de bu kadar yorgun olmam iyi bir şeydi. Yorgunluğum beni korkumdan, kocamın (bu terim ne kadar garip) ne düşüneceğini umursamaktan koruyan bir perdeydi. Derin bir nefes alıp kollarımı kavuşturdum. Geri çekilmesini izledim ve onu takip etmediğimi ne kadar çabuk fark etmeyeceğini ve o zaman ne yapacağını öğrenmek için bekledim ­.

Böyle bir çıkmaza böyle geldim:

Kama gitmişti. Salon, başarısız kralların memnuniyetsizliğiyle doluydu. Duryodhan, testin adil olmadığını haykırdı. Ben ­mümkünüm. Üstelik arkadaşına yapılan bu hakareti kaldıramayacaktı. "Protesto etmek için gidelim," diye haykırdı diğer krallara. Ama başka biri -sanırım Sisupal'dı, yüzü hiddetle doluydu, "Drupad'a bizi hatırlaması için bir şey vermeden neden bu kadar kolay ayrılalım ki?" Dhri'nin sırtı kaskatı kesildi. Panchaal ordusunun komutanına işaret verdiğini gördüm.

Sonra brahman, "Deneyebilir miyim?" dedi.

Kafam hâlâ Kama'ya yaptığım şeyle dönüyordu. Göğsümde bir ağrı vardı, sanki biri kalbimi eline almış ve sıkıyordu. Adamın uzun saçlarının geleneksel bir topuzla toplanmış olmasına pek ilgi göstermeden dikkat çektim . Beyaz, evde dokunmuş ince omuzlarını örtüyordu. Genç görünüyordu. Gülümsemesi ­, yoksullar arasında ender rastlanan güçlü, düz dişleri ortaya çıkardı. Krallar alaycı bir şekilde güldüler ama brahminler alkışladı.

İçlerinden biri, "Bir brahmin, herhangi bir prensten daha soyludur," ­dedi . "Onun hakkı var."

Bir başkası, “Ve duanın gücünü hafife alma! Kasların başarısız olduğu yerde galip gelebilir!” Asırlık ­bir güç mücadelesinde brahminler ve kshatriyalar arasında bakışmalar değiş tokuş edildi.

Rahatlamış bir Dhri, genç adama ilerlemesini işaret etti.

Brahmin bir şeyler mırıldandı - belki bir duaydı, ama ses tonu yalvarış gibi değildi. Kolu bir ışık huzmesi gibi olacak kadar hızlı bir hareketle yayı kaldırdı. Vuruş. Ben daha nefes alamadan, kalkan ikiye bölündü ve bir çınlamayla yere düştü ve hâlâ ağır ağır dönen balık, pirinç gözü brahmin'in okuyla delinmiş, tavandan sarkıyordu.

sessiz olsa da, halk alkışlarla haykırdı . ­Dhri adamın ellerini tuttu; babam tahtından indi; rahipler kürsüye koştu; görevlilerim çiçekler saçarak ve düğün şarkıları geveleyerek ileri atıldılar. Biri çelengi elime tutuşturdu. Brahmin çok uzundu. Çelengi başının üzerine kaldırabilmem için eğilmek zorunda kaldı. O kimdi? Krishna biliyor olabilirdi ama insanların arasında onu bulamadım. Bir brahmin okta nasıl bu kadar yetenekli olabilir? Herhangi bir savaş yarası olup olmadığını kontrol etmeye çalıştım ama şal omuzlarını örtüyordu. Dhai Ma'nın tanrıların dünyaya kılık değiştirip erdemli prenseslerle evlenmek için geldiği hikayeleri vardı ama bunun için yeterince erdemli olduğumdan şüpheliydim. Yüzüne bakmaya çalıştım ama kasıtlı olarak başka bir açıdaydı. Krallardan biri deniz kabuğunu üfledi. Başkaları tarafından yankılandı. Acele et, Panchaali, diye fısıldadı Dhri. Adam neden gözlerime bakmıyordu? Parmak uçlarımda yükseldim ve uyuşuk bir şekilde boynundaki gar arazisini düşürdüm . ­Bu kadar yakışıksız bir aceleyle yürütülen uygun bir düğün müydü? Deniz kabuklarından yapılmış, zavallı köy kadınlarının giydiği türden bir zinciri kafama geçirdi. Derime karşı mermiler soğuk, küçük yumruklar gibiydi. Ve böylece evlendim.

Mücadele neredeyse anında başladı. Yirmi kral, belki daha fazlası, yabancı kocama koştu. Kılıçların parıltısı altında gözden kayboldu. Yürüyen adam ve silah yığınına baktım. Kendim için olduğu kadar yeni kocam için de daha çok endişelenmeliydim ama umursayacak durumda değildim. Dhri savuşturup saldırırken bağırarak emirler verdi ama bir grup kral, askerlerimizin girmesini engelleyerek kapıyı kapatmıştı.

İmkansız bir şekilde, yabancı silah ­denizinden yara almadan çıktı. Omuzlarındaki şal bile dağılmamıştı. Acımasız görünmesini bekliyordum. Bunun yerine yüzünü şiddetli bir neşe kapladı. Beni arkasına itti ve yakın dövüşçüye bir ok doğrulttu. Konuştuğunu duyduğumu sandım. Ok yüzlerce ışık noktasına ayrıldı, ışık noktaları birleşti ve kralların üzerine cızırtılı bir ağ düştü. Sarhoş bir şekilde birbirlerinin üzerine düşerek etrafa savruldular. Mükemmel bir cezaydı. Tekrar nişan aldığında, kapıyı koruyan krallar sırayı bozdu ve kaçtı.

"Hanımefendi," dedi yabancı, gözlerini nazikçe yere indirerek, "bunun ­sizde yarattığı korku için özür dilerim."

Brahmin değildi, bundan emindim. Kafamda varsayımlar uçuştu. Onu daha iyi incelemek için gözlerimi kıstım. "Ben o kadar kolay korkmam," dedim.

Ağacın altına oturduktan kısa bir süre sonra kocam aceleyle geri döndü. Kaşlarını çatıyordu. Bir soru sormaya başladı, sonra ayaklarımı gördü. Yüzü kızardı. Diz çöküp tabanlarımı inceledi, elleri beklenmedik bir şekilde ­nazikti, ne yaptıklarından emindi. Bir bardak yaprak yaptı ve içmem için yakındaki bir göletten su getirdi. Ayaklarımı yıkamak için biraz daha su getirdi, sonra şalından bir şerit koparıp sardı. Dertlerimi dondurmadığı ­için özür diledi . Birçok endişeyle dikkati dağıldı. Ne olduklarını sorduğumda başını salladı.

Yüzüne baktım, bir ömür önce bir tabloda gördüğüm yüzle eşleştirmeye çalıştım. Ama bu yüzde bir bıyık, bir taç, mücevherli küpeler, uzun, dökümlü bukleler vardı, yağlanmış ve parfümlenmişti. Bu ince ve güneşten yanmış yüz, çıkık elmacık kemikleri, saçları şiddetle geriye çekilmiş, kafamı karıştırıyordu. Yapmayı düşünebileceğim tek bir şey vardı.

Hızla, cesaretimi kaybetmeden şalı omuzlarından çektim. İşte oradaydılar, savaş yaraları! Cesurca, gergin üst kolunun üzerinden geçen birine dokundum. Gözleri yüzüme uçtu. Tuhaf - başka bir çift göze çok benziyorlardı! Bu nasıl olabilir? Ama hayır, bu soruyu düşünmeye bile hakkım yoktu. Hayatımın o kısmını mahvetmiştim. Bu artık benim kaderimdi. Ailemin ve doğumumdaki kehanetin hatırı için, bundan en iyi şekilde yararlanmalıydım.

"Sen Arjun musun?" Diye sordum.

Cevap vermedi ama gülümsedi ve ciddiyetinin bir kısmı uçup gitti. Bu beni memnun etmeliydi ama kalbim ölü bir şey gibi göğsümde ağırlaştı. Yine de elimi çekmemek için kendimi zorladım. Ben onun karısıyım, dedim kendi kendime. Parmaklarımda yara izi büzüşmüştü ve hayal ettiğimden daha sertti, sanki bir ok parçası hâlâ derinin içindeymiş gibi. Büyücünün talimat verdiği gibi tırnağımı üzerinde gezdirdim ve keskin nefes alışını duydum. Bu neden yüzümün suçluluk duygusuyla kızarmasına neden olsun ki?

"Ben Arjun olsaydım, bu seni daha mutlu eder miydi?"

Eşit bir tonu başardım. “Artık bir prenses değilim. Ben senin karınım ve kim olursan ol kaderimden memnunum.”

"En övgüye değer." Gözlerinde alaycı bir kıvılcım vardı.

Yarı-gerçeğin tehlikeli bölgesini adım adım takip ederek bir sonraki kelimeleri riske attım. "Ama Krishna bana güçlerinden bahsettiğinden beri sık sık Arjun'u düşündüm ."

Benden döndü, yan tarafa baktı. Alnı ­kırış kırıştı, dudaklarının çizgisi sertti. Ya aceleyle tahmin ettiğim gibi Arjun değilse ? Neden Dhai Ma'nın ileri gitmenin beni mahvedeceği uyarısına kulak asmamıştım? Ne de olsa çoğu savaşçının savaş yaraları vardı. Yabancı kocam şu anda yeni karısının dudaklarında başka bir adamın övgüsünü duyunca öfkelendiyse kim suçlayabilirdi ?­

Ama konuştuğunda, nezaket ve biraz da çekicilikle konuşuyordu ve onu rahatsız eden şeyin benimle hiçbir ilgisi olmadığını anladım. “Ailemin izni olmadan kimliğimi açıklayamam. Ama size şunu söyleyeceğim: Krishna onun birçok erdemini bana anlattığından beri Panchaali'yi ben de düşündüm !"­

Yolun geri kalanında kolumu tuttu ve topallayarak giderken beni destekledi. Daha fazla konuşmadı ve sessizlik için minnettardım ­. Zihnim son birkaç saat içinde olanları kuşatmaya çalışıyordu . Artık Arjun'un kimliğinden emin olduğum için, beni önemseyen herkesin -Dhri, Dhai Ma, babam, Krishna- işlerin gidişatına sevineceğini biliyordum. Kendi neslinin en büyük savaşçısı olan bir adamla evliydim. Babamın en sadık müttefiklerinden biri olacaktı . ­Büyük Savaş'ta, kaderini gerçekleştirmeye çalışırken kardeşimi koruyacaktı. Nazik, asil, cesur, yakışıklı, birlikte tarihe iz bıraktığımız için benim için uygun bir koca (ve ben de onun için uygun bir yardımcı) olurdu. Belki de bana hayalini kurduğum sarayı, sonunda ait olduğum yeri inşa ederdi.

Artık pişmanlık duyarak zaman kaybedemezdim. Yüzümü geleceğe çevirir, istediğim şekle sokardım. Kendimi görevle tatmin ederdim . ­Şanslıysam aşk gelirdi.

Yürürken ve yürürken kendime söylediğim buydu, sıcak gün etrafımızda soluyor, taş ve dikenli yol beni her an bana tanıdık gelen her şeyden daha da uzaklaştırıyordu.

14

İnek ­pisliğiyle yakılan dumanlı bir ateşin üzerine eğildim, kayınvalidemin dikkatli gözleri altında körili brinjal pişirdim. Mutfak küçüktü ve havasızdı. Sırtım ağrıyordu. Duman boğazımı yaktı. Gözlerime ter aktı. Öfkeyle sildim. Kayınvalideme beni gözyaşlarına boğduğunu düşünme zevkini yaşatmayacaktım, gerçi aslında hüsrandan ağlamak üzereydim.

Beyaz dul sarisinin içinde tertemiz oturuyordu, saçları olması gerekenden daha siyah ve parlaktı (ne de olsa yaşlıydı ve beş yetişkin oğlu vardı), oğullarının sadaka olarak dilendiği ucuz kırmızı pirinçten taşlar atıyordu. Sıcak onu etkilemişe benzemiyordu. İlk başta bunun tek küçük pencerenin önünde konumlanmış olmasından kaynaklandığını düşündüm. Ama belki de benim gözlerimin görebildiğinin ötesinde içsel kaynakları vardı. Yüzüne damgasını vuran soğukkanlılığın altında ince bir küçümseme titredi. "Bunu zor mu buluyorsun?" der gibiydi. O zaman benim yaşadıklarımın yüzde birini bile yaşayamazdın.

Gizemlerle, kimsenin dile getirmediği sırlarla dolu bir eve girmiştim ­. Onları deşifre etmek için tüm kaynaklarımı kullanmam gerekecek. Ama zaten bildiğim bir şey vardı: Kayınvalidem dün beni gördüğü andan itibaren beni düşmanı olarak gördü.

Arjun ve ben kasabanın ucundaki küçük bir yerleşim yerine girdiğimizde, harap kerpiç duvarlar birbirine bastırıldığında akşam olmuştu. Kendimi zor ­gemiyi kabul etmeye hazırladığımı sanıyordum. Ama çöp kokan sokakları, açık yaralarıyla başıboş köpekleri gördükçe kalbim sıkıştı . Elimi burnuma kapatmamak için yapabileceğim tek şey buydu.

Bir köşeyi döndüğümüzde, hepsi Arjun gibi zavallı brahminler gibi giyinmiş dört genç adam bize katıldı. Bunların diğer Pandavalar olması gerektiğini biliyordum. Peçemin altından yüzlerine baktım ama ­tek bir tanesini bile tanıyamadım. Hangi kılık değiştirme sanatını öğrenmişlerdi?

Kardeşler Arjun'u kucakladılar ve omzuna kelepçelediler, kavgada ona yardım etmelerine izin vermediği için onu azarladılar. Beni selamlamak için döndüklerinde gözleri merak ve (sanırım) hayranlıkla parlıyordu. Yeni bir eşin kayınbiraderlerine nasıl davranması gerektiğinden emin olamayarak, aynı derecede merak etsem de, başımı eğdim ve edepli avuç içlerimi birleştirdim. Canlı bir gruptular, en genç iki kral yenilen kralların kocamdan nasıl kaçtığını taklit ediyor, iri, kaslı olan dizlerini şaplaklıyor ve ­en büyüğü hoşgörüyle izlerken kahkahalarla iki katına çıkıyordu. Kocam pek bir şey söylemese de övgülerinden memnun kaldı. Yaklaştıklarında kolumu bıraktı, bu umurumda değildi.

En büyük erkek kardeş -bu Yudhisthir olabilir- bizi acele etmeye teşvik etti. "Biz geç kaldık!" dedi. "Annemin ne kadar endişelendiğini biliyorsun." Son köşeyi döndük ve sıranın en acımasız kulübeleri oradaydı. Küçük mutfak penceresinden tencerelerin şıngırtısı geldi.

En uzunları -yanlış hatırlamıyorsam adı Bheem'di- Arjun'a göz kırptı. “Anne her zaman çok ciddidir! Hadi ona bir oyun oynayalım.” Diğerleri onu durduramadan, "Anne, gel ve bugün eve ne getirdiğimizi gör" diye seslendi.

"Oğlum," dedi bir kadın sesi asilzade aksanıyla, "hemen gelemem, yoksa yiyecekler yanar. Ama her zaman olduğu gibi, getirdiğin her şey tüm oğullarım arasında eşit olarak paylaştırılmalı.

Kardeşler utanarak birbirlerine baktılar.

Yudhisthir, Bheem'e kaşlarını çattı. " Başımızı belaya sokmak ve bizi sürüklemek için kesinlikle bir yöntemin var ! ­Gidip açıklayayım.”

Alçak kapı aralığından gözden kayboldu. Yakında döneceğini düşündüm ama uzun süre dönmedi. Kardeşler garip bir sessizlik içinde beklediler. Annelerinin izni olmadan beni içeri davet etmekten çekindiklerini hissettim . Arjun'a baktım ama - belki de kasıtlı olarak - yakındaki bir kulübeden yükselen dumanı izliyordu. Verandada kavrulmuş ve istenmeyen bir şekilde durdum , kovaladığım pişmanlıklar akbabalar gibi üzerime çullanmak için ­geri döndü. Bacaklarım çok ağrıyınca yere oturdum, sırtımı kulübenin duvarına yasladım ve gözlerimi kapattım. Uyuklamış olmalıyım. Tekrar açtığımda kayınvalidem buzdan oyulmuş bir heykel gibi tepemde belirdi. Ve oğullarının kimliği hakkında şüphelerim olsa da, dul kraliçe Kunti'ye baktığımı hemen anladım.

Kunti baharat kullanımına inanmıyordu. Ya da belki de gelininin bir tane almasına izin vermeye inanmıyordu. Bana etli bir brinjal, bir parça tuz ve çok az sıvı yağ verdi ve onu öğle yemeği için hazırlamamı söyledi. Ona biraz zerdeçal ve acı biber alabilir miyim diye sordum. Belki biraz kimyon. Cevap verdi, “Hepsi bu kadar. Burası babanın sarayı değil!”

Onun sözlerine güvenmedim. Arkasındaki girintide kaseler ve kavanozlar, bir kese görebiliyordum. Yerde, son kullanımından dolayı sarıya boyanmış bir öğütme taşı duruyordu. Öfkemi yuttum ve brinjal'ı kör kesme bıçağında doğradım. İçine tuz serptim ve tavaya attım. Çok az yağ vardı. İnek gübresi ateşi çok fazla yanıyordu ve onu nasıl azaltacağımı bilmiyordum. Birkaç dakika içinde parçalar yanmaya başladı. Vazgeçmek ve onları karartmak üzereydim ki, dönüp Kunti'nin yüzünde en ufak bir gülümseme gördüm. Anladım. Balık Arjun'un testi olsaydı, bu benimdi.

Kunti'nin dün bana tek kelime etmeden önce oğullarına söylediği şey buydu: "Hayatım boyunca -en zor zamanlarda bile- söylediğim her şeyin yapıldığından emin oldum. Kendi kendime sizi atalarınızın sarayında prensler olarak yetiştireceğimi söyledim ve ne kadar tacizle karşılaşırsam karşılaşayım sözümü tuttum. Evlatlar, sizin için yaptıklarıma değer veriyorsanız, şimdi sözümü tutmalısınız. Beşiniz de bu kadınla evlenmelisiniz.”

Ona baktım, beynim söylediklerini sindirmeye çalışıyordu. Hepsinin benimle evlenmesi gerektiğini söylerken şaka mı yapıyordu? Hayır, yüzü bunu açıkça ortaya koyuyordu. Bağırmak istedim, Beş koca mı? Deli misin? Arjun ile zaten evliyim demek istedim! Ama Vyasa'nın kehaneti geri tepti ve protestolarımı elimden aldı.

Kunti'nin sözlerindeki ince örtülü hakareti de fark ettim. Bu kadın, sanki ben isimsiz bir uşakmışım gibi. Beni kızdırdı ama aynı zamanda canımı yaktı. Kunti hakkında duyduğum hikayelerden ona hayran kalmıştım. Gerçekten kayınvalidem olursa beni kızı gibi seveceğini hayal etmiştim. Şimdi ne kadar saf olduğumu gördüm. Onun gibi bir kadın, oğullarını cezbedecek birine asla müsamaha göstermez.

Kardeşler bana gözlerinde spekülasyonla baktılar. Protesto etmediler. Belki de anneleriyle çelişmeye alışkın değillerdi. Ya da belki bu fikir onlara benim kadar iğrenç gelmemişti. Sadece Arjun ağzından kaçırdı, "Anne, bizden bunu yapmamızı nasıl isteyebilirsin? Dharma'ya ­aykırı.”

"Şimdi yemek yiyelim," dedi Kunti. Huzurun altında sesi çelik gibiydi. İşte kadın gücü iş başındaydı! Öfkeme rağmen, gönülsüz bir hayranlık duydum. "Geç. Yorgunsun. Bunu yarın tartışabiliriz.”

Arjun derin bir nefes aldı. Benim için ayağa kalkmasını, annesine benim zaten karı koca olduğumuzu ve ­birbirimize bağlı olduğumuzu söylemesini bekledim. Bunu bozmaya hakkı yoktu.

Hayal kırıklığına uğramama rağmen hiçbir şey söylemedi.

Artık istediğini yaptığına göre, Kunti bana döndü. Beni bir buket zarif sözle karşılarken gülümsemesine izin verdi. Ama altındaki dikenleri hissettim.

Yatma vakti geldiğinde kardeşler hasırlarını açtılar ve yan yana uzandılar. Kunti hasırını başlarının önüne koydu ve bana uzanabileceğim son fareyi kemirdi . Kardeşlerin ayaklarının yanında, iffetli bir mesafede uyuyacaktım. Reddetmeyi düşündüm ama çok yorgundum. İsyanımı başka bir güne saklardım.

Baykuşların acıklı seslerini dinleyerek, ayın küçük pencereden içeri doğru sürüklenişini izleyerek bütün gece uyuyakaldım. Rahatsızdım, sefildim, hayal kırıklığına uğradım - ve hepsinden önemlisi, ­Arjun'a kızgındım. Onun benim şampiyonum olmasını beklerdim. Beni evimden aldıktan sonra yapabileceği en az şey buydu. İçimden bir ses fısıldarken , Kama seni asla böyle hayal kırıklığına uğratmazdı, susturmadım.

Gece sonsuz gibiydi. Birisi horladı. Rüyasında başka biri öfkeyle bağırdı. Bir keresinde pencereden bakan bir adam gördüğümü sandım. Bulanık, vatan hasreti çeken gözlerime göre, bu imkansız olsa da, yüzü Dhri'ninki gibi görünüyordu. Ve de güzel bir şey. Dhri beni bu adamların ayaklarının dibinde yerde yatarken görse çok öfkelenirdi - düğün gecemde, yatağımın kokulu ipeklerle dolu olması gerekirken. Yakın tutulmam ve değer vermem gerekirken. Ama artık kardeşimin koruması ya da şımartması gereken biri değildim, diye düşündüm, kendime acıma gözyaşları gözlerimle doldu. Bana adını bile söylemeye tenezzül etmeyen bir adamın boynuna çelenk takmıştım ve bu her şeyi değiştirmişti.

Tam umutsuzluğa kapılmak üzereydim ki aklıma bir fikir geldi: Bunu umuyordu! Bu farkındalığın sıcaklığı gözyaşlarımı kuruttu. Kunti'nin benim yerimde olsa yapacağı gibi, kararlı bir nefes aldım. Büyücünün öğrettiği teknikleri kullanarak kaslarımı gevşettim. Artık zemine direnmedim ve vücudumun zemine batmasına izin verdim. Her seferinde bir an, dedim kendi kendime. Kunti'nin ya da benim istediğimden çok farklı bir şekle bürünebilecek olan gelecek için endişelenmenin ne yararı vardı? Ve bununla birlikte uyku bana geldi.

"Brinjalı yakıyorsun," dedi Kunti nazik bir sesle. "Ayrıca çok fazla tuz koymuşsun. Ah, bak gözlerin ne kadar kırmızı! Senin gibi lüks içinde büyümüş bir prensesin yemek pişirme konusunda hiç tecrübesi olmayacağını tahmin etmeliydim . Sabırla içini çekti. "Boşver. Ben köriyi tamir ederken sen tencereleri ovalayabilirsin.”

Ama artık hazırdım. "Saygıdeğer anne," dedim eğilerek, " ­çok daha genç olduğum için mutfak becerilerimin seninkine eşit olamayacağını biliyorum. Ama mümkün olduğunda seni yüklerinden kurtarmak benim görevim . Lütfen yapmama izin ver. Oğullarınız yemekten memnun kalmazsa, suçu seve seve kabul ederim.”

Tencereye döndüm ve üzerini yıpranmış bir ­tabakla örttüm ve büyücünün bana öğrettiklerine odaklandım. Yağın köpürmesini, brinjalın yumuşamasını diledim. Ateşe gücünü tutması için dua ettim. Gözlerimi kapattım ­ve parçaları kaplayan zengin bir haşhaş tohumu ve tarçın ezmesi hayal ettim. Kokusu burun deliklerime dolana kadar açmadım.

Yemek vakti kardeşler brinjal'ı kendine ­özgü tadı için övüp daha fazlasını istediğinde, ben mutfakta kalıp Kunti'nin oğullarına hizmet etmesine izin verdim. Yüzümü dikkatle ifadesiz tuttum, gözlerim yerdeydi. Ama o da ben de ilk raundu kazandığımı biliyorduk.

15

O ilk gece, etrafımdaki tüm umutlarım ­yıkıldı, rüyamda kocalarımın yanarak can vermiş oldukları lac sarayını gördüm. Nasıl ortaya çıktığını.

Rüyamda bir lak böceğiydim. Yüzlerce kız kardeşim gibi ben de ­kendimi yeni bir dala bağlayıp özünü içtim. Gözlerim yoktu, bu yüzden ­tüm ateşli enerjimi içmeye odakladım. İçtim, büyüdüm ve üzerimi örtene kadar çamur gibi kırmızı reçine salgıladım, ta ki hepimiz kaplanana kadar. Kabuğumun içinde yüz kız kardeşim gibi ­kıpırdamadan durup büyüdüm ve yumurtalar içimde büyüdü. Ay dolunay oldu: bir, iki, üç kez. Reçine birikti ve dallara yayıldı, ağaç dans eden bir alev gibi görünene kadar dalları kırmızıya çevirdi. Bekleyen köylüler başlarını salladılar. Evet yakında. Yumurtalar çatladı, yüz yeni böcek diğer ağaçlara yapıştı, köylüler dalları kırdılar ve reçineyi temizleyip Duryodhan'ın beş kuzeni için bir saray inşa edilmesini emrettiği Varanavat'a gönderdiler.

(Ya ben? Öldüm. Yas tutmana gerek yok. İşim bitmişti.)

Saraylar beni her zaman büyülemiştir, babamınki ­gibi intikam takıntısına uygun bir kabuk olan kasvetli bir yapı bile. Çünkü nihayetinde evlerimiz, cisimleşmiş fantezilerimiz, açığa çıkmış gizli benliklerimiz bu değil midir? Tersi de doğrudur: içinde yaşadığımız şey olmak için büyürüz. Babamın duvarlarından kaçmak istememin nedenlerinden biri de buydu. (Ama -benim haberim yok- gittiğimde çok geçti. Onun yaşadığı inanç ruhuma çoktan kazınmıştı.)

Çoğu zaman, bir gün inşa edeceğim kendi sarayımı hayal ederdim ­. Neyden yapılmış olurdu? Ne biçim alacaktı? Dwarka'daki Krishna'nın sarayı pembe kumtaşıydı, kemerler onu çevreleyen okyanus dalgaları gibiydi. Kulağa hoş geliyordu ama benimkinin farklı olması gerektiğini biliyordum. Bana özel olmalı.

Ona ne tür bir saraya sahip olmam gerektiğini düşündüğünü sorduğumda, Krishna, "Zaten dokuz kapılı bir sarayda yaşıyorsunuz, tüm yapılar içinde en harikuladesi. İyi anlayın: bu sizin kurtuluşunuz ya da düşüşünüz olacak.”

Bazen bilmeceleri yorucuydu. iç çektim Bana vermeyeceği cevapları ortaya çıkarmak için zamanı beklemem gerekecekti. Ama şu kadarını zaten biliyordum: Benim sarayım başka hiçbir şeye benzemezdi.

Ama bu gece, bir kulübede yatarken, kanat gibi parıldayan lac sarayını düşledim. Tanrılar ve tanrıçalar, sakinlerini bir güvenlik inancına sokmak için pervazlarına oyulmuştur. Pandavalar yanıcı gerçeğini ne zaman keşfetti? Kimseye söylemediler. Çocukluk oyun arkadaşları olan kendi kuzenlerinin böylesine acı bir ­belası canını yakmış olmalı ama bunu vücutlarının derinliklerinde saklamışlar. Gülmeye, şarkı söylemeye ve Varanavat gölünde kayıkla gezmeye devam ettiler. Bakıcı, hain Purochan'ı bir ziyafete davet ettiler ve yemeğini zehirlemediler. Onlara bu kadar güç veren neydi?

Yıllar sonra, ­hayatlarının nazik tarihçisi olan en küçük erkek kardeş Sahadev bana hikayenin geri kalanını anlattı.

Şöyle dedi: “Duryodhan'ın bizi öldürmek için Varanavat'ta bu tatili bize teklif ettiğini anlayınca annemiz odasına gitti ve bir gece ve bir gün ağladı.

“Ne yapacağımızı bilmeden odasının dışına çıktık. O her ­zaman çok güçlüydü, temel taşımızdı. Dışarı çıktığında onu teselli etmek için koştuk. Ama gözleri kurumuştu. Bize, bir daha dikkatimi dağıtmasınlar diye ömrümün bütün gözyaşlarını tükettim dedi.”

(Yine de bu konuda yanılıyordu. Bir kadın asla hayatının tüm gözyaşlarını kullanamaz. Bunu nasıl bilebilirim? Çünkü Kunti yine ağlardı ve ben de onunla birlikte ağlardım.)

"Davamıza sempati duyan kör kralın baş bakanı Vidur'a haber gönderdi. Onun tavsiyesi üzerine, bize ­evden ormana uzanan, kullandıktan sonra çökecek ve hiçbir belirgin iz bırakmayacak bir tünel kazdırdı. Ama doğru zamanın geldiğini hissedene kadar kaçmamıza izin vermeyecekti. Bu arada her gün fakirlere sadaka dağıtır, evsiz yolculara yatacak yer bulması için kapılarımızı açardı.

“Bir gece nishad kadın beş oğluyla geldi. Dokuma sepetleri ve tüylü oklarıyla panayıra gidiyorlardı ­. Annem onlara yiyecek ve istedikleri kadar şarap ikram etti. Ahırları tercih etmelerine rağmen onları ana salonda uyumaya davet etti. Onlar uyurken bizden evi ateşe vermemizi istedi . Planındaki mükemmelliği gördük: nishadların yanmış iskeletleri bizimkiler için alınacaktı; Duryodhan bizden kurtulmayı başardığına inanırdı. Ama biz de perişan olduk. Onlar bizim misafirimizdi. Yemeğimizi yediler; bize güvenerek uykuya dalmışlardı. Onları öldürmek büyük bir günah olur.

"Annemiz gözlerimizin içine baktı. Şaraba ilaç verdim, dedi. Acı hissetmeyecekler. Onları öldürmenin günahına gelince, yemin ederim sana dokunmaz. Hepsini kendime alıyorum. Çocuklarımın güvenliği için cennetten seve seve vazgeçerim.”

Konuşurken Sahadev'in gözleri nemlendi. Kunti'nin gerçek annesi olmadığını unutmuştu. Yüzündeki ifade, bana teklif ettiği her şeyden daha şefkatliydi. Ama bir kez olsun bunu Kunti'ye kıskanmadım. Çocuklarım için lanetlenmeyi üstlenerek nihai fedakarlığı yapabilir miydim ?

Sahadev, keşke bunu bana daha önce söyleseydin! Çünkü bu zamana kadar Kunti ve ben (Pandava ihtişamına olan arzumuzla huzursuzca birbirimize bağlıydık) karşılıklı güvensizlik duruşumuza donup kalmıştık. Ama hikayeyi daha önce bilseydim, onun arkadaşı olmak için daha çok çabalardım.

Rüyamda Bheem meşaleyi saraya yakıyor: kapılar, pencereler ­, eşik. Son olarak, Purochan'ın uyuduğu bekçi kulübesinin çatısına fırlatır. Diğerleri tünelde zaten. Arkalarından atlıyor, çatı kapısını takırtılar kapatıyor. Ateş arı gibi vızıldar. Tünelin çatısı dokunulamayacak kadar sıcak. Saray duvarları bükülür ve katlanır. Lake gözyaşları tanrıların yanaklarından aşağı akar. Pandavalar çamurda elleri ve dizleri üzerinde sürünür, kulakları çığlıklara karşı tetiktedir. Ama ateşten gelen mübarek kükreme diğer tüm sesleri bastırır. Saray patlıyor, karanlık bir kalp patlıyor. Bakmak için koşanlar daha sonra binlerce böceğin alev alev yanan kanatlarla gökyüzüne uçtuğunu gördüklerini iddia edecekler.

16

"Beşinizle evlenin!" babam tükürdü ­. "Soylu bir evin prensi, nasıl olur da böylesine iğrenç bir hareket önerirsin?"

Taht odasında hava gergin bir şekilde zonkluyordu. Babam ve Dhri altın tahtlara oturdular. Beş Pandava , onur konukları olduklarını ancak daha az güçlü olduklarını hatırlatmak için karşılarındaki gümüş koltuklara oturdu. Bir köşede, işlemeli bir perdenin arkasında Kunti ve ben sandal ağacından sandalyelere oturduk. Ona kibarca daha büyüğünü teklif etmiştim. Kaşlarını hafifçe çatarak kabul etmişti, hareketimin saygı mı yoksa hile mi olduğundan emin değildi. Ancak bir koltuğun boyutunun, onu işgal eden kişinin gücüyle çok az ilgisi vardır. Bunu hepimiz biliyorduk.

Günün erken saatlerinde Dhri tahtırevanlar ve müzisyenlerle ­bizi saraya götürmek için gelmişti. (Gerçekten de dün gece pencerede o vardı; o ve adamları benim için şehri didik didik ediyorlardı.) Cüppeler, mücevherler ve atlar getirdi . ­Kardeşlerin gözlerini parlatan güzel silahlar. Ve kızının ( çok aceleci ve tatmin edici olmayan) evliliğini yeni damadını gösterebileceği büyük bir ziyafetle kutlamak isteyen Kral Drupad'dan bir davet .

"Pandavaları akrabalarımız olarak kazandığımız için çok mutluyuz ­," dedi Dhri zarif bir reveransla. Pek memnun olmadığımı belirtmek için bakışlarını yakalamaya çalıştım ama o nazik davranmakla meşguldü.

Nezaketleri severdi ve onları uygulamak için çok az fırsatı olmuştu. Kardeşler kılık değiştirmek zorunda kaldıkları için rahatlamış görünüyorlardı. Saraya giderken krallara özgü cübbeleri yüzlerinde bir ışıltı saçıyordu. Tanrılar gibi sürdüklerini ben bile kabul etmek zorunda kaldım.

"Kuşkusuz, bu alışılmadık bir düzenleme. Ama birinin annesine itaat etmesi nasıl iğrenç olabilir?” diye sordu. “Baba cennete eşittir, ama anne daha büyüktür, kutsal yazılarımız ilan etmedi mi? ”

Pek çok erkek bu tür açıklamaları inandırıcı kılamazdı, ama bir şekilde Yudhisthir başardı. Belki de söylediğine inandığını görebildiğimiz içindi.

"Panchaali'nin beşimizle de evlenmesi konusunda anlaşamazsak," diye devam etti, "o zaman biz kardeşler ayrılıp kızınızı size teslim etmeliyiz."

Öfkeli bir şokla ona baktım. Kral Drupad kaskatı kesildi ve ağabeyimin eli kılıcının kabzasını yumruk yaptı. Babasının evine geri gönderilmek, bir kadının karşılaşabileceği en büyük utançtı. Soylu bir ailenin kadınıyken böyle bir hakaret aileler arasında kan davasına yol açabilirdi. Yudhisthir, sözlerinin Pandavaları içine ittiği tehlikeden habersiz miydi?

"Bunu yapamazsın!" Dhri öfkeyle haykırdı. "Kız kardeşimin hayatı mahvolur!"

Arjun'un gözleri kardeşinin yüzüne uçtu. Çenesi gergindi. Yudhisthir ile aynı fikirde değildi, bunu görebiliyordum. Ama ağabeyine duyduğu saygıdan -ya da belki de bu işte birlik olmaları gerektiğini bildiğinden- ­hiçbir şey söylemedi. Hayal kırıklığına uğradım ama ­günün pragmatik ışığında onu dün geceki kadar suçlamadım. Pandavaları tüm bu tehlikeli yıllardan kurtaran şey aile sadakatiydi. Daha düne kadar tanışmadığı bir kadın için bundan vazgeçmesini nasıl bekleyebilirdim?

"Panchaal kraliyet ailesinin ünü hakkında hiçbir şey söylememek!" babam ekledi. "Draupadi büyük ihtimalle kendi canına kıymak zorunda kalır ve o zaman biz de intikam almak için peşine düşüp seni öldürürüz."

"Seçim senin," dedi Yudhisthir fazla ısınmadan. (Bu sakinlik bir görünüş müydü, yoksa tehditler karşısında gerçekten sarsılmaz mıydı?) "Prenses için Hastinapur'un gelini olarak onurlu bir yaşam mı yoksa onu zorladığınız bir ölüm mü?"

"Saygıdeğer!" diye bağırdı babam. "Belki Hastinapur'da bu tür davranışlar onurlu kabul ediliyor, ama burada Kampilya'da erkekler Draupadi'ye fahişe diyecekler! Ve eğer onu beşinize teslim edersem, bana ne diyecekler? Belki de ölüm daha iyi bir alternatiftir.”

Benim için hayal ettikleri kaderden korkmuyordum. Onurlu bir şekilde kendimi yakmaya niyetim yoktu. (Hayatımla ilgili başka planlarım vardı.) Ama babamın ve müstakbel kocamın, yalnızca bu eylemlerin onlara nasıl fayda -ya da zarar vereceğini- düşünerek seçeneklerimi tartışırken takındıkları soğukluk beni rahatsız ediyordu. Ağabeyim hararetle karşı çıktı ama onun genç sözlerini bir kenara attılar. Arjun neden savunmamda konuşmadı? Muhtemelen, artık olası ölümümü düşündüklerine göre, bir sorumluluk hissetmesi gerekirdi? Biraz hassasiyet?

Ah Kama! Sana bu kadar zalimce davrandığım için bu benim cezam mıydı? Kötü tavsiyesi beni bu ana çeken Krishna neredeydi?

Sessizliklerini koruyan Pandava'ların geri kalanı, bana ne olduğunu umursamıyor gibiydi. (Bu tahminimde yanılmışım. İçlerinden biri çoktan bana âşık olmaya başlamıştı. Daha sonra anlatırdı ki, öfkeli sözlerimi tutmaktan göğsüm patlayacak sandım. Daha ileri gitseydi, Beni klanıma ihanet etse bile, senin hatırın için kardeşime karşı dururdum. Ama Arjun'la ajite meşguliyetim yüzünden buna kördüm.)

Adamlar pazarlık ederken -babam öfkeyle, Yudhisthir kayıtsızlıkla- peçemin altından Kunti'yi inceledim. (Babamın evinde peçe takmam gerekmiyordu ama bunun da faydaları vardı.) Yu ­dhisthir'in kutsal yazılardan anneliği öven sözler söylediğini duyduğunda dudaklarında küçük, muzaffer bir gülümseme belirdi. Ama boğazında belli belirsiz bir damar atıyordu. Duryodhan'ın uzun ve ölümcül menzilinden saklandıkları için Pandavalar, güçlü Drupad ile bir ittifak kurarak kazanacakları çok şey vardı. Onu kızdırırlarsa kaybedecekleri her şey vardı . ­Bunu bildiği halde, Kunti neden onun sözlerine gülüp geçmemiş ve evliliğin olduğu gibi kalmasına izin vermemişti? Söylediği her şeyin gerçekleşmesi gerektiğini, yoksa onurunun yitirileceğini iddia ettiğine inanmadım .

Burada başka bir şey iş başındaydı, çözmem gereken bir şey ­.

İlk düşen babamın gözleri oldu. "Bilgelerin en bilgesi olan Vyasa'ya haber göndereceğim," diye mırıldandı. "Geçmişi olduğu kadar geleceği de biliyor. Onun tavsiyesine uyacağız.”

Yudhisthir nezaketle kabul etti; Kunti şakağındaki küçük bir ter damlasını sildi; Pandavalar kamaralarına çekildi. Dhai ­Ma'nın gelin gecemle ilgili hevesli sorularından kaçmak için başımın ağrımasını rica ederek yatak odama götürüldüm.

Vyasa hemen bir karar gönderdi: Beş erkek kardeşin hepsiyle evli olacaktım. Babam bunun itibarını nasıl etkileyeceği konusunda kendini üzmeyecekti. Bu daha önce hiç görülmemiş evlilik düzenlemesi, onu bir yığın savaş zaferinden daha ünlü yapacaktı. İnsanlar ­rahatsız edici sorular sorarsa, bunu yaşamlar önce emretmiş olan tanrıları suçlayabilirdi.

Beni iffetli tutmak ve Pandava evinde uyumu desteklemek için ­Vyasa bizim için özel bir evlilik davranış kuralları tasarladı. En büyüğünden en küçüğüne kadar her erkek kardeşin birer yıl karısı olurdum . O yıl boyunca, diğer kardeşler benimle konuşurken gözlerini aşağıda tutmalıydılar. (Hiç konuşmasalar daha iyi.) Bana dokunmamaları gerekiyordu, parmak uçlarıma bile. Kocam ve ben birlikteyken mahremiyetimize müdahale ederlerse, bir yıl süreyle evden uzaklaştırılacaklardı ­. Bir dipnotta, beni beş eşle buluşturan şeyi dengelemek için bana bir nimet vereceğini ekledi. Ne zaman yeni bir erkek kardeşe gitsem yeniden bakire oluyordum.

Vyasa'nın kararına şaşırdığımı söyleyemem. (Yıllar önce ruhu beni böyle bir kaderle tehdit etmemiş miydi ­?) Ama şimdi bu çok yakın bir gerçek haline geldiğine göre, beni ne kadar kızdırdığına ve ne kadar az çaresiz hissettirdiğine şaşırdım. Dhai Ma, erkeklerin yüzyıllardır sahip olduğu özgürlüğe nihayet sahip olduğumu söyleyerek beni teselli etmeye çalışsa da, benim durumum birkaç karısı olan bir adamınkinden çok farklıydı. Onun aksine, kiminle ve ne zaman yatacağım konusunda bir seçeneğim yoktu. Ortak bir içki bardağı gibi, istesem de istemesem de elden ele dolaşacaktım.

Benimkinden çok kocalarımın yararına tasarlanmış gibi görünen bekaret nimetinden de özellikle memnun değildim. Bu, kadınlara verilen nimetlerin doğası gibi görünüyordu - bize pek de istemediğimiz hediyeler gibi verildi. (Tanrıların onu hamile bırakmaktan mutluluk duyacağı söylendiğinde Kunti de aynı şekilde hissetmiş miydi? Bir an içimi acıma kapladı. Sonra bir içerleme dalgası altında kayboldum. O olmasaydı, Bu sefil durumda olmayın.)

Bilge sormak isteseydi, unutma armağanını isterdim, böylece her bir kardeşe gittiğimde bir öncekinin anısından kurtulabilirdim. Bununla birlikte, ­Arjun'un ilk kocam olmasını isterdim. Aşık olabileceğimi hissettiğim tek Pandava'ydı. O da beni sevmiş olsaydı, Kama hakkındaki pişmanlıklarımı bir kenara atabilir ve bir parça mutluluk bulabilirdim.

Diğer dört Pandava ile birbiri ardına, uzun ve sıkıcı bir törenle evlendim. Rahip uygun mantraları söylerken ve üzerimize sarı pirinç serperken, ellerimi her bir adamın ellerine koydum. Aklımın bir kısmı küçük farklılıkları fark etti: Yudhisthir'in avucu en yumuşak olanıydı; Bheem'inki, en sevdiği silah olduğunu öğrendiğim topuzu kullanmaktan nasırlıydı ve benimkinde titreyerek beni şaşırttı; Nakul'un elleri misk kokuyordu; Sahadev'in sağ elinin orta parmağında mürekkep lekesi vardı. Bu ipuçlarını okumaya çalıştım - pek başarılı olamadım. Swayamvar'daki aceleci törenimiz sırasında Arjun'la ­benim birbirimizin elini tutma fırsatı bulamamış olmamız beni çok etkiledi.

Bunun ironisi, ne yaptığını görmek için Arjun'u bulma isteği uyandırdı. Yüzümü peçemin altından ihtiyatlı bir şekilde çevirdiğimde, onun bir kenarda oturduğunu ve sanki şenliklerin bir parçası olmayı reddediyormuş gibi kasıtlı olarak uzaklara baktığını gördüm. Ağzının acı düşüşüyle sarsıldım. Sadece ona ait olmadığım gerçeğini bu kadar umursamasını beklemiyordum. İstemsiz bir hareket yapmış olmalıyım, çünkü bana bakmak için başını çevirdi. Gözleri kızgındı - sanki kardeşleriyle evlenmeyi seçen ve böylece ona ihanet eden benmişim gibi!

Peçemi kaldırdım ve kardeşlerinin uygunsuz davranışım hakkında ne düşüneceğini umursamadan ona baktım. Arjun'a bir mesaj göndermem gerekiyordu ­ve bunun uzun zamandır son şansım olabileceğini biliyordum. Vyasa'nın sözüne göre, ­önümüzdeki iki yıl boyunca birbirimizle baş başa bile konuşamayacaktık . Bu durumun onun kadar benim de hoşuma gitmediğini anlamasını sağlamak için çaresizdim . ­Önümüzdeki iki yıl boyunca, zayıf da olsa paylaştığımız şeyi aklında tutması: Yoldaki o şefkat anı, nazik ­elleri yaralı ayaklarımda. Ancak o zaman yeni başlayan ilişkimizi kurtarmayı umabilirdim. Seni bekliyor olacağım, gözlerimle anlatmaya çalıştım. Ama bakışlarını kaçırdı. Beni kardeşlerine veya annesine karşı ifade edemediği hüsrana uğramış öfkesinin hedefi haline getirdiğini görünce içim burkuldu.

Bu gelişme için Kunti'yi suçladım. Oğlunun ­psikolojisini biliyordu: Eğer bana tamamen sahip olamayacaksa, beni hiç istemiyordu. Evlenme hareketlerini yapacaktı ama kalbini benden saklayacaktı. Ve tam olarak amaçladığı bu değil miydi?

Daha sonra, Dhri kibarca dört küçük erkek kardeşi kaplan avına çıkardı, babam tanıdığı herkese gösterişli düğün duyuruları gönderdi ve Yudhisthir sarayıma taşındı. İsteksizce ona gittim, hala Arjun'un haksız öfkesini düşünüyordum. Ama ­belki de kendi durumum, kocama karşı başka türlü olabileceğimden daha sabırlı olmamı sağladı. Şefkat teklifleri yaptığında, kendimi yüz çevirmekten alıkoydum. Onu hayal kırıklığımın kurbanı yapmazdım , dedim kendi kendime. Nazik, nazik ve iyi okumuş, onunla anlaşmak kolaydı, ancak onda biraz ­mizahtan yoksun buldum. (Diğer yönlerini ancak daha sonra keşfedecektim: inatçılığı, gerçeğe olan saplantısı, ısrarcı ahlakçılığı, amansız iyiliği.) Yatakta, beni eğlendiren bir şekilde, utangaç ve kolayca paniğe kapılmıştı. Yavaş yavaş, hanımefendi cinsel davranışlarını neyin oluşturduğuna ve -bu daha uzun bir listeydi- neyin olmadığına dair kafasında bir dizi fikir olduğunu fark ettim (bunları oraya Kunti mi koymuştu?) ­. Onu yeniden eğitmek için önemli bir enerji harcamam gerektiğini görebiliyordum.

Uzun bir yıl olacaktı.

17

Dhri acil bir mesaj gönderdi: Yudhisthir ve ben onunla şehir surlarının tepesindeki nöbetçi kulesinde buluşacaktık. Yukarı çıktığımızda Kampilya'ya yaklaşan büyük bir ordu gördük.

Korku başımı döndürdü. Swayam-var'ımdan bu yana sadece iki hafta geçmişti. Başarısız talipler intikam için mi dönmüştü? Ama Yu ­dhisthir, "Bak, Hastinapur'un sancağı burada!" dedi.

"Görünüşe göre amcan seni evde karşılaması için bir maiyet göndermiş!" dedi Dhri ironik bir gülümsemeyle.

“Yeğenlerinin - küle ve ufalanmış kemiğe dönüşmek yerine - hayatta ve iyi durumda olduklarını ve güçlü Drupad ile müttefik olduklarını öğrendiğine göre, başka ne yapabilir? dedi Yudhisthir, gülümsemesi aynı derecede ironikti. Şaşırmıştım. Kardeşlerine karşı her zaman makul olan oydu, onları geride tutuyor, Kaurava kuzenlerine lanet okuduklarında onları azarlıyordu. Demek onun gizli karanlığı vardı, benim mükemmele yakın kocam!

ilk panayırda sevinmiş bir çocuk gibi mazgallı siperin kenarından sarkıyordu . ­“Bak, Panchaali! Büyükbabamız bizi almaya geldi!”

Ordunun başında beyaz atlı bir adam gördüm, sakalı gümüş bir nehrin akıntısı gibiydi. Zırhından yansıyan güneş kör ediciydi. Etrafındaki herkesi gölgede bıraktı.

Demek bu, kocalarımın büyükbabası, korkunç yeminlerin koruyucusu, Sikhandi'nin hayatını adadığı savaşçı Bheeshma'ydı. Nefret ve hayranlık arasında kalmış, gözlerimi ondan alamıyordum.

Yudhisthir bana baktı, sırıtışı gururlu ve çocuksuydu. "İnsanın nefesini kesiyor, değil mi!"

Her zamanki gibi beni yanlış anlamıştı.

Bheeshma selam vermek için elini kaldırdı - ­Yudhisthir'i tanımış olmalı . O mesafeden bile onun bir cirit gibi ağır ve delici sevgisini hissettim.

Babam, Bheeshma'yı yeterince saygılı bir şekilde karşıladı, ancak sözlerini küçümsemedi. "Duryodhan geçen sefer neredeyse onları öldürüyordu," dedi. “Bir dahaki sefere başaramayacağını kim söyleyebilir? Biricik kızımın bana dul beyazı içinde geri gönderilmesini istemiyorum.” Evlilikteki talihsizliklerimden çok yeni müttefiklerini kaybetmekle ilgileniyor gibiydi.

Bheeshma'nın gözleri hakaret karşısında parladı. Ama sadece "Canım onların güvenliği için" dedi. O kadar basit bir güçle konuştu ki, babamın toplantıya davet ettiği Krishna bile başını salladı.

"Bırak onları," dedi babama. "Onlara göz kulak olacak büyükbabayla, Duryodhan hiçbir şey denemeyecek - bir süreliğine. Ayrıca onları daha ne kadar kapalı tutabilirsin? Ne de olsa onlar birer kahraman.”

Babam ve saray mensupları odadan ayrıldığında, Bheeshma ­Krishna'yı kucakladı. Birbirlerini bu kadar iyi tanıdıklarını fark etmemiştim. Cahilliğim beni rahatsız etti.

"Şimdi başlıyor, Govinda," dedi Bheeshma, ona daha önce duymadığım bir isimle hitap ederek. (Krishna'nın kaç yönü vardı? Bir tür umutsuzlukla hepsini asla tanıyamayacağımı hissettim.) İki adam, bizimle paylaşmayacakları bir sırla kasvetli bir şekilde birbirlerine baktılar. Beni bir çocuk gibi hissettirdiler.

Sonra Bheeshma, kulağına kelepçe vurarak Yudhisthir'e döndü. "Alçak!" azarladı. "Yaşadığını bana neden haber vermedin? Sizin yanan evde can verdiğinizi düşündüğümde, neredeyse beni öldürüyordu! Ses tonu şakacıydı ama yüzü duygularının derinliğini yansıtıyordu. Ağzının çevresine derin oluklar oyulmuştu. Birden yaşına baktı. Gözlerini sildiğinde ona bakmaktan kendimi alamadım. Hiç bir adamın -en azından ünlü bir savaşçının- gözyaşı döktüğünü görmemiştim.

Ama bir solukta kederini üzerinden attı ve ellerimi ellerinin arasına aldı. Yüzü gerçek bir memnuniyetle doldu. "Sevgili ­torunum," dedi, "yeni evine tüm kalbimle hoşgeldin!" Kimse beni hayatına bu kadar inandırıcı bir şekilde davet etmemişti. Kimse bana evinde bir yer bulmak için bu kadar hevesli olmamıştı .

Bunca zaman, Sihandi uğruna, Bheeshma'dan nefret etmeye karar vermiştim. Ama şimdi onun cıva cazibesine karşı koyamayacağımı fark ettim. Güvensizliğimin gülümsemesinin sıcaklığında eridiğini hissettim. Belki ­de sonunda ait olduğum yere gidiyordum diye düşündüm.

Pandavalar, yürüyen askerler ve boyalı filler ve deniz kabuğu ve borulara üfleyen müzisyenler eşliğinde Hastinapur'a zaferle döndüler. Kunti ve ben ipek yastıklar ve altın rengi perdelerle ışıl ışıl bir arabaya bindik. Arkamızdan, babamın veda hediyesi olan mücevherlerle dolu sandıkları taşıyan yüz adam geldi. Kunti'nin yüzünde küçük, memnun bir gülümseme vardı - neden olmasın? Oğulları, Duryodhan'ın kızdırmaktan çekineceği güçlü akrabalarıyla her zamankinden daha güvenli ve daha zengindi. Bharat'ın tamamı, annelerine verdikleri sözü bozmaktansa eşlerini paylaşmayı tercih edecek kadar evlada dindarlıkları olan beş erkek kardeşle evliliğimin öyküsüyle çalkalanıyordu. Birbirimize sahip olsaydık Arjun'la benim aramda oluşabilecek bağı başarıyla yok etmişti - bu bağ, zamanla onun ­yerine bana dönmesini sağlayabilirdi. tavsiye için ona.

Safra gibi ağzıma yükselen acıyı yuttum. Savaşımız henüz bitmemişti. Zamanımı bekler, onu gözlemler, zayıflıklarını öğrenirdim. Bu arada, gelin rolümü kusursuzca oynayacaktım.

"Hastinapur'daki saray nasıl bir yer?" En kibar sesimle sordum.

"Çok görkemli," dedi, sesi küçümseyiciydi. Etrafta başka kimse olmadığı için hoş bir hava sergilemesine gerek yoktu. "Muhtemelen alıştığınız her şeyden daha görkemlidir."

Kunti'nin sözlerinden şüphelenmeme rağmen, yeni evimi görme hevesimi ateşlediler. Her yönden babamın kalesinin tam tersi olacak bir yapı hayal ettim: havadar ve gösterişli, her yerde pencereler ve cömert balkonlara açılan kapılar. Duvarları parıldayan kırmızı kumtaşı olacaktı. Bahçeleri bir renk ve kuş cıvıltısı şenliği olurdu. En üst katta yer alan odalarım ­, mango çiçeklerinin uzaklardan gelen güzel kokularını taşıyan meltemlerle yıkanırdı. Mermer kakmalı bir balkondan tüm şehre bakıp neler olup bittiğini öğrenecektim, böylece Yudhisthir kral olduğunda ona akıllıca tavsiyelerde bulunabilecektim.

Dhai Ma (Kunti'nin onu diğer hizmetkarlarla birlikte alayın arkasına sürgün ederek sevmediği kişi) arabada olsaydı, ne düşündüğümü hemen anlardı.

Dilini şaklatıp alt dudağını şişirip en sevdiği sözlerden biriyle beni uyarırdı: Beklentiler yolunuza çıkan gizli kayalar gibidir - tek yaptıkları size çelme takmak.

Hastinapur'da bana ve Yudhisthir'e ayrılan yer kadar hiçbir şey hayallerimden daha farklı olamazdı. Sarayın tam ortasında (Kunti'nin iddiasına göre, bizi güvende tutmak için) kare şeklinde yerleştirilmiş bir oda bloğu, eziyet verici pozlarda donmuş dans eden kadın heykelleriyle dolu bir avluya bakıyorlardı. Odalar ­geniş olmasına rağmen beni sıkışık hissettiriyordu. Gösterişli perdeler, büyük boy yastıklar, ayak bileklerimi emen çok yumuşak halılar ve ihtiyacımız olandan çok daha fazla mobilyayla doluydular . Üçlü eserlerde mevcut her yüzeyi işgal etti . ­Bir hizmetçi sürüsü her zaman etrafta koşuşturur, tozlarını alır ve bana aval aval bakarlardı. Neredeyse babamın sarayının sert kasvetine özlem duyuyordum. Bir keresinde dekorun sadeleştirilebileceğini önerdim. Ama Kunti (genç bir gelin olarak bu saraya geldiğinde odaları buraları olmalıydı) soğuk bir şekilde bana buradaki her eşyanın kutsal olduğunu, bir zamanlar Kral Pandu'ya ait olduğunu söyledi.

Dairelerimin beni boğduğunu hissetsem de, garip bir şekilde onlardan ayrılma konusunda isteksizdim. Şişkin altın kubbeleri ve kıvrımlı pervazları, dövülmüş metal kabartmalı kapıları ve bir devler ırkını barındıracak kadar büyük mobilyalarıyla sarayın kendisi bile bir merak konusuydu. Ama ­neşeli ihtişamın altında, kocamın hasta olmasını dileyen uğursuz ve köleleştirici bir şey çömelmişti. Şimdi , Pandava zincirinin en zayıf halkası olup olmadığımı anlamak için dikkatini bana çevirmişti . Hangi yönden geldiğini tahmin edemesem de yaklaştığını hissettim . ­Yeraltında tünel kazmak ve saklanmak beni çok yordu - babamın güvenli evini terk edip tarihe dalmak için sabırsızlanan ben!

Ama en yeni kraliyet gelini olarak kendimi saklamama izin verilmedi. Resmi durumlarda, onun arabasında Yudhisthir'in yanında gitmek zorunda kaldım. (Bunlar karşısında popüler olduğumu hayretle keşfettim. ­Düğünümle ilgili bir şey halkın ilgisini çekmişti. Görünüşüm büyük bir coşkuyla karşılandı, bu da Kunti'nin gururla sıkıntı arasında gidip gelmesine neden oldu.) Geniş aile arasında (Kauravalar alem yapmayı severdi) katılmam beklenen (uygun şekilde örtünmüş ve refakatçi olarak) ziyafetler, ancak içki ve oyun başlamadan ve işler ilginçleşmeden önce diğer eşlerle birlikte bu toplantılardan ayrılmak zorunda kaldım. . Öğleden sonra Kunti beni saraydaki diğer kadınları ziyarete sürüklerdi. Bu toplantılarda kadınlar takı ve giysileri gelişigüzel teşhir etmekle ya da kocalarının becerilerine üstü kapalı göndermeler yapmakla çok zaman geçirdiler . ­Ben katılmadığımda, birden fazla erkekle evli oldukları için diğerlerinden daha iyi olduklarını düşünen bazı kişiler hakkında kötü niyetle fısıldaştılar. Kendimi bu kadar yalnız hissetmeseydim eğlenceli olabilirdi.

Zekice ve samimi bir konuşma yapabileceğim birini arzuluyordum. Dhri grubumuza Hasti Napur'a kadar eşlik etmişti ­ama Drona ile tanışıp onu öğretmeni olmaya ikna eder etmez babam onu Kampilya'ya geri çağırdı. Bu bizim ilk ayrılığımızdı ­ve onu fena halde özlemiştim; sabrını, beni kelimeler olmadan anlama yeteneğini, davranışlarımı onaylamadığında bile bana olan sarsılmaz desteğini . Onun öfkesini bile özledim. Ben de Krishna'yı özlemiştim - onun kahkahalarının sorunlarımın ciddiyetini hafifletmesine yardım etmesi. Bizi ziyaret etmesini diledim. Kunti'nin yorumlarından burada, Hastinapur'da bir kadının kocasıyla birlikte olmadıkça erkeklerle görüşmesine izin verilmediğini çıkarmış ­olsam da, onu özel olarak görmenin bir yolunu bulacağımı biliyordum. Dhai Ma ile konuşmak üzerimdeki yükü atmama yardımcı olabilirdi ama Kunti onun ayak işleriyle meşgul olmasını sağladı. Kavgaya girmeden ona karşı çıkamazdım ve buna henüz hazır değildim. Dünya hakkında gerçek dışı olsa da ilginç fikirleri olan Yudhisthir'i bile hoş karşılayacak kadar çaresizdim ­, ama o kendi görevleriyle meşguldü ve onu sadece yatak odasında gördüm.

Buraya taşındığımdan beri tanıştığım insanların çoğu anonimlik içinde bulanıklaştı, ancak birkaçı göze çarpıyordu. Kör kral, ne zaman karşılaşsak kocalarımı kucaklayarak ve tanrıları onlara şans yağdırmaları için yüksek sesle çağırarak harika bir gösteri yaptı. Ayrıca beni yüz oğlunun annesi-olsun ya da düğünün-sindur-sonsuza kadar-alnında-parlasın gibi basmakalıp sözlerle kutsadı. (Tabii ki, tüm Pandava soyunun yok olmasından daha çok isteyeceği bir şey olmadığını biliyorduk.) Diğer kocalarım, ­onun ikiyüzlülüğüne zar zor tahammül edebiliyorlardı (A rjun, Bheem'in yüzü ürkütücü bir ifade alırken, alçak sesle mırıldanırdı. mor gölge), ama Yudhisthir yaşlı adamın ayaklarına dokunur ve ­gerçek bir şefkatle sağlığını sorardı. O bir aziz miydi yoksa sağduyudan mı yoksundu? Her iki durumda da, en sinir bozucuydu.

Sonra, karısının erdemi hakkında pek çok şarkı bestelenmiş olan gözleri bağlı Gandhari vardı. İlk başta onu uysal ve aşırı gelenekçi diye görmezden geldim. Kadın toplantılarında ­hiçbir fikir beyan etmiyordu; aile ziyafetlerinde tüm dikkatini kör kocasının ihtiyaçlarına odaklıyordu. Ancak birkaç hafta izledikten ve etrafa sorular sorduktan sonra Dhai Ma, "Onun sessizliğine aldanmayın! O tehlikeli, çoğu insanın sandığından daha fazla güce sahip ­ve günün birinde bunu kullanmaya karar verebilir.” Gandhari'nin kocasına olan bağlılığından memnun olan bir tanrının ona nasıl bir nimet verdiğini anlatmaya devam etti. Göz bağını çıkarıp birine bakarsa, onu iyileştirebilir ya da küle çevirebilirdi.

Etkilendim. Böyle bir lütuf umurumda bile olmazdı. Bana verilenlerden daha kullanışlı ve çok daha az garipti.

"Kardeşine de dikkat et," diye uyardı Dhai Ma.

"Kim? Şu Sakuni mi?” Onu mahkemede Duryodhan'ın ahbapları arasında otururken görmüştüm, zayıf, kambur yaşlı bir adamdı ve gözleri ağır bir şekilde kapalıydı. Bana alaycı bir gülümseme gönderdi. Hizmetçi dedikodularından onun zarlara ve dans eden kızlara karşı bir tutkusu olduğunu öğrenmiştim. Dhai Ma'ya "Çok endişeleniyorsun," dedim.

"Birisinin yapması gerekiyor," dedi sertçe. "Ve kesinlikle tüm dünyanın onu sevdiği yanılgısına kapılan en yaşlı kocanız da değil."

Hastinapur'a geldiğimden beri görmediğim tek adam Kama'ydı. Kendisini en yakın arkadaşı olarak gören Duryodhan'ın isteği üzerine Kama'nın yılın büyük bölümünü Hastinapur'da geçirdiğini ve Anga'yı bakanlarının gözetimine bıraktığını biliyordum. Ayrıca swayamvar'ımdan kısa bir süre sonra Duryodhan'ın bir eş edindiğini ve Kama'yı da aynısını yapmaya teşvik ettiğini biliyordum. Ancak bu konuda arkadaşını memnun etmedi. Kocamın nedenini merak ettiğini duyduğumda, yüzümü sakin, nefesimi düzenli ve umursamaz tutmak için tüm özdenetimimi göstermek zorunda kaldım.

İtiraf ediyorum: Kama'yı unutmak, Pandava'lara daha iyi bir eş olmak için her gün verdiğim yeminlere rağmen, onu tekrar görmeyi özlüyorum. Ne zaman bir odaya girsem, peçemin altına baktım - kendimi tutamadım - orada olduğunu umdum. (Aptalcaydı. Eğer orada olsaydı, kesinlikle arkasını dönerdi, hakaretim zihninde hâlâ taze bir yaraydı.) Onun nerede olduğunu öğrenmek için utanmadan hizmetçilere kulak misafiri oldum. Dhai Ma'dan nereye kaybolduğunu öğrenmesini istemek üzereyken (çünkü onun sırları ortaya çıkarmakta kendine has yöntemleri vardı), dilimi yüzlerce kez ısırdım. Adını telaffuz ettiğimi duysaydı nasıl hissettiğimi anlardı. Ve beni kimseyi sevmediği kadar seven ona bile, kalbimden sökmeyi reddeden bu kara çiçeği açmaya cesaret edemedim.

18

Büyükbabam beni Ganga kıyılarında yürüyüşe davet etti.

"Orası çok güzel," dedi, ­o aldatıcı, büyüleyici gülümsemeyle. "Ve mahkemenin dikkat dağıtmalarından uzakta, birbirimizi daha iyi tanımamız için bize bir şans verecek." Kabul ettim ama isteksizce. Hastinapur'daki rakibimden sonraki ilk birkaç hafta , yalnızlık göğsümü demir bir bant gibi sararken, ­onun benimle temasa geçmesini beklemiştim (çünkü kuralların ona yaklaşmamı yasakladığını kesinlikle biliyordu). Yapmamıştı. Ziyafetlerde buluştuğumuzda bile, ne kadar nazik olsa da, beni selamlamaktan öteye pek ilgilenmezdi. Şaşırdım ve incindim. İlk görüşmemizde sıcak karşılaması beni çok mutlu edecekti; ­Bir ­yabancılar evinde bir müttefik bulduğuma inanırdım. Ama sadece nezaket diliyle konuşuyordu. Kendimi aptal gibi hissederek ona bir daha güvenmemeye karar verdim. Bu davet geldiğinde, artık beni daha iyi tanımasını istemiyordum. Ve ona gelince, kendini bana açmayacak kadar kurnaz olduğundan emindim.

Ona karşı kişisel hayal kırıklığım bir yana, büyükbaba ­beni huzursuz ediyordu. Keşke bunu anlatabileceğim biri olsaydı ama kocam ona bayılırdı. Kunti'nin kendisine birçok yönden yardım ettiğinden söz ettiğinde, Kunti'nin kayıtsız yüzü bile kutsanmış bir ifadeyle parlıyordu.­

Yudhisthir bir keresinde bana nadir görülen bir duygu patlamasıyla, "O bizim hiç sahip olmadığımız babamız," demişti. “Çocukluğumuz boyunca bizi güvende tuttu. Kör kral için bir utanç, ayağında bir diken, onun sadece bir naip olduğunu hatırlatan bir şeydik. Bizi esnaf oğulları gibi yetiştirmek için bir taşra kasabasında saklamayı çok isterdi. Tek başına annemiz onu durduramazdı. Ama Bheeshma bizim için savaştı.”

Bheem, "O olmasaydı, Duryodhan bizi uzun zaman önce yataklarımızda öldürtecekti," diye ekledi.

Çok fazla sorum vardı. Duyduğuma göre o gerçekten bir nehir tanrıçasının oğlu muydu ve yedi ağabeyinin her birini doğumda boğmuş muydu? Hikaye, kral babası onu durdurduğunda onu da boğmak üzere olduğunu söylüyordu. O zaman onları, kocasını ve yeni doğan bebeğini bırakmış ve suda kaybolmuştu. Büyürken, çocuk annesini nasıl düşündü - yalnızlık ve özlemle mi yoksa şaşkın bir kızgınlıkla mı? Ondan nefret ederken, her kadından nefret mi ediyordu? Tüm sevgisi babasına, kralına ve kurtarıcısına mı aktarılmıştı?

Erkeklerin yapma eğiliminde olduğu gibi babası yeniden aşık oldu. Ancak kadın, Bheeshma'nın oğullarının, çocuklarının taht iddiasına itiraz etmeyeceğine dair güvence vermediği sürece onunla evlenmeyecekti. Bheeshma ­, babasının dileğine sahip olabilmesi için hayatı boyunca bekar kalacağına yemin etti. Ayrıca son nefesinde bile Hastinapur tahtını korumaya söz verdi . İnsanların doğal olmayan kurbanlar vermesinden hoşlanan tanrılar, bunun için ona bir lütufta bulundular: ölmeye hazır olmadıkça kimse onu öldüremezdi.

Kocamı, kalbinden zayıflığı ve arzuyu bu kadar kolay çekip çıkaran bir adama güvenilemeyeceği konusunda uyarmak istedim. Başkalarının kusurlarına nasıl merhamet edebilir veya onların ihtiyaçlarını anlayabilirdi? Sözünü tutmak onun için bir insan hayatından daha önemliydi . ­Amba'yı bu yüzden bir an bile tereddüt etmeden göndermişti ­. Aynısını bize yapacağı bir gün gelebilir.

Sonra Arjun, "Bizi sevdi" dedi.

Yudhisthir ve benim konukları kabul ettiğimiz odadaydık. Havadaki kökleri keçeleşmiş saçlar gibi sarkan, odadan açgözlülükle ışık emen yaşlı bir ashwattha ağacına açılan bir pencerenin önünde duruyordu. Arjun'un yüzünü göremiyordum - süslü perdeler görüşümü engelliyordu. Ama önemli değildi. Büyücü bana iyi öğretmişti. Sesinin alçalmasından, neyi asla itiraf etmeyeceğini biliyordum: kocalarım çocuklukları boyunca sevgiye aç kalmışlardı. Kunti onlara tüm sert bağlılığını göstermişti ­ama şefkat göstermemişti. Belki de ormanda dul ve yalnız bırakıldığında bunu doğasından çıkarmıştı. Belki de hayatta kalmak için bildiği tek yol buydu .

Sonra Bheeshma, büyük aslan kahkahasıyla hayatlarına girdi. Onları omuzlarında taşıdı ve bulmaları için şekerlemeleri odasına sakladı. Onlara gece geç saatlere kadar harika, ürkütücü hikayeler anlattı. Kunti'nin fark edemediği küçük başarılarını övdü ve onlara Duryodhan'ın paylaşmayacağı kadar iyi oyuncaklar aldı. Kunti dik başlılıklarından dolayı onları ­sopayla dövdüğünde, kesiklerine gizlice merhem sürdü.

Kendilerini ona nasıl vermezler?

Aşk. Ne kadar güçlü olursa olsun, bu kelimenin üstesinden gelebilecek hiçbir tartışma yoktur . ­Kocalarımda böylesine bir bağlılık uyandırdığı için Bheeshma'yı kıskanıyordum - ama o Pandavalar hakkında çok önemli bir şeyi anlamama yardım etmişti. Çocukluk açlığınız, sizi asla terk etmeyen açlığınızdır . Ne kadar ünlü ya da güçlü olurlarsa olsunlar, kocalarım her zaman değer verilmek isterlerdi. Her zaman kendilerini değerli hissetmeyi arzu ederlerdi. Eğer biri onlara böyle hissettirebilseydi, kendilerini sonsuza dek ona ya da ona bağlarlardı.

Bu bilgiye, çölde bir yolcunun, değerli olduğunu anlayacağı bir zamanın geleceğini bilerek, ayağına denk geldiği altın damarlı bir kayaya elini yumruk yapması gibi tutundum.

Büyükbabamız bizi arabacıya, Hastinapur'dan biraz uzakta, nehrin tenha bir yerine götürdü. Dhai Ma'nın bizimle olmasını dileyerek seyahat ederken köşemde dimdik oturdum. Onu yanımda getirmeye çalıştım, ama onu uzaklaştırdı. Bir refakatçiye ihtiyacın olmayacak kadar yaşlıyım ­canım! O kadar çok gülmüştü ki, omuzlarına düşen saçları rüzgarın suya çarptığı gibi dalgalandı.

Yürümeye başladık. Nehir boyunca yuvarlak ve sarı, ortaları siyah kır çiçekleri açmıştı. Rastgele beyaz taş yığınları vardı. Bahçeleri vahşi doğaya tercih eden ben bile onların tuhaf ve asimetrik güzelliğini görebiliyordum. Sarayın kubbeleri, mesafeyle pitoresk hale gelen mor bir gökyüzünde parıldıyordu. Gözlerimi nehrin köpüren akıntısından alamıyordum. Burada ne çok şey olmuştu! Bebekler boğuldu, bebekler kurtuldu.

Bu sözleri düşünürken, suların üzerinde sallanan bir tabut gördüm, dönen köpük üzerinde hızla hareket eden altın süslemeli bir çocuk. O zaman bile ağlamaması gerektiğini biliyordu. Yanımızdan geçerken gözlerini açtı ve bakışlarını bana dikti, gerçi yeni doğmuş bir bebek bunu kesinlikle yapamazdı.

Bheeshma bana keskin bir bakış attı. "Ne oldu torun?"

"Gördüğümü sandım..." Sözümü kestim, başımı salladım. Açıklamak çok ­zordu. Kendimden çok fazla şey vermesinden korktum.

Ama Bheeshma anlayışla başını salladı. "Nehir birçok anıyı barındırıyor. Bilmeyi en çok özlediklerinizi size sunuyor. Ama akıntıları gibi kurnazdır. Bazen size gerçek gerçeği değil, görmek istediğinizi gösterir.

Bir cevap bekliyordu, ama yolun aşağısında beliren bir grup kabile kadını, kafalarının üzerinde ağır yükleri dengede tutarak beni kurtardı. Büyükbabayı tanıdıklarında, içlerini bir heyecan ­kapladı. "Bheeshma Pitamaha!" neşeyle seslendiler. "Büyük baba!" Buraya sık sık yürümüş olmalı, çünkü onu gördüklerine şaşırmadılar - ne de, benim şaşkınlığıma göre, aşırı huşu içinde kaldılar. Ona sepetlerinden küçük yeşil muzlar ikram ettiler ve sağlığını sordular. Gut hastalığı daha mı iyiydi? Ona verdikleri otlar yardımcı oldu mu? Adlarını bildiği çocuklarını sordu ve onlara gümüş paralar verdi. Daha sonra muzları benimle paylaştı. Büyük siyah tohumlarla süslenmişlerdi ve tamamen olgunlaşmamışlardı. Bheeshma soğukkanlılığını birkaç tanesini çiğnese de, ağzımın içini büzüştürdüler.

Kadınlar büyük bir merakla bana baktılar. Biz yanlarından geçtikten sonra ­, yerel lehçeyle konuşarak işaret edip kıkırdamak için bir mohua ağacının altında toplandılar. Beş mi dediler sanıyordum? Emin misin? Beş! Gözlerinde kıskançlık vardı. Ama yanılıyor olabilirim. Belki de sempatiydi.

Büyükbabamın Pandava'lara -ve dolayısıyla kendime- olan sevgisinden ya da onları hayatı pahasına koruyacağına dair verdiği sözden şüphe ettiğimden değildi. Ama ya bu yemin ile tüm hayatı boyunca bağlı olduğu daha eski yemin arasında bir seçim yapmak zorunda kalırsa: Hastinapur'u tüm düşmanlara karşı korumak için?

Dhai Ma, iyi niyetli bir adamın yaptığı şeyin doğruluğuna inandığı için daha tehlikeli olduğunu söylemeyi severdi. Bana her gün dürüst bir serseri ver!

"Annem," dedi büyükbaba gözlerini nehre dikerek, " bana Devavrata derdi."

"Annen?" Bulanıklaşmaya şaşırdım. "Ama ben düşündüm ki-"

O gülümsedi. “Babamın beni tek başına büyüttüğünü mü? Tam olarak değil ama anlatmayı tercih ettiği hikaye bu. Sekiz yaşıma kadar -sanırım en mutlu yıllarımdı- beni yanında tuttu. Bildiğim ve değeri olan her şeyi bana o öğretti. Hala, gerçekten ciddi bir sorunum olduğunda veya onun fikrine ihtiyacım olduğunda, burada, nehirde bana geliyor."

Sözlerini nasıl alacağımdan emin değildim. Kelimenin tam anlamıyla müttefiklerini mi kastetmişti ? ­Yoksa nehir zihnini sakinleştirerek daha iyi düşünmesine yardımcı oldu mu? Yıpranmış yüzünde çocuksu bir özlem vardı . Sık sık böyle konuşmadığını hissettim. Daha iyi muhakeme etmeme rağmen, savunmamı azaltmama neden oldu, bu yüzden bana Hasti ­napur'da yaşamayı ne kadar sevdiğimi sorduğunda, ona gerçeği söyledim.

"Saray beni tedirgin ediyor. Kocalarımdan nefret eden çok fazla insan var. Asla benim evim olmayacak.”

Sakalını düzeltti. Onu gücendirdiğimi düşündüm. Ama ­belki de nefret edilmenin ne demek olduğunu biliyordu, çünkü "Kendine ait bir saraya ihtiyacın var. Bunu daha önce düşünmeliydim. Bu konuda Dhritarashtra ile konuşacağım . Her neyse, krallığın varisini ilan etmesinin tam zamanı.”

Dönüş yolunda biraz çekinerek, "Annene benden bahsettin mi?" diye sordum.

"Yaptım," dedi. "Şöhret yolumuzu aydınlatabilecek ya da tüm klanımızı yok edebilecek büyük bir alev olduğunu söyledi."

Ağzım kurudu. Bir kez daha, onları hiç beklemediğim bir anda, Vyasa'nın kehanetleri beni avlamak için geri dönmüştü. “Bunu neden söylesin ki? Kuruların büyük evini nasıl yok edebilirim ve onların bir parçasıyken bunu neden yapmak isteyeyim?

Bheeshma omuz silkti. Fazla endişeli görünmüyordu. "Bilmiyorum. Beni bilmecelerle kızdırmayı seviyor. Bu kadar endişeli görünme! Bazen söylediği şey harfi harfine alınmamalı.”

Sıradan nezaketi beni rahatlattı. "Ben de öyle birini tanıyorum," dedim alayla ve Krishna'yı görmeyeli ne kadar uzun zaman olduğu beni derinden etkiledi.

Bheeshma güçlü, keyifli kahkahasıyla güldü. “İmkansız, değil mi? Seni deli ediyorlar ama onlarsız bir hayat düşünemezsin ­.”

Eski moda ­bir kibarlıkla arabaya binmeme yardım edip, bunu en kısa zamanda tekrar yapmamız gerektiğini söylerken, aramızda bir kapının açıldığını hissettim. Açıklanamaz bir şekilde, onu tüm hayatlarını onun etrafında geçirmiş insanlardan daha iyi anladığıma inandım. Hissettiklerimi sevdim ve güvendim. Ve böylece ( ­bir gün buna acı bir şekilde üzüleceğimi bilmeden) rahatladım ve onun kalbime girmesine izin verdim.

Bheeshma gerçekten de sözünün eriydi. Hemen ertesi gün, açık mahkemede, azarlanan Dhritarashtra Yudhisthir'e doğuştan hakkını vermeyi kabul edene kadar kör krala şiddetli bir dil ­kırbaçladı . Krallığı ikiye böleceğini, cömertlikten titreyen sesiyle ilan etti ve büyük ­ger yarısını Pandavalara verecek, küçük kısmı kendi oğluna bırakacaktı. Kadınların oturduğu perdenin ­arkasından çok mutluydum - talihin katalizörü olduğum için daha da çok. (Kocamın oynadığım rolü öğrendiğinden emin olmayı planladım.) Ama kör kralı daha iyi tanıyan Kunti dudaklarını büzdü. Ve haklı olarak. Ertesi gün, Hasti napur'u kendi Duryodhan'ı olarak tutmak için kocalarıma, krallığın en çorak ve ıssız bölgesi olan Khandav'a verdiğini keşfettik. Genç Pandavalar bu adaletsizliğe karşı savaşmak için yaygara kopardılar ama Yudhisthir, " ­Çöl bile olsa kendi evinde yaşamayı tercih etmez miydin ? Ayrıca, ­hiç yoktan bir şeyler yaratmamız için bir fırsat. Değerimizi kanıtlamak için.”

Dhritarashtra, Yudhisthir için alelacele bir taç giyme töreni düzenledi ve ardından bizi hemen paketledi. Belki de gitme konusunda fikrimizi değiştireceğimizden korkmuştur.

"Sonuçta," dedi Yudhisthir'e, "yeni tebaanı yönetmek artık senin görevin."

"Hangi konuları kastediyor?" diye sordu Bheem, kralın bize bir veda hediyesi olarak verdiği büyük ve süslü arabaya binerken. "Kobralar mı yoksa sırtlanlar mı?"

Ayrılışımız sessizdi; bize sadece yetersiz bir maiyet eşlik etti ­. (Khandav'ın hizmetkarlar arasında kötü bir ünü vardı.) Kunti'yi geride bırakmamız sevindiriciydi. Nehirdeki konuşmamızdan Bheeshma'nın ne çıkardığını bilmiyorum ama onu yolculuğun çok yorucu olacağına ikna etti - ve bunu ancak o yapabilirdi ­. Bize saray kapısında veda ederken, oğullarının onsuz hayatlarını sürdürebilmelerine şaşırmış görünüyordu. Dev kapının çerçevelediği figürü o kadar küçük görünüyordu ki , sevincimden utandım. (Ama uzun sürmedi. Belki de intikam almak için Kunti, ­Dhai Ma'yı onunla bırakmam için ısrar etti. "Ben size katılana kadar bana eşlik edecek," dedi. Apaçık itaatsizlik dışında, yapamadım reddetmek.)

Üçüncü gün, çorak ıssızlıklar için en iyi araç olmayan araba, çukurlu ve engebeli yolda bozuldu ve bizi bir kaktüs yığınının yanında mahsur bıraktı. Ama şaşırtıcı bir şekilde, birkaç saat sonra Krishna bize katıldı. (Yardıma ihtiyacımız olacağını nereden biliyordu?) Yanında askerler, yiyecek, çadırlar ve birkaç güçlü at getirdi ve son olaylar karşısında şaşırmış göründü. Bana sıcak ama çok kısa bir selam verdi ve ona söylemek istediğim her şeyi ağzımda bekletti. Arjun ve Bheem ile şakalaşırken onun önden gitmesini izlerken mutluydum ve tatminsizdim ve kocalarımı kıskanıyordum. Geçmişte, ne zaman ziyaret etse, Krishna tüm dikkatini bana vermişti. Sırf eş olduğum için neden şimdi her şey farklı olsun ki? Keşke erkek olabilseydim, bittiğimi sandığım gençliğimden kalma o eski huzursuzluk, onların sırtlarını sıvazlamalarını izlerken içimde yükseldi. Sert bir şekilde ittim. Arzulu düşünmek aptallıktı. İyisiyle kötüsüyle, ben bir kadındım. Onu ­beni farketmemeye zorlamak için bir kadın yolu bulmalıyım.

Manzara değişti; ağaçlar bodurlaştı; ayaklarımızın altındaki toprak sarardı ve kötü koktu. Yudhisthir'in arkasında , büyük siyah bir at üzerinde yan eyere oturdum . Hayatımın nasıl bir dönüşüm geçirdiğine ya da yaşadığımız bu yeni kaderin gerçekleşmesine yardım ettiğime tam olarak inanamadım . Biri bana birkaç gün önce Hastinapur'dan kurtulacağımı ve yeni krallığıma kocam ve Krishna ile ve kayınvalidem olmadan seyahat edeceğimi söyleseydi, heyecandan çılgına dönerdim! Ama gerçek, yaşanırken, hayal gücümüzden daha az çekicidir. Yudhisthir en iyi binici değildi ve hayvan bunu fark ederek dizginini çekti, şaha kalktı, tekmeledi ve rastgele anlarda durdu ­. Arada dişlerini gösterdi ve kocamın koluna saldırmaya çalıştı. Yudhisthir'in iyi bir adam olduğu düşüncesiyle kendimi teselli ettim. Yeryüzüne doğruluk geldi, dediler ona. Böylesine erdemli bir şahsın aynı zamanda usta bir binici olması beklenemezdi.

Dün bir sarayda, bugün yolda, yarın kim bilir? Belki de hayatım boyunca benden kaçan evi bulacaktım. Ama kesin olan bir şey vardı: tarihin akıntısı sonunda beni yakalamış ve baş aşağı sürüklemişti. Dinlenme yerine gelmeden önce ne kadar su yutmam gerekir?

Sevincimin ortasında, içimde bir düşünce büküldü: Her an Kama'dan daha da uzaklaşıyordum. Muhtemelen onu bir daha asla göremeyecektim.

Zihnimde Dhai Ma'nın sesini duydum ve belki de onun zorba aşkını özlediğim için haklı olduğunu kabul ettim.

Bu senin başına gelebilecek en iyi şey, dedi.

19

Kocam beni Khandav'a geldiğimizden beri evimiz olan gölgeliğe çağırdığında orman hâlâ yanıyordu . ­Onları görmezden gelmeyi düşündüm. Sıcak ve sinirliydim ve ilkel ­, toplanmış yiyeceklerle bir yemek hazırlamanın ortasındaydım. Çevremiz -çoğunlukla askerler- pek yardımcı olmadı. Üstelik huzursuzdum. Bunun olamayacağını bilmeme rağmen, onu hayvanların çığlıkları gibi göstermeye devam ettim. ­Arjun ormanı ateşe verdiğinden beri Khandav'ın vahşi doğasında hiç hayvan kalmamıştı. Şanslı olanlar kaçmıştı. Geri kalanlar ölmüştü.

Rüzgar külleri yerde döndürdü. Duman gözlerimi yaktı ve dilimi kapladı. Krishna'yı aradım, sonra onun bir şey aramak için yola çıktığını hatırladım. Kocam daha önce görmediğim bir adamla konuşuyordu. Nereden gelmişti? Yere çömeldi. Çevresine bir sopayla çizgiler çizmişti. Ne olduklarını söyleyemedim. ona baktım. Kısa boylu ve tıknazdı, deriler giymişti. Kemik ve altından halkalar kulak memelerini omuzlarına kadar çekiyordu. Sanki ben bu toprakların kraliçesi değil de davetsiz bir misafirmişim gibi gözünü kırpmadan bana baktı.

"Gel Panchaali," dedi Yudhisthir. Oturduğu tahta kalasta ona katıldığımda, kolunu omzuma atmadan önce tereddüt etti. Diğer kardeşler utanarak bakışlarını kaçırdılar. Gelecek yıl ya da gelecek yıl içlerinden birinin aynısını bana yapacağını mı düşünüyorlardı?

Böyle şeyleri düşünmemek daha iyi.

Arjun, yüzü alevler içinde arabasına yaslandı. " ­Saygıdeğer hanımefendi," dedi, "bu Maya." Gözlerini uzaktaki bir duman sütunundan ayırmadı ve resmi hitap biçimini kullandı. Düğünümde kardeşlerine duyduğu öfke hâlâ içinde iltihaplanıyordu, ama bunu o kadar iyi saklıyordu ki sadece ben farkındaydım. Onunla konuştuğumda, kibarca, tek heceli olarak cevap verdi. Onun olduğu bir yere yaklaştığımda, oradan ayrılmak için bir sebep buluyordu. Onu biraz duygulandırmak istedim, ama bıkkınlığın yanı sıra sempati de duydum. Bazen ­izlediğimi anlamadığı zamanlarda yüzünde bir katılık, kıskançlıkla yanıp tutuşan ve bundan dolayı kendinden nefret eden bir adamın bakışı oluyordu.

Arjun'un uzun saçlarının uçları yanmıştı. Ateş tanrısının ona verdiği dev yayı hâlâ taşıyordu. Bir adı vardı, bize söylemişti: Gandiva. Ara sıra eli sanki bir kadınmış gibi kıvrımını okşuyordu. Bir acı hissettim, sonra kendimi azarladım. Yeni bir eş aramak yerine yeni bir silahla kendini teselli ettiği için şükretmeliyim, dedim kendi kendime.

"Tanrılar için saraylar inşa ediyor," diye devam etti Arjun, "ve yeraltı dünyasının asura kralları için. Bizi de bir tane yapacak—”

"—çünkü Arjun onu ateşten kurtardı," diye gururla ekledi Sahadev.

"Kimsenin görmediği bir saray!" dedi Bheem, heyecanlı kollarını açarak. "Ondan bana, yakıta ihtiyaç duymadan yüz tane aşçı ateşinin aynı anda yakılabileceği bir mutfak yapmasını istedim."

Bheem yemeyi sevdiği kadar yemek yapmayı da severdi. Şaşırtıcı bir şekilde, son birkaç gündür bana en çok yardım eden kişi olmuştu, ben pirinç kaynatıp meyveleri doğrarken, ağır işleri yaparak, hayvan leşlerini ­temizleyip açık ateşte kızartarak. Ağır bir tencereyi ateşten almaya çalıştığımda, ellerimizin birbirine değmesine aldırış etmeden onu benden aldı. Khandav'daki ilk günümüzde, Vyasa'nın saray yaşamına yönelik yasalarının, artık vahşi doğada yalnızca birbirimize bağlı olduğumuza göre gülünç olduğunu açık açık ­açıklamıştı . Bana , erkek kardeşinin karısına davranması gerektiği gibi davranırdı ama tüm o ukala kurallara uyamazdı. Ne zaman yardıma ihtiyacım olsa, bunu sağlayacaktı. Bu sıcak, terli, böceklerle dolu ormanda hayatı benim için biraz daha katlanılabilir kılmanın bir yolunu bulduysa, kesinlikle yapacaktı. Ve eğer Yudhisthir'in bununla bir sorunu varsa, onu hemen şimdi sürgüne göndermeli. Yasalara uyan kocam hiç memnun olmamıştı ama sonunda ağabeyinin dediğini kabul etti. Öte yandan ben, böyle sadık bir şampiyon bulduğum için çok minnettar olmuştum. Bheem'e ­daha önce bir kabadayılık yaptığı için sessizce özür diledim ve yemek zamanlarında onun tabağını diğerlerinden daha yükseğe yığdım.

Nakul, "Hayvanlarımızın kışın sıcak, yazın serin olmasını sağlayacak şekilde akıllıca tasarlanmış duvarları olan ahırlar da var," dedi. Atları ne kadar çok sevdiğini yolculukta görmüştüm. Bineklerimiz beslensin ve sulanabilsin diye bizi belli aralıklarla duraklattı ­. Geceleri aralarında dolaştı, onları paçavra parçalarıyla besledi ve ovulduklarından emin oldu. Yudhisthir'in cehennem gibi yükselen atlısı bile devasa kafasıyla onu nazikçe dürttü ve sızlandı ve Nakul sanki ne dediğini anlamış gibi gülümsedi. Bir keresinde vahşi hayvanlara tanıdığı tüm saray mensuplarından daha fazla güvendiğini söylediğine kulak misafiri oldum.

Khandav ormanındaki katliam ona eziyet mi etti? Asla bilemezdim. Zaman zaman birbirleriyle fikir ayrılığına düşmüş olsalar da, kocalarım ihtilaflarını asla yabancılara açıklamadılar. (Ve bu konuda ben hâlâ bir yabancıydım.) Kunti onları iyi eğitmişti.

Yudhisthir, "Kralların devlet adamlığını tartışabilecekleri veya müzik dinleyebilecekleri, kristal ve fildişinden yapılmış büyük bir odaya ihtiyacımız var" dedi.

"Ya da zar oynamak?" Sahadev alay etti, çünkü bu Yudhisthir'in tek zayıf noktasıydı.

"Bütün insanları şaşırtmak ve Pandava'ların ihtişamını ilan etmek için güneşe doğru uzanan bir kubbemiz olmalı," dedi Arjun, ­sanki bizim göremediğimiz şeyleri görüyormuş gibi uzaklara bakarak. Yayını hiç bırakmamış gibi sıkıca kavradı.

Bheem bana utangaç bir bakış fırlattı. "Panchaali'ye ne istediğini sormamız gerekmez mi? ”

Ve şimdi dikkatim dağınıkken daha önce kaçırdığım şeyi gördüm: beni seviyordu. Bilgiyi garip bir şekilde acı verici buldum.

Yudhisthir her zamanki gibi mantıklı bir tavırla başını salladı, ama tek başına benim fikrimi almak aklına gelmezdi. "Haklısın kardeşim. Söyle bize, Panchaali.”

Ama konuşmak için ağzımı açtığımda zihnim boşaldı. Kül yüzüme üfledi, kemik gibi sert bir şekilde tenime yerleşti. Günlerdir banyo yapmamıştım. Neden bana aşık olan Arjun olamıyordu? Onu bir daha hiç görmeyecek olsam bile zihnimi meşgul etmekten vazgeçmeyen bir adamın düşüncelerinden çekip alabilirdi.

Daha sonra neden tüm bu hayvanları öldürdüğünü sorduğumda Arjun, "Agni onun için ormanı ateşe vermemi istedi. Bir tanrıyı reddedemezdim, değil mi?”

Ama Krishna, "Buraya başka nasıl yerleşebilirsin? Krallığını mı inşa ettin? Tüm bu şöhreti kazandın mı? Çarkının yönünü mü değiştirdi ­? Bunun için birinin bir bedel ödemesi gerekiyor. Bunu herkesten çok senin bilmen gerekiyor , Krishnaa.”

Haklıydı. Bir zaferin gerçekleşmesi için birinin kaybetmesi gerekiyordu. Bir kişinin arzusunu kazanması için birçoğunun kendi arzusundan vazgeçmesi gerekiyordu. Benim ve kardeşimin hayatı bunun kanıtı değil miydi? Ama ­kabul etmeyi, Krishna'ya bu tatmini vermeyi reddettim . Şu da vardı: Bazen iyiliğin, kötünün ayağına basmadan da olabileceğine inanmak istedim. Bazen tanrıların bize hediyeler verdiğine ve karşılığında hiçbir şey istemediğine inanmak istedim.

Bana bir iç çekiş, biraz anlayış, biraz da bıkkınlıkla baktı. "Sevgili," dedi, "hayırseverlerinden öğrenmeyi reddettiklerini zaman sana öğretecek."

Bir cevap bekliyorlardı, bu yüzden cansız manzaraya bakarken aklıma gelen ilk kelimeyi söyledim.

"Su. Su istiyorum. Her yerde. Çeşmeler ve havuzlar, kuşların spor yapması için göletler.”

Önümdeki çirkin küçük adamın bunu başarabileceğine inanmıyordum ama gözlerinde düşünceli bir kıvılcımla başını salladı.

"Sarayın içinden akan bir dere istiyorum, ­nilüferler bütün yıl çiçek açar," diye ekledim. Çok kızıyordum ama neden olmasın? Diğer herkes imkansızlıklar istiyordu - yakıtsız ateşler, güneşi yayan kuleler. ("Ama bir evin içinden akan su!" Kunti onu görünce nefesi kesilirdi. "Aptal kız, kimse sana bunun iyi şansı alıp götürdüğünü öğretmedi mi?")

"Yaptım!" Maya dedi. Dudakları sırıtarak geri çekilirken çarpık dişlerinin arasında bir boşluk parladı. “Sana daha fazlasını veriyorum: nehir gibi görünen zeminler, duvar gibi görünen şelaleler. Kapı eşikleri erimiş buz gibi pırıl pırıl. Sadece bilge insanlar Maya'nın gerçeğini görebilir. Ama çok az akıllı! Hepsi haykırıyor: Kraliyet Pandavaları böyle bir sarayda yaşamak ne kadar harika! Sarayın yaratıcısı Maya ne büyük! Ama önce bana bunun için doğru ismi vermelisin.”

Kocalarım tartıştı. Yudhisthir, saraya ­ölen babalarının adını vermek istedi, ancak diğerleri, hatırlamadıkları bir adam için onun ana babaya olan saygısını paylaşmadı. Arjun, adını en sevdiği tanrı olan av tanrısı Shiva'nın onuruna vermek istedi. Nakul, buraya Indrapuri dememizi önerdi, çünkü orası kral-tanrıya uygun bir saray olmayacak mıydı? Sahadev bunun çok gururlu olacağından korkuyordu.

"Panchaali ne düşünüyor?" diye sordu.

Maya'ya baktım. Kahverengi gözleri parlıyordu. Daha sonra merak ederdim, onlarda bir an için gördüğüm kötülük müydü? Minnettarlığın yanı sıra içinde öfke ve keder de barındırmış, evi ­çevresinde küle dönmüş, arkadaşları ölmüş ya da sonsuza dek dağılmış olmalıydı.

Ne düşündüğümü biliyor ve onaylıyormuş gibi başını eğdi. Ama belki de kelimeleri zihnime gönderen oydu.

Önsezi kavrulmuş kanatlar üzerinde üzerimden uçsa , ölü eşi için ağlasa, duymazdım. Ani bir sevinçle gülümsedim, hayatım boyunca beklediğim şey buydu, diye düşündüm.

"Bharat'taki her kralın imreneceği bu eserinize - biz ona İllüzyonlar Sarayı adını vereceğiz" dedim.

Maya inşa ederken kendini aştı. Kocamın her istediğini yüz kat büyüttü ve hepsinin üzerine bir büyü patinası koydu, böylece her şey garip bir şekilde değişti, sarayı orada yaşayan bizler için bile her gün yeni kıldı. Sadece mücevherlerin parıltısıyla aydınlatılan koridorlar ve çiçek açmış ağaçlarla o kadar dolu toplantı salonları vardı ki, konseyde saatler geçirdikten sonra bile insan kendini ­bir bahçede dinleniyormuş gibi hissediyordu. Hemen hemen her odada kokulu su bulunan bir havuz vardı. Yine de büyüsünün tamamı iyi huylu değildi. Kaldığımız ilk zamanlarda , olaylara belirli bir şekilde bakmaya alışmadan önce, şeffaf olacak kadar berrak kristalden yapılmış duvarlara çarptık ya da üzerine boyanmış pencereleri açmaya boşuna uğraştık. Birkaç kez mermer döşeme kılığına girmiş havuzlara girdik ­ve gösterişli saray kıyafetlerimizi mahvettik. O zamanlar Maya'nın bedensiz, alaycı kahkahalarını duyduğumu sandım. Ama hepsi bu sarayın başka hiçbir şeye benzemeyen cazibesine katkıda bulundu.

Sarayın yapıldığı gün Maya, Arjun'u kenara çekti.

"Maya'nın hayatını kurtarıyorsun," dedi, "bu yüzden seni uyarıyorum. Sarayda yaşa. Zevk almak. Ama kimseyi gelip görmeye davet etmeyin.”

Kocam şifreli sözler üzerinde kafa yordu. Maya ne demek istedi? Bu bir numara mıydı? Onları inşa ederken temellere bir lanet mi sürmüştü? Asuralara güvenilmezdi - bunu herkes biliyordu. Yine de, onu ciddiye almak konusunda isteksizdiler. Ev diyebilecekleri bir yer, değerlerini ilan eden bir ortam için çok uzun süre beklemişlerdi. (Bu özlemi ne kadar iyi anladım!) Bunu hem dostlarına hem de düşmanlarına göstermek için can atıyorlardı. (Aklıma sadece bir adam gelmesine rağmen ben de öyle yaptım.)

Ama Krishna, "Maya haklı. Bu sarayı gören herkes kendisi için isteyecektir. Kıskançlık tehlikelidir. Eninde sonunda bununla başa çıkmak zorunda kalacaksın - ama neden zamanından önce kendini azarlıyorsun?"

Krishna'nın söylediklerinden hoşlanmadık ama onun bilgeliğine güvendik. Bu yüzden isteksizce planladığımız büyük kutlamayı iptal ettik. Hiç şüphesiz bazı insanlar konukseverliğimizi merak ederek hakkımızda kötü konuştular ­. (Bu Yu dhisthir'i üzdü; fikirler onun için önemliydi.) Yine de, bizi sevenler yine de, davetsiz de olsa ziyaretimize geldiler ­ve evlerine öyle harika hikayelerle döndüler ki, diğerleri de takip etti. Yudhisthir adil ve nazik bir hükümdar olduğu için birçoğu kaldı. Yakında Khandav'ın çevresinde müreffeh bir şehir büyüdü. İnsanlar buna In ­dra Prastha diyorlardı - işte bu kadar etkileyiciydi. Ozanlar, Pandava sarayının benzersiz ihtişamı hakkında şarkılar yapmaya başladı. Uzun zaman önce Maya, Krishna, Vyasa tarafından bize verilen uyarılar, yavaş yavaş hafızanın ışıksız yarıklarına çekildi.

Bunlar benim için güzel yıllardı. Sarayımı seviyordum ve karşılığında sıcaklığının sanki canlıymış gibi beni kucakladığını hissettim. Huzurunun bir kısmı içime sızdı, biraz bilgelik, böylece dünyadaki kaderimle mutlu olmayı öğrendim. (Ve şimdi böyle bir sarayım olduğuna göre, başka türlü nasıl olabilirim?) Uygun zamanda kocalarımın her birinin yanında yer aldım ve eşleşmelerimizi ayrıntılı bir dansın hareketleri olarak gördüm. Kocalarımı da farklı gördüm. Birlikte bir bütündüler, güçlü bir el oluşturmak için birbirini tamamlayan beş parmak - ihtiyaç duyulduğunda beni koruyacak bir el. Bana bu güzel sarayı hediye eden bir el. Bu şükretmek için yeterli değil miydi?

Kocam da güçlü yanlarımı takdir etmeyi öğrendi. Yönetişim konularında iyi bir gözüm olduğunu keşfettiğimizde hepimiz şaşırdık ­. Yudhisthir, zor bir karar verilmesi gerektiğinde giderek daha fazla tavsiyemi sormaya başladı. Ve kadın gücünün işleyişi hakkında daha çok şey öğrendiğim için , fikirlerimi yalnızca özel olarak sunmaya dikkat ettim ve ona her zaman başkalarının önünde saygı duydum.

Her kocamdan birer tane olmak üzere beş oğlumu doğurduğum yıllar bunlardı: Prativindhya, Sutasoma, Srutakarman, Sataneeka ve Srutasena. (İsimleri, ağır, çok heceli unvanları tercih eden Yudhisthir tarafından seçilmişti. Bazen, çocukların yaygarası beni afallattığında, kafalarını karıştırırdım.) Oğlanları çok severdim ama özellikle anaç değildim. Ya da belki ­de enerjim beş kez eş ve ayrıca bir kraliçe olarak tüketildi. Neyse ki, Kunti'nin zorba elinden kurtardığım Dhai Ma, onları elimden aldığı için fazlasıyla mutluydu. Gece gündüz peşlerinden koştu, onlara ­hakaretler yağdırdı, ama gerçekte onlara karşı bana karşı hiç olmadığı kadar hoşgörülüydü - bu, tam anlamıyla yararlandıkları bir gerçekti.

huysuzlaşan babamın krallığını yönetmesine yardım etmekle meşgul olan Dhri, her fırsatta beni ziyaret ederdi.­

Burada, bir süreliğine, avlanırken, ata binerken ve kocalarımla oyun stratejileri hakkında gürültüyle tartışırken ya da oğullarımla güreşip onlara çok fazla hediye yağdırırken ya da benimle bahçelerde dolaşırken endişelerini bir kenara bırakabiliyordu. zevk. Bir keresinde, kendi başımızayken, alışılmışın dışında ev içi durumumu halletme şeklim için beni övdü .­

"Bunu senin yapabileceğini düşünmemiştim," dedi. "Küçük şeyler konusunda çok huysuzdun, her zaman isyan etmeye hazırdın. Artık gerçekten bir kraliçesin!”

Gülümsedim. "Öyleysem, bunu sarayıma borçluyum."

Bunu Krishna'ya tekrarladığımda kaşlarını çattı. “ Sonuçta taş, metal ve asura el çabukluğundan başka bir şey olmayan şeylere bu kadar bağlı olmayın . ­Bu dünyadaki her şey değişir ve geçer geçer -bazıları yıllar sonra, bazıları bir gecede. İllüzyonlar Sarayı'nı kesinlikle ­takdir edin . Ama onunla bu kadar derinden özdeşleşirsen, kendini kedere hazırlarsın.”

Ona olan düşkünlüğümden dolayı tartışmadım. Ama içten içe korkacak hiçbir şeyim olmadığını biliyordum. Maya bize hiçbir insanın sarayımıza zarar veremeyeceğine dair söz vermişti , hiçbir doğal afet onu alt edemezdi. Onu kimse elimizden alamazdı. Biz ya da torunlarımız içinde yaşadığımız sürece yok edilemezdi ve karşılığında bizi koruyacaktı.

Hayal edebildiğim kadar ölümsüzlüğe yakındı ve beni tatmin edecek kadardı.

Kunti'yi sarayıma getirmekten korktum ve ­bunu olabildiğince geciktirmek için bahaneler uydurdum. Ama sonunda geldi, ayrıntılı bir inilti ve sert, büzülmüş dudaklarına dikilmiş bir onaylamamayla arabadan indi.

Kocam ona sarayda rehberlik ederken, kendimi eleştiriye hazırladım. Ama saray büyüsünü ona yapmış olmalı, çünkü birkaç yüzeysel şikayetten sonra sustu ve gözlerine çocuksu bir merak ifadesi yerleşti. Bir ya da iki kez ­Sahadev ya da Nakul -garip bir şekilde, ondan doğmamış olanlar onun favorileriydi- Maya'nın illüzyonlarından birini ona açıklarken keyifle güldüğünü duydum. Ve sarayın planlaması konusunda bana hiçbir zaman iltifat etmemiş olsa da, bundan aldığı zevk, kalbimi uzun süredir kabuk tutan nefreti biraz eritti .­

Kunti bilge bir kadındı - doğruyu söylemek gerekirse benden daha bilgeydi. O ilk günlerde kurnaz gözleri saraydaki meraktan çok daha fazlasını inceliyordu. ­Bu yerde metres olduğumu gördü. Bir zamanlar ona güvenen kocam şimdi bana güveniyordu. Oğullarına ciddi bir mutsuzluk vermeden bu gidişatı bozamazdı. Belki de saray, onları bana gönderdiğinden daha çok sevdiğini anlamasını sağlamak için ona sakinleştirici parmağını ­uzattı. Hastinapur'da, kocasının sarayında kalsaydık, eminim kontrol için benimle şiddetle savaşırdı. Ama İllüzyonlar Sarayı benim alanımdı ve bunu kabul etti, günlerini serin, mis kokulu bahçede (çünkü burası her zaman serindi) bülbüllerin şarkısını dinleyerek geçirdi.

Yoksa benim takdir ettiğimden daha iyi bir oyuncu muydu, zamanını mı bekliyordu, yapacağımı bildiği hataları mı bekliyordu?

20

Tüm savaşlarımı kazanmadım. Kocalarım başka eşler aldı: Hidimba, Kali, Devika, Balandhara, Chitrangada, Ulupi, Karunamati. Bunu engelleyebileceğimi düşünecek kadar saftım! Bazen ­siyasi nedenler vardı ama çoğunlukla erkek arzusuydu. Kendimi kamarama kilitleyerek, yemek yemeyi reddederek ve bana yaklaşmaya cüret ederlerse kocama pahalı nesneler fırlatarak misilleme yaptım ­. Öfke nöbetlerim neredeyse Yudhisthir'in doğruluğu kadar ünlendi ve yıllar geçtikçe Panchaali'nin kıskançlığı hakkında birkaç şarkı bestelendi.

Gerçekte, sandığım kadar üzgün değildim. Ben pratik bir kadındım. Eşim olarak sıralarını beklerken kocalarımdan bekar kalmalarını bekleyemeyeceğimi biliyordum. Daha sonra evlendikleri şuruplu güzellerin hiçbirinin olamayacağı kadar onlar için özel olduğumu da biliyordum. Onlar gençken ve tehlikedeyken yanlarındaydım. Benimle evlilik onları Duryodhan'ın öldürücü gazabından korumuştu. Onları kaderlerine götürmede çok önemli bir rol oynamıştım. Khandav'da onların zorluklarını paylaşmıştım. Birçoğunun görmeyi özlediği bu eşsiz sarayı tasarlamalarına yardım etmiştim. Eğer onlar inciyse, ben de onların gerildiği altın teldim. Tek başlarına, her biri kendi tozlu köşesine dağılacaklardı. Farklı çıkarlar peşinde koşacak, sadakatlerini farklı kadınlara emanet edeceklerdi. Ama birlikte değerli ve benzersiz bir şey oluşturduk. Birlikte, hiçbirimizin tek başımıza yapamayacağı şeyleri başardık. Hepsiyle evlenmem konusunda ısrar ettiğinde kurnaz Kunti'nin aklından geçenleri sonunda görmeye başladım ve kalbimi hiçbir zaman bir kız olarak umduğum gibi çılgınca attırmasalar da, Kendimi tamamen Pandava'ların refahına adadım.

Yine de, kişinin kocalarının fazla kayıtsız kalmasına izin vermek asla iyi bir fikir ­değildir. Öfkem, Pandavaların bana sağlıklı bir saygıyla bakmaya devam etmesini sağladı . Sonunda onları affettiğimde, uygun şekilde tövbe ettiler. Eşlerinin sayısını minimumda tutuyordu ve daha da önemlisi eşleri ­saraya gitmekten çekiniyordu.

Arjun, eşi olarak Krishna'nın kız kardeşi Subhadra'yı seçtiğinde ve ­onu, diğer erkek kardeşi öfkeli Balaram'ın peşlerinden koştuğu çılgınca romantik bir araba yarışına götürdüğünde, yalnızca bir kez gerçekten sarsıldım. Evlendikten sonra saygılarını sunabilmesi için Arjun onu bana getirdi. Elbisesini pamuklu basit bir sariden dikmişti ama bu onun yarı saydam güzelliğini gizlememişti. Dudakları gerginlikle titriyordu. (Öfke nöbetlerini duymuştu.) Şakaklarında bir inci tacı gibi ter damlaları parlıyordu. Yine de gözlerindeki sarhoş aşkı hiçbir şey söndüremezdi - Arjun'un yüzüne yansıyan bir bakış. Bana hiç öyle bakmamıştı ve bakmayacaktı. Silindiğini düşünecek kadar uzun süre başarılı bir şekilde uzaklaştırdığım başka bir adamın hatırasıyla içimi bir sancı kapladı. Ve bir yanım Subhadra'nın korkusuna sempati duysa da, diğer yanım Pandava'ların baş kraliçesi olarak tüm şanıma rağmen asla sahip olamayacağım şeyi bu kadar kolay ve düşüncesizce elde ettiği için öfkelendi. Ben de ondan yüz çevirdim, ­baştan çıkarma ve ihanet hakkında kasıtlı, keskin sözler söyleyerek gözyaşlarına boğulana kadar.

Bana ihanet ettiğini hissettiğim kişi Subhadra'dan (sonuçta bana hiçbir borcu olmayan), Arjun'dan (hainliklerine artık alışmıştım) daha çok Krishna'ydı. Ama onu, kız kardeşini Arjun'u benden alması için cesaretlendirmekle suçladığımda, hiç utanmadı.

"Arjun, birinin senden kapabileceği bir burun halkası gibi değil," dedi sertçe. “Kendi isteğiyle gelir ve gider. Taraf olun ­, kiminle evlenirse evlensin, size olan bağlılığının aynı kalacağını biliyorsunuz. Ama en önemlisi , onların birliğinden büyük bir savaşçı çıkacak ve ondan daha da büyük bir kral çıkacak. Belki de sözlerinin sertliğini azaltmak için omzuma dokundu. "Bu, çektiğin kısa bir kalp ağrısından daha önemli değil mi?"

Zamanla kendimi eşlerle arkadaş canlısı buldum. (Buna, hepsinin kendi insanlarıyla, doğdukları krallıklarda kalmayı seçmeleri gerçeği yardımcı oldu. Mesafe, ­uyumun büyük bir destekleyicisidir: kendilerini benimkine benzer durumlarda bulan kadınların akılda tutmaları gereken bir gerçektir. .) Şaşırtıcı bir şekilde, Subhadra benim favorim oldu. Ziyaretlerinde, küçük zorbalıklarıma ­şikayet etmeden katlandı -bana su getirdi, saçımı taradı, hatta sıcak öğleden sonraları yelpazeledi- ta ki ben vazgeçip utanana kadar. Kimse onu zayıflıkla suçlayamasa da benden daha uysaldı ­. Belki de bu yüzden, ikimizin de başına bir trajedi geldiğinde bunu daha zarif bir şekilde hallederdi. Talihsiz olduğum yıllarda oğullarımı evine alır, onlara kendi çocuğundan farklı davranmaz, şefkat ve disiplini ustaca dengelerdi. Bunun için onu çok isterim. Ama hayır, o benim kalbime çok önceden girmişti. Tavırları -bir kaşını kaldırması, kahkaha atması ya da aptalca bir tavırla başını sallaması- Krishna'ya aitti ve onu izlemek bana onun yanımda olduğunu hissettiriyordu.

Bir rüyadaki gibi on yıl geçti. Ve sanki bir rüyadaymış gibi, sakin bir gün batımının renklerini hatırlayan biri gibi, o yılları ancak belli belirsiz hatırlıyorum. Hayat istediğimiz gibi giderken hep böyle midir? Kocam ve ben yaşlandık, zenginleştik ve şansımızla daha rahat olduk. Ve birbirimizle, böylece bir yılın sonunda bir yataktan diğerine gittiğimde, artık bizi rahatsız ­etmiyordu. İlimizde ticaret, sanayi ve sanat gelişmiştir. Ünümüz ­krallıklara yayıldı . Gelişmekte olan tebaamız, dualarında bizi kutsadı. Bir zamanlar özlediğimiz her şeyi avuçlarımızda tuttuk. Ama içten içe, kimse kabul etmese de, biraz huzursuz, biraz sıkılmıştık. Kaderin akıntısı bizi karaya fırlatmış ve geri çekilmiş gibiydi. Bir gelgit dalgasında toplanacağını bilmeden, bizi bir daha ele geçirip geçirmeyeceğini merak ederek sakinliğimizi yıprattık.

21

Ahirete ait sınırlar, bizi dünyaya hapseden kurallardan bile daha karmaşıktır. Ölüler, amellerine göre çok farklı yerlere sevk edilebilirler. Şanslı ­brah minler, ilahi bilgeliği doğrudan Yaratıcı'dan öğrenebilecekleri Brahmaloka'ya gönderilir. Kshatriyaların en iyileri, hem sanatsal hem de hazcı zevklerle dolu olan Indraloka'ya gider . Daha önemsiz savaşçılar, ölüm tanrısının ya da güneş ve ay tanrılarının mahkemelerinden memnun olmalıdır. Suçlular için cehennemin yüz otuz altı katı vardır, her biri belirli bir günaha karşılık gelir ve her birinin dil yırtma, yağda kaynatma veya yırtıcı kuşlar tarafından yutulma gibi kendi işkenceleri vardır. kutsal yazılarımız büyük bir zevkle anlatıyor. Dhri'nin hocası, erdemli kadınların doğrudan bir sonraki doğumlarına gönderildiği ve orada, eğer şanslılarsa, erkek olarak reenkarne oldukları görüşündeydi. Ama düşündüm ki, eğer lokalar varsa, iyi kadınlar kesinlikle erkeklerin giremediği yerlere giderler ve sonunda erkek taleplerinden kurtulurlar. Ancak, ihtiyatlı bir şekilde bu teoriyi kendime sakladım.

Her halükarda, ­bize sürpriz bir ziyarette bulunan Sage Narad Yudhisthir'e, "Hayır, büyük kral, Indra'nın sarayını ziyaret ederken , saygıdeğer baban orada.”

Aşçılarımızın bu kadar kısa sürede bulabilecekleri en iyi yemekleri (çünkü Narad'ın ayırt edici bir damak tadı vardı) -kızartılmış acı kavunlardan ve doldurulmuş brinjallardan ağızda eriyen tereyağlı macuna pişirilmiş mercimeklere ve koyulaştırılmış pirince kadar- en iyi yemekleri yemiştik. bademli puding. Adamlar karnını doyurduktan sonra şimdi ipek minderlerin üzerinde dinleniyordu. Yudhisthir'in arkasına oturdum, gümüş kaplı betel yaprağı ve hazmı kolaylaştıran baharatlarla dolu bir tabağın etrafından dolaştırdım ve peçemin altından adaçayı değerlendirdim.

Hafif yapısı ve basit beyaz kıyafetleriyle Narad zararsız görünüyordu ama oldukça itibarı vardı. Güçlü aile bağları vardı (doğrudan Brahma'nın beyninden ortaya çıktığı söyleniyordu) ve Lord Vishnu'nun müthiş bir adanmışıydı. En sevdiği aktivite, mahkemeden mahkemeye ve dünyadan dünyaya seyahat etmek, ­dedikodu toplamak ve kargaşa yaymaktı. Halihazırda birkaç rejimin çöküşüne katkıda bulunmuştu ve haklı olarak Narad Baş belası olarak biliniyordu. Ne planladığını merak ettim.

"Ancak onu ölüm tanrısının sarayında gördüm," diye ekledi, yaramaz bir kuzgun gibi başını sallayarak.

"Ama neden babam Indra'nın değil de Yama'nın sarayında?" diye sordu Yu ­dhisthir, aile onuruna yapılan bu saygısızlıktan rahatsız olarak.

"Büyükbaban da orada," dedi Narad, elinin arkasından nazikçe esneyerek. "Ama seni rahatsız etmesine izin verme. Oldukça ­rahatlardı, ancak oradaki tahtlar İndra'nın sarayındakiler kadar görkemli ve arka taraftaki minderler kadar rahat değildi. Yine de . ..”

"Atalarımızın Indra'nın sarayına girmesini sağlamak için ne yapabiliriz?" Yudhisthir sözünü kesti.

"Garip bir tesadüf eseri," dedi Narad, "ben de onlara bunu sordum. Rajasuya kurbanını yerine getirirsen oraya gönderileceklerini söylediler.”

"Öyleyse onu mutlaka gerçekleştireceğiz!" Yudhisthir duyurdu. "Bize nasıl yapılacağını anlat."

Narad kaygılı numarası yaparak kaşlarını buruşturdu. "Bu çok tehlikeli! Önce Bharat'ın tüm krallarının sana haraç ödemesini sağlamalısın. Ve yapmazlarsa, onlarla savaşmalı ve onları yenmelisin. Ve sonra hepsinin katılması gereken büyük bir ateş töreni yapmalısın.

Tüm çaba hakkında şüpheliydim. Lokalar olsa bile, burada dünyada yaptıklarımıza dayanarak ölülerin birinden diğerine terfi ettirilebileceğinin kanıtı neydi? Yudhisthir de tereddüt etti. Barışsever bir adamdı. Ama Arjun'un gözleri parladı ve Bheem yumruklarını kaldırdı. Sahadev ve Nakul kararlı ve hareketsiz oturdular. Onların ataları umursadıklarından veya benim lokalara inandığımdan daha fazla inandıklarından şüpheliydim. Bununla birlikte, Narad'ın hikayesi onlara ­yorgunluklarından kurtulmaları, paslanan savaş becerilerini cilalamaları, kraliyet kasalarını doldurmaları ve ün kazanmaları ve aynı zamanda saygılı bir evlat olarak övülmeleri için mükemmel bir fırsat verdi.

"Ne zaman başlayacağız?" Arjun sordu.

"Olaylara acele etmeyelim!" dedi Yudhisthir. "Krishna'yı çağıracağız. Bize tavsiyelerde bulunacak.”

"Ah, Krishna, usta taktikçi!" diye haykırdı Narad, avuçlarını birbirine kenetleyerek. "Arkadaşın olduğu için ne kadar şanslısın! Onun Vishnu'nun vücut bulmuş hali olduğunu biliyorsun, değil mi?" Bu çirkin iddiaya inanıp inanmadığımı kontrol etmek için bana sinsi bir bakış attı.

"O gerçekten bir enkarnasyon mu?" Arjun merakla sordu. “Öyle görünüyor. . . normal, her zaman bizimle dalga geçiyor-”

Narad, "Tanrısallığını yalnızca buna hazır olanlara ifşa ediyor," dedi ve Arjun'la konuşmasına rağmen bakışlarını bana dikti.

Narad'ın sözlerini, onun başka bir alay numarası olarak görmezlikten gelmiştim, ama daha sonra, yalnız kaldığımda, onları düşünmeden edemedim. Ya yanlış tahmin etmiş olsaydım? Ya gerçekte, gündüz vakti yıldızların olduğu gibi, sıradan ölümlüler için görünmez olan dünyalar üstüne dünyalar olsaydı? Ya tanrılar zaman zaman aramızda yaşamak ve kaderimizi yönlendirmek için aşağı indiyse? Şimdiki kocam Nakul'un uyuyan silüetinin ötesinde, yatak odamın karanlık ­penceresinin ötesinde, gökyüzünde alçakta asılı duran soluk sarı bir ay vardı. Çukurlaşmış yüzünün ardında hangi gizemler saklıydı? O dünyaların kanunlarının bizimkilerin yerine geçip geçmeyeceğine karar veremedim. Mantıklı olan her şeye aykırı olsa bile bir tanrı-insanın tavsiyesi önünde eğileceksek .­

Geldiğinde Krishna'yı dikkatle izledim. Tanrı gibi davranmıyordu ­. Kilo aldığımı söyleyerek her zamanki gibi benimle dalga geçti (açık bir yalan). Ona yemek yapmam için ısrar etti ve sonra (başka bir yalan) benim sütlü tatlılarımın onun Vrindavan'da büyüdüğü şekerler kadar iyi olmadığını iddia etti. Kocam ona Rajasuya'yı sorduğunda, şaşırtıcı bir şekilde bu fikre boyun eğdi. Ülkenin yolsuzlukla dolu olduğunu ve sarsılması gerektiğini söyledi. Şimdi dikkatlice kontrol edilen bir kan akıtma, daha sonra büyük bir katliamı önleyebilir. Kıskançlıkla ilgili daha önceki uyarılarını unutmuş gibiydi.

Krishna, kocamın bir strateji oluşturmasına yardım etti. Zamanın en korkulan hükümdarı Jarasandha'yı ve bu arada ­Krishna'nın uzun süredir düşmanı olan uzun boylu y'yi öldürerek başladılar. (Bheem bir güreş karşılaşması sırasında vücudunu ikiye ayırdı; bu, daha sonra bana keyifle, dayanılmaz ayrıntılarla anlattığı bir başarıydı ­.) Daha sonra Jarasandha'nın labirentlerinde hapsettiği birçok kralı serbest bıraktılar ve onlara krallıklarını geri verdiler. Bu kocalarımı o kadar popüler yaptı ki ondan sonra nereye gitseler dostlukla karşılandılar. Kama'nın krallığı Anga'da neler olurdu kim bilir? Ancak Krishna, Yudhisthir'e kör krala nazik bir mektup göndermesi talimatını vererek ve Pandava'ların amcalarına saygılarından dolayı müttefiklerinden hiçbirine meydan okumayacağını belirterek sorundan ustaca kaçındı. Kör kral, safsatada geride kalmamak için , Pandavalar Bharat'ın ­tüm krallarının desteğini kazanmayı başarıp babalarının ününü artırmayı başarırsa çok sevineceğini belirten çiçekli bir mektup gönderdi. Galip gelip ona bir davetiye gönderdikten sonra, kendisi sakatlığı nedeniyle seyahat edemese de, Duryodhan ve arkadaşlarının, herkesin çok övgüyle söz ettiği bu sarayımızdaki şenliklere katılmaktan mutluluk duyacaklarını yazdı.

Dhritarashtra'nın mektubu bizi çılgın bir faaliyetin içine soktu. Büyük bir toplantı için hazırlanmıştık ama Kau ravaların geleceğini düşünmemiştik . Burada ­olacaklarını bilmek her ­şeyi değiştirdi. Kocam, Duryodhan'ın yapacağını düşündükleri gibi, her şeyi yeni eleştirel bir gözle inceleyerek sarayda bir aşağı bir yukarı dolaştı. Yumuşak huylu Yudhisthir bile çabuk sinirlendi. Kauravalar gelene kadar her şeyin mükemmel olması şarttı . Sonra zavallı kuzenlerinin - her zaman aşağıladıkları ve alay ettikleri kuzenlerinin - ne kadar iyi yaptıklarını kabul etmek zorunda kalacaklardı.

Ve ben? İyi bir eşin yapması gerektiği gibi, kendimi hiçbir şeyi kısıtlamadan hazırlıklara verdim. Zor değildi. Ben de Duryo dhan'ın ­vahşi doğadan yaptıklarına ağzı açık bakmasını istedim. Ben de onların tüm hazineleriyle gözlerinin kamaşmasını istedim - ben de dahil, onların sahip oldukları taç. Bunca yıl süren mücadele ve utançtan sonra kocamın hak ettiği en az şeydi, hayatlarından korkarak kaçmaktı. Hizmetçilerimi cilalamak ve çamaşır yıkamak için gecenin geç saatlerine kadar çalışmaya zorlamamın veya aşçılarımı vereceğimiz her ziyafet için egzotik yeni yemekler yaratmaya teşvik etmemin veya kraliyet terzisini her şeyden daha ayrıntılı giysiler tasarlaması için görevlendirmemin başka bir nedeni olsaydı. Hiç giymiş ya da bahçıvanlara bahçemdeki her bitkiyi çiçek açmaya ikna etmelerini emretmiş olsam da, onu incelememeye dikkat ­ettim.

22

Kutlamalar güzel başladı. Kocalarım ­zaferlerinde zarif ve alçakgönüllüydüler ve ziyarete gelen kralları coşkulu bir coşkuyla karşıladılar. Bu, ev sahibi olmak için ilk fırsatlarıydı ve bunu doğru yapmaya kararlıydılar. Krallar kendilerine düşen nezaketi takdir ettiler - üzerlerine yığılan pahalı hediyelerden bahsetmiyorum bile - ve şenliklerin tadını çıkarmaya karar verdiler. Ancak daha sonra , hoşnutsuzluğun birçok kalpte ilk andan itibaren kaynadığını fark edecektik. Bir akranının ani refahı karşısında kıskançlıktan etkilenmeden kalabilen nadir bir adam - ve daha da nadir bir hükümdar - . Hepimiz (belki Yudhisthir hariç) bu gerçeği biliyorduk. Daha uyanık olmalıydık ama Kaurava birliğinin varlığı hepimizin dikkatini farklı şekillerde dağıttı.

Hem korktuğum hem de özlediğim şeyin gerçekleşmek üzere olduğunu -Kama'nın Duryodhan'ın partisinin bir parçası olacağını- öğrendiğim gün, yatak odamın açıldığı küçük özel avluya gittim ve sırtımı duvara dayayarak ashwagandha bitkilerinin arasına oturdum. sıcak taş duvar. Doğru şeyi yapmam için bana güç ver, diye ­fısıldadım, ama kime tanımadığım. Tanrılara pek güvenmiyordum. Kendi kavgalarına fazla karışmışlardı ve istediklerini elde etmek için hile yapmaktan geri kalmıyorlardı. Hafif bir öğleden sonra rüzgarı etrafımda içini çekti; Sarı ashwagandha çiçekleri titredi, keskin, terli kokularını saldılar; Bana öyle geliyordu ki sarayım beni kucağına alırken bana öğüt veriyordu. Kama'nın gelişinin benim telafi şansım olduğunu söylediğini sanıyordum.

Ve böylece Kama geldiğinde tutkuyu, aptallığı ve onunla birlikte gelen beceriksizliği bir kenara attım. Kocamın yanında durdum ve ­onu Kaurava partisinin geri kalanını karşıladığım gibi, sesim titremeden veya bakışlarım titremeden karşıladım. Ona karşı misafirperver olabileceğim ortamlar yarattım . Geçmişteki hakaretlerimi nezaket yoluyla silmeye kararlıydım. Evliliğim sırasında olduğumuz gibi hiçbirimiz genç ve aptal değildik. Geçmişi arkamızda bırakabiliriz.

Ama Kama beni kabul etmedi. Ona, her gece ayın altında gümüş rengine dönen bir göle bakan bir balkonu olan en büyük konuk odalarımızdan birini vermiştim, ama o, bunun yerine sadece avlu duvarlarına açılan küçük, boş bir oda seçerek burayı Dussasan'a verdi. . Diğer herkesin gözünde, davranışı kusursuzdu. Duryodhan'a her halka açık etkinlikte ­-kurban törenleri, dans gösterileri, saray meselelerinin tartışılmasında- eşlik etti ve zevkle olmasa da sabırla bunların üzerinde oturdu. Ama Yudhisthir ne zaman benim de bir rol oynayacağım samimi bir toplantı planlasa -aile için özel odalarda bir akşam yemeği ya da şiir okuyacağımız bir akşam- Kama izin verirdi. Bir saray yolunda tesadüfen karşılaşırsak, en sıcak selamlarıma doğrulukla karşılık verdi - başka hiçbir şey yapmadı. Yavaş yavaş, içim burkulurken, kendimi kurtarmama izin vermeyeceğini anladım.­

Yagna'nın son gününde, Yudhisthir Bharat kralları arasında en büyüğü olarak taç giydikten sonra, toplanmış yöneticiler arasından bir onur konuğu seçmesi bekleniyordu. Birçok gece kocam bunun kim olacağına karar vermeye çalışıyordu. En yaşlıyı tanımalılar mı? En geniş alana sahip olanı mı? En çok hayır işleriyle tanınan biri mi? Müttefikleri olarak en çok istedikleri kişi? Ama anlaşamadılar.

Şimdi mecliste Yudhisthir, Bheeshma'ya şöyle dedi: "Büyükbaba ­, buradaki herkes senin aramızdaki en bilge kişi olduğun konusunda hemfikir olacak. Bu nedenle onur konuğumuzu seçmeniz uygun olur.”

Arkasında dururken, Yudhisthir'in fark edemeyecek kadar kör olduğunu görebiliyordum: herkes onunla aynı fikirde değildi. Bheeshma'ya karşı konuşmaya cesaret edemeseler de onun birçok düşmanı vardı. Bazıları ­, korkunç ve doğal olmadığını düşündükleri yemin yüzünden ona yanlış güvendi. Diğerleri, Kaurava krallığını kendilerine ayırmalarını engellediği için ona içerlediler. Diğerleri ondan sadece bizi sevdiği için nefret ediyordu.

Bu son parçayı fark ettiğimde ellerim titremeye başladı. Bunca zaman, sarayımın güvenliği içinde, güvende olduğumuza inanmıştım. Kimsenin zarar görmesini istemediğimiz sürece bize hiçbir zarar gelmeyeceğine inanmıştım. Ama kıskançlık bunca zamandır duvarlarımızın dışında pusuda bekliyordu ve şimdi ona sızması için mükemmel bir fırsat vermiştik . her kelime.

"Krişna!" Bheeshma duyurdu ve beni irkiltti. "Krishna onur konuğu olmalı."

Sözleri yaban arısının yuvasına atılmış bir taş gibiydi. As ­meclisi bir gürültüyle patladı. Birkaçı memnundu (kocalarım gülümsemelerini zapt edemiyorlardı), daha fazlası kızmıştı ama çoğunun kafası karışmıştı. Krishna'yı çok sevmeme rağmen benim de kafam karışmıştı. Etrafını saran renkli hikayelere rağmen, görece önemsiz bir kraldı ­. Bheeshma onun hakkında benim bilmediğim ne biliyordu?

Yadu klanının geri kalanıyla birlikte salonun ortasında oturan Krishna ayağa kalktı. Pek mutlu görünmüyordu. Bukalemun ifadelerini okumak benim için her zaman zor olmuştur ama boyun eğmiş göründüğünü düşünmüştüm. Onuru kabul ederek avuçlarını birleştirdi ve sessizce kürsüye doğru yürüdü. Tavrı seyirciyi etkiledi; onlar da susmaya başladılar. Yudhisthir rahat bir nefes verdi.

Sonra Chedilerin kralı Sisupal kıpkırmızı suratıyla koltuğundan fırladı. Onu swayamvar'dan hatırladım - Arjun'u öldürmeye çalışan hoşnutsuz taliplerin ön saflarında yer almıştı. Başkalarını kışkırtmakta ustaydı, içlerine ittikleri utanç verici düşüncelere güven veriyordu. Şimdi ne yapacağını kazandığımda kalbim sıkıştı ­.

Sisupal alaycı bir alkışla ellerini çırptı. “Bu ­gerçekten harika! Mecliste bu kadar çok büyük kahraman varken ödül, amcasını haince öldürerek kral olan bir çobana gidiyor! Arkadaşım Jarasandha'nın defalarca savaş alanından kaçarak gönderdiği adam! ­Bheem'i hileyle arkadaşımı öldürmeye kışkırtarak intikamını alan adam! Böyle bir adam bugün hepimizden daha çok onurlandırılmalıdır! Ama piç bir kralın sarayında başka ne beklenebilir ki? ”

Toplu bir iç çekiş duyuldu. Yudhisthir'in yüzüne bakmaya cesaret edemedim. Arjun eli kılıcında ileri doğru bir adım attı.

"Sisupal," dedi Bheeshma kendini büyük bir çabayla kontrol ederek, "burada bir misafirsin, ama belli ki ev sahiplerine ­borçlu olduğun nezaketi unutmuşsun. Pandavaların seni öldürme günahına girmesini istemiyorum, bu yüzden senden ağır kırıcı sözlerini geri almanı istiyorum."

"Söylediklerimi geri almıyorum," dedi Sisupal, "özellikle doğruysa. Ormanda Kunti'yi ve zavallı hadım Pandu'yu ziyaret eden tüm o tanrılar çok uygun, değil mi? Ve ­eunuch'lardan bahsetmişken, siz büyük krallar, Bheeshma'nın kendisini bu kadar ünlü yapan yemini neden bu kadar hızlı yaptığını hiç merak ettiniz mi?

Bheem bir kükremeyle kürsünün önüne doğru hızla ilerledi. Ama Bheeshma, Bheem'in kolunu tuttu. Artık kızgın görünmüyordu. Platformun yanında Krishna'nın durduğu yeri işaret etti. Her zaman olduğu gibi, Krishna ­kılıç taşımıyordu ama daha önce hiç görmediğim bir şey -uçları tırtıklı bir disk- sağ elindeydi. Güneş onun yüzeyine vurarak gözlerimi kamaştırdı ve işaret parmağının etrafında çok hızlı döndüğü yanılsamasını yarattı.

"Sana yüzlerce hakareti bağışlayacağıma söz verdim," dedi Krishna, Sisupal'a konuşkan bir sesle. "O sayıyı uzun zaman önce geçtin ama sayma konusunda pek yetenekli olmadığını bildiğim için sabırlıydım." Sisupal'ın öfke kükremesi kesilene kadar bekledi. "Bu sefer çok ileri gittin, büyükbabana hakaret ettin. Yine de özür dilersen bırakacağım. Bu şekilde Yudhisthir yagnasını huzur içinde tamamlayabilir.”

"Korkak! Ballı sözlerinle beni kandırmaya çalışma," diye bağırdı Sisupal, sözleri öfkeyle geveleyerek, "benim güzel Rukmini'mi cezbetme şeklin."

Eski bir hikayeyi hayal meyal hatırladım -Krishna'nın en sevdiği karısının bir zamanlar ağabeyi tarafından Sisupal'a nasıl söz verildiğiyle ilgili bir şey- ama düşüncelerimi toparlayacak zamanım yoktu. Sisupal, kılıcını Krishna'ya doğrultarak koşmaya başladı. Arjun'un koluna yapıştım. (Yudhisthir böyle zamanlarda pek işe yaramazdı.) "Ona yardım et!" Ben ağladım.

Bana inanamayarak baktı. "Krishna'nın kavgasına karışamam!"

"Merak etme Panchaali," dedi Yudhisthir omzuma vurarak ­. "Narad'ın Krishna'nın güçleri hakkında söylediklerini hatırlıyor musun?"

Sisupal kılıcını ani bir vahşilikle Krishna'nın karnına sapladı. Bıçak çok hızlı hareket etti, bulanıktı. Çığlık atıp yüzümü kapattım. Etrafımda insanlar dehşet içinde ağlıyorlardı. Bıçak kendi bedenimi delip geçmiş gibi delici bir keder, ardından daha önce hiç hissetmediğim bir boşluk hissettim. Krishna hayatımda olmasaydı hiçbir şeyin öneminin olmadığının farkına varmak bana demir yumruk gibi çarptı. Ne kocalarım, ne kardeşim, ne gurur duyduğum bu saray, ne de Kama'nın gözlerinde görmeyi özlediğim bakış.

Benim için ne zaman bu kadar önemli olmaya başladı? Yoksa her zaman böyle miydi, bir felaket onu dikkatimi çekmeye zorlayana kadar ben ona karşı dayanıklı mıydım?

"Panchaali," diye seslendiğini duydum Bheem. "Artık gözlerini açabilirsin. Bitti."

Gerçekten de öyleydi. Sisupal'ın kafası kan kusarak yerde yatıyordu. Hızla gözlerimi tekrar kapattım.

Bheem, "Krishna onu çakrasıyla kesti," diye açıkladı. "Ama başsız beden ilerlemeye devam etti, kılıcı hâlâ Krishna'yı hedef alıyordu. Görülecek bir şeydi! Son anda ayağının dibine devrildi. En garip şey, ceset düştüğünde oldu. Ondan bir ışık parladı ve Krishna'da kayboldu! Buna ne dersin?

Bunların hiçbirine anlam veremeyecek kadar sersemlemiştim ­-dışsal olaylar ya da içimdeki çalkantı. Bu sefer gözlerimi açtığımda, onları Krishna'ya odakladım. Az önce bir adam öldürmüş gibi görünmüyordu. Sanki eski ve nahoş olmayan bir anıyı hatırlıyormuş gibi dudaklarında hafif bir gülümseme dans etti . Bheem'in bahsettiği ışıkla bir ilgisi var mıydı ve bu Sisupal'ın ruhu muydu? Ayakları kan içindeydi.

"Benim değil," dedi yüzümdeki ifadeyi görerek. Yaralı değilim. Ama bu pek doğru değildi. Sağ elinin işaret parmağından kan damlıyordu. (Bir tanrının kanaması olabilir mi?) Onu diski fırlatmak için kullanmış olmalı. (Diskin kendisinden hiçbir iz yoktu. Uzun yıllar bir daha göremeyecektim.) Sarimin ucundan bir şerit kopardım ve yarayı sardım.

"İşte şimdi o iğrenç derecede pahalı sariyi mahvettin," dedi. "Sana yeni bir tane almam gerekecek, ama muhtemelen eskisi kadar iyi olmayacak. Ne de olsa ben görece önemsiz bir kralım!”

Ona şokla baktım, sonra kızardım. Kama hakkındakiler de dahil olmak üzere diğer düşüncelerimi biliyor muydu?

Krallar koltuklarından fırlamıştı. Bazıları bir ­grily protesto ediyordu. Birkaçı kılıçlarını çekmişti. Narad'ı sabha'nın bir köşesine çömelmiş , yüzünde korku ve coşku karışımı bir ifadeyle kaosu izlerken gördüğümü sandım . Mutsuz bir Yudhisthir boşuna düzen istiyordu. Diğer kocam seyircilerin arasına girerek insanları sakinleştirmeye çalıştı. Kollarını kaldırmış, sırtı dev bir ağaç kütüğü gibi dolaşan kalabalığı benim durduğum kürsüden uzak tutan, onlara yardım ederken gördüğüm Kama mıydı? Ama bir kereliğine dikkatim ondan kaydı.

Krishna'ya ne hissettiğimi söylemek istiyorsam, şimdi tam zamanıydı. (Onun için karışık kederimi dile getirmem neden bu kadar önemliydi?) Ayaklarımın altındaki zemin sallanıyordu. Yüzüm sıcaktı. Ruhumu asla bu şekilde Krishna'ya açmamıştım. Bana gülmesinden korkuyordum. Yine de, “Senin öldüğünü düşündüğümde ben de ölmek istedim” dedim .

Krishna gözlerime baktı. Yüzünde gördüğüm aşk mıydı? Eğer öyleyse, bildiğim tüm aşklardan farklıydı. Ya da belki de tanıdığım aşklar farklı bir şeydi ve bu aşktı. Vücudumu, düşüncelerimi, titreyen kalbimi aşıp varlığından haberdar olmadığım bir parçama ulaştı. Gözlerim kendiliğinden kapandı. Bir şalın örülmüş kenarı gibi parçalandığımı, iplerin her yere ulaştığını hissettim.

Orada ne kadar durdum? Bir an mı yoksa bir eon mu? Bazı şeyler ölçülemez. Şu kadarını biliyorum: Bitmesin istedim.

Sonra sesi hayallerime girdi, tıpkı korktuğum gibi kahkahalar hayallerimin kenarlarına işledi. "Sevgili arkadaşlarım Pandava'ların bunu duymasına izin vermesen iyi olur! Başımı bir sürü belaya sokabilir!”

"Hiç ciddi olamaz mısın?" dedim utanarak.

"Zor," dedi. "Hayatta buna değecek çok az şey var."

Daha fazla konuşma fırsatı yoktu, çünkü bu sefer yer ciddi bir şekilde sallandı. Sabha'nın sütunları sallandı. Maya'nın içlerine ördüğü sihir onları ­devrilmekten korusa da, insanlar koşarken bağırarak paniğe kapıldılar. Kuzgunların gaklamalarını duyduğumu sandım. Biri kolumdan tuttu. Dışarı çıktım, sonra onun Bheem olduğunu gördüm, saçları yüzüne dağılmıştı.

"Sakin ol!" dedi yanağını kederle ovuşturarak. "Ağabey sana odana kadar eşlik etmemi istedi. Burası sana göre değil.”

Bu yorum karşısında tüylerim diken diken oldu ama Krishna beni hafifçe itti. "Git, Krishnaa. Senin incinmeni istemeyiz.”

Bheem dehşet içinde başını salladı. “Yagnamız için ne talihsiz bir son! Ne olacak şimdi? Rahipler ­depremin kötü bir alâmet olduğunu söylüyorlar. Sisupal'ın ölümüne tanrıların kızdığını söylüyorlar."

"Rahipler böyle şeyler söylemeyi severler," diye yanıtladı Krishna. Tanrıların öfkesinden pek endişeli görünmüyordu.

Bheem beni acele ettirirken Kama'yı fark ettim. Kürsü yakınındaki kapı eşiğine koşmaya çalışan, kabaran kalabalığı, korkudan savrulmalarına sabrederek, zaptediyordu . ­Bheem ile güvende olduğumu görünce ona kısaca başını salladı ve gitmek için arkasını döndü. Tüm zihinsel enerjimi geri çekilen sırtına odakladım , ona teşekkür ettim ve bana bir kez bakmasını diledim. Dileğimin gücünü hissetmiş olması gerektiğini biliyorum - Bheem bile şaşkınlıkla kaşlarını çatarak bana baktı ­. Ama Kama, sanki ben hiç var olmamışım gibi kararlı adımlarla uzaklaştı.

Duryodhan tuhaf davranıyordu.

Diğer krallar, Sisupal'ın ölümünden kısa bir süre sonra ayrılmışlardı -çoğu asık suratlı ve vedalaşma nezaketini gözetmeden onaylamayan bir ifadeyle- ama Kaurava partisi oyalandı. Geri kalanımız gitmelerini diledik ama Yudhisthir bunu ima etmemize izin vermeyecek kadar kibardı. Belki ayrıca, diğer konuklarımızın güvensizliğinden ­rahatsız olan ve dört gözle beklediği yagnanın nahoş sonundan rahatsız olan Duryodhan'ın arkadaşlığıyla kur yapmasından memnundu. Sarayımızdan o kadar büyülenmişti ki. Kuzeninin hayran olduğu bir şeye sahip olmak onu memnun etti ve Duryodhan'a dilediği yerde dolaşması için izin verdi.

Sonuç olarak, Kaurava prensine ­beklenmedik yerlerde rastlardım - aşçı ateşlerini büyük bir ilgiyle incelediği mutfakta veya bazı şeyleri nereden aldığımız konusunda bahçıvanları sorguya çektiği bahçede. ­bitkiler. Kısa süre sonra ne istediğini anladım: kendisine benzer bir saray inşa etmek. Ama kocalarıma kızgınlığımı ifade edip onu durdurmalarını talep ettiğimde , onun hırsıyla alay ettiler. Maya kadar sihir konusunda yetenekli bir mimar bulmadıkça, böyle bir görevi asla başaramayacağını ve bunu nasıl başaracağını belirttiler.

"Hastinapur'un kasasını boşaltacak," dedi Arjun, "ve sonra insanlara haksız vergiler yükleyecek."

Bheem, "Belki o kadar sıkılırlar ki, isyan edip onu görevden alırlar," dedi.

küçük kardeşlerinden birini ­veliaht prens olarak ayarlarlar," dedi.

"Buna hiç ihtimal yok!" Sahadev ağladı. "Saygıdeğer amcamızın Duryodhan'a ne kadar düşkün olduğunu biliyorsun ." Dördü, ­Yudhisthir buna bir son verene kadar yaltaklandı.

Duryodhan'ın planlarını o kadar hafife alamazdım. Bu sarayı tasarlamak için yüreğimizi dökmüştük. En mahrem arzularımızın, gizli arzularımızın vücut bulmuş haliydi. Bizdik . Duryo dhan'ın gözleriyle ­bir kapıyı ölçtüğünü veya amcası Sakuni notlar alırken yüzen bir merdiven boşluğunu işaret ettiğini her gördüğümde, kendimi ihlal edilmiş hissettim - daha çok, Duryodhan'ın sırıtışı aklımdan geçenleri tam olarak bildiğini gösterdiği için.

Böyle anlarda Kama'nın varlığı her şeyi daha da kötüleştiriyordu. Son derece ilgisiz görünerek Duryodhan'ın yanında duruyor olacaktı ­. Hizmetçiler aracılığıyla, Duryodhan'dan defalarca Anga'ya dönmek için izin istediğini duymuştum . Ancak Duryo ­dhan her seferinde, en yakın arkadaşının yanında olması gerektiğini belirterek ona kalması için yalvardı.

Umursamamam gerektiğini biliyordum. Yine de, Kama'nın sarayımdan ayrılmaya bu kadar hevesli olması ve sarayın hiçbir büyüsünün ona nüfuz edememesi beni incitti. İlk kez, gerçekten de inandığımız kadar özel olup olmadığını merak ederek saraya şüpheyle bakmamı sağladı. Yoksa Maya sarayın temellerine değil de bize büyü mü yapmış da, üzerine titrediğimiz güzellikler kendi özlemimiz dışında var olmasın?

Ama bunda yanılmışım. Saray tamamen Maya'nın iddia ettiği kadar büyülüydü ve tüm büyülü konutlar gibi sakinlerinin ­düşüncelerini algılıyordu. Sonraki günlerde ondan bir soğukluk, bir geri çekilme hissedecektim. Daha sonra , meydana gelen kazanın, bu kadar geniş kapsamlı sonuçları olacak kazanın nedeninin benden hoşnutsuzluğu olup olmadığını merak ederdim .

Duryodhan'ın günleri keşif yapmakla geçtiyse, geceleri de düzenlediği ayrıntılı eğlencelerde geçerdi. Bunlara acı bir şekilde içerlemiştim. Kocalarım için ne kadar önemli olursam olayım, onlara eşlik edemeyeceğim ya da tavsiyede bulunamayacağım yerler olacağını hatırlatıyorlardı. Ama huzursuzluğumun incinmiş bir egodan daha ciddi nedenleri vardı. Duyduğum raporlar rahatsız ediciydi - yetersiz giyinmiş dansçılar, Duryodhan'ın vagonlar dolusu ısmarladığı ve kocalarıma sunduğu pahalı sure, akşamın sonunda sabha'da afyon dumanının miasması. Ve oyun! Her gece zarlar fildişi tahtalara kurulur ve Duryodhan, dirseğinde Sakuni ile Yudhisthir'e meydan okurdu.

Şaşırtıcı bir şekilde, oyuna olan tüm düşkünlüğüne rağmen, Kaurava prensi ne yetenekli ne de ihtiyatlı bir oyuncuydu. Pervasızca bahse girer ve kazandığından daha sık kaybederdi. Bazen onun yerine oynayan Sakuni de pek şanslı görünmüyordu. Diğer kocalarım, Duryodhan böyle devam ederse Hastinapur'a döndüğünde bir inek ahırından daha büyük bir şey inşa edecek parası olmayacağını söyleyerek şaka yaptılar. Ama Yudhisthir oyunları severdi. Çocuksu bir neşeyle kendini onların arasına attı ve kazandığında zevkini gizlemedi. Ancak, bu tür sefahat yaşam tarzına alışkın değildi. Gece geç saatlerde tökezleyerek yatak odamıza gelirdi, şarap kokuyordu ve uyuyamayacak kadar heyecanlıydı. Uyuduğunda, kabuslardan fırladı, döndü ve haykırdı. Sabah, ağır başlı ve huysuz bir şekilde uyandı ve devlet işlerini yürütmek için kendisini kraliyet salonuna sürükledi. Kaynaklarına sahip olan Dhai Ma, onlara her zamanki titiz dikkatini veremeyecek kadar yorgun olduğunu söyledi. Ama önerdiğim gibi, tüm bu alemlere bir son vermeyi reddetti. Dwarka'ya bir mesaj gönderdim, Krishna'nın ona biraz anlam ifade edebileceğini umdum ama maceralarından birine gitmişti - kayıp bir mücevherle ilgili bir şeydi - ve ona ulaşılamadı.

uyuşuk ve asık suratlıydı ki, Duryodhan'ın şarabına bir şey ekleyip eklemediğini merak ettiğim bu sabah özellikle cesaret kırıcıydı. Onu yavaş yavaş mı zehirliyordu? Kalmasının gerçek nedeni bu muydu? Bu sinsi planın son adımlarını çok önceden mi planlamıştı? Bunun diğer kralların Yudhisthir'e karşı gelmesine neden olacağını bile bile Sisupal'ı ölümüne yol açacak şekilde davranmaya kışkırtmış mıydı? Güvendiği kuzeninin kalbine girmek için mükemmel bir ortam yaratacağının farkında mıydı?

Hizmetçi kadınlarımla balkonumda durup önümde uzanan güzelliğe körü körüne bakarken zihnim milyonlarca yönde yarışıyordu. Açıkçası, Duryodhan'ı durdurmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu. Ama ne? Kadınlardan biri, "Kraliçem, bakın kim gelmiş!"

Odalarım sarayın en güzel bahçesine bakıyordu, plansız bir bolluk izlenimi yaratmak için kendim tasarlamıştım (gerçi Maya daha ince dokunuşlar eklemişti). Çiçek açan ­ağaçların ve mücevher renkli yaprakları olan çalıların arasında, birçok kuşun yüzmeye geldiği düzensiz şekilli büyük bir göl vardı. Yabani zambaklarla doluydu ve suyu bulutlu günlerde bile parıldayan parlak bir maviydi. Merkezinde , tanrı ve tanrıçaların, onlara baktıkça değişen hikayelerini betimleyen girift oymalı sütunları olan bir köşk yükseliyordu . ­Ziyaretçiler pavyona ulaşmak için suyun üzerinde asılı duran birkaç ince köprüden birini kullanmak zorunda kaldılar. Ama Maya burada yaramazlığını yapmıştı: Bütün köprüler sağlam görünse de sadece biri gerçekti. Diğerleri, ışık, hava ve hileden oluşan illüzyonlardı ve birçok ziyaretçinin sırılsıklam olmasına neden olmuştu.

Duryodhan bu havuza doğru ilerliyordu. Bizi görmemişti, çünkü Maya kadınların balkonlarını zekice bir kafesle kapatmıştı. Onun haberi olmadan onu gözlemleyebilmek için arkadaşlarımı susturdum . Belki de bu şekilde onun Yudhist ­hir ile ilgili niyetini öğrenebilirdim .

Duryodhan güzel kıyafetleri severdi. Bugün lekesiz beyaz ipekten (bahçelerde yürümek için pek uygun olmayan) bir giysi ve gereğinden fazla mücevher takmıştı ve gözetlenmediklerini sanan ve her zamankinden daha küstah davranan maiyetinin başında yürüyordu ­. Ahlaksız hareketlerle apsara heykelciklerini işaret ettiler, o kadar yüksek sesle güldüler ki evcil güvercinlerim ürkerek uçmaya başladı. Bazıları çiçekleri kopardı ve parmaklarında döndürdü. Diğerleri ağaçlardan topladıkları meyveleri ısırıp yarısı yenmiş halde çalılara attılar. Sadece arkadan gelen Kama sessiz ve eli boştu. Hiç çıkarmadığını duyduğum zırhı güneşi yakalayarak gözlerimi kamaştırdı. Yüzündeki küçümseme - Duryodhan'ın adamları için mi yoksa benim bahçem için mi?- tüm keşif gezisinin zamanını boşa harcadığını düşündüğünü açıkça ortaya koyuyordu. Elimden geleni yapsam da gözlerimi ondan alamıyordum. Yüzündeki kayıtsızlığı silmenin bir yolunu bulmayı dilediğimde, kalbimde hayal kırıklığı ve öfke savaşıyordu.

Kama ile o kadar meşguldüm ki, su sıçramasını duyana kadar Duryodhan'ın ne yaptığını fark edemedim. Hayali bir köprüye adım atmış olmalı, çünkü şu anda havuzun içinde bocalıyordu. O ortalıkta dolaşıp kendi pahalı giysilerini mahvetmek istemeyen telaşlı saraylılarına seslenip küfrederken , dehşet içinde ona bakakaldım . ­Görevlilerim kahkahalara boğuldu ­. Onları durdurmalıydım ama gülümsemekten kendimi alamadım, çok komik görünüyordu. Yoksa bir yanım, sarayım benim yapamadığım şeyi yaptığı için mi haklı çıkmıştı: tanıdığım adam, ne yaparsa yapsın, kocalarımdan hâlâ nefret ediyordu -bir an için de olsa- alçaltılmıştı. Gülümsememden cesaret alan genç kadınlardan biri neşeli, berrak sesiyle haykırdı: "Kör kralın oğlu da körmüş!"

Onu sert bir şekilde azarladım ama zarar verilmişti. Bütün gözler balkona çevrildi. Duryodhan kafese baktı. Ne düşündüğünü görebiliyordum: Kasten onu uyarmamayı seçmiştim ve sonra babasının hastalığını gündeme getirerek ona en kötü şekillerde hakaret etmiştim. Arkadaşına yardım etmek için havuza giren Kama da yukarı baktı - ironik bir şekilde, o geldiğinden beri hasret kaldığım ilgiyi sonunda bana verdi. Hemen harekete geçip özür dileseydim, kuru giysilerle hizmetçileri aşağı gönderseydim ve konuşan kızı alenen cezalandırsaydım, zararı en aza indirebilirdim. ­Ama Kama'nın yüzündeki soğuk öfke dilimi felç etti. Onun önünde Duryodhan'a boyun eğmeye, hatalı olduğumu kabul etmeye, sarayımın hilelerinden beni sorumlu tutarken sessizce, başım öne eğik dinlemeye dayanamadım. Her halükarda, kendimi savunmak için ne söyleyebilirdim? Kama'nın dikkatimi Duryodhan'ın ne yaptığını fark etmekten alıkoyduğunu mu? Ve bu yüzden , kısa bir fırsat anı yok olana kadar egomla mücadele etmeye devam ettim . ­İki arkadaş birbirlerine öfkeyle fısıldayarak uzaklaştılar ve beni bundan ne çıkacağını merak etmeye bıraktılar.

Bir konuda sarayım diğerlerinden farklı değildi: burada da haberler dedikodunun hızlı kanatlarında uçuyordu. Kunti beni kamarasına çağırdığında, Duryodhan'ın başına gelen talihsizliğin üzerinden bir saat bile geçmemişti ­. (Bu, muhbiri olmaları için kaç kadınıma rüşvet verdiğini merak etmeme neden oldu.) Çağrıya şaşırdım; kayınvalidem bu saraya geldiğinden beri bu kadar emperyalist bir ­tavır sergilememişti. Ona gittiğimde, yüzünde o eski ifadeyi, aptallığımdan bıkkınlığı buldum. Bir an için sanki yıllar geçmiş ve ben yeniden yeni bir gelin olmuştum. Kibarca ve sert bir tavırla, nasıl olup da kadınların dilini kontrol edemediğimi merak etti. Yudhisthir'e olanları gecikmeden itiraf etmemi tavsiye etti .­

"Belki oğlum kuzenini sakinleştirebilir ve onun ­lekelenmiş gururunu onarabilir," dedi. " Senin aptallığın yüzünden kendini küçük düşürmek zorunda kalacak olması çok kötü , ama bu kesinlikle gerekli. Duryodhan'ın ne kadar kinci veya ne kadar tehlikeli olabileceğini bilmiyorsun."

Bir yanım onun haklı olduğunu anladı. Önerdiği ­mantıklıydı; Ben de bunu düşünüyordum. Farklı konuşmuş olsaydı, ben tavsiyesine uyacaktı. Ne de olsa Kaurava klanını benden çok daha iyi tanıyordu ve onların labirente benzeyen planlarından defalarca sağ kurtulmuştu. Ama otoriter tonu -kendi suçluluğumla birleşince- beni inatçı yaptı. Ona -aynı derecede kibarca- meseleyi benim halledeceğimi söyledim. Ne de olsa ben bu sarayın kraliçesi değil miydim? Eşime haber verilmesi gerektiğini hissetseydim, ­kesinlikle yapardım. Ruhsal faaliyetlere odaklanmayı tercih ettiği bir yaşta, böyle önemsiz olaylarla ilgilenmesine gerek yoktu .

Kunti bana baktı, dudakları neredeyse yok olana kadar öfkeyle birbirine bastırdı. Belki de daha fazla bir şey söylerse aramızdaki nezaket görüntüsünün bozulacağını ve bunun sonu gelmez bir savaş çıkacağını ve bunun sonucunda oğullarının yalnızca zarar görebileceğini fark etti. Belki de çatışmamız, acımasız bir açıklıkla, burada sorumlu olmadığını anladı. Belki de aptallığının sonuçlarına katlanmasına izin ver, diye düşündü.

Toplantımızın bittiğini belirtmek için eğildim.

Yudhisthir'e olanları anlatmadım. Zaten asabiydi ­ve baş edilmesi güçtü; bu işleri daha da kötüleştirir. Kendi kendime Duryodhan kocalarıma şikayet ederse özür dileyeceğimi söyledim ama konuyu hiç açmadı. Utandığı için miydi? Yoksa Kunti , sonuçta bir kazadan başka bir şey olmayan şeyi çok mu abartmıştı? Günlerini her zamanki gibi etrafta casusluk yaparak ve gecelerini Yudhisthir ile kumar oynayarak geçirdi. Kama da eskisi gibi hareket etti ve etrafındakilere bıkkın bir nezaketle davrandı. Ama belki de prensin ıslanmasından iyi ­bir şey çıktı, bir hafta sonra babasının ondan Hastinapur'a dönmesini isteyen bir haber gönderdiğini duyurdu. Veda ziyafetinde, içten teşekkürlerine beni de dahil etti ve ben de benzer bir şekilde karşılık verdim.

Kaurava'ların ayrılmasıyla hayatlarımız normale döndü ­. Yine de bir fark vardı. Rajasuya törenleri bir şeylerin dengesini bozmuş, geride bir boşluk hissi bırakmıştı. Belki de büyük bir girişimi tamamlayan herkes böyle hissediyordur. Saray misafirlerle dolup ­taşarken yapmayı özlediğimiz dünyevi işler , şimdi bizi tatmin etmiyordu. Yudhisthir devlet işlerini yarım yürekle yürütürdü ve akşamları sabhada kayıtsız, konuşmadan otururdu. Bheem mutfağa koştu ve tatsız olduklarından şikayet ederek pişirdiği yemeklerin yarısını çöpe attı ­. Nakul, çok sevdiği atlarını ihmal etti ve Sahadev, tüccarların kendisine uzak diyarlardan getirdiği yeni kitapları okumadan bıraktı. Arjun, Shiva'nın doruklarında yaşaması gereken kuzeydeki dağları gözlerinde özlemle izledi . Bahçelerime baktım, ­Duryodhan'ın dostlarının verdiği zararı giderdim, ama çoğu kez talimat verirken ne dediğimi unutuyordum. Gözüm Kama'nın oturduğu bir sıraya, yürüdüğü bir patikaya takılır ve sarayımın onu etkilemeyi başaramamış olması içimi bir kez daha acıtırdı.

Bazen kendimi doğumumda yapılan kehaneti düşünürken buldum. yerine getirmiş miydim? Öngörülemeyen bir şey yapmıştım: beş kralla evlendim ve tüm Bharat kıtasının efendisi olabilmeleri için güçlerini birleştirdim. Elbette bununla tarihte önemli bir iz bırakmıştım? Bir yanım evet yanıtını verdi. Ama diğer yanım fısıldadı, Hepsi bu mu, hayatımın anlamı bu mu?

Arzu güçlü bir mıknatıstır. Yıl içinde gelen davetten kısmen benim kaygısız özlemim mi sorumluydu? İçinde Duryodhan, en yakın kuzenlerinden ­, hiçbir yerde Pandava'larınki kadar görkemli olmamasına rağmen, yeni inşa edilmiş sarayını ziyaret ederek onu onurlandırmalarını istedi . Belki de Indra Prastha'da çok keyif aldığı oyunlara devam etme fırsatı olabilirdi? Yeni eşi Kasi Prensesi Bhanumati'nin uzun süredir hayranlık duyduğu ve tanışmak istediği Kraliçe Draupadi'ye özel bir davet göndererek sözlerini bitirdi.

Bu beklenmedik bir şeydi. Eşler genellikle yolculuklarında krallara eşlik etmezdi. Kunti bu fikrin uygunsuzluğuna homurdandı ama yüreğim hopladı.

"Kesinlikle meşguldü!" Arjun yorum yaptı. “Yeni bir sabha ve yeni bir eş! Onu tekrar evlenmeye iten şeyin ne olduğunu merak ediyorum - zaten bir sürü karısı var. Ve oğulları da. Her halükarda gidip onun egosunu tatmin etmek istemiyorum.”

Sahadev başını salladı. “Sadece onun egosu değil. Davetiyeyle ilgili başka bir ­şey daha var ; güvenmediğim bir şey.”

Nakul kaşlarını çattı. "Bence bir tür plan yapıyor."

"Bir kobraya güvenmeyi tercih ederim," diye ekledi Bheem, sonra bana döndü. "Haksız mıyım Panchaali?"

Hemen ve kesinlikle kabul etmeliydim. O zaman meseleyi bitirebilirdi. Yudhisthir homurdanabilirdi ama ortak sesimizi dinler ve Duryo-dhan'ın davetini reddederdi. Hangi zaafım sessiz kalmamı sağladı? Hangi karanlık arzu?

Kunti bana dik dik baktı ama başka kimse ­görmesin diye dikkatlice. "Kesinlikle haklısın," dedi Bheem'e. "Yalnızca en aptallar bela aramaya gider."

Yudhisthir, "Hepiniz gereksiz yere endişeleniyorsunuz! Duryo ­dhan sonunda arkadaşı olmamızın avantajına olduğunu anladı. Üstelik buradayken çok iyi vakit geçirmişti. Misafirperverliğimizin karşılığını ödemek istemesi doğaldır . ­Reddetmek kabalık olur.”

"Fazla güveniyorsun!" Kunti patladı. "Tıpkı baban gibi... o hep senin..."

"Bence Yudhisthir haklı," diye araya girdim. "Duryodhan eski düşmanlıkları bir kenara bırakmak için çaba sarf etti. Sadece üzerimize düşeni yapmamız doğru.”

Kunti'yi söylerken bile doğru olmadığını bildiğim sözlerle sözünü kesmeme neden olan şey neydi? Kocamı ve evimi bir kez daha kontrol etme çabalarına duyduğum kızgınlık mıydı? Yoksa Hastinapur'a vardığımda -sadece bir kez daha- görmenin bana sadece kalbimi acıtacağını bildiğim halde birini görme umudu muydu? Yoksa ­Vyasa'nın iddia edeceği gibi, önceden yazılmış bir kaderi mi takip ediyordum?

Kunti dudağını ısırdı ve başka bir şey söylemedi. Benimle tartışmaya giremeyecek kadar gururluydu . Ama sanki söylediğim kelimelerin zihnimde saklı olan düşüncelerle uyuşmadığını anlamış gibi bana garip bir bakış attı. Diğer kocalarım bir an kararsız göründüler. Ama geçmişte onlara o kadar çok iyi öğütler vermiştim ki, tedirginliklerini bir kenara bıraktılar.

"Gideceğiz," dedi Nakul kardeşine, "sen de Panchaali de istediğine göre. Ama kardeşim, Duryodhan'ın bizi umursamadığını mutlaka görüyorsundur. Sadece yeni eşyalarını göstermek istiyor.”

"Ona izin ver!" dedi Yudhisthir havalı bir şekilde. " Mallarımızın," -burada kibarca elini bana doğru salladı- "eski olsalar da, kıyaslanamayacak kadar değerli olduklarını biliyoruz ."­

Bu Yudhisthir benzeri iltifata karşılık olarak eğildim. Zaten en iyi ipeklerimi ve en etkileyici mücevherlerimi toplamayı ve sairindhrime yeni saç modelleri tasarlamasını emretmeyi planlıyordum. Birkaç ­canlandırıcı lapa da fena fikir olmaz. Bhanumati'nin (yoksa başka birini mi düşünüyordum?) ­bana hayran olmaya devam ettiğinden emin olmak istedim.

"Bir hata yapıyorsun," dedi Kunti, Yudhisthir'e. "En azından Draupadi'yi geride bırak - seninle gelmesi ne doğru ne de ihtiyatlı bir davranış."

Ateşli protestolara hazırdım ama onlara ihtiyacım yoktu. Ah, anne! dedi Yudhisthir. "Sürekli en kötüsünü hayal ediyorsun. Panchaali iyi olacak. Aslında, geri kalanımızın tedbirsiz bir şey yapmamasını sağlayacaktır.

Ekibimiz güzel bir bahar gününde yola çıktı. Kocalarım önden gidiyordu, sıçrayan atları sabırsızlıklarına uyuyordu. Yanlarında, oğullarımız da yola çıkmak için aynı derecede hevesli bir şekilde midillilerini mahmuzladılar. Arkamızdan ­hediyeler taşıyan yüz atlı geldi. Atların toynaklarından sabah sisi gibi ince bir toz perdesi yükseldi. Arkasında saray parıldadı , sallanan altın kubbeleri birdenbire uzaklaştı. Asık suratlı Kunti ile paylaştığım arabadan, uzun garaj yolunda sıralanan parijat ağaçlarının parfümünü koklamak için eğildim. İlk macerasına atılan bir delikanlı kadar heyecanlıydım.

Kunti'ye, "Umarım döndüğümüzde çiçekler hâlâ açmış olur," dedim.

Cevap vermedi. Kocamı Duryodhan'ın davetini kabul etmeye ikna ettiğimden beri benimle konuşmamıştı. Sinirlendim , ­somurtkanlığını unutana kadar onunla konuşmamaya karar verdim .

Endişelerinde haklı olduğunu bilmiyordum. Hastinapur'a ­seyahat ederken hayatımızın en büyük hatalarından birini yaptığımızı. Bu mis kokulu çiçeklerle dolu yolu - ya da çok sevdiğim sarayı - bir daha asla göremeyeceğimi bilmiyordum .

Bu sefer geldiğim çok farklı bir Hastinapur'du - ya da belki de farklı olan bendim. İllüzyonlar Sarayı'nın hanımı olmak beni fark etmediğim şekillerde değiştirmişti. Artık Kaurava sarayı beni korkutmuyordu ve Duryo dhan'ın ­yeni sarayı, ışıltılı yenilikleriyle birçok ziyaretçiyi etkilese de, onun sadece bizimkinin soluk bir kopyası olduğunu ve ona ruh verecek gerçek sihirden yoksun olduğunu hemen gördüm. Büyükler de beni korkutmadı. Kendimi kör kral Dhritarashtra, Kripa ve hatta ağabeyimin baş düşmanı Drona ile kibar bir soğukkanlılıkla konuşurken buldum. Büyükbaba konuşmalarımı gözlerinde bir onayla izledi ve yalnız kaldığımızda, “Aman, şimdi gerçek bir kraliçe oldun, en iyilerimizle eşit oldun! Artık insanların senin hakkında ne düşündüğünü umursamıyorsun ve bu sana büyük bir özgürlük verdi.” Özgürlüğümün dayandığı dalgalanan kumları bilmiyordu, bir salona her girdiğimde güvenimin azaldığını ve ancak ­Kama'nın orada olmadığını anladığımda geri döndüğümü bilmiyordu. Tüm yanlış şeyleri ne kadar önemsediğimi bilmiyordu.

Ama şu konuda haklıydı: Bazı konularda akranlarıyla eşit ya da onlardan daha iyi durumdaydım. Indra Prastha'da kocam ­krallıkla ilgili görüşlerimi dikkatle dinlemişti ve bazen tartışsak da önerilerimin çoğuna uydular . Ancak Hastinapur'da kör kral, ­yanındaki şeref koltuklarında yaşlılarla birlikte tahtta oturmasına rağmen, gücü elinde tutan Duryodhan'dı. Antlaşmaları ve kanunları tartışırken kibar bir yüz ifadesi takındı ama sonunda her şey onun istediği gibi oldu. Dhri ­tarashtra, karşı çıkıldığında öfkeye kapılacak ve bunca yıldır krallığı kendisi için güvende tutan eski savaşçılara hakaret etmeyi düşünmeyen en sevdiği oğluna karşı çıkmaya dayanamadı. Böyle zamanlarda onu yalnızca Kama sakinleştirebilirdi ama çoğu zaman o da büyüklerin temkinli tavsiyelerine sabırsızlanırdı. Bunu gören yaşlılar kendi haysiyetlerini korudular ve sessizliğe çekildiler. Her geçen gün, kendi rızaları olmadan rotasını değiştiren ve tehlikeli sulara açılan bir gemideki gösterişli figürlere benziyorlardı .­

şehrimizden daha muhafazakar olduğu için bunların hiçbirini kendim görmedim . Mahkemede ­kapalı bir kadın bölümü olmasına rağmen oraya ancak davetle girebiliyorduk. Bilgi kaynaklarım yetersizdi, Dhai Ma'nın diğer hizmetlilerden topladığı küçük bilgilerle veya kocamın geçerken bahsettiği rastgele gerçeklerle sınırlıydı. Ama şu kadarını öğrendim: Kama, biz Hastinapur'a varmadan hemen önce krallığına gitmişti . ­Duryodhan'ın onu geri dönmesi için göndermiş olduğu birçok haberciye rağmen, buna uymamıştı.

Kocalarımla konuşmalarım kısa ve tatmin edici değildi ­, çünkü Duryodhan gündüzleri onları bir eğlence kasırgasının içine çekmişti ve geceleri korktuğum rezil kumar partileri vardı. Ancak bu sefer bazı şeyler farklıydı. Indra Prastha'dan ayrılmadan önce, Yudhisthir'e ­içkisini kontrol etmesi için söz verdim ve o sözünü tuttu. Ayıklık oyununu oynadı. Zevkine göre, eskisinden daha sık kazandı. Ancak bu, eve dönmek için acelesi olmadığı anlamına geliyordu. Bazen bu beni endişelendiriyordu, çünkü içimdeki huzursuzluk hissinden, düşman topraklarında olduğumuz hissinden kurtulamıyordum. Diğer zamanlarda Kama'yı görme şansım olduğunu düşündüğümde mutlu oluyordum, ama bu mutluluğun ağızda acı bir tadı vardı.

Bu sefer odalarımız eski sarayda değil, Duryodhan'ın tercih ettiği şatafatlı tarzda, kıvrımlı güzellerin heykelleri ve av ve savaşların korkunç resimleriyle göz kamaştıran yeni binadaydı ­. Kocalarımın istedikleri gibi ileri geri gidebilmeleri için sabhasının yanına elverişli bir şekilde yerleştirildiler. Bu değişiklikten rahatsız olmadım. Bakışları, dedikoduları, karmaşık nefret tarihleriyle dolu o kötü niyetli eski labirentten uzakta olmak rahatlatıcıydı . Burada günlerimi dilediğim gibi geçirebilirdim, çünkü kocam meşguldü ve çocuklar her sabah diğer çocuklarla oynamak ya da hokkabazları ve dans eden maymunları izlemek için dışarı çıkıyorlardı. Saray kadınlarına zorunlu ziyaretlerimi yaptıktan sonra, bana çok az sorumluluk kaldı. Bu, gençliğimden beri zevk almadığım bir lükstü ve o sıralar onun değerli nadirliğini takdir edecek kadar tanımıyordum. Okudum, şiirler yazdım ya da avluda yürüdüm. (Duryodhan'ın bahçelerimizden bulabildiği kadar çok çiçekle doldurduğunu ve her birinin estetiğe pek aldırış etmediğini görmek beni çok eğlendirmişti.) Hizmetçilerden güzel kokulu ağaçların altında bana hafif bir yemek getirmelerini istedim. . Kuş cıvıltısı dinledim. Rahat, ince pamuklular giydim, çünkü mahallemizdeki tüm görevliler ­kadındı. Dhai Ma saçımı tararken hayaller kurdum ve hayal gücüm gitmemesi gereken yere giderse bunun kimseye bir zararı olmayacağı düşüncesiyle kendimi avuttum.

Kunti'nin bizimle kalmamasına daha da sevindim, çünkü birbirimize karşı kibar olmaya devam etsek de, aramızdaki meseleler gitgide çetrefilli bir hal almıştı. Kocamın Duryodhan'ın davetini kabul etme konusundaki fikirlerini değiştirdiğim günden beri, onu sık sık beni kısık gözlerle izlerken yakaladım. Ne olduklarından emin olmasa da buraya gelme nedenlerimden şüphelendiğini söyleyebilirim. Beni gergin ve suçlu hissettirdi - ve sonuç olarak, sinirli. Neyse ki Hastinapur'a vardığımızda ­, yazışmalarını sürdürdüğü Gandhari, onu odasında kalması için davet etti. "Biz iki yaşlı kadın," dedi o muğlak göz bağının ardından gülümseyerek, "siz gençlerin anlayamayacağınız konuşacak çok şeyimiz var." Kunti'nin aynı fikirde olacağını düşünmemiştim - ne de olsa Gandhari'nin oğulları onunkini öldürmeye çalışmıştı. Ama şevkle kabul etti. Belki de iki çeyiz ­, gelinleri hakkında birbirlerine şikayette bulunmak için bu şansın tadını çıkardılar!

Duryodhan'ın yeni karısı Bhanumati ziyarete geliyordu. Göz korkutacak ­kadar zarif giysiler giyerek ve kibirli bir ifadeyle ­hazırlandım ama zahmet etmeme gerek yoktu. O sadece bir kızdı ve bana öyle bir korku ve endişe karışımıyla baktı ki kekelemeden zar zor konuşabiliyordu. Duryodhan'ı ailesinden bu kadar çabuk kopardığı için ona karşı bir öfke hissettim . Benim ­hakkımda onu bu kadar tedirgin eden ne duyduğunu da merak ettim.

Üzerine ağırlık yapan ağır brokarla kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpırdayken, ­ne giymesi gerektiği de dahil olmak üzere tüm bu ziyareti Duryodhan'ın dikte ettiğini tahmin ettim. Sohbetimizde onun adından söz ettim ­; Güzel yüzüne acı verici bir kızarıklık yayıldı. Zavallı kız ondan korktuğu halde ona aşıktı! Kalbini egoist Duryodhan'a veren her kadın acı çekmeye mahkumdu ve onu rahatlatmak için elimden geleni yaptım. O kadar minnetle karşılık verdi ki, bu sarayda çok az kişinin onunla arkadaş olduğundan şüphelendim. Kısa süre sonra bileziklerini şıngırdatmaya, bana yeni gümüş burunlu yüzüklerini göstermeye ve en sevdiği etkinliklerden -tatlı yemek yemek ­, evcil papağanına konuşmayı öğretmek ve Kasi'den ona eşlik eden arkadaşlarıyla saklambaç oynamaktan- bahsetmeye başladı. Bazen, diye itiraf etti, Duryodhan ve birkaç yakın arkadaşı bu oyunlarda kendisine katılıyordu.

“Kocamın arkadaşları arasında en çok Kama'yı seviyorum. Dussasan gibi kertenkelelerden korktuğum için benimle dalga geçmiyor. Ve bazen saklandığım yeri bulduğunda beni görmemiş gibi davranıyor." Kama'dan bahsettiğinde yüzü karmaşık olmayan bir zevkle aydınlandı. Açıkçası, ona hayrandı.

Hâlâ bu bilgiyi sindirmeye ve aptalca bir kıskançlık sancısını görmezden gelmeye çalışıyordum ki vedalaşıp beni de sevimli bir şekilde onu ziyaret etmeye davet etti. Kapı eşiğinde, bana dürtüsel bir kucaklama verdi. " Çok naziksin," dedi. "Beni uyardıkları gibi zalim değil."

Uyarıcılarının kim olduğunu sormamak için yukarıda bahsedilen acımasız dili ısırdım ama o umursamaz bir şekilde devam etti. "Ama Kama bunu asla söylemedi. Beni bir kenara çekti ve senin asil ve güzel olduğunu söyledi ve haklıydı. Sonra ayak bileği çanlarının şıngırtısıyla gitti ve beni tek kelime etmeden bıraktı.

Kama, Anga'dan dönmüştü. (Dhai Ma, bunun, ­Duryodhan'dan Pandava'larla, özellikle de eski rakibi Arjun'la yüzleşmekten korkup korkmadığını soran alaycı bir mektuba yanıt olduğunu söyledi.) Arkadaşının gelişini veya belki de kendi başarısını kutlamak için. ­ikna edici taktikler kullanan Duryodhan, gösterişli bir "aile" ziyafeti planladı. Bu, tüm akrabalarının ve yakın arkadaşlarının , evlerinin kadınları eşliğinde katılmalarının beklendiği anlamına geliyordu .

Bu haber beni hem heyecanlandırdı hem de tedirgin etti ve ne giyeceğime karar vermek için çok zaman harcadım. En zarif sarim bile değersiz, modası geçmiş görünüyordu. Sonunda, Indra Prastha'daki kraliyet dokumacılarına, daha önce yaptıkları hiçbir şeye benzemeyen, onu elde edilemez kılacak kadar olağanüstü yeni bir kıyafet tasarlamalarını ­emrettim. Tamamlanır tamamlanmaz bana acele edeceklerdi. Bana gece gündüz çalışacaklarına söz verdiler. Telaşlı ve ağlamaklı bir Bhanumati, etkinlik için uygun kıyafetleri seçmesine yardım etmem için bana yalvardığında henüz gelmemişti . Odasına geldiğimde onu diz boyu sariler içinde buldum, her biri bir öncekinden daha canlı renkli ve altın iplikle daha ince işlemeli, mücevherlerin bulunduğu sandal ağacı kutuları tüm zemini kaplamıştı. Neredeyse hepsinde güzel olacağına onu ikna etmem bütün öğleden sonramı aldı.

"Ama düzgün giyinmezsem Duryodhan rahatsız olur," demiş olmalı ki birçok kez. Ve bir keresinde, kocaman, ­samimi gözlerini bana çevirerek, "Kama'nın görünüşüme hayran olmasını istiyorum."

Sonunda koyu kırmızı bir ipek üzerinde karar kıldık, o kadar altın ve mücevherlerle kaplıydı ki, onu giydiğinde yürüyemeyeceğinden korktum ve ona uyması için kalın altına gömülü bir yakut seti seçtik.

Odama döndüğümde, ziyafet için kendi planlarımı değiştirmiştim. Bhanumati ziyareti gözlerimi açmış, yapmak üzere olduğum aptallığı açığa çıkarmıştı. Ve onda affedilebilir olan şey, daha iyi bilecek kadar -yeterince bilge olmasa da- ­yaşlı bir kadın olarak benim için utanç verici olurdu. Sonunda gerçekle yüzleştim: İstediğim şey - Kama'nın hayranlık dolu bir bakışı olsa bile - günahkârdı. Kama'nın düşman olduğu erkeklerle beş kez ve daha kötüsü evli değil miydim? Aklıma kutsal yazılarımızdan şu sözler geldi: Kalbinde kocası olmayan bir adam hakkında şehvetli düşünceler taşıyan bir kadın, böyle bir adamla yatan bir kadın kadar sadakatsizdir. Indra Prastha'dan az önce gelen, gökkuşağı gibi renkli ve içi pırlantalarla örülmüş güzel ­sariyi bir kenara koydum. Bunun yerine, kırmızı ve altından narin kenarlıklı düz beyaz bir ipek seçtim. Dhai Ma'ya basit bir inci seti takacağımı ve saçımı sadece yaseminle süsleyeceğimi söyledim. Bu olay için üzücü bir şekilde yetersiz giyineceğimi, sadece yaşlı kadınların beyaz giydiğini söyleyerek onaylamayarak dilini şaklattı ama sonunda boyun eğdi.

İronik bir şekilde, ziyafet salonuna girdiğimde tüm gözler bana çevrildi. Rengârenk buketler gibi kümelenmiş kadınların arasında, ­bozulmamış elbisemle göze çarpıyordum. Bazı kadınlar yaratıcılığımı kıskandılar; diğerleri küskün bir şekilde fısıldadı, Her zaman farklı olmalı, her zaman daha iyi olduğunu göstermek istiyor, her zaman ilgi istiyor. Etkinlik için bize katılan Kunti, benim gösterişçiliğimi açıkça gördüğü için hafifçe homurdandı. Sonra da ­yaslanması için kolumu ona vermemi istedi. Kendi başına mükemmel bir şekilde yürüyebildiğinden, sadece beni yakından izlemek istediğini tahmin edebildim.

Her zamanki gibi sade giyinmiş Kama'yı gördüğümde daha birkaç adım atmıştık ­. Aynı anda beni fark etti ve aniden durdu. Bir an için ziyafet salonundan başka bir yoldan geçeceğini düşündüm - değirmencilik yapan tüm konuklar arasında benden kaçınmak yeterince kolay olurdu. Ama o yapmadı. Kıyafetlerimi alırken gözlerinde tam olarak okuyamadığım bir ifade vardı . İşte o zaman fark ettim ki ikimiz de beyazlar içinde, neredeyse hiç süslenmemişken birbirimizi aynalıyorduk. Kıyafetimi seçerken bilinçaltımda böyle bir düşünce mi vardı ? Kunti aynı anda benzerliği fark etti. Nefesini tuttu, kaskatı kesildi ve garip simetrimiz hakkında ne düşündüğünü merak ettim.

Kama şimdiye kadar bize ulaşmıştı. Indra Prastha'da bana teklif ettiği her şeyden daha dostça bir hareketle eğildi. Uygun olduğu üzere önce Kunti'yi selamladı ama onun cevabını beklemeden bana döndü. "Pandava'ların kraliçesini bu kadar iyi görmek bir zevk," dedi gülümseyerek. "Umarım buraya yaptığı ziyaret şu ana kadar rahat geçmiştir."

Nezaket sözleri yeterince sıradandı, herhangi bir saray mensubunun söyleyebileceğinden hiçbir farkı yoktu. Yine de kalbim küt küt atıyordu. Belki de bu, çok uzun zamandır beklediğim fırsattı: geçmişi geride bırakmak ve aramızdaki her şeyi daha iyi hale getirmek. Belki o zaman Kama peşimden gelmezdi. Gülümsemeye, iyi bir yolculuk geçirdiğini umduğumu söylemeye ve sağlığını sormaya kendimi hazırladım. Onu gördüğüme sevindiğimi söylemek çok mu abartı olur? Ama Kunti kolumdaki tutuşunu daha da sıkılaştırmıştı. Gözleri ondan bana gitti ve tekrar ona döndü. Yüzü solgun ve sertti.

Ne tahmin etti?

Acımasız bakışları karşısında sırrımın ortaya çıkmasına izin veremezdim. Beni sonsuza kadar onun gücüne teslim edecekti. Yüzümü ifadesiz tutmaya zorladım ve Kama'ya o kadar hafif bir reverans yaptım ki, onu görmezden gelmemden daha beterdi. Hiçbir şey söylemeden yanından geçip Kunti'yi kendime çektim. Ama gözümün ucuyla yüzünü, içine sıçrayan karanlık öfkeyi gördüm. Kalbim büküldü. Her ­şeyi mahvettim! Yine de başka ne yapabilirdim? Her karşılaşmamızda yanlış şeylerin -asla niyetlenmediğim şeyler- olmasına neden olan hangi kötü yıldız bize parladı? Şimdi beni asla affetmeyecek.

Ayrıntılı, bitmek bilmeyen akşam yemeği boyunca ­, lezzetleri tatmadan yerken ve ağzım ağrıyana kadar gülümserken ve etrafımdaki kadınlarla ne dediğimi bilmeden sohbet ederken, eve dönme vaktinin geldiğine karar verdim. Bu gece Yudhisthir'e bunun için ısrar edecektim. Sarayıma duyduğum hasret beni sarstı. Yaralı bir canavarın inine ihtiyacı olduğu gibi benim de ona ihtiyacım vardı - içeri girip yaralarımı yalamaya .­

zb

UAL

Zaman bir çiçeğe benzer, demişti Krishna bir keresinde. anlamadım Ama daha sonra bir nilüfer açılışını, dış yaprakların içtekileri ortaya çıkarmak için düşme şeklini hayal ettim. Bir iç taç yaprağı, onlar tarafından şekillendirilse bile, daha eski, dıştakileri asla bilemezdi ve yalnızca çiçeği koparan izleyici, her bir yaprağın diğerleriyle nasıl bağlantılı olduğunu görebilirdi.

Bu öğleden sonranın taç yaprağı kırmızı bir iç çekiş gibi açıldı. Ayın zamanıydı, bu da beni uyuşuk yaptı. Ta Bengal'den ta bir tüccarın getirdiği hafif pamuklu bir elbise giymiş, penceremin önündeki yumuşak güneş ışığında, bahçede ötüşen mynahları dinleyerek, bir süredir olmadığım kadar sakin hissediyordum. Yudhisthir (dün gece yatak odamızda karşılıklı sert sözlerin bir sonucu olarak) ziyaretini sonlandırıp kendi krallığına dönme zamanının geldiğini kabul etmişti. Bunu bugün Duryodhan'a duyuracağına söz vermişti. Böylece sonunda kendi sarayıma dönecek, belli bir yüzdeki öfke ifadesini unutmak için çalışmaya başlayabilecektim.

Kaurava prensinin sevgili kuzenini bu kadar çabuk kaybetme ihtimalinden duyduğu hayal kırıklığını dile getirerek onu son bir zar oyununa davet ettiği Duryodhan'ın yeni salonunda birkaç saat önce açılan taç yaprağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Belki bu şekilde sana kaybettiğim parayı biraz geri alabilirim, ha? Ve bu oyunda - In dra Prashtha'da oynanan ve kocamı cezbeden önceki tüm o eski yapraklarla bağlantılı, şimdi kurumuş olan - Sakuni, Yudhisthi ­r'in rakibi olarak Duryodhan'ın yerini almıştı . Taç yaprağı açıldı ve şimdiye kadar sakladığı yeteneği ortaya çıkardı. Kardeşlerinin yalvarışlarına kulak tıkayan kocam mücevherlerini, silahlarını ve tüm kişisel servetini kaybedene kadar defalarca kazandı. Sonra, Duryodhan'ın kışkırtmasıyla, inatçılığının pençesine düşerek ve oyunun sarhoşluğuyla, tehlikeye atmaya hakkı olmayan şeyler üzerine bahse girmeye başladı. Ve hepsini kaybetti.

Kapıda bir kargaşa oldu. Kocam erken mi dönmüştü? Ama odamın dışında duran, başını tuhaf bir şekilde eğmiş olan adam ­-kıyafetlerinden bunu görebiliyordum- Duryodhan'ın görevlilerinden biriydi. Küstahlığına kızdım. Bir erkek hizmetçi binanın dışında beklemesi ve hizmetçilerimden biri aracılığıyla mesaj göndermesi gerektiğini bilmeliydi.

Yarı şeffaf pamuğu etrafıma iyice çektim. "İstediğin nedir?" En kibirli ses tonumla sordum. Ama o konuşamadan, Dhai Ma nefes nefese hızla içeri girdi.

"Kızım, kızım," diye bağırdı, ajitasyonunda resmi nezaketi unutarak ­, "korkunç şeyler oldu, inanmayacağın şeyler."

Kalbim çarpmaya başladı. Yoksa kafam mı zonkluyordu? Onunla hiç olmadığım kadar sert konuştum. "Kendine gel! Bana sorunun ne olduğunu açıkça söyle.”

Ama ayaklarımın dibinde hıçkırık gözyaşlarına boğulmuştu.

Duryodhan'ın uşağına ters ters baktım. "Bizi bırak!" Ona emrettim.

Gergin bir şekilde dudaklarını yaladı ve eğildi. Beni bağışlayın, majesteleri. Görevimi yerine getirmeliyim. Prens Duryodhan sizi sabhaya davet ediyor.”

"Saloya mı?" diye sordum. “Ama kadınlar oraya asla gitmez! Ve neden kocam değil de o beni çağırsın?

Dhai Ma sarimi çekiştiriyordu. "Çünkü kumarda her şeyini kaybetti ­," dedi hırıltılı gözyaşlarıyla. “Yudhistir. Önce devlet kasasındaki para, sonra saray-”

"Sarayım mı?" Öfkeyle sözünü kestim. "Hiç hakkı yoktu!"

Dhai Ma'nın dudakları yüzünü buruşturarak gerildi. "Hepsi bu değil. Krallığı da kaybetti. Sonra durmak istedi çünkü bahse girecek başka bir şeyi yoktu. Ama o iblis Sakuni, "Bir ağabey olarak diğer Pandava'larla bahse girebilirsin," dedi.

"Bu çok saçma!" Ben ağladım. "Elbette bunu yapmazdı."

"O yaptı. Ve onları kaybettim. Sonra kendi kendine bahse girdi ve yine kaybetti. İblislerin şansı o akbaba Sakuni'deydi. Sonra Duryodhan, Draupadi'ye karşı son bir maçta senden kazandığım her şeye bahse girerim dedi.

Başım çalıyordu. "Numara!" Söyledim.

Dhai Ma başını salladı, ardından yüzünü kapattı ve yeniden ağlamaya başladı.

Ağzım kurudu. İnkarlar içimde birbiriyle çarpıştı.

Ben bir kraliçeyim. Dhristadyumna'nın kız kardeşi Drupad'ın kızı. Dünyanın en büyük sarayının hanımı . ­Bir çanta bozuk para gibi kumar oynayamam ya da dans eden bir kız gibi mahkemeye çağrılamam.

Ama sonra uzun zaman önce bir kitapta okuduğum şeyi hatırladım, o tuhaf kanunun benim üzerimde herhangi bir gücü olabileceğini asla düşünmemiştim.

Karısı, bir inek ya da bir köle kadar, kocanın malıdır.

"Diğer kocam ne dedi?" Hizmetçiye fısıldadım.

Mutsuz bir şekilde, "Hiçbir şey söyleyemezler," diye yanıtladı. "Onlar zaten Duryodhan'ın köleleriydi."

Başım dönüyordu ama kendimi toparladım. Nyaya Shastra'dan başka kelimeler hatırlamaya çalıştım. Bir erkek kendini kaybederse, artık karısı üzerinde herhangi bir yetkisi yoktur.

"Mahkemeye geri dön," diye emrettim, "ve yaşlılara şunu sor: Yudhisthir, Duryodhan'ın malı olduğunda, benimle bahse girmeye hakkı olmadığı doğru değil mi?"

Hizmetçi, gittiğine şükrederek hızla uzaklaştı. Derin, sert bir nefes aldım. Okuma yazma bilmeyen, kanunlardan habersiz bir kız olmamam iyi oldu. Bahsettiğim kuralı büyükler bilirdi. Duryodhan'ın küstahlığına bir son vereceklerdi. Özellikle Bheeshma, bu şekilde hakarete uğramama dayanamaz. Hâlâ endişelenecek çok şeyim vardı ama en azından Duryodhan'ın dostları tarafından bakılmanın onur kırıcılığından kurtulmuştum.

Bunu düşünürken yanılmışım. Bundan sonra olanlarda, insanların kanunları beni kurtaramayacaktı.

Sabha'da meydana gelen olay hakkında geniş çapta şarkı söylendi, ancak bana göre bu hala bir bulanıklık. Duryodhan'ın artık benim efendim olduğunu ve onun emirlerine uymam gerektiğini haykıran Dussasan'ın içeri hücum etmesi sadece bir kalp atışı mıydı ? ­Dhai Ma yardım için Gandhari'nin dairesine mi koştu? Onu bir darbeyle yere serdi mi? Saygılı bir sevgi dışında kimsenin dokunmadığı saçımı mı tuttu ? ­Üzerime uygun bir giysi giymesi için izin istedim. Sahte alçakgönüllülüğüm dediği şeyle alay ederek , hizmetlilerin şok olmuş bakışları önünde beni saray koridorlarında sürükledi. Kimse müdahale etmeye cesaret edemedi. Kendimi mahkemede buldum, yüzlerce erkek gözü içimde parlıyordu. Dağınık sarilerimi etrafıma toplayarak kocalarımdan yardım istedim. Bana işkence dolu bakışlar gönderdiler ama felçli bir şekilde oturdular. Zihinlerinde onların zaten Yudhisthir'in sözüyle zincirlenmiş Duryodhan'ın tebaası olduklarını görebiliyordum. Aynı kelime beni Duryodhan'ın malı yapmıştı. Beni ya da kendilerini kurtarmaya hakları olmadığını hissettiler. Adını haykırdığımda, kör kral kafası karışmış gibi başını iki yana salladı. Kaygım arttı ama yine de çaresiz değildim. En azından müdahale edeceğinden emin olarak, beni koruması için büyükbabama seslendim. Bana en sevgili torunum dememiş miydi? Başkalarından sakladığı şefkatli sırlarını benimle paylaşmamış mıydı? İllüzyonlar Sarayı'nın kraliçesi olmama yardım etmemiş miydi ? Ama benim ­inancıma göre, başı öne eğik oturuyordu.

Bunu gören Duryodhan, zaferinden emin bir şekilde güldü. Gelip ­kucağına oturmam için bana kabaca işaret etti . Sonunda bakışlarımı Kama'ya çevirdim. O benim son umudumdu, Duryodhan'ı durdurma yeteneğine sahip tek kişiydi. Bana döndü, gözleri sabitti. Yüzünde bir bekleme ifadesi vardı. Ne istediğini biliyordum: dizlerimin üstüne çöküp ondan merhamet dilememi. O zaman beni korurdu. Yoksullara yardım etme ününe sahipti. Ama ölsem de kendimi buna düşürmezdim.

O bizim düşmanımızdı. Geçenlerde samimiyet kurma girişimini geri ­çevirmiştim . O zaman neden kendi isteğiyle beni kurtarmaya gelmediği için kendimi ihanete uğramış gibi hissettim?

Gözyaşlarımı taşa çevirmek için gururu aradım. İçimde bulabildiğim tüm nefreti topladım ve Kama'ya odakladım.

Gözlerimdeki aşağılamayı görünce Kama'nın yüzü sanki fildişinden yapılmış gibi bembeyaz oldu ve hareketsiz kaldı. Duryodhan zaferle gülüyordu ­. Dussasan'a, “Pandava'ların süslü kıyafetlerini ve mücevherlerini çıkarın. Bunların hepsi artık bize ait!” Dussasan onlara dokunamadan kocalarım üst giysilerini, altın zincirlerini ve kol bantlarını attılar. ­Kama, sanki ona bir sır verecekmiş gibi, yerdeki ışıltılı kütleyi dikkatle izledi; ağzı neşesiz bir gülümsemeyle gerilmişti. "Draupadi'ye neden farklı davranılsın ki? Kıyafetlerini de al.”

Ozanlar, Dussasan'ın sari'mi tutup çekip çekmesi ve çıplaklığımı tüm gözlerin önüne sermesiyle neler olduğunu şarkıyla anlatıyor. Çekmekten yorulana kadar nasıl da daha fazla kumaş ortaya çıktı ­. Bu bir mucize miydi? Bilmiyorum. gözlerimi kapatmıştım. Vücudum ne kadar istesem de titremeyi bırakmıyordu. Sarimi yumruklarımın arasında tuttum - sanki bu beyhude hareketle kendimi kurtarabilirmişim gibi! Bir kadının hayal edebileceği en büyük utanç başıma gelmek üzereydi - kendimi her türlü zarardan üstün gören ben , zamanımızın en büyük krallarının gururlu ve aziz karısı! Şimdi ben Dussasan'la mücadele ederken donup kaldılar. Büyücü kadın, "Başın büyük belaya girdiğinde aklını seni seven birine ver" demişti. Dhri'nin yüzünü aramaya çalıştım. Ama tek düşünebildiğim, bana yapılanları duyduğunda ne kadar öfkeli ve çaresiz hissedeceğiydi.

Sonra -belki yardım edebilecek başka kimse olmadığı için- Krishna'yı düşündüm. Bana hiçbir borcu yoktu; akraba değildik Belki de bu yüzden beklentiden kaynaklanan öfkeye kapılmadan ­ona odaklanabiliyordum . Gülümsemesini, sebepsiz yere yüzünde nasıl belireceğini düşündüm. Mahkeme salonunun sesleri, Dussasan'ın homurtuları, izleyenlerin fısıltıları azaldı. Birden kendimi bir bahçede buldum. Bir gölde kuğular vardı, üzerinde kemer gibi yükselen bir ağaç, mavi çiçekler bırakıyordu, sanki dünyanın sonu yokmuş gibi akan suyun sesi. Rüzgar sandal ağacı kokuyordu. Krishna serin bir taş bankta yanıma oturdu. Bakışları parlak ve şefkatliydi. Sen izin vermezsen kimse seni utandıramaz, dedi .

Bir şaşkınlık dalgasıyla onun haklı olduğunu anladım.

Çıplaklığıma baksınlar, diye düşündüm. Neden umursayayım? Edep sınırlarını bozdukları için ben değil onlar utanmalı.

Bu yeterli bir mucize değil miydi?

Krishna başını salladı. Ellerimi tuttu. Dokunuşuyla kaslarımın gevşediğini, yumruklarımın açıldığını hissettim . ­Gülümsedi ve ben de gülümsemeye hazırlandım.

Ama tam o sırada başka bir yüz zihnime girdi. Nefretle kızaran farklı bir çift göz gördüm. Ölümümü mühürlediği sözleri bir kez daha işittim. Az önce zehirli bir ok fırlatmış bir yayın tınlaması gibi bende yankılandılar. Bana yüklediği ceza ­, işlediğim suçtan çok daha büyüktü.

Kama, dedim kendi kendime. Bana bir ders verdin ve bunu iyi öğrettin.

İntikam arzusu sevilme arzusundan daha mı güçlü? İnsan kalbini bu kadar güçlü bir şekilde kendisine çekmek için hangi kötü büyüye sahip? Konuşurken ellerim Krishna'nın elinden kaydı. Yüzü titredi, karardı.

gözlerimi açtım Hâlâ giyiniktim ve Dussasan baygın bir halde yerde yatıyordu. Üstüne basıp buz gibi bir sesle meclisle konuştum. "Hepiniz bu günün çalışmasının doğuracağı savaşta öleceksiniz. Anneleriniz ve karılarınız benim ağladığımdan çok daha acınası bir şekilde ağlayacaklar. Bütün bu krallık bir cenaze evine dönüşecek. Ölüler için dua edecek tek bir Kaurava varisi kalmayacak. Geriye bugünün utanç verici hatırası kalacak, savunmasız bir kadına yapmaya çalıştıkların." Hepsiyle konuştum ama baktığım Kama'ydı, bakışlarını tuttum. Bir şeyden memnundum. Bugün olanlar kalbimdeki tüm belirsizlikleri alıp götürmüştü. Bir daha asla onun ilgisini çekmeyecektim. Arkamda Bheem ve Arjun'un intikam yemini ettiklerini ve adımı söylerken kör kralın endişeli yalvarışlarını, lanetimi geri almam için yalvardığını duydum ­. İçimde Krishna'nın yüzü kırmızı bir pus içinde kayboldu, ama sözlerimi durduramadım - durduramayacaktım.

Uzun saçlarımı herkesin görmesi için kaldırdım. Sesim artık sakindi çünkü söylediğim her şeyin gerçekleşeceğini biliyordum. "Onu Kaurava kanıyla yıkayacağım güne kadar taramayacağım," dedim.

O gün sabhada ne öğrendim?

Bunca zaman kocalarım üzerindeki gücüme inandım. Beni sevdikleri için benim için her şeyi yapacaklarına inanmıştım. Ama şimdi anladım ki, beni sevmelerine rağmen -belki herhangi bir erkeğin sevebileceği kadar- daha çok sevdikleri başka şeyler de vardı. Onur, birbirlerine karşı sadakat ve itibar kavramları onlar için benim acı çekmemden daha önemliydi. Daha sonra intikamımı alacaklardı, evet, ama yalnızca koşulların kendilerine kahramanca bir ün kazandıracağını düşündüklerinde. Bir kadın böyle düşünmez. O gün elimde olsaydı onları kurtarmak için kendimi ileri atabilirdim. Kimsenin ne düşündüğü umrumda olmazdı. Tam ihtiyacım olduğu anda yaptıkları seçim ilişkimizde bir şeyleri değiştirdi ­. Artık gelecekte onlara bu kadar tamamen bağlı değildim. Ve kendimi incinmekten korumaya özen gösterdiğimde, bu düşmanlarımızdan olduğu kadar onlardan da geliyordu.

gururla iç içedir . Bu yüzden Kama, acımı tek bir kelimeyle durdurabilecekken ona yalvarmamı bekledi. Merhametini istemeyi reddettiğimde bana sırt çevirmesinin nedeni buydu. Bu yüzden Duss Asan'ı hayatını sürdürdüğü şeref kurallarına aykırı bir eyleme kışkırttı. Pişman olacağını biliyordu - şiddetli gülümsemesinde şimdiden bir acı parıltısı vardı.

Ama sonunda bir kadının kalbi daha mı saftı?

Öğrendiğim son gerçek buydu. Bunca zaman kendimi ­babamdan, onlara haksızlık eden tek bir adamı cezalandırmak için bin masuma zarar veren tüm o adamlardan daha iyi düşünmüştüm. Onu harekete geçiren arzuların üzerinde olduğumu düşünmüştüm. Ama ben de onlarla lekelenmiştim , intikam kanıma kodlanmıştı. O an geldiğinde karşı koyamadım, tıpkı bir köpeğin parçalanarak ağzını kanatan bir kemiği çiğnemeye karşı koyamayacağı kadar.

Zaten bu dersleri içimde biriktiriyordum. Uzun sürgün yıllarında, bedeli ne olursa olsun istediğimi elde etmek için onları kullanırdım.

Ama kaygan olan, bana farklı bir teselli sunan Krishna, hayal kırıklığına uğramış gözleriyle Krishna - öğretmeye çalıştığı ders neydi?

2 saat

Kör kral lanetimden korkup kocalarıma özgürlüklerini ­ve krallıklarını verdikten sonra, Duryodhan karısı tarafından kurtarıldığı için Yudhisthir ile alay ettikten ve kaybedenin on iki yıl boyunca ormana sürüleceği son bir oyun oynaması için ona meydan okuduktan sonra. . Yudhisthir'e meydan okumayı görmezden gelmesi için yalvardıktan ­sonra , o beni şeref uğruna reddettikten sonra, o kaybedeceğini bildiğim halde kaybettikten sonra, biz hizmetçilerin giydiği giysiler gibi şıklığımızı attıktan sonra. Bembeyaz ve gözyaşı dökmeyen Kunti'ye veda ettikten sonra, ağlayan, sımsıkı sarılmış çocuklarımı, onları Subhadra'nın evine götürmesi için Dhai Ma'ya teslim ettikten sonra. Suçlayan gözlerinden sonra (çünkü onlarla kalabileceğimi biliyordu, kocalarımla ormana gitmek zorunda değildim, oğullarımın bana daha çok ihtiyacı vardı). Şehirden vahşi doğaya kadar yalınayak yürüdükten sonra.

Bütün bunlar olduktan sonra, Duryodhan ve adamları ­onu ele geçirmek için İllüzyonlar Sarayı'na zaferle gittiler.

Sarayın görüş alanına geldiklerinde, Duryodhan ­tuttuğu nefesini bıraktı. Sonunda benim! Hizmetlileri o zaman Pandava'lara yaptığı her şeyin bunun için olduğunu fark etti - taklit edemediği saraya, geçmişteki aşağılanmalarına, şimdiki zaferine sahip olmak. Tarihini yeniden yazmak için. Ama o konuşurken bir rüzgar yükseldi ve sarayın etrafında beyaz bir girdap gibi dönerken kubbeleri ve taretleri çözülmeye başladı. Duryodhan , ağzından kan köpürene kadar atını öfkeyle ileri doğru savurdu . Yine de, ana geçidin durduğu yere vardığında yerde yalnızca birkaç küçük yığın kalmıştı ­: kemikler, saç, kum ve tuz.

Nasıl bilebilirim? hayal ettim

Kocam, talihsizliğimizi duyan sadık hizmetkarların binaları ateşe verdiklerini düşündüler, ama ben acı ­bir memnuniyetle rüyamın gerçek olduğunu biliyordum. Sarayım, gerçek sahiplerinden başkası tarafından işgal edilmeyi kabul etmedi. Bize sadık kalmak için yapması gerekeni yaptı.

Ormanda ilerlerken kayıp sarayımın şerefine bir kese tuz taşıdım. Geceleri tanelerin parmaklarımdan ­, kayalar ve dallarla sıyrılmış derinin üzerinden akmasına izin verdim ve acıyı memnuniyetle karşıladım. Unutmamama yardım ederdi. Düşlerimde, hayatta olduğundan daha büyük ve daha zarif olan saray geri geldi. Aynı şekilde ait olduğum başka bir evi asla bulamayacağımı biliyordum .

Artık nefret etmem için başka bir nedenim vardı.

Gölgeli ve tüylü orman, deniz altı gibi güzeldi ­. Beni baştan çıkarmasına izin verseydim, hayatım farklı olabilirdi. Ama bana göre bu, benden zorla alınan her şeyin bir hatırlatıcısıydı . Daha derine indikçe, bizi izlediğini düşündüm. Kardeşini yaktığımızı biliyor muydu? Bunun için bize kızdı mı? Geceleri temkinli uyudum, kulaklarım kaymaya ayarlanmış.

Kocalarımın böyle bir kaygısı yoktu. Çocuksu bir heyecan onları ele geçirdi. Sanırım, belki de en mutlu günleri olan, ormanlık ilk yıllarını hatırladılar. Eşit bir zevkle, bir erkeği saatlerce kaşındırabilen tırtıklı bichuti yaprağı olan meyveleri ve meyveleri gösterdiler. Noyed olduğum için biri beni suçlayabilir mi? ­Sanki bir krallığı kaybetmemiş gibiydiler!

kütüklere gümüşi izler bırakan dev sümüklü böcekleri gösterdiklerinde daha fazla ilgi göstermeliydim . Her an neşeli bir şekilde yaşayan turuncu kuyruklu maymunların maskaralıklarına onlarla birlikte gülmeliydim . On iki yıl o zaman daha hızlı ve daha hoş geçerdi ­. Hiçbir temel eksiğimiz yoktu. Arjun her zaman yeterince oyun bulmayı başardı. Bheem kökleri kazdı ve olgun meyveleri ağaçlardan salladı. Na kul ve Sahadev bana evcilleştirmem için geyik yavruları ve yaban keçilerinden süt getirdiler. Nereye gidersek gidelim, kocalarım bana bulabildikleri en yumuşak hasırlarla kaplı, havadar ve hoş kokulu bir kulübe inşa ettiler; Yudhisthir ara sıra şarkı söylüyordu - bu sarayda hiç yapmadığı bir şeydi. Güzel, derin bir sesi olduğunu keşfetmek beni şaşırttı.

Ama garip bir amansızlık beni ele geçirmişti. Kocamın beni rahatlatmak için yaptığı her şeyi reddettim. Yüz hatlarıma hoşnutsuzluk diktim ve saçlarımın keçeleşmiş ve öfkeyle yüzüme düşmesine izin verdim. Her gün yemeklerini servis ederken, Pandava'lara beni nasıl hayal kırıklığına uğrattıklarını ve Duryo dhan'ın sabha'sının sonucu olarak nelere ­katlandığımı hatırlattım. Her gece Kaurava'ların sataşmalarını okudum ki akıllarında taze kalsınlar. Lambalarımızı söndürdüğümüzde yatağımın üzerinde sağa sola döndüm, sazlar birdenbire sopa gibi sertleşti, Kama'nın yüzünü, karmaşık karanlığını hatırladım, "Onun kıyafetlerini de al" dediği gibi. (Ama bundan bahsetmedim.) Her şafak vakti, huzursuzluktan ter içinde kalktığımda, intikamımızı kafamda canlandırıyordum: ateşlerle dolu bir ­savaş alanı, akbabalarla dolu kasvetli hava, Kauravalar ve müttefiklerinin parçalanmış bedenleri - yol Tarihi değiştirirdim. (Ama Kama'nın cesedini hayal etmeye dayanamadım . Bunun yerine, onu aşağılanmış bir şekilde ayaklarımda diz çökmüş olarak hayal ettim. Ancak ona uygun bir ceza vermeye çalıştığımda hayal gücüm yine beni hayal kırıklığına uğrattı.)

Böylece savaşı sinsi bir zamanla kazandım, aksi takdirde intikam duygumuzun sınırını yumuşatabilir veya belki de ­hepsini birden aşındırabilirdi.

Bilgelerin en aksisi olan Durvasa, yüz müridi ile üzerimize çullanmıştı ve onlar acıkmıştı.

Şöyle oldu: Hastinapur'u ziyaret etmişti, burada Duryodhan ona mükemmel ve itaatkar bir şekilde bakmıştı. Memnun olan bilge bir nimet teklif etmişti. Prens ­, bilgenin ormandaki kuzenlerini ziyaret edip onları da kutsamasının yüreğini sevindireceğini söylemişti.

Durvasa nezaketle kabul etmişti ve şu anda yakındaki bir nehirde yıkanıyordu. Döndüğünde yemeğin beklemesi gerektiğine dair kesin emirler vermişti.

Başka bir gün, bu beni rahatsız etmezdi. Sürgün olarak Hastinapur'dan ayrılırken ortaya çıkan Vyasa bana bir tencere verdi. Özel güçleri olduğunu ve güneş tanrısına hasret kaldığını söyledi . ­İçinde ne pişirirsem, bizi ziyaret eden herkesi doyurmak için artardı - ama sadece yemeğimi yiyene kadar. Bu noktada, çömlek gün boyunca daha fazla yiyecek vermeyecekti.

Vyasa'nın esrarından şüpheleniyordum (öğrenmiştim ki, bilgelerden ­gelen on hediyeden on tane komplikasyon geliyordu) ama şu ana kadar iddiasını doğrulamıştı. (Bazen, şüpheci bir yapıya sahip olduğum için, bunun misafirlerim tencerede her zaman bana yetecek kadar yiyecek kaldığından emin oldukları için mi böyle olduğunu merak ederdim. Ama derinlerde bir yerde bu dünyanın gizemle dolu olduğunu biliyordum ­.)

Ancak bugün, yemeğimi çoktan bitirmiştim ve yıkanmıştım.

çaydanlık. Vardiyalı mutfağımda derme çatma bir rafta boş ve parlıyordu . Kocam ­, ormanın verebileceği her şeyi toplamak için aceleyle ayrıldı . Başarılı olurlarsa diye ateş yaktım, ama bu kadar çok insanı besleyecek ne bulabilirler ki? Alevlere bakarken içimde endişeler kıpırdandı. Durvasa, yaratıcı küfürleriyle tanınırdı. Hiç şüphe yok ki Duryodhan onu buraya, bizi anlaşılmaz, tedavisi olmayan bir hastalıkla yükümlü kılacağını ya da ­bizi egzotik bir faunaya dönüştüreceğini umarak göndermişti. Onun sarayının rahatlığında yeni dertlerimizi hayal ederek sırıttığını hayal ettim. Kama da bu yeni komploya dahil miydi? Ona olan kızgınlığıma rağmen , cevabın hayır olduğunu tahmin ettim. Hilelere başvuramayacak kadar gururluydu.

Çoğu zaman korktuğumda ve ne yapacağımı bilmediğimde, Krishna'yı düşündüm. Duryodhan'ın mahkemesindeki olaydan sonra içine düştüğüm bir alışkanlıktı. Sorunlarımı mutlaka ortadan kaldırmadı ama çoğu zaman beni sakinleştirdi. Bazen onunla hayali sohbetler yapardım. Asla cevap vermediği için hayal kırıklıklarımı dile getirmenin iyi bir yoluydu.

Bugün dedim ki, “Zaten yeterince kederimiz yok mu? Yeterince test edilmedik mi? sen nasıl bir arkadaşsın Sahip olmanız gereken ilahi güçlerden bazılarını bizim adımıza kullanmanın zamanı geldi!”

Ve işte oradaydı, ateşin karşısında oturmuş, o büyüleyici, çileden çıkaran gülümsemeyle gülümsüyordu. Endişem halüsinasyon görmeme mi neden oluyordu?

“Kendi başına bir durum” dedi, “ne mutlu ne de mutsuz. Üzüntünüze neden olan sadece ona verdiğiniz yanıttır. Ama bu kadar felsefe yeter! Açım."

"Beni kızdırma," diye çıkıştım. "İçinde yaşamak zorunda kaldığım bu kulübede hiçbir yerde yiyecek olmadığını biliyorsun ­."

"Dhri ile babanın sarayında kalabilirdin," diye sakince belirtti. "Benim duyduğum kadarıyla sana defalarca yalvardı. Ya da Subhadra'nın yanında kalıp, asi çocuklarına yardım edebilirdin. Ama hayır! Zavallı arkadaşlarım Pandava'lara her gün işkence yapmak için hazır olacağından emin olmak istedin."

Belki de suçluluk duygusu içimi acıttığı için, "Doğru, yere düşmüşken bana birkaç darbe daha vur," dedim. Senin gibi bir arkadaş başka ne işe yarar?”

"Barış! Barış!" Krishna elini kaldırarak güldü. "Aç karnına dövüşmeye dayanamam. Neden tekrar bakmıyorsun? Belki tencerenin dibinde küçük bir şey kalmıştır.”

"Sana söylüyorum, yıkadım. Görmüyor musun?” Kızgınlıkla kabı aldım ve ona fırlattım.

Ustalıkla yakaladı. “Kocanlara da bunu yapıyor musun? Ah pekala, düşman oklarından sıyrılma konusunda onları çok daha çevik yapacak.”

Gülümsemesi bulaşıcıydı. Yüzümde cevap veren bir gülümsemenin şekillendiğini hissettim ve tam zamanında bunu bir sıkıntı yüz buruşturmasına çevirdim.

"Ah, işte burada," dedi, biraz önce orada olmayan -yemin edebilirdim- bir pirinç tanesini tencerenin kenarından alırken. "Ev işlerinde hiçbir zaman iyi olmadın." Ağzına koydu ve büyük bir çiğneme gösterisi yaptı. Sonra içmem için bana su verdirdi. "Bu iyiydi," dedi. "Dünyadaki tüm varlıklar benim kadar memnun olsun."

kaşlarımı çattım. Şakaların ve bilmecelerin zamanı değildi.

Aniden uzandı ve ateşten yarı yanmış bir çubuk çıkardı. Bana doğru itti, böylece geri çekildim.

"Ne yapıyorsun?" Ağladım, şaşırdım ve sinirlendim.

"Sana bir şey göstermeye çalışıyorum. Sopa - seni korkuttu, değil mi? Bu kadar hızlı olmasaydın canını bile yakabilirdi. Ama bak, seni yakmaya çalışırken kendini tüketiyor. Bir kalbe böyle ­olur—”

Nereye gittiğini görebiliyordum.

"Keşke elindeki soruna odaklansaydın," diye sözünü kestim kabaca. "Durvasa bizi karıncayiyene dönüştürmek üzere."

"Bu görülmeye değer olurdu." Sesi hafifti ama gözlerinde o eski hayal kırıklığı vardı. "Ama bugün olmayacak. Bak!"

Arkama baktım. Bheem, omzunun üzerinden salkım salkım muzlarla geri dönüyordu.

"En tuhaf şey bu!" diye haykırdı. “Dönüş yolumda Durvasa ve müritleriyle karşılaştım. Kulübemizden uzaklaşıyorlardı. Kaybolduklarını düşündüm ve alçakgönüllülükle beni takip etmelerini istedim. Ama kendini tuttu, havladı ve sonunda artık aç olmadıklarını itiraf etti ­. Muzları bile almazdı. Büyük bir geğirme yaptı, hepimize hayır dualarını gönderdi ve hızla uzaklaştı.” Kafasını salladı. “Şaşırtıcı, bu bilgeler. İyi ki onlardan biri değilim.”

Yüzümü Krishna'ya çevirdim ama onun oturduğu yer boştu. Biraz önce bir pirinç tanesinin cisimleştiği teknenin kenarına dokundum.

"Nereye gitti?" Bheem'e sordum.

"Kim?"

"Krişna."

Krişna mı? Bildiğim kadarıyla bir yere gitmedi. Bize yağmur mevsimi bitene kadar Dwarka'da meşgul olacağını söylediğini hatırlamıyor musun? Durvasa hakkında konuşurken birdenbire onu düşünmene ne sebep oldu? Dikkat et! O sopa ayağına çok yakın, seni yakabilir.”

Bheem hâlâ için için yanan çubuğu ateşe attı ve kardeşlerine Durvasa'nın anlaşılmaz davranışını bildirmek için yola çıktı.

Duryodhan'ın başımıza bela olmaya çalıştığı tek zaman bu değildi.

Bir keresinde, bir Kaurava sığır çiftliğini inceliyormuş gibi yaparak Dwaita Vana'da bizimle alay etmeye geldi. Bir keresinde kız kardeşinin kocası Jayadrath'ı beni kaçırması için kışkırtmıştı. Her iki girişim de başarısızlıkla sonuçlandı. Duryodhan, bir gandharva kralı tarafından esir alındı ve Arjun tarafından kurtarılması gerekti. Bu aşağılama yüzünden neredeyse kendini öldürüyordu. Jayadrath daha ormanın kenarına varmadan, ceza olarak saçını kesen Bheem tarafından yakalandı. Jayadrath, bir dilenci kılığına girerek Ganga kıyılarında bütün bir yıl geçirmek zorunda kaldı ve buklelerinin yeniden saygın bir uzunluğa ulaşmasını bekledi.

Düşmanlarımızın utancından memnundum ve bunu kimin bildiği umrumda değildi, ancak Yudhisthir duygularımı bu kadar halka açıklamanın hem değersiz hem de akıllıca olmadığı konusunda beni uyarmıştı. dinlemeyi reddettim Sürgünümde tatmin olduğum çok az şey vardı. Ama sonra ne kadar cahil olduğumu görecektim. Aşağılanan düşman en tehlikeli olanıdır. Hastina pur'a ulaşan alaycı sözlerim ­Duryodhan ve Jayadrath'ı çileden çıkarırdı. Plan yapıp beklerler ve doğru zaman geldiğinde bize en çok zarar verecekleri yerden saldırırlardı.

Bheem gittikten sonra mutfağın boşluğuna, "Teşekkür ederim," dedim. Burada her ne olduysa, bunu hak etmediğimi biliyordum. Alçakgönüllü ve suçlu hissettim . " Nefretimi bırakmamı istediğini ­biliyorum, Krishna," diye fısıldadım. "Benden istediğin tek şey buydu. Ama yapamam. İstesem bile artık nasıl yapacağımı bilmiyorum.”

Kulübenin dışında şal ağaçları eğilip sallanıyordu, yaprakları iç çekişler gibiydi.

27

Ormanda pek çok ziyaretçimiz vardı - kral olduğumuz zamandan daha fazla. Her şeyimizi kaybettiğimiz için daha cana yakın olduğumuz için miydi? Dhri sık sık gelir, kulübelerimizin etrafına kurduğu rengarenk ipek çadırları getirirdi. Aşçıları bir yerleşkeyi boşalttı ve hepimiz için ziyafet yemekleri hazırladı. Müzisyenler alacakaranlıkta damarlarında tıngırdayarak dingin notalarını karanlığa gönderdiler. O bizimleyken birkaç gün boyunca kocalarım, ­birlikte yemek, içmek ve gülmek için tüm dertlerini bir araya getirdiler.

Bir keresinde, biz öğle yemeğindeyken Yudhisthir, kendi basit üslubuyla, "Aman, bu neredeyse bir sarayda yaşamak kadar güzel!" dedi.

Sanki biri üzerime kızgın yağ dökmüş gibi hissettim. Yiyecek ağzımda kile döndü.

"Hayır, değil!" diye bağırdım, çevremdekileri hiddetimle ürküterek. "Senin aptallığın yüzünden kaybettiğim sarayı hiçbir şey telafi edemez."

Yudhisthir'in yüzündeki parlaklık gitti ve yemeğini bitirmeden yanımızdan ayrıldı. Diğerleri sitemle bana baktı ve daha sonra Dhri bile dilimi korumam gerektiğini söylemek için beni kenara çekti. Yudhisthir'in orman varlığından toplayabildiği küçük zevki yok ederek kazanılacak hiçbir şey yoktu . Zaten yeterince acı çekmiyor muydu?

"Onun gibi felsefeci olabilsen senin için iyi olur," diye ekledi. "Böylece kendine sürekli eziyet etmeyeceksin." Yüzüme, ağzımı çevreleyen yeni, acı kırışıklıklara dokundu ve daha nazikçe konuştu. “Bana zorbalık yapan, öğretmenime oyunlar oynayan, kadınların zincirlerinden kurtulma hayalleri kuran, ­tarihi değiştirmeye kararlı tatlı ablam nerede?”

Gözlerimden akan yaşları saklamak için arkamı döndüm. Bir zamanlar tüm hayallerimi ve korkularımı bilen Dhri bile ait olduğum, gerçekten kraliçe olduğum tek yer hakkında ne hissettiğimi anlamazdı. Başka bir yerde mutlu olmak, güzel sarayıma ihanetti. Bizi neşelendirmek için çok uğraşan ağabeyimi incitmek istemedim - ziyafetini mahvettiğim için şimdiden üzgündüm. Bu yüzden düşüncelerimi içimde açılan karanlık mağarada sakladım. O öldü. Yarısı, sevdiği ve onu kurtaracağına güvendiği herkesin itiraz etmeden oturup onun utanmasını izlediği gün öldü. Diğer yarısı da çok sevdiği eviyle birlikte telef oldu. Ama asla korkma. Onun yerini alan kadın, tarihe o saf kızın hayal bile edemeyeceği kadar derin bir iz bırakacaktır.

Dhri, onunla birlikte dönmemi sağlamak için bana başarısız olan ve ölmeden önce beni görmek isteyen Dhai Ma'dan mesajlar getirdi ­. Daha fazla teşvik olarak, Dwarka'da yaşayan ve Kampilya'da amcalarıyla tatil yapan ve korkarım her iki yerde de aşırı şımartılan oğullarımı getirdi. Bazen Subhadra ve Arjun'un oğlu Abhi ­manyu, bilinçsiz bir çekicilikle ve amcası Krishna'nın kolay kahkahasıyla parlayarak onlara eşlik ederdi. Arjun, dövüş yeteneklerinden çok memnundu ve saatlerce çocuğun nasıl yetişkin bir savaşçıdan daha fazla savaş taktiği bildiğini anlattı. Gözlerindeki sıcak gururu izlerken içim sızladı. Onu yeterince sevmesine rağmen oğlumuza asla bu gözle bakmadı . Ama onu suçlamadım. Hepimiz Abhimany u'ya hayrandık. Onun harika şeyler için yaratıldığını biliyorduk.

Kendi çocuklarıma gelince, onlarla kendimi garip ve dilim bağlı buldum. Onlara onları sevdiğimi, kaderin bizi bu şekilde ayırdığı için üzgün olduğumu söyleyecek kelimeler bulmaya çalıştım. Ama daha şimdiden yabancıydılar, saray eğlencelerinden uzaklaştırıldıkları için surat asmadıkları zamanlarda soğuk ve mesafeliydiler. Belki huysuzlukları da benim kocalarımı onlara tercih etmemden kaynaklanıyordu. Hangi çocuk buna kızmaz ki?

Belki bir hataydı ama kısa bir ziyaret için bile olsa ormandan ayrılmayacaktım. Hayal kırıklığına uğramış bir Dhri'ye yerimin kocalarımın yanı olduğunu söyledim. Onlar orman hayatının zorluklarını çekerken ben lüks içinde yaşamaya dayanamadım. Ancak bu kadar basit değildi.

Ağabeyimin onunla birlikte çocukluğumun daha sade ortamına dönme ricalarını reddetmemin asıl nedeni neydi? Önümdeki uzun yıllarda çocuklarımla onları - ve beni - teselli edecek anılar yaratma fırsatından neden vazgeçtim? Yüzümü onun geniş göğsüne gömmeyi hasretle düşünürken neden hayatını bana ve benimkilere bakmaya adamış olan Dhai Ma'yı ziyaret etmeyi reddettim? Kocalarımın bensiz yaşayabileceklerini öğrenmeleri, yokluğumun sessiz huzuruyla rahat bir nefes alacakları korkusu muydu? Yoksa farklı bir tür korku muydu: Kendimi daha yumuşak duygulara kaptırırsam, intikamımın sınırını köreltecek ve hayatımın ­amacı haline gelen yıkımı gerçekleştiremeyecektim?

Tüm misafirlerimiz arasında, Yudhisthir en çok bilgelerden keyif aldı. Her zaman kutsal adamlardan etkilenmişti. Bazen kral olmak zorunda olmasaydı keşiş olmayı çok isterdi diye düşündüm. Onlarla felsefe tartışarak saatler geçirdi. Onların dinginliği, eminim, benim ağıtlarımdan ya da kardeşlerinin sessiz öfkesinden hoş bir değişiklikti ­. Arkadaş ve akrabalarımızın aksine onu ne suçladılar ne de acıdılar. Yabancıların aksine , değişen durumumuz karşısında aval aval bakmaya gelmediler ­. Onlara göre bizim durumumuz, kaderin büyük desenindeki bir iplikten başka bir şey değildi, etrafımızdaki dokumanın renkleri değişene kadar sabırla katlanılması gereken bir şeydi. Aklımızı talihsizliklerimizden uzaklaştırmak için ­, acıları çok daha kötü olan insanların hikayelerini anlattılar.

Yudhisthir bu hikayeleri severdi. Onun didaktik doğasına başvurdular ­. Bir bilge bizi terk ettikten sonra haftalarca onların üzerinden geçer, ahlaki değerler çıkarır, savundukları erdemleri gözden kaçırmadığımızdan emin olurmuş. Hikayeler benim de ilgimi çekmişti, ancak beni düşünmeye sevk ettikleri şeylerin ille de kocamın onaylayacağı fikirler olmadığını fark ettim.

Benim favorim Nal ve Damayanti'nin hikayesiydi, belki de ­yaşamımızla paralelliklerinden dolayı - Yudhisthir'in görmediği paralellikler. (Gerçi daha sonra Yudhisthir'in itiraf ettiğinden çok daha fazlasını anlayıp anlamadığını merak ettim . Kim bilir, belki de bu, pek çok tatsızlıktan kaçınmasını sağlayarak daha akıllıca bir yaşam tarzıydı.)

Bu, kemiklerinin çıplaklığındaki hikaye: Nishad kralı Nal, güzel prenses Damayanti'yi sevdi. Swayamvar'ında onu tanrılara tercih etti. Bundan çileden çıkan tanrılardan biri olan Kali, Nal'ı bir zar oyununda kardeşi Pushkar'a krallığını kaybetmesi için kandırdı. (Ancak Nal, karısıyla bahse girmeyi bıraktı.) Nal daha sonra Damayanti'ye babasının sarayının güvenliğine dönmesi için yalvardı, ama Damayanti onu terk etmedi. Son giysisini de kaybettiğinde, kendi sarisini yırttı ve onunla paylaştı. Ama ondan kurtulmasının kendisi için en iyisi olacağına inanarak onu bir ormanda uyurken bıraktı. Uzun yıllar ayrı acı çektiler. Sonunda - artık deforme olmuş ve sahte bir isimle - zarda uzman olan Kral Rituparna'nın arabacısı oldu ve oyunun inceliklerini ondan öğrendi. Bu arada, babasının krallığına geri dönen Damayanti, kocasını arayanlar gönderdi ve bu arabacının Nal olduğundan şüphelenerek Rituparna'yı bir swayamvar'a davet etti. Ancak swayamvar, Nal ile tanışabilmesi için yalnızca bir oyundu. Bu toplantıda suçlamalar ve ağlamalar ­, bağışlamalar ve yeni aşk beyanları vardı. Nal yakışıklı görünümüne kavuştu, Pushkar'ı başka bir zar oyununa davet etti ve krallığını yeniden kazandı.

Hikâyeyi anlatan bilge şöyle dedi: "Tüm dünya tarihi boyunca erdemliler, görünmeyen sebepler yüzünden acı çekmişlerdir. Nal ve Damayanti'den talihsizliklerinize cesurca katlanmayı öğrenin. Onlarınki gibi senin de kötü zamanların sona erecek.”

Yudhisthir, "Ne ­olursa olsun, Nal'ın asla doğruluktan ayrılmadığına bir bakın. Ve Damayanti, kayıpları için onu asla azarlamadı, ancak başı belaya girdiğinde ona bir adamın ihtiyaç duyduğu tüm desteği verdi .

Dedim ki, “Ona borcunu nasıl ödedi? Onu bir ormanda terk ederek... Bu ­nasıl doğruydu?

Yudhisthir acı içinde görünüyordu. Bilge diplomatik olarak dua vaktinin geldiğini ilan etti. mutfağa gittim. Ama Damayanti'yi aklımdan çıkaramıyordum. Sadece gece hayvanlarının eşlik ettiği bir ormanda uyanmak, ne kadar korkmuş ve ne kadar cesur olmalıydı. Çünkü hemen ailesinin yanına dönmedi. Bunun yerine yıllarca Nal'ı aradı. Bir keresinde neredeyse bir cadı olarak taşlanarak öldürülüyordu - o, güzelliğiyle tüm dünyada ün yapmış bir prenses!

Kendi keçeleşmiş saçlarıma dokunarak, benim de cadı gibi görünüp görünmediğimi merak ederek, kayıp sana bunu yapabilir, diye düşündüm. Yudhisthir bunu söylemeyecek kadar kibar olsa da ideal bir eş olmadığımı biliyordum. Damayanti gibi biriyle daha mutlu olabilirdi. O benden daha iyi bir kadındı. (Ama aradığım kelime daha mı iyiydi? Hoşgörü hangi noktada bir erdem olmaktan çıkıp bir zayıflık haline geliyor ­?) Babamın evine döndüğümde, bunu yapmazdım. kocamı aramaya devam etti. Ve ikinci bir swayamvar isteseydim, bunun gerçek olduğundan emin olurdum.

23

Bheem'in eşim olacağı yıldı ve o bundan en iyi şekilde yararlanmaya kararlıydı. Hayır, bariz bir şekilde değil, seksten kesinlikle zevk almasına rağmen, demir bacaklı Bheem ve coşkusu, vücudumda pek ­çok kanıt bıraktı. Bir çürük gösterdiğimde, utangaç ve tövbekar hale geldi. Ne istersem onu yaparak kendini kurtarmak istedi. Bu onun zayıflığıydı: beni mutlu etme ihtiyacı. Diğer kocalarımdan hiçbiri aynı şekilde umursamadı. Kendimi kaybettiğimde, pragmatik bir şekilde kendilerine başka yerde yapacak şeyler buldular. Sadece Bheem, ben utanıp kayarak duruncaya kadar ben sövüp sayarken başını öne eğerek kalacaktı.

Bheem etrafımda olmayı seviyordu. Ben onu göndermezsem mutfağın etrafında dolanır, su getirir, odun yapmak için dalları kırar, beni palmiye yapraklarıyla yelpazeler, sebzeleri titizlikle minik parçalara ayırırdı. İzin verseydim, ­bütün işlerimi mutlu bir şekilde üstlenirdi. Felsefe üzerine saatlerce konuşabilen Yudhisthir gibi kelimeler konusunda usta değildi. İkizler gibi esprili ya da Arjun gibi geveze değildi. Ama baş başa kaldığımızda, hiç kimseye söylemediği şeyleri bana anlattı , ifade bulamadığı olayları mimiklerle canlandırdı. ­Onu sadece bir kasırga, kararlı ve yıkıcı olarak tanıyan düşmanları, bunu görse hayrete düşerdi.

Örneğin: Duryodhan ona zehirli sütlaç verdiğinde ­, çocuk Bheem felçli bir şekilde yere düştü, ama gözlerini açamasa da bilinci hâlâ yerindeydi. Sakuni'nin sırtlan kıkırdamasını duydu, onu bağladıkları sarmaşıkların etini kestiğini hissetti. Geceleri nehir suyu mürekkep gibiydi. Onu içeri attıklarında vücudunun nemli havanın içinden geçtiğini hissetti. Günlerce ıslaklıktan ölüler diyarına düştü. Su ipeğe dönüştü -yoksa etrafında kıvrılan yılanlar mıydı? Gözleri olmadan bile gökkuşağı renginde olduklarını biliyordu. Yılanların yapmadığı gibi onu ısırdılar. Onların zehiri Duryodhan'ınkini iptal etti. Yeşil siltten bir zemine oturdu. Tembelce bir yılanı -iki, üç, yirmi- yakaladı ve onları yok etmek için fırlattı. Birisi yılan tanrısına haber vermiş. Tebaası arasında ortalığı kasıp kavuran canavar çocuğu öldürmek için koştu. Çocuğu kucağına alıp ona içmesi için iksir vermesine neden olan ne gördü? Zehirli olan Bheem neden ­mavi, çizgili yüzüyle kral-tanrıya güveniyordu? O içti; bin filin gücü vücuduna girdi; kral ­, kaderinde olduğu kahramanlığa devam edebilmesi için onu nehrin yüzeyine çıkaracak akıntılara bıraktı.

Bheem bana "Ayrılmak istemedim," dedi. “Beni kucağına aldığında, annemin ya da erkek kardeşlerimin kucaklamalarından çok daha tatlıydı. Aslında onları çoktan unutmuştum. Kralın elini tuttum ve "Beni yanında tut" diye bağırdım. Parlayan gözlerini kapatıp başını salladı. Ama beni yukarı itmeden önce, bana bir öpücük verdi.

Sol elini uzattı ve daha önce hiç fark etmediğim bir şey gördüm ­, elinin arkasında iki erkek organı olan bir çiçeğe ya da bir yılanın çatal diline benzeyen küçük kırmızı bir işaret.

Bheem'i en çok sevdiğim zamanlar bunlardı ­, demirhindi ağaçlarında yalnızca yabani güvercinlerin öttüğü öğle saatlerinden sonraki sessizlik, sesi yumuşak ve düşünceli, doğru kelimeyi düşünmek için durduğunda alçalıyordu. Hikayenin sonunda elimden tutup evlilik kulübemize götürmesine aldırış etmezdim. Ama o zaman bile -biraz utanarak itiraf ediyorum- onu sevmedim, sevilmeyi özlediği şekilde değil. Geriye dönüp baktığımda hiçbir kocamı bu şekilde sevmediğimi görüyorum. Ben iyi bir eştim. Onları iyi günde ve kötü günde destekledim; Onlara beden ve zihin rahatlığı sağladım; şirketteyken erdemlerini övdüm. Onları ormana kadar takip ettim ve onları kahraman olmaya zorladım. Ama kalbim - çok mu küçüktü? çok kararsız? çok zor? En iyi yıllarımızda bile, onlara hiçbir zaman tam olarak vermedim.

Nasıl bilebilirim? Çünkü hiçbiri ­beni sadece Kama'nın hatırası kadar heyecanlandırma gücüne sahip değildi.

Kunti bunu bir anne içgüdüsüyle mi hissetti? Bu yüzden mi bana tamamen güvenmiyordu? Ama büyücü kadının bana ne söylediğini kesinlikle biliyordu: kendimizi sevmeye ya da onu engellemeye zorlayamayız. En iyi ihtimalle, eylemlerimizi dizginleyebiliriz. Kalbin kendisi kontrol edilemez. Bu onun gücü ve zayıflığıdır.

Pişmanlığım daha çok şunda yatıyor: Bheem'in zayıflığını fark ederek bundan faydalandım. O etraftayken daha yüksek sesle ağladım, bunun Yudhisthir'e sövüp saymasını sağlayacağını ve böylece Yudhisthir'in ıstırabını artıracağını biliyordum ­. Yola çıktığımızda, yolun zorluğundan yakındım ve Bheem'in beni taşımasına izin verdim, gerçi çaba gösterseydim kendi başıma başarabilirdim. Beni memnun etmek için ne kadar ileri gidebileceğini görmek için baskı yaparak imkansız şeyler için mantıksız taleplerde bulundum ­. (Altın nilüferin durumu böyleydi.) En sonunda, Kurukshetra'da, zafer ya da şan için değil, benim iyiliğim için doğru savaşın yasalarına karşı gelerek öldürecek ve tekrar öldürecekti . Evet, sadece savaşçılar için değil, hepimiz için geçerli olan yazılı olmayan ilk kuralı çiğnedim: Aşkı aldım ve onu egomu yatıştırmak için bir merhem olarak kullandım.

Lotus, Ganga'nın soğuk ve kristal olduğu Badari'de bana geldi. Bu, Arjun'un ilahi silahlar arayışında bizi terk ettiği zamandı. Aylardır ondan hiçbir haber alamadık. Endişe bizi yedi, tek bir yerde dinlenmeyi imkansız hale getirdi. Onun güvenliğiyle ilgili endişelerimize daha bencilce bir düşünce karışmıştı: O olmasaydı ­Pandavalar Duryodhan'a karşı bir savaşı asla kazanamazdı.

Akıntıda yüzdüğünü gördüğümde nehrin yanında üzgün oturuyordum. Evet, gerçekten altın değerindeydi, tıpkı Vyasa'nın daha sonra yazacağı gibi (yoksa zaten yazmış mıydı?). Sanki içsel bir amaç tarafından harekete geçirilmiş gibi bana doğru yöneldi. Hiç böyle bir çiçek görmemiştim ve bu kadar baş döndürücü bir çiçek kokusu almamıştım. yüzüme kaldırdım. Zihnimin yavaşladığını hissettim, huysuz düşüncelerim yatıştı. Bir süre intikam arzusu duymadım, ­ağlayarak Arjun'u ölüme gönderip göndermediğimi suçluluk duygusuyla düşünmedim, ne de ­bir çift yasak göz hatırlamadım.

Sonra koku kayboldu. Çiçeğe baktım ve solmuş olduğunu gördüm. Rengi solmuştu; yaprakları sarktı; acılarım ­tüm gücüyle döndü.

Çare yeni bir çiçek bulmakta değil, Krishna'nın bana tekrar tekrar tavsiye ettiği şeyde olduğunu biliyordum: Geçmişi bırak gitsin. Rahat olmak. Geleceğin kendi hızında gelmesine izin verin, ne zaman isterse onun sırlarını ortaya çıkarın. Etrafımı saran hayatı yaşamam gerektiğini biliyordum: bu berrak hava, bu yeni doğan güneş ışığı, omuzlarıma sardığım şalın sade rahatlığı. Ama daha kolay olduğu için ve gözlerine sıçrayan bakışın tatminini istediğim için onun yerine Bheem'e gittim. Sessizce ölü çiçeği kaldırdım ve sessizce eğildi ve istediğimi getirmek için yola koyuldu.

Günler sonra kolları nilüferlerle dolu olarak geri dönecekti. Geceleri yatakta, keçeleşmiş saçlarıma örerdi.

Dedi ki (ya da belki de bu sözleri hayal ettim): “Bütün gün ve bütün gece, tıpkı bir avcının ayak izlerini takip etmesi gibi, çiçeğin kokusunu izleyerek yol aldım. Orman kapkaranlıktı, sinsice yaklaşan canavarların mücevher gibi gözleriyle bezenmişti. Denizkabuğuma üfledim; dünyanın dört köşesi titredi; gözler kayboldu. Gülümsedim. Savaş alanında düşmanlarımı bu şekilde bozguna uğratacağımı düşündüm. Bir koruda kuyruğu yolu kapatan yaşlı bir maymuna rastladım. Ona yolumu temizlemesini emrettim, ona Pandava'lardan rüzgar tanrısının oğlu Bheem olduğumu söyledim. Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ve beni tanımıyor gibiydi. Belki de bunamıştı. Kuyruğunu yoldan çekmemi ve görevime devam etmemi istedi. Bir parmağımla kenara itmek için eğildim - ve yapamadım! Ne iki elimle, ne de tüm vücudumun gücüyle. Ağlayarak yere düştüm, kimsin sen? Gülümsedi ve bana Hanuman olduğunu bildirdi.

"Ona baktım. Rama'nın işini yapmak için tek bir sıçrayışta okyanusu geçmişti! Hikayeyi çocukken duymuştum ve efsane olduğunu düşünmüştüm. Ama burada duruyordu, rüzgar tanrısının büyük oğlu ve böylece kardeşim. Kendi başına bir tanrı. Bana sarıldı ve sana gücümü veriyorum dedi. Kurukshetra'da seninle olacağım, ama beni savaş arabası bayrağındaki bir görüntü dışında kimse görmeyecek. Beni çiçekler gölüne doğru işaret etti ve gözden kayboldu. Gölde, istediğini ­elde etmek için binlerce iblis muhafızla savaştım, birkaçını öldürmedim .” Yüzünü göğüslerime indirdi. "Şimdi mutlu musun? ”

"Nasıl bir duyguydu," diye sordum ona daha sonra, tok yattığımızda, "bir tanrıya dokunmak? ”

Cevap vermedi. Belki de uyuyordu. Veya belki de böyle bir sorunun cevabı yoktur. Daha sonra aynı şeyi Arjun'a sorduğumda o da susacaktı.

Yıllar pekmez gibi, boğucu ­ve şekilsiz geçti. Hepimiz onların uyuşukluğu altında çalıştık ama hiç kimse Arjun kadar acı çekmedi. Yudhisthir'in kendini meşgul edecek bir ahlakı vardı, Nakul ve Sahadev'in ormanın canavarlarına olan hayranlıkları onları oyalayacaktı ve Bheem'in onu efsanevi ajagar gibi kıvır kıvır sarmalayan bana olan sevgisi vardı. Ama şöhreti dünyadaki her şeyden çok isteyen, kendisini koca, kardeş ya da oğuldan çok bir kahraman olarak gören cıva Arjun, Yudhisthir'in ­ona verdiği sözün getirdiği kısıtlamalar altında ezildi. Kaurava'larla savaşmayı ve onurunu geri kazanmayı özlüyordu ama bunu yapamayacağını biliyordu, sürgün yıllarımız bitene kadar. İntikamımı alamadığından, benden kaçınıyordu: Dağılmış saçlarım, suçlayıcı iç çekişlerim, biber gibi yanan dilim.

Başından beri, annesinin emrettiği şey için - erkek kardeşleriyle evliliğim için beni suçlamasıyla, ilişkimiz sorunluydu. Ama İllüzyonlar Sarayı'nda kutsanmış, büyülü bir süre boyunca ikimiz de sevdiğimiz şeylerle meşgul olarak huzur içindeydik. Şehrin komutanıydı, güvenliğinden sorumluydu. Her ­şeyin güvende olduğundan emin olmak için krallığın köşelerine kadar seyahat etmişti. Arada, performans sergileyeceği turnuvalar ve ziyaret etmesi gereken diğer eşleri vardı. Şimdi bir kez daha, kendimizin aynılığına dalmış gibi

gün tansiyon yükseldi. İşaretleri okumalıydım, yolumu yumuşatmalıydım. Ama kendi yılanımın kıvrımlarına kapılmıştım ­ve Dhritarashtra kadar kördüm. Arjun, ormanda tek başına daha uzun saatler geçirmeye başladı. Avlanmak için olduğunu söyledi, ama gittikçe daha fazla eli boş, dalgın bir kaş çatmayla dönüyordu. Ve bir sabah aramızdan ayrıldı.

Elbette bir nedeni vardı: savaş becerilerini geliştirmesi ve yeni teknikler öğrenmesi gereken yaklaşan savaş. Ve rustik, paslanmış varlığımız tarafından kuşatılmışken bunu nasıl yapabilirdi? Zaman beni kemiriyor, dedi Yudhisthir'e. Korkarım ­savaş başlarsa parçalanacağım . Himavan dağlarına gitmeye ve kefaret yoluyla Shiva'yı memnun etmeye karar verdi. Onu yenilmez yapacak ilahi astra olan Pasupat'ı isteyecekti.

"Pasupat'ı aldığımda," dedi, "Kama ölü bir adam!"

Bunu duyduğumda yüzümden kan çekildi. Dizlerimin bağı çözüldü ve yere düştüm. Duryodhan'ın mahkemesinde büyük bir hakarete uğradığım anda bile bu kadar zayıflamamış olan ben. Kocalarım etrafımda koşturdu. Yudhisthir başımı kucağına kaldırdı. Bheem yüzüme su çarptı. İkizler beni hayran bıraktı. Gururlu bir Arjun, kocam olarak onun yılı olmamasına rağmen, ­ender bir şefkat hareketiyle ellerimi tuttu.

"Merak etme," dedi. "Zamanı geldiğinde onurunu geri kazanmak için gidiyorum." (Sözleri, güdüleri konusunda tamamen dürüst olmasa da yeterince doğruydu.) "Tanrı aşkına."

Neden tereddüt ettim?

Kocam, Arjun'un konuşamayacak kadar korkuya kapıldığımı düşündü. Bunu tatlı ve kadınsı buldular ve tehlikede olmayacağına dair bana güvence verdiler. Ne de olsa o dünyanın en büyük savaşçısıydı. Ve babası Indra kesinlikle ona göz kulak olacaktı.

Kalbim neden bu kadar zayıf, bu kadar mantıksızdı? Tüm olanlardan sonra, keskin bakışlı bir adamın başına gelenler neden umrumda olsun ki ? ­O benim düşmanım, intikamımı almak için hayatını riske atmaya hazır olan bu adamın amansız rakibi değil miydi? Aptallığım beni kızdırdı ama üzerimden atamadım. İçten ve dıştan gelen sesleri susturmak için “Başarılar dilerim. Gönlünüzün arzusuyla sağ salim dönün.”

Ama sesim kısılmıştı. Belki de bu yüzden Arjun yolculuğunda bu kadar çok sorun yaşayacaktı.

Havanın kristal gibi olduğu Indrakila dağında Arjun meditasyon yaptı ve Shiva'ya dua etti. Ama Shiva cevap vermedi. Bunun yerine, bir korudan ona bir yaban domuzu saldırdı. Arjun, Gandiva yayını kaldırdı, ancak o ateş ederken farklı bir ok havada uçtu ve yaban domuzunu öldürdü. Bu tecavüze öfkelenen Arjun, deriler giymiş bir adam bulmak için döndü. Arjun'un tehditlerinden korkmuş görünmüyordu. Arjun öfkeyle ona ateş ettiğinde, tüm okları - hatta ­ilahi astraları - avcının ayaklarının dibine işe yaramaz hale geldi, oysa avcının her oku hedefini buldu.

Arjun bize daha sonra, "Avcı benimle alay ederken kanlar içindeydim," derdi, sesi şaşkın öfkesini aktarıyordu. “Drona ile eğitimimi tamamladığımdan beri bir ok değmemiş olan ben! Yardım etmesi için Shiva'ya dua ettim ama hiçbir şey olmadı. Kalbim battı.

Moralsiz, kır çiçeklerinden bir çelenk yaptı ve onu memnun etmek için son bir girişimde onu tanrının topraktan bir suretine sundu. Ama gözlerini açtığında çelenk gitmişti. "Tanrının beni terk ettiğinden emindim," dedi. "Sonra çelengi gördüm - altın bir ışıkla parlayan avcının boynundaydı!"

Shiva'nın oyununu anlayınca ayaklarının dibine düştü. Tanrı ­onu kucakladı ve ona korkunç Pasupat'ı verdi, sadece onu doğru savaşta kullanmasını istedi.

Ama Arjun astrayı Kama'da vurduğunda savaş yine de haklı olur muydu? Yoksa uzun zaman önce karanlığa mı sapmıştı? O zamana kadar Abhimanyu'nun kanı Kurukshetra'nın dünyasını ıslatmıştı, Bheeshma'ya ölümünün sırrını vermesi sağlandı ve Drona, ağabeyimin yiğitliğine değil, bir yalana yenik düşmüştü.

Zaferle kuşatılmış, tanrının varlığıyla başı dönen Arjun, bunların hiçbirinden şüphelenmedi. "Evet!" diye bağırdı, kendine olan inancıyla dolu bir şekilde çenesini kaldırdı. İlahi kitapların koruyucusu Chitragupta, insanların kendini beğenmişliğine gizli, çarpık gülümsemesiyle gülümseyerek verdiği sözü kaydetti mi? Son yolculuğumuza çıktığımızda Arjun da bu yüzden mi dağa düşecekti ?­

Arjun'un hikayesinden daha fazlası vardı: Indra ve diğer tanrılar nasıl ortaya çıktılar, ona savaş başladığında verilmek üzere daha fazla astra sözü verdiler ­. Onu, kral-tanrı yanında aynı tahtta oturduğu, göksel müzik ve dansın keyfini çıkardığı İndra'nın sarayına nasıl götürdüler . (Atalarının orada olup olmadığını merak ettim ama sormamam gerektiğini biliyordum.) Göksel dansçı Urvasi ona nasıl aşık oldu ve ondan arzusunu tatmin etmesini istedi. Reddetti. (Bu kısmı anlatırken gözüme takıldı.) Ona lanet okudu. Sonuç olarak hayatının bir yılını hadım olarak geçirmek zorunda kalacaktı. Neyse ki babası araya ­girdi. Laneti etkisiz hale getiremezdi ama en azından Arjun bunun olacağı yılı seçebilirdi.

Arjun'un kendine sakladığı şeyler vardı. (Bütün hikayelerde böyle değil mi, hatta bu anlattığımda bile?) Ama bir adamın yastığını paylaştığın zaman ­, onun hayalleri sana sızar. Ve böylece biliyordum.

Orada olduğu ilk gece, Urvasi ona yalnızca bir bulut örtüsü giymiş olarak geldi. Yatak odasına girdi ve elinden tuttu.

Senin için yanıyorum, dedi. "Acı çekmeme bir son ver."

Arjun kulaklarını kapatarak ondan döndü. "Sen benim atam Pururava'nın sevgilisisin," dedi, "bu yüzden benim için bir anne gibisin."

Urvasi, sözlerinin saçmalığına gülümsedi. "Dünyadaki kadınları bağlayan kurallar bizi bağlamaz" dedi. "Pururava yaşarken ona sadık kaldım. Ama o, çağlar boyunca toz oldu ve ben istediğim adamı seçmekte özgürüm. Gel, vakit kaybetmeyelim!”

Yüzü ay gibi parlıyordu; göğüsleri tutkunun terinden inci gibiydi; göbeğinin görüntüsü bile kralları krallıklarından vazgeçirebilirdi. Arjun'a ona direnme gücü veren neydi? Daha önce bunun benim iyiliğim için olduğunu düşünmüştüm. Ey kibir! Şimdi rüyamda gerçeği biliyordum. Arjun, tanrılara onların en güçlü büyüsünden daha güçlü olduğunu, ona vaat ettikleri astraları almaya layık bir alıcı olduğunu göstermeye kararlıydı. ­Ölüm aletlerinin keskin metalik baştan çıkarıcılığına karşı Urvasi'nin ne şansı vardı?

Krishna, en sevdiği arkadaşının bir yıllığına hadım olacağını öğrendiğinde güldü - Arjun ters ters baktığında daha çok güldü. "Görmüyor musun?" dedi. "On üçüncü yaşın için mükemmel bir gizlenme. Etek ve peçe içindeki erkeksi Arjun'dan kim şüphelenebilirdi, kudretli kolları bileziklerle parıldıyordu? Urvasi'ye özel bir teşekkür mesajı göndermelisiniz ! ­Narad her zaman oraya gidiyor - belki senin elçin olarak hareket edebilir -"

"Hayır, teşekkür ederim," dedi kocam, erkeksi kaşlarını çatarak ­.

Krishna bana döndü. "Bir lanet bile bir lütuf olabilir, Krishnaa. Katılmıyor musun?”

Başımı salladım ama temkinli bir şekilde. Her zaman beni kötü şansın - özellikle bizimkinin - gerçekten başka bir şey olduğuna, kılık değiştirmiş daha iyi bir şey olduğuna ikna etmeye çalışırdı. Onunla Yudhisthir arasında kalan bir kadın, sefil olmaktan zevk bile alamıyordu.

Ormandaki son yılımız olan o yıl ilahi ziyaretlerle doluydu ­. Yudhisthir, alev alev yanan bir öğleden sonra, bir gölün yanında, kardeşlerini çoktan alt etmiş görünmez bir güç varlığı olan bir yaksha ile kendi karşılaşmasını yaşadı. Yüzlerce soruya doğru yanıt veremediği takdirde onu ölümle tehdit ediyordu . ­Bununla birlikte, felsefi sorular Yudhisthir'in gücüydü; Karşı karşıya olduğu tehlikeyi unuttu ve bu zeka oyununa daldı ve kazandı. Ödül olarak yaksha, kardeşlerini hayata döndürdü ve ona bir nimet sundu. Yu ­dhisthir bana ne istediğini söylediğinde şaşırmadım. Zafer - yaklaşan savaşta değil, hepimizin başına bela olan altı iç düşmana karşı: şehvet, öfke, açgözlülük, cehalet, kibir ve kıskançlık.

Ancak asıl ödülü, haftalar sonra bize yaksha'nın sorularını sorması (ve başarısız olduğumuzda muzaffer bir şekilde cevapları bize sağlaması) oldu. Bu kedi ­echism'den rahatsız olduğumu itiraf etsem de, gizlice hoşuma gitti.

^Çimenlerden daha çok olan nedir?

İnsanın zihninde yükselen düşünceler.

Kim gerçekten zengin?

Hoş ve nahoşun, zenginliğin ve kederin, geçmişin ve geleceğin kendisi için bir olduğu adam.

Dünyadaki en harika şey nedir?

Her gün sayısız insan Ölüm Tapınağı'na giriyor, ancak geride kalanlar ölümsüzmüş gibi yaşamaya devam ediyor.

Arjun'la yatakta, zihninin Shiva anısını sakladığı kısmını aradım ama sonunda onu bulduğumda, içinde çözülmeyi çok istediğim ama çözemediğim sadece bir ışık okyanusu vardı. Sanırım en çok o zamanlar onu kıskanıyordum. Büyük ­ve mutlu bir gizemin huzurundaydı. Zevk ve kederin bu gidip gelen dünyasının ötesine uzanan varoluş gerçeğini bir an için görmüştü. Bütün gece uyanık yattım , ruhum onun ne bildiğini öğrenmek için can atıyordu.

Bir keresinde Krishna'ya şikayet ettim, "Tanrılar neden bana görünmüyor? Kadın olduğum için mi?”

"Çok komik fikirlerin var!" Krishna güldü. "Cinsiyetin ötesinde olan tanrılar için bunun neden önemli olduğunu düşünüyorsun?"

Eğer bu doğruysa, kutsal kitaplarımızın neden tanrı ve tanrıçaların evlilikleriyle ilgili hikâyelerle dolu olduğunu sormak istiyordum. Ama daha acil bir sorum vardı. "Tanrı'yı kucakladıktan sonra Arjun , ne kadar güçlü olursa olsunlar astraları elde etmeyi nasıl umursayabilirdi? Onun yerinde olsaydım, başka bir şey istemezdim.”

Krishna o iyi huylu tavrıyla kolunu omuzlarıma doladı. "Değil mi sakhi?" (Son zamanlarda bana böyle hitap etmeye alışmıştı: sakhi, en sevgili arkadaşım. Bu lakabı sevdim, ama bazen bunu alaycı bir şekilde kullandığından şüphelendim.) "O zaman çoğumuzdan çok daha akıllısın!" Sanki kimsenin bilmediği bir şakayı biliyormuş gibi bir süre dudaklarında bir gülümseme uçuştu.

Ormandaki on iki yılımız sona ­eriyordu . Şimdi, Yudhisthir'in kaybettiği bahse göre saklanarak bir yıl geçirmemiz gerekecekti. Bu yıl içinde Duryodhan nerede olduğumuzu öğrenirse, on iki yıl daha sürgünde yaşamak zorunda kalırdık.

Yudhisthir, yılı Indra Prastha'nın hemen güneyindeki Matsya krallığında geçirmeye karar verdi. "Kimse bizi bu kadar yakından aramayı düşünmez," dedi. "Kılık değiştireceğiz ve Kral Virat'ın sarayında iş bulacağız. Evinin geniş olduğunu ve gevşek bir şekilde yönetildiğini duydum. Dikkatleri üzerimize çekmediğimiz sürece güvende olmalıyız. Ama birbirimizi tanıdığımızdan kimsenin şüphesi olmasın. Birbirimize rastlarsak, sanki yabancıymışız gibi davranmalıyız. Hiçbir hesapta ­birbirimizle iletişim kurmamalıyız. Unutma, eğer tespit edilirsek, on iki yıl daha sürgüne katlanmak zorunda kalacağız.”

Anlaştığımız gibi, akşam vakti, gökyüzü masmaviyken tek başıma Virat şehrine geldim. Saraya giden işlek cadde boyunca aceleyle, huzursuzca adım attım. Hayatımda hiç refakatçim olmadan halka açık bir sokağa çıkmayı göze almamıştım. Arabaları iten gürültülü seyyar satıcıların ve yayalara aldırış etmeden bineklerini mahmuzlayan atlıların arasından zorlukla geçtim . ­Erkekler bana baktı ve onları kim suçlayabilirdi? Bu zamana kadar tüm düzgün kadınlar evlerinde güvendeydi. Ayrıca, yassı ağaç kabuğundan yapılmış sarim, yıllardır tarak görmemiş karga gibi saçlarımın içinde, deli gibi görünmüş olmalıyım. Yorumlarını görmezden gelmeye çalıştım, üzüntümü saklamaya çalıştım. Bheem , gölgelerin arasında, bir aşçının giyebileceği kaba saba giysiler içinde, Kraliçe Sudeshna'nın sarayına sağ salim ulaştığımdan emin olmak için izliyordu. Yudhisthir'in emirlerini unutup bana yardım etmek için ortaya çıkmasını istemedim.

Aklımı kendi sefaletimden uzaklaştırmak için kocalarımı düşündüm ­. Kapılardan içeri girdiğimde, Bheem kraliyet mutfağına gider ve iş isterdi. Yediği bulaşıkları yıkamaya bile layık olmayan erkeklere lezzetler hazırlardı! Yudhisthir zaten saraya yerleşmişti. Birkaç gün önce bir brahmin beyaz dhoti'sini giymiş, boynuna tül boncuklar takmış ve yaşlı kralın sarayına girmişti. Felsefi konuşmada ve zar oyununda çok başarılı olduğunu ve bir yuvaya ihtiyacı olduğunu söyledi . ­Kumar oynamayı seven Virat, onu yanına aldı . Şimdi gerçeğin savunucusu olan Yudhisthir, saraylıları pohpohlamayı öğrenmek zorunda ­kalacaktı. Nakul ve Sahadev, kralın ahırlarında çalışıyorlardı. Yıllar geçtikçe Virat, Bharat'ın her yerinden en iyi inekleri sevgiyle toplamıştı. Bunlarla ilgilenirlerdi. Bana veda ederek hayvanları ne kadar sevdiklerini hatırlatarak beni neşelendirmeye çalıştılar. Ama gerçeği biliyordum: Kızgın güneşte çalışacak, barakalardaki pislikleri temizleyecek, gözetmenlerin alaylarına katlanacaklardı.

Ya savaşçımız Arjun? Dün gecenin karanlık derinliklerinde Urvasi'nin lanetini harekete geçirecek sözleri söylemişti. Sabah olduğunda saçları sırtından aşağı dökülüyordu. Bıyıksız ve sakalsız yüzü çıplak görünüyordu. Kıvrak ve inceydi, kırmızı ipekle kaplıydı. Yürürken kalçaları sallanıyordu; gülümsemesi utangaç ama kendinden emindi. Vücudu bu kadınsı incelikleri nasıl öğrenmişti? Kollarında mercan bilezikler vardı. Benden saçını örmemi istediğinde gözyaşlarımı tutamadım. Prenses Uttara'nın dans öğretmeni olacaktı. O da kadınlar bölümünde yaşayacaktı. Kaybolan erkekliğini görünce, bir hadım olarak maruz kalacağı alaylar karşısında duygularımı dizginlemek zorunda kalacaktım.

dertlerimi açmadan koca bir yılı nasıl geçireceğim ?" dedim .

Arjun sarisinin kenarıyla gözlerimi sildi. Belki de değişiklik fiziksel olmaktan çok daha fazlasıydı, çünkü yeni bir nezaketle konuşuyordu ­. “Yapacaksın. Düşündüğünden daha güçlüsün. Bize veda etmeye geldiğinde Krishna'nın ne dediğini hatırlayın: Zaman eşit ve ­merhametlidir. Bu yıl ne kadar uzun görünürse görünsün, aslında Indra Prastha için bir neşe yılından daha uzun olmayacak." Çok sevdiği Gandiva'sını şehrin dışındaki bir sami ağacına saklamış, bir yıl boyunca hava şartlarından korumak için onu sığır derisine sarmıştı. Bizi arabasıyla uyuyan şehrin kıyısına götüren Krishna'yı düşündüm. Bizden ayrılırken sanki bir hafta sonra görüşecekmişiz gibi kayıtsızca el sallamıştı. İki görüntüye sımsıkı tutundum: sarılı silah ve Krishna'nın karanlığı yararak gülümsemesi. Titreyen bir yumrukla kraliçenin kapısına vururken, kendimi bir hizmetçi işi için yalvarmaya hazırlarken, bazıları ­beni nasıl teselli ettiler. sabırlı olurdum cesur olurdum Bu yıl bile geçecekti.

Sudeshna şöyle dedi: "Yaşadığın onca sıkıntıyı duyduğuma üzüldüm ama seni işe alamam. Tüm bu yıllar boyunca Kraliçe Draupadi'nin hizmetçisi olmana, onun kıyafetlerini ve saçını yapmana rağmen . ­İyi olmalısın - bu kadının ne kadar huysuz olduğunu herkes biliyor! Sinirlendiğinde kocalarına bir şeyler fırlattığı gerçekten doğru mu?

"Fazla güzelsin, o yüzden. Yırtık kıyafetlerin ve kirli saçlarınla bile. Temizledikten sonra ne olacağını hayal edin! Ya kocam sana aşık olursa? Ya da oğlum? Ya da kardeşim? Kardeşim ­için çok endişelenmeme rağmen r. Kendi başının çaresine bakabilir. Onu duydun mu? Matsya'daki - belki de tüm Bharat'taki en büyük savaşçı ve Virat'ın ordusunun generali? Her zaman hizmetçilerime aşık oluyor ve aşık oluyor. Yine de, onlardan yorulduğunda onları susturmaya yetecek kadar hediye verdiğinden emin olur. O cömert bir adam, benim Keechak'ım.

“Her zaman örtülü kalacağını mı söylüyorsun? Ve iç dairelerde kalmak? Etrafta bir erkek varken hiç dışarı çıkmıyor musun? Kraliçe Draupadi kendisine yapılan hakaretin intikamını alana kadar kendinizi güzelleştirmemeye yemin mi ettiniz ?

"Bu sana sadık, ama biraz aşırı.

“Kocalarınızla ilgili ne var? Gandharvalar, yarı ­insan, yarı tanrı mı? Lanetlenmiş olmanıza ve birbirinizden ayrılmanız gerekmesine rağmen sizi her an izlediklerini mi söylüyorsunuz ? Güçlüler ve son derece sinirliler mi? Pekala, bu sana iffetli kalman için bolca teşvik vermeli!

"Sanırım seni işe alacak kadar güvenli.

“Bu her zaman benim sorunum oldu - ben çok iyi kalpliyim. Hayır diyemem.

"Saçımı Draupadi'nin Rajasuya yagna için yaptığı gibi yapabilir misin? Bakalım - Virat bu dolunayda büyük bir toplantı yapacak - bir tür şiir festivali, o tür şeyleri seviyor. Peki ya o zaman? Ve yüzümdeki bu lekelerden kurtulabilir misin?

"İyi iyi! İyi anlaşacağımıza dair bir his var içimde.

"Bu arada senin adın ne? Sana hizmetçi dememi mi istiyorsun? Oh, çok iyi, eğer tercih ettiğin buysa.

"Şimdi bana bilmek için can attığım bir şey söyle: Draupadi beş kocayı nasıl kontrol etmeyi başardı? Vi rat ile zar zor başa çıkabiliyorum ­ve o yaşlı! Ne tür uyku düzenleri vardı? Ah evet: bir şey daha. Senin o gandharva kocaların, onlarla evli olmak nasıl? Yani, erkeklerle aynı türden donanıma sahipler mi?”

Bazen yılın hiç bitmeyeceğini hissettim, o zaman kin ­tamamen peşimi bırakmıştı. Sudeshna kadar beceriksiz bir kadının emrinde olmak aşağılayıcıydı. Aynamı getir, sairindhri. Biraz daha sandal ağacı ezmesi yapın - kırmızı olandan - ve bu sefer daha yumuşak bir şekilde öğütün. Bu saç modelini sevmiyorum. Tekrar yap! Ormanın en kötü zorluklarının ortasında bile onurum vardı. Misafirlerimiz bana saygı göstermişti. Sevdiğim insanlar, onları sık görmememe rağmen iletişim halinde kaldılar. Ve Krishna. Bütün bir yıl boyunca beni ziyaret etmediği bir an oldu mu ? Bunu düşündüğümde göğsüm garip bir susuzlukla ağrıyordu. İnsan yalnızlıktan ölebilir mi diye merak ettim.

Sudeshna'ya karşı adil olmalıyım: O dağınık haliyle nazikti. İstediğim zaman özel bahçesinde oturabileceğimi söyledi. üzgün olduğunu biliyorum Sana biraz huzur verecek. Ama belki de gerçekten duygusuz olsaydı daha iyi olurdu. Çünkü âşık Keechak beni onun bahçesinde görecekti.

Sudeshna'nın bahçesi beklediğim gibiydi: büyük, hayal gücünden yoksun ­, gösterişli, pahalı çiçeklerle dolu. Yine de, her köşesinde bir sürprizin olduğu karmaşık bir şekilde düzenlenmiş kendi bahçemi özlese de ondan uzak duramazdım: bir dağ abanoz ağacının altına yarı gizlenmiş tek bir koltuk, bir sıra usir keskin kokularını serbest bırakırlar - ama sadece yapraklarını ovmayı bilirseniz. Şimdi kayıp, hepsi kayıp: Maya'nın büyüsü sayesinde tamamen büyümüş banyans korusu; ketaki çiçekleri, soluk altın; adımı fısıldayan simsupa ağaçları. Sudeshna'nın bahçesinin bir ucunda bir asoka buldum - Ramayana'da Sita'nın acılarını altında taşıdığı ağacın aynısı. Bir ­anım olduğunda, metanetinden yararlanmaya çalışarak onun altına oturdum. Aklını kendisiyle alay eden iblislerden uzaklaştırmış ve onu sevgili Ram'a göndermiş ve huzur bulmuştu. Ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Görevlerimden rahatsız olmadığımda ­, öfke zihnimi yoğun bir duman gibi doldurdu: şimdiki durumumdan sorumlu tuttuğum Kauravalar için öfke; Aptal soyluluğu onu avları haline getiren Yudhisthir'e duyduğu öfke ; ona körü körüne itaat eden diğer kocalarıma duyduğum öfke; ve kızmaya hakkım olmayan Kama'ya duyduğum öfke.

Burası Keechak ile tanıştığım yerdi. Sudeshna'nın hizmetçilerinden biriyle buluşmak için bahçeye gelmişti ama beni görünce ona el salladı.

"Yenisin, değil mi?" dedi. Etli bir şekilde, şehvetli dudaklarla yakışıklıydı. Pek çok süs eşyası takmıştı ve misk ve şarap kokuyordu. “Kız kardeşimin yeni görevlilerinden biri misiniz? Sen güzelsin!” Sürmeli gözleri onaylarcasına vücudumda gezindi ­. Yüzüm kızardı. Duryodhan bile sabhasında bana böyle bakmaya cesaret edememişti çünkü benim bir kraliçe olduğumu biliyordu. Erkekler sıradan kadınlara böyle mi bakardı yani? Kendilerinden aşağı gördükleri kadınlar mı? Aklımda hizmetçilerime karşı yeni bir sempati yükseldi. Yeniden kraliçe olduğumda, sıradan kadınlara farklı davranıldığından emin olacağımı düşündüm.

Ama bu uzun bir araydı. Şu anda Keechak'la uğraşmak zorundaydım.

Soğuk bir şekilde ayağa kalktım ve uzaklaştım.

Belki de bu benim hatamdı. Küçümsemek yerine itaatkar davransaydım, yaklaştığı diğer kadınlar gibi çekingen ve ilgisinden bunalmış ­gibi davransaydım, bana olan ilgisini kaybedebilirdi. Sudeshna'nın daha genç ve daha güzel birçok hizmetçisi vardı. Orman yaşamı bedenime zarar vermişti ve ben onun tahribatını düzeltmek için hiçbir çaba sarf etmedim. Ama ona sahip olmadığımı belirterek Keechak'ın avcı içgüdülerini yükselttim. Bu andan itibaren beni yalnız bırakmayacaktı.

Yarattığım sorunların hemen farkına varmadım. Diğer zorluklar beni meşgul etti. Kocalarımın fiziksel olarak bana yakın olmasına katlanmanın, gerçekten ayrı olmamızdan daha zor olduğunu fark ediyordum ­. Yudhisthir'i Kral Virat'la birlikte yürürken görürsem, o saygıyla eğilirken ürperirdim. Arjun'un dans salonunda kadınlarla şakalaştığını duyar ve nasıl olup da gülmeye yürek bulduğunu merak ederdim. Bazen çamurda çalışan sarı peştamallı minik figürlerden hangilerinin güzel yaşamayı seven Nakul ve Sahadev olduğunu merak ederek ahırlara doğru bakardım. Mutfaktan kraliçe ve en sevdiği hizmetkarları için özel yemekler gönderildiğinde, ­Bheem'in hangilerini hazırladığını ve benim onlardan hiçbirini yemeyeceğimi bilseydi merak ettim.

Geceleri parmaklarımı avuçlarımdaki yeni nasırların üzerinde gezdirerek paletime uzanırdım. Karanlıkta ellerim başkasınınki gibiydi. Krishna şöyle demişti: Üzüntü seni vurduğunda, Krishnaa -ki bu seni kocalarından daha çok etkiler çünkü egon daha zayıf ve daha inatçıdır- şunu aklında tutmaya çalış: Bir kraliçenin hizmetçisi olmak sadece oynadığın bir roldür, sadece bir süre için. Sözleri kendi kendime tekrarladım ama yorgunluk zihnimde tuhaf oyunlar oynadı. Bazen ­, uykunun boşluğuna dalmadan hemen önce , şimdiye kadar yaşadığım her şey bir rolmüş gibi geliyordu . Kabul edilmeyi özleyen prenses, kalbi dinlemeyen suçlu kız, beş katlı rolünü tehlikeli bir şekilde dengeleyen eş, asi ­gelin, sarayların en büyülüsünde hüküm süren kraliçe, dalgın anne ... Krishna'nın verdiği dersleri öğrenmeyi reddeden sevgili arkadaşı, intikam takıntılı kadın - hiçbiri gerçek Panchaali değildi.

Değilse, ben kimdim?

Kılık değiştirme yılımızın sona ermesinden bir ay önce, Keechak beni köşeye sıkıştırdı ve ona kendi isteğimle gelip arzusunu tatmin etmezsem beni zorla almakla tehdit etti. Onun kavrayan kollarından Sudeshna'ya kaçtım ama o bana kardeşine teslim olmamı öğütledi. "Kocalarınızı bir daha görüp göremeyeceğinizi kim bilebilir," dedi. "Ya varsa bile? Keechak'ı mutlu et, o da hayatının geri kalanında rahat bir şekilde yaşamana yetecek kadarına sahip olduğundan emin olsun."

Sonra aklıma gelen tek sığınağa koştum: Virat'ın sabhası. Elbette kral çaresiz, istismara uğramış bir kadını kurtarırdı. Keechak ­beni oraya kadar takip etti. Mahkemenin gözü önünde beni yere itti ve onu geri çevirdiğim için bana tekme attı. Virat'a adalet için haykırdım ­ama sağır gibi oturdu. Sadece çaresizce eğilmiş başı utancını ele veriyordu. Keechak'ın desteği olmadan krallığını yönetemeyeceğini biliyordu . Kralın kendisi böyle davrandığında, saraylılarından ne bekleyebilirdim? Ama beni en çok yaralayan Yudhisthir'in tavrıydı; sanki bir oyunu canlandırıyormuşum gibi sessiz ve sakin bir şekilde bana baktı.

Hepsine nefretle baktım. Bana zaman kendi içinde geri dönmüş, Hastinapur'a dönmüş, alay eden Duryodhan'ın önünde bir kez daha çaresiz kalmış gibi geliyordu. Kızgın gözlerimi Yudhisthir'e çevirdiğimde, "Sabırlı olun hanımefendi. Gandharva koca ­çeteleriniz yakında lanetlerinden kurtulacak . O zaman sana yardım edecekler.”

Sözlerine duyduğum öfkeyi dile getirmeye çalıştım ama beni sertçe durdurdu. Belki de maruz kalmaktan korkuyordu. "Kadınlar bölümüne dön ­ve bir aktris gibi ağlamayı kes!"

Sözleri içime zehirli oklar gibi saplandı. Gözlerimi sildim, ricalarla işim bitti. "Bugün bir aktrissem," diye tükürdüm, "bundan kim ­sorumlu? ”

Keechak, değiş tokuşumuzu görmezden geldi. "Görmek!" alay etti. "Burada seni koruyacak kimse yok. Ben hepsinden daha güçlüyüm. Benim yatağıma da gelebilirsin.”

O zaman bile Yudhisthir sessiz kaldı.

Tekrar koştum - bu sefer odama - ve kapıyı sürgüledim.

Keechak güldü ve gitmeme izin verdi. Hiçbir dayanıksız kilidin onu dışarıda tutamayacağını biliyordu. Çok yakında iradesine kavuşacaktı.

Bulabildiğim en soğuk suda yıkandım ama yine de yandım. yemek yiyemedim; uyuyamadım Gece yarısından sonra, saray sessizleştiğinde, Bheem'in yatak odasını bulana kadar labirenti andıran koridorlarını aradım. Kapıyı açtım, içeri girdim ve onu uyandırdım. Şok oldu, gitmem için bana yalvardı. "Ya biri bizi birlikte keşfederse? Kendimizi ele vermeden hangi cevabı verebiliriz? O zaman çektiğimiz tüm bu aylar boşa gitmiş olacak.”

Duryodhan'ın bahsi kazanmasının, insanların kim olduğumu öğrenmesinin artık umrumda olmadığını söyledim. Geri dönmek zorunda kalabileceğimiz ormanın tehlikeleri, benim burada, bu sarayda karşılaştıklarımdan çok daha azdı. Ona mahkemede aşağılandığımı ve Yudhisthir'in duygusuz korkaklığını anlattım. "Keechak bana bir daha dokunursa az zehir yutarım" dedim .­

Bheem çatlamış avuçlarımı yüzüne doğru çekti. Gözyaşlarını nasırlarımda hissedebiliyordum. Dedi ki, "Sen yanımda olmadan, bir krallık ne işe yarar? Size söz veriyorum, keşfedilmiş olsam da yarın Keechak'ı öldüreceğim."

Ama artık istediğimi yapacağımdan emin olduğum için buz gibi hareketsiz kaldım. Kocalarıma ihanet etmeden Keechak'ı yok edecek planı birlikte yarattık.

Ve sonra?

Sonra zaman akıp gitti, bir çığ gibi yıkımı ­topladı. Ertesi gece onu cezbettiğim dans salonunun karanlığında, Keechak dövülerek öldürüldü. Ertesi sabah ezilmiş cesedini bulduklarında, haber ateş gibi yayıldı. Gandharva büyüsüydü! Bharat'ın önde gelen savaşçılarından birini başka ne yok edebilir? Ağlayan bir Sudeshna beni bir cadı olarak yakabilirdi ama ruh kocalarımdan çok korkuyordu. Bunun yerine beni kamarama sürdü ki bu bana çok iyi geldi.

Ama çok uzakta, hikaye Kaurava sarayına ulaştı. Duryodhan hemen Keechak'ın Bheem tarafından öldürüldüğünden şüphelendi. (Bir kez gandharvalar tarafından ele geçirilmiş olduğundan, onların farklı bir şekilde hareket ettiklerini biliyordu ­.) Kama, Virat'ın krallığına aynı anda hem kuzeyden hem de güneyden saldırmalarını önerdi. Pandavalar orada olsaydı ev sahiplerine yardım etmekten onur duyacaklarını biliyordu . Aksi takdirde, Kauravalar çok az çabayla zengin bir krallık kazanırdı.

Meydana gelen savaşlardan, ozanlar (savaşlar üzerinde durmayı sevenler) yeterince şarkı söylediler, bu yüzden onları rahat bırakacağım. Pandavalardan dördünün (hala kılık değiştirmiş) Virat'a eşlik ettiğini ve Kaurava ordusunu güneyde bozguna uğrattığını, Arjun'un ise Virat'ın oğlunun arabasını kuzeye sürdüğünü söylemeye yetecek kadar. Genç prens Uttar paniğe kapıldığında, Arjun (hala sarisinde) Sammohan astra ile Kauravaları bilinçsiz hale getirdi. Öfkeli Duryodhan, iyileştiğinde, ­Pandava'ların keşfedildiğini ve ormana geri dönmesi gerektiğini açıkladı. Ama Yudhisthir, on üç yıllık sürgünümüzün savaşın olduğu gün sona erdiğini kanıtlamak için yıldız haritaları gönderdi. Ve böylece daha da büyük bir savaşın hazırlıkları başladı.

Ama en net hatırladığım şey şu: Kral Virat ­bizim kim olduğumuzu anlayınca ayaklarımızın dibine kapandı, yaptığı pek çok nezaketsizlik için af diledi ve Sudeshna'ya da aynısını yapmasını emretti. Bizi tahtına oturttu ve kürsüde avuç içlerini kavuşturarak diz çöktü. Somurtkan bir Sudeshna yanında diz çöktü. Gözlerime bakmıyordu. Kardeşinin ölümüne sebep olduğum için beni asla affetmezdi. Ancak daha pragmatik olan Virat, Prenses Uttara'yı Arjun'a evlilik teklif ­etti. İlk kez, çok evli kocam (dirseğimden kaburgasına bir kazmayla yardım alarak) doğru kararı verdi: prensesin onun yerine oğlu Abhimanyu'nun karısı olmasını istedi.

Düğünde yine Virat'ın tahtına oturduk. Altından bir kumaş giyinmiştim ve asi buklelerim lav kadar güzel ve bir o kadar da tehlikeli olarak sırtımda dalgalanıyordu. Erkekler koyu tenimle şimşek bulutu gibi olduğumu fısıldadı. Bunu bir iltifat olarak aldım. Sürgünümüzün sona ermesini kutlamak ve (henüz kimse bundan bahsetmese de) yaklaşan savaşta desteklerini sunmak için toplanmış olan dostlarımız ve akrabalarımız çevremizde oturuyordu. Dhri, babam ve beş oğlum da oradaydı. İsimleri özelliklerle eşleştirmeye çalışırken yüzlerini incelerken kalbim sıkıştı. Ama bana utanarak ve gücenmeden gülümsediler. Belki -artık büyüdüklerine göre- ­dertlerimizi daha iyi anladılar ve zor seçimlerimi affettiler.

Ve orada, düğün çadırında Abhimanyu vardı, bu yüzden ­biraz ve asil, çoktan alınmış - şaşkın ifadesinden anlayabiliyorduk - güzel, küstah Uttara ile. İyi bir eşleşme oldular , diye düşündüm. Yakında oğullarım için eşit derecede iyi olanları bulacağız. Rahipler çanları çaldılar ve mantralar söylediler. Sudeshna, benim ­onun için yaptığım gibi, altın bir kadehte soğutulmuş nar suyu ikram etti. Ya Krişna? Bugün erken saatlerde, uzun zaman sonra onunla buluştuğumda ağlamıştım ve o benim ve sonra kendisininkinin gözyaşlarını kurutmuştu. Şimdi arkamda oturuyordu, o kadar yakınımdaydı ki nefesini ensemde hissedebiliyordum. Arada sırada, rahiplerin vızıltısını ­dinlerken, fısıldayarak beni kahkahalara boğan saygısız bir yorumda bulundu.

Bu an benim için neden bu kadar önemliydi? Egom haklı çıktığı için miydi? Herkesin gözü önünde aylardır görmediğim saygıyı gördüğüm için mi? Kauravalar tarafından aşağılanmamın intikamının alınacağını bildiğim için mi? İtiraf ediyorum, böyle şeyleri hep tatlı bulmuşumdur. Ama bir şey daha vardı: ­etrafımızda çökmekte olan karanlıkta son parıltıydı, son kez bu kadar tamamen mutlu olacaktım.

31

Duryodhan bahse uymayı ve Indra Prastha'yı bize geri vermeyi reddettiğinde şaşırmadık. Barışçıl bir çözüm ummuş olan Yudhisthir dışında da özellikle hayal kırıklığına uğramadık. Gerçeği söylemek gerekirse, geri kalanımız, Duryodhan'a bize çektirdiği acıların bir kısmını geri ödeme şansı için savaş için can atıyorduk. O gece, Dhri potansiyel müttefiklerimize haberciler göndererek yardım istedi. Durumumuz vahimdi. Hastinapur'un zaten çok sayıda destekçisi vardı, ­babaları ve büyükbabaları Shantanu, ardından Bheeshma ve ardından Dhritarashtra ile arkadaş olan krallar. Bağlılık nesillerini bu kadar kolay değiştirmelerini bekleyebilir miyiz? Birçoğu Duryodhan'ın yanlış bir şey yapmadığına inanıyordu. Yudhisthir aptalca bir kumar oynamış ve sahip olduğu her şeyi kaybetmişti. Şimdi geri istiyordu. Adına değecek hangi kshatriya ­böylesine mantıksız bir talebi kabul ederdi?

Bu sorunlara rağmen, kalplerimiz garip bir şekilde hafifti, kanımız mantıksız bir şekilde attı. Sonunda (böyle düşünen sadece ben miydim?) işler çözülecekti. Ya intikamımız alınacaktı ya da artık fark etmeyecekti çünkü ölmüş olacaktık.

Dwarka hariç her krallığa haberciler gönderildi. Arjun'un bizzat Krishna'ya gitmesi ve en yakın arkadaşından bize katılmasını istemesi gerektiğine karar verdik . ­Krishna hiçbir büyük savaşı kazanmadığı için nedenini bilmiyorduk, o bizim tarafımızdayken başarısız olamayacağımızı hissettik. (Onun kötü şöhretli gerilla birlikleri Narayani Sena'nın da bizim için savaşmasından zarar gelmez .)

Ancak Hastinapur birçok casus çalıştırdı ve bu nedenle, ­Arjun yola çıkmadan önce Duryodhan en hızlı atına bindi ve onu Dwarka'ya doğru mahmuzladı. Oraya önce o varırsa, konukseverlik yasalarına göre, o ­Arjun'unkini düşünmeden önce Krishna'nın onun isteğini yerine getirmesini gerektireceğini biliyordu.

Duryodhan, dönüşünde Sakuni'ye şunları söyledi (evet, bizim de Hastinapur'da casuslarımız vardı):

"Pekala amca, gece boyunca at sürmek, atları sertçe sürmek ve ne zaman bozulurlarsa onları değiştirmek harika bir fikirdi ­. Dwarka'ya öğle vakti, Arjun gelmeden epey önce vardım. Krishna şekerleme yapıyordu ama beni odasına aldılar. Krishna'nın uyuduğu kanepenin başucunda sadece bir koltuk vardı. Kendimi bunun içinde rahat ettirdim. Kısa süre sonra Arjun içeri girdi. Beni gördüğünde yüzünü görmeliydin! Başka koltuk yoktu. İpucunu alıp gitmeliydi. Ama kendini kanepenin dibindeki küçük bir boşluğa sıkıştırdı ve Krishna kımıldadığı anda eğildi, dalkavuk ­ve pranam yaptı. Bildiğiniz gibi başından beri Pandavalara en haksız şekilde taraf olan Krishna ona ne istediğini sordu ed. Ben bunların hiçbirine sahip değildim! Dikkat çekici bir şekilde boğazımı temizledim ­ve Krishna döndüğünde, oraya Arjun'dan önce gitme zahmetine katlandığımı, bu yüzden istediğimi ondan önce almam gerektiğini belirttim. Ne kadar kaygan olsa da, dedi, Ama önce Arjun'u gördüm - bu sizin iddialarınıza eşit ve ayrıca o daha genç, bu yüzden ­ilk seçimi ona bırakmalısınız. Öfkeden kuduruyordum ama söylediklerinizi hatırladım ve dilimi tuttum. Hatta gülümsemeyi başardım.

"Her neyse, işler korktuğum kadar kötü gitmedi. Çünkü Krishna bundan sonra gerçekte savaşta savaşmayacağını duyurmaktan başka ne yapar ? ­Bir tür yemin etmişti, ayrıntılarını hatırlamıyorum. Silah bile taşımayacak. Sonra bize şu teklifi yapıyor: ya onu seçeceğiz ya da Naray anasını seçeceğiz (bildiğiniz gibi oraya gitmemin ana sebebi buydu). Arjun'un askerleri seçeceğinden emindim ama aptal, sevgili arkadaşının rehberliği ve kutsamalarından başka bir şey istemediğini ve hiçbir ordunun buna eşit olamayacağını söyleyerek tamamen duygusallaştı . Kahkahadan homurdanmamak için tüm güçlerimi kullanmak zorunda kaldım ­. Her neyse, sonuç şu ki, kendime Narayaniler buldum - bir iki gün içinde Hastinapur'a gidiyorlar - ve Arjun kendine bir arabacı buldu - çünkü Krishna savaş sırasında bunu yapacak, atlarını sürecek, gerçi neden kabul etti bilmiyorum. Toprakları bizimkine kıyasla çok fazla olmasa da sonuçta o bir kral. Beceriksiz aptallar, ikisi de. Birbirlerini hak ediyorlar!

“Balaram mı? Ah evet, hemen ardından onu görmeye gittim. Ondan gürz dövüşü dersleri aldığımdan ve teşekkür olarak ona en iyi surelerimden bir araba dolusu yolladığımdan beri iyi bir arkadaş oldu. Evet, zekice bir hareketti. İçkisini seviyor, değil mi Balaram! Ama bunu daha çok bir uzmana güzel bir şey vermek bir zevk olduğu için yaptım. Her zaman benim Bheem'den daha iyi bir tekniğim olduğunu iddia ederdi - ki tabii ki öyle. O adam gürzünü dev bir salatalıkmış gibi sallıyor. Balaram'ı güçlerimize katılmaya ikna etmenin kolay olacağını düşündüm ama o, kardeşine karşı gelemeyeceğini söyledi. Ancak, bana olan sevgisinden dolayı savaşın tamamen dışında kalacaktı. Sonra garip bir şey söyledi. O, Krishna'nın olduğu yerde, zaferin orada olduğunu söyledi. Ve bana gözlerinde öyle bir hüzünle baktı ki, sanki çoktan ölmüşüm gibi! Size söylüyorum, bu bana epey bir yön verdi. Yanlış seçim ­yapıp yapmadığımı bir an merak ettim.

"Haklı olduğuna eminim: kardeşinin hünerini çok fazla düşünüyor. Onu suçlayamam - Dussasan ve benim gibi hayatları boyunca birbirlerinden ayrılamazlar. Her halükarda, seçimimizi yaptık ve kararlarımdan asla pişman olmadım.

"Kabul ediyorum! Elbette kazanacağız! Son sayımda ordumuzun büyüklüğü neydi? Onbir akshauhini? Atlar, savaş arabaları, filler ve astralar bir yana, Pandavaların bu kadar çok askerin yarısını toplayabileceğinden şüpheliyim. ­En deneyimli savaşçılar bizim tarafımızda - Bheeshma, Drona ve özellikle benzeri olmayan bir arkadaş olan Kama! Onun bir perhiz yemini ettiğini biliyor muydun? Savaş bitene kadar ete, kazana veya kadına dokunmayacak . Arınmak için her gün Ganga'da yıkanmaya götürülür ve o sırada bir dilenci ya da bir brahmin yanına gelirse, onlara istediklerini verecektir! Bu tür hayırseverlik eylemlerinin, Arjun'u yok edebilmek için güçlerini zirveye çıkaracağına inanıyor. Yanımızda onun gibi bir dövüşçü varken nasıl kaybedebiliriz?

"Ama kazanamazsak diye, savaş alanında tüm görkemimle ölmeyi planlıyorum. Bu, krallığımı o lanetli Pandava'larla paylaşmaktan çok daha iyi olurdu. Kusurlarım ne olursa olsun - hayır, hayır amca, bana kusursuz diyerek pohpohlıyorsun; Kendimi ­bundan daha iyi tanıyorum - savaş ve ölüm tanrısına şükrediyorum ki korkaklık onlardan biri değil.”

Yatak odaları bile etkili casuslara karşı güvenli değildir ve casuslarımız gerçekten de etkiliydi. Böylece Hastinapur'daki insanların iyi uyumadığını biliyorduk. Kör kral, uykusundan oğullarının kafataslarından inşa edilmiş dağların kabuslarıyla başladı. Dussasan göğsünü tutarak ve Bheem'in adını haykırarak uyandı. Duryodhan, volta atarak yerlerini yıpratmamak için sarhoş olup bayıldı ­. Hiçbirine acıdığımı söyleyemem.

Bilgi kaynağımıza göre, yalnızca Kama mışıl mışıl uyudu ve gözleri berrak bir şekilde uyanarak nehir kenarında günlük abdestini aldı ve her gün daha fazla insan ondan sadaka istemek için toplandı. Söylentiye göre servetinin yarısını çoktan dağıtmıştı. Bu devam ederse, savaş başladığında bir fakir olacaktı. Kocam bu aptalca haykırdı ve Arjun alaycı bir şekilde, "O her zaman bir gösterişçiydi!"

Ama Kama'nın gösteriş yapmadığını biliyordum - bunu yapmayı hiç umursamamıştı. Bunun yerine fakirlere vermekle günahlarının kefaretini ödüyor ­ve cennette bir yer ediniyordu. Duryodhan'ın güvenini artırmak için ne söylerse söylesin , savaştan sonra yaşamayı beklemediğini görebiliyordum. Bunu fark ettiğimde kalbim sıkıştı, o da bunu yapmak istiyormuş gibi görünmüyordu.

İnsanlar erdemin hızla ödüllendirildiğine ve ajitasyonun adaletsizliğin meyvesi olduğuna inanmayı severler. Ama işler o kadar basit değil ­. Örneğin: Bheeshma (Kauravaların başkomutanları olarak seçtiği kişi) şafak vakti, şalı gece çiyiyle ıslanmış, Ganga kıyısında beyaz taşların üzerinde otururken bulundu. Dhri (Pandava ordusuna liderlik edecek olan) her gün muhafız yüzbaşısıyla yaralanana ve bitkin düşene kadar düello yaptı ve yine de uyuyamadı. Kunti, Vidur'un evindeki sürgün yıllarımıza metanetle katlanmıştı ama şimdi hastalandı ve hiçbir şey yiyemedi. Yudhisthir ondan Virat'ın sarayında bize katılmasını istediğinde mantıksız bahaneler ileri sürdü. Kocam savaşa hazırlanırken gönderdiği kutsama bile belirsiz ­bir şekilde ifade edilmişti. Zaferleri için dua etti ve kardeşlerinin kanını dökmek zorunda kalmamalarını diledi. ("Kardeşler!" diye haykırdı Bheem onun mesajını duyunca. "O Kaurava haşaratları ne zamandan beri bizim kardeşimiz oldular?" Sahadev, Duryodhan'ın annelerinin beynini yıkamak için Gandhari'yi kullanıp kullanmadığını merak etti.) ­Kocamın altında yarım ay karanlık çiçek açmıştı. gözler. Şu anda yatağımı paylaşan Arjun , Abhimanyu'nun adını söyleyerek, bilmediğim bir dilde sert bir şekilde konuşarak rüyasında kendini gösterdi . Bir gece koridora çıkarken, Yudhisthir'i bir pencerede ayın ağarttığı çimenlere bakarken buldum. O da bir kafatası dağı hayal etmişti. Ama rüyasında daha fazlası da vardı: Dağın tepesinde büyük, ışıltılı bir taht vardı ve üzerinde beş Pandava oturuyordu, ellerinde zafer şarabı kadehleri. Onları dudaklarına götürdüklerinde içki kana dönüştü.

Kendi adıma, canavarları rüyamda gördüm. Binicisiz atlar gecelerimde korkularını haykırdılar, gözlerinin beyazları ateş ışığında parladı. Filler kanlar içinde borazan sesleriyle dizlerinin üzerine çöktü. Çakallar dumanın içinden sıvıştı, insan uzuvlarını dişlerinin arasına sıkıştırdı. Ve her zaman, büyük gri bir baykuş ağır havada uçar, kanatları gökyüzünü kaplar ­, adını koyamadığım hiçbir sebep olmadan beni korkutur.

Rüyaların önceden söylediklerini anlamaya çalışmalıydım. Bunları kocalarımla konuşmalı ve onlara göre uyarmalıydım. Yakında ölümle kaplanacak olan bu yolda dikkatli adım atmaları için onları teşvik etmeliydim . Ama beni bunca zamandır beklediğim intikamdan alıkoyabilecek hiçbir şeye kulak asmak istemiyordum. Kocalarım kabuslarından çekinerek bahsettiğinde güldüm.

"Bharat'ın önde gelen kahramanlarından böyle bir batıl inanç beklemiyordum!" Onlarla alay ettim. "Elbette kan olacak. Elbette ölüm olacak. Kshatriyalar olarak, hayatınız boyunca eğittiğiniz şey bu değil mi? Ve şimdi korkuyor musun?”

Karşılık olarak kendilerini savaş hazırlıklarına daha derinden adamaktan başka ne yapabilirlerdi?

İnsanlar tarafından alt edilmemek için tanrılar kendi hazırlıklarıyla meşguldü. Belki de Kama'nın yeminlerinden etkilenmişlerdir. Belki de kararlılığı onları endişelendiriyordu. Her durumda, entrikaları için onu seçtiler. Sonuç, ordular Kurukshetra'da toplanmadan çok önce şarkıların konusu oldu. Sudeshna'nın balkonunda otururken, keçeleşmiş saçlarımı parmaklarıma dolayıp, bunu çelişkili bir kalple duydum.

Şarkı şöyle devam ediyordu: Kama'nın seçtiği tanrı olan güneş tanrısı, Kama'nın rüyasında belirdi. "Yarın," diye uyardı Surya, "tanrıların kralı öğle vakti bir brahmin kılığına girerek altın zırhın ve küpelerin için yalvarmak için sana gelecek. Ama onlardan vazgeçmemelisin. Avlarını izleyen canavarlar gibi sizi takip eden ikiz lanetlerden yalnızca onlar sizi korur. Onlar olmadan Arjun'u yenmeyi ya da savaştan sağ çıkmayı umut edemezsin. Bu yüzden Indra onları istiyor.”

Kama bu haberden rahatsız olduysa da belli etmedi. “Ey ulu” dedi, “önce söyle bana, bu muskaları nasıl elde ettim?”

Tanrı tereddüt mü etti? "Onları sana baban verdi" dedi.

"O zaman söyle bana," diye sordu Kama, "babam kim?" Alçak bir sesle, "Ve annem," diye ekledi.

"Beni affet," dedi güneş tanrısı. " İsimlerini söylememe izin verilmiyor . Bilgi size neşe getirmese de , yakında onları tanıyacaksınız .” ­Kama'nın yüzündeki ifadeye, “Korkma. Sen asil doğdun. Annen bir kraliçe ve baban bir tanrı. Ama dikkatlice dinle: yarın, Indra konuşmadan önce, ona silahın dışında her şeyi vereceğini söyleyerek onun önüne ­geç. Bu sayede sözünüzden dönmemiş olursunuz.”

Kama, onun iyi ismine karşı intikamını tartarak sessiz kaldı. Sonunda, "Kalbimin Efendisi, beni uyarmayı seçtiğin için üç kez kutsandım. Ama senin tavsiyene uyarak, yine de yeminimin ruhunu bozmuş olurum. İnsanlar, Kama'nın ölümle tehdit edildiğinde sözünü tutamadığını söylerdi. Ve buna tahammül edemiyorum.”

Surya, Kama'nın fikrini değiştirmeyeceğini anlayınca pişmanlık ve hayranlıkla konuştu. "En azından şunu yap: Indra'ya planını bildiğini söyle. Üzülerek, sana bir nimet sunacak. Oğlu Arjun'un bile dayanamadığı silah olan Shakti'sini isteyin. O zaman hala kalbinizin arzusunu gerçekleştirme şansınız olabilir.”

Kama hiçbir şey söylemedi. Belki de Surya'nın kalbinin arzusunun ne olduğunu gerçekten bilip bilmediğini merak etti. İçinde o kadar çok özlem birbiriyle çatışıyordu ki artık kendisi de emin olamıyordu.

Ertesi gün, bunun dışında her şey Surya'nın kehanet ettiği gibi gitti: Kama vücudundan tılsımları kestiğinde, Indra, "Kama! Senin yaptığını ben bile yapamazdım. Sana Shakti'mi ve bir nimet daha veriyorum. Bharat diyarı okyanusta yüzdüğü sürece, bağış yapanların en büyüğü olarak bilineceksiniz. Bunda senin şöhretin Arjun'unkini geçecek."

Şarkı orada bitti. Ama daha fazlasını hayal ettim: Kama saraya yürürken kendi açtığı yaralardan kan damlıyordu. Ama yüzünde muzaffer bir gülümseme vardı, çünkü tanrı, Pandava kraliçesinin uzun zaman önce üzerine yüklediği laneti ortadan kaldırması için ona bir lütuf vermişti ve gelecek nesillerin onun sadece utanç verici işlerini hatırlayacağını ilan etmişti.

Engellendiğim için kızmalıydım. Öyleyse neden ben de kendimi gülümserken buldum?

Savaşçılar ordularıyla çevremizde toplandılar: Satyaki ve Dhristaketu, Jayatsena, Kekaya kardeşler, P andya kralları ve babam Mahishmati, Sihandi ve oğullarım eşliğinde. Hava erimiş metal kokuyordu, çünkü ülkedeki her demirhane zırh dövmekle meşguldü. Güçlerimiz yedi akshauhini idi ve yürüyüşlerinin tozu güneşi kapattı. Ama sayımız Duryodhan'ınkine yakın değildi.

Bu sırada başka bir rüya gördüm.

Nehrin yanında şalına sarınmış bir kadın sırtı bana dönük duruyordu. Nehrin sakin yüzeyinden şafak sisi yükseldi. Sanki bir şey duymuş gibi başladı.

Rüyamda hiç ses olmadığını fark ettim: nehir sessizce akıyordu ve kuşlar sessizdi.

Artık bir adam görebiliyordum. Daha yüzünü görmeden onun Kama olduğunu biliyordum. Nasıl bildim? Zırhının kesilmesinden beklediğim yaraların hiçbiri onda yoktu. Kendini tutma şekli, yürüme şekli miydi? Yoksa bu hayal dünyasında bile bizi birbirimize bağlayan garip bir bağ mı vardı?

Kadın ona doğru ilerledi, yüzü hâlâ gizliydi. Genç olmadığını söyleyebilirim. Krallara yakışır bir hareketle elini kaldırdı. Gandhari olabilir mi? Ama oğlunun en yakın arkadaşına sarayda söylenemeyecek ne söylemek isterdi? Belki de Kama'nın oğlunu barışa ikna etmesini istiyordu. Eğer öyleyse, zamanını boşa harcıyordu!

Sonra Kama'nın geri teptiğini gördüm. Nezaket kazanmadan önce yüzünde şaşkınlık ve şüphe birbirini kovaladı ve eğilerek selam verdi. Ve daha şalını geri atmadan önce, Pandava'ların düşmanı olmakla övünen adamla gizlice buluşmaya gelenin Kunti olduğunu biliyordum.

Kunti ağlıyordu. Bunca yıldır onun hiç ağladığını görmemiştim. Duryodhan'ın ellerinde aşağılandığımı duyduğunda, kansız kalana kadar dudaklarını birbirine bastırmıştı. On iki yıllık sürgünümüz için ayrıldığımızda gözleri akmayan yaşlarla parlamıştı. Ama her zaman kontrol ondaydı, Kampilya'nın varoşlarındaki ilk karşılaşmamızda bana tepeden bakan aynı kaymaktaşı kraliçe. Ancak bugün yanaklarından yaşlar süzülüyordu ve yüzünde o kadar umursamaz bir teslimiyet ifadesi vardı ki irkildim. Bir yakınına kollarını uzatırcasına Kama'ya doğru uzattı ve Kama geri çekilirken yalvarırcasına diz çöktü.

Dudaklarını okumaya boşuna çabaladım. Oğullarına karşı savaşmaması için ona yalvarıyor muydu? Yaş ve endişe onu bu hale mi getirmişti? Bu kadar alçalıp zayıflığıyla hepimizi küçük düşürür müydü? Ama sonra gördüklerim beni daha da şaşırttı. Kama'nın toplantıyı sert bir ret ile bitirmesini beklerdim ama o ­öfkeli hareketlerle tutkulu konuşuyordu. Ona ne söylemesi gerekiyordu? Şimdi kendi gözlerinden akan yaşları fırçalıyordu. Kama ! Rüyamda bile buna şaşırdığımı hissettim. Şimdi onu şefkatle kaldırıyor, ­o saçlarını düzeltirken ayaklarına dokunuyordu. Neden ellerini öpmek için eğildi?

Varlığımın her zerresiyle, onlar konuşmaya devam ederken sözlerini duymayı özlemiştim. Beş parmağını göstermek için sağ elini kaldırdı. Beş kocamdan mı bahsediyordu? Sol elinin işaret parmağını, kadının altı parmağa bakmasını sağlayacak şekilde kaldırdı. Sonra sol elini yumruk yaptı ve sanki bir taşmış gibi yere düşürdü. Kunti yeniden ağlamaya başladı. Onu incitmeden kendini bırakamasın diye kolunu tuttu. Dudaklarının tanıdığım bir kelimeyi telaffuz ettiğini gördüm - çünkü kişinin kendi adı, kimsenin duyamayacağı ya da duymayacağı bir kelimedir. Draupadi, başka türlü hitap edilmeyi tercih ettiğimi bildiği halde, beni her zaman aramıştı.

Onunla ilgili tüm eski şüphelerim alevlendi. Bir zamanlar kocam olmak isteyen adama benim hakkımda ne söylüyordu?

Kama çok hareketsiz kaldı. Yüzünde ilk kez bir kararsızlık belirdi. Bir süre sonra sanki bir rüyadan uyanır gibi içini çekti. Ellerini salladı, soğuk bir şekilde eğildi ve tek kelime etmeden gitti. Uyandığımda, konuşmak için kendine güvenmediğini düşündüm.

Ve şu da aklıma geldi: Onu rüyada gördüğümde artık Kama'ya kızgın değildim. Duygularım ne zaman değişti? Hala savaşı istiyordum; Hâlâ Duryodhan ve Dussasan'dan intikam almak için can atıyordum. Ama ­Kama'yı düşündüğümde, sadece swayamvar'ımda parlak yüzlü bir genci acı bir adama çeviren sözleri söylediğim anı hatırladım.

Gerçekten kalp anlaşılmaz.

Kocalarıma rüyayı anlatıp anlatmama konusunda ıstırap çektim. Uyanık beynim için nedeni daha net olmasa da, gördüklerimin gerçekte olduğunu hissettim. Sonunda hiçbir şey söylememeye karar verdim. Annelerinin neden en azılı düşmanlarıyla karşılaştığını merak ederek kendilerine eziyet etmelerini istemedim. Artık başka konulara odaklanmaları gerekiyordu . Hayatları boyunca ­sevdikleri akrabalarına karşı kalplerini katılaştırmaları gerekiyordu . Suçluluk duygusunu ruhlarından çıkarmaları gerekiyordu. Bana söz verdikleri intikamı alacaklarsa , Kunti'nin anlaşılmaz gözyaşlarını, ­"Ben olabilir miyim?" diye fısıldayan sesini izlerken kalbimde uyanan şüpheye kapılmadan ilerlemeleri gerekiyordu.

Kurukshetra'ya vardığımda ordular çoktan mevzilenmişti, çünkü savaş yarın başlayacaktı. Matsya krallığından buraya kadar bir arabada itilip kakılmaktan kemiklerim ağrıyordu ve ilk kez yıllarımın tüm ağırlığını hissettim. Ama hiçbir acı heyecanımı söndüremezdi. Damarlarımda kan güm güm atıyordu. Ormandaki dikenli yatağımda uykusuz uzanarak ya da Kraliçe Sudeshna'nın odasında sandal ağacını toz haline getirerek uğrunda yanıp tutuştuğum gün - sonunda o intikam günü gelmişti.

Daha uzaktaki Dwarka'dan gelen Subhadra ve Uttara'nın durumu I'den daha kötüydü. Uttara zorlu bir hamileliğin üçüncü ayındaydı. Hepimiz ona evde kalması için yalvarmış olsak da, o bunu reddetmişti. Arabada birkaç kez kusmuştu ve Sub ­hadra onunla ilgilenmekle meşguldü. Subhadra, doğmamış çocuğun güvenliğinden endişe duyduğunu bana gizlice açıklamıştı. Ama Uttara'nın kopartılmış bir nilüfer gibi solgun yüzüne bakınca, kimsenin onu azarlayacak yüreği yoktu. Abhimanyu ile çok kısa bir zaman geçirmişti ve ona çok aşıktı. Beni selamlayarak gözlerini dikkatle indirdi. Ani bir sesle irkilerek istemeden onları kaldırdığında, uzun, gizli ağlamaktan şişmiş olduklarını gördüm. Ağlamaması gerektiğini biliyordu; bebeği için zararlıydı.

Ama içinde büyüyen ve göğsü patlayacakmış gibi hissedene kadar büyüyen korkuyla başka ne yapabilirdi ki? Uğur getirebileceği için ifade edemediği korkusu ­: Ya kocası savaştan sağ çıkmasaydı ?

En son Kunti geldi. Hastinapur'dan gelmişti ve gidilecek en kısa mesafeye sahipti. Ama o kadar bitkindi ki arabadan indiğinde zar zor ayakta durabildi. Ne kadar yaşlandığını görünce şok oldum. Saçları bembeyaz olmuştu, yüzü sarkmıştı ve bir bastona yaslanmış, morali bozuk bir kamburla yürüyordu. Sadece birkaç hafta önce gördüğüm rüya-görümde, çok daha güçlü görünüyordu. Kama ile görüşmesinde ona bunu yapan bir şey olmuştu. Bir kez daha ne olduğunu ve Kama'yı da aynı şekilde etkileyip etkilemediğini öğrenmek için can atıyordum.

Hepimiz yorgun olmamıza rağmen, Pandavalar savaş alanını görmek isteyip istemediğimizi sorduğunda hemen kabul ettik. Kunti bile kendini toparladı ve gerçek arenayı görmenin onların güvenliği için dualarımızı oraya daha etkili bir şekilde yöneltmemize yardımcı olacağını söyledi. Buna ikna olmamıştım ama başlamak üzere olan büyük maceranın olduğu yeri merak ediyordum. Ve savaş tüm dikkatlerini üzerine çekmeden önce kocalarımla olabildiğince çok zaman geçirmek istiyordum.

Yavaş yavaş küçük tepeciğe tırmandık. Yudhisthir kolumu tuttu ve Arjun'u Subhadra'nınkini almakta serbest bırakarak (evet, hala) içimden küçük bir kıskançlık dalgası gönderdi. Abhimanyu, Uttara'nın taşlı patikada ilerlemesine şefkatle yardım etti. Bheem'in ilk eşi Hidimba'dan olan oğlu Ghatotkacha'nın Kunti'yi kaldırıp taşımasını izledim. Annesinin halkı olan vahşi rakshasalar arasında bir ormanda büyümüş olmasına rağmen, tatlı ve hoş bir kişiliğe sahipti. Parlayan gözleri ile Bheem'e bakışından onu putlaştırdığını anlayabiliyordum. Alnında kırmızı bir uğur işareti parladı. O gitmeden önce annesi boyamış olmalı.

Onu izlemek bana Hidimba'yı hatırlattı. Kocamın diğer eşlerine tahammül etmeye başladıktan sonra bile ondan hiç hoşlanmadım. İnsanların ne düşüneceğini umursamadan kendi aklını bilen ve onu takip eden sert bir kadındı. Belki de bunu kıskandım. Yoksul Pandavalar lac'ın evinden kaçarken ormanda Bheem ile tanışmış ve kabilesinin isteklerine karşı onunla evlenmişti. Kısa bir süre sonra Pandavalar, Arjun'un benim swayamvar'ımda yarışmak istediği Kampilya'ya gittiğinde, halkıyla kalmayı seçti. Bheem'in de benimle evlendiğine dair beklenmedik haber onu sarsmış olmalı, ama o bunu kendi adımlarıyla karşıladı. Tepsiye düştüğünü hissettiyse ­, bunu kimse bilmiyordu. Hayatını halkına bakmaya, onları katı ama adil bir şekilde yönetmeye ve oğlunu büyütmeye adadı. Kendi krallığımızı kazanıp sarayımızı inşa ettikten sonra, Bheem onu Indra Prastha'da bize katılmaya davet etti ama o onu nazikçe geri çevirdi. Rajasuya kutlamasında onunla ilk tanıştığımda nazik ama soğukkanlıydı. Fakir bir orman kabilesinden olmasına ve neredeyse kocasız olmasına rağmen, sahip olduğum her şeyden bu kadar etkilenmemiş ve bu kadar eksiksiz görünmesi beni rahatsız etmişti.

Savaştan önce, Bheem Hidimba'dan yardım istediğinde, bahaneler uyduracağını ya da birkaç değersiz asker göndereceğini düşünmüştüm. Her hakkı vardı. Bheem, diğer eşlerini düzenli olarak ziyaret eden Arjun gibi, iletişimde kalmak için fazla çaba sarf etmemişti. (Öte yandan Bheem, Ghatotkacha'yı tüm bu yıllar boyunca yalnızca bir kez görmüştü.) Dahası ­, rakshasalar, bize verdikleri adla, şehirli zayıfların tartışmalarından uzak durma eğilimindeydiler. Ancak Hidimba , tek oğlunu, en yakın arkadaşını babasının yanında savaşmaya göndererek hepimizi şaşırttı. Gha totkacha gittiğinde gözyaşlarına teslim olacak türden ­değildi. Yine de daha sonra acı acı ağlayacağını hayal ettim. Annesinin kalbinin derinliklerinde cömertliğinden pişmanlık mı duyuyordu? İlk defa ona hayran kaldım ve fedakarlığı beni küçük düşürdü.

Hayatımız farklı bir döneme girmişti. Biz kadınlar - erkekler kadar - asla hayal bile edemeyeceğimiz zorluklarla karşı karşıya kalacaktık. Subhadra ve Hidimba'ya duyduğum küçük kırgınlıklar ve Kunti'ye beslediğim düşmanlık artık uygun değildi ­. Birey olarak kim olduğumuz, arka plana çekiliyordu. Daha da önemlisi canlarımızın yan yana savaşmak için tehlikeye girmesiydi. Bundan sonra endişemizde, gurur ve endişe arasında kalırken, hepsinin güvenliği için dualarımızda birleşecektik.

Kurukshetra'yı ilk görüşüm puslu ve belirsizdi, çünkü biz tepeye vardığımızda güneş batmak üzereydi. Aslında, savaş alanı zannettiğim ilk şey, aslında ­kadınların çadırlarının kurulu olduğu Samantapanchaka Gölü idi. Akşam ışığında su kan gibi görünüyordu. Kendime bunun bir anlamı olmadığını söyledim. Herhangi bir göl günbatımında böyle görünebilir. Ama huzursuzluk hissi beni bırakmıyordu.

Orduyu görmeden çok önce, kulaklarım ­hayvan seslerinin kakofonisi tarafından saldırıya uğradı. Atların kişnemesi ve fillerin trompet sesleri, hayvanlar dinlenirken bile bir gürültü yarattı. Yarın savaşın sıcağında, çığlıkları savaş naraları, savaş kabuklarının üflenmesi ve astraların fırlatılmasıyla artacağı zaman , gürültü ne kadar sağır edici olacaktı !

Pandava taburları sahanın batı kısmını işgal etti. Yüzlerini doğuya çevireceklerdi - iyi bir alamet, dedi Yudhisthir. (Ama askerlerin gözlerinde güneşle savaşa başlaması daha mı zor olurdu?) Toplanmaya tepeden baktığımda, büyüklüğü karşısında şaşırdım. Rakamları biliyordum ama görmek onları çok farklı bir şekilde gerçek kılıyordu. Çadırlar gözümün alabildiğine uzanıyordu ve etraflarında koşuşturan son dakika hazırlıklarıyla meşgul minicik figürler sayamayacağım kadar çoktu. Bu kadar çok adamın bize yardım etmek için bir araya geldiğine inanamadım!

Yine de, mutlu hissetmeyi göze alamazdım. Kaurava ordusunun çadırlarımızın ötesinde, tarafsız bölgeyi kaplayan sisin ötesinde pusuda beklediğini biliyordum. Çok daha büyüktü -yedimize on bir akshauhini- ve komutasındaki yardımcısı Drona ile, zamanımızın en deneyimli savaşçısı olan Bheeshma tarafından yönetiliyordu. Onları tehlikeli yapan savaştaki hünerleri değil, kocalarımın onlara beslediği sevgiydi. Bu aşk, Pandava'ların astralarını saptıracak , çocukluklarını koruyan büyükbabalarına , onsuz bu silahları kullanmayı öğrenemeyecekleri öğretmenlerine yumruk atarken ellerini titretecekti .­

kıstım ve sabahı kederle mi yoksa boyun eğmiş bir görev duygusuyla mı beklediklerini merak ederek Bheeshma ve Drona'yı gözümün önüne getirmeye çalışarak buhar perdelerine baktım ­. Ama düşünürken zihnimin sinsi akımları yön değiştirdi. Kendimi başka bir yüz hayal ederken buldum, en tehlikeli olduğunu düşündüğüm yüz. Aklımda, şirketin geri kalanından ayrı durmuş, benim olacağımı bildiği Pandava kampına bakıyordu. Ama yüzündeki ifadeye karar veremedim.

şekilde barışçıl görünen ordu kampında küçük ateşler görülüyordu . ­Aşçılar akşam yemeğini hazırlıyorlardı. Ordumuzun komutanı olarak seçilen ağabeyim, aşağıda bir ­yerlerde adamların arasında geziniyor, cesaretlendirici sözler söylüyordu. Oğullarım onunla yürüdü. Onları görmek, izin verirlerse onları kucaklamak, dönüşen genç adamlar hakkında daha fazla şey öğrenmek için can atıyordum - neyle ilgileniyorlardı, boş zamanlarında ne yapıyorlardı, evlenmeyi düşünüyorlar mıydı? Son on iki yılda birbirimizle sadece birkaç kez konuşmuştuk ve asla uzun uzun konuşmamıştık. Keşke bu son akşamı benimle geçirmeye karar verselerdi, sonra da bu düşünceyi bir kenara atsaydım. Sürgünde olduğumuz yıllar boyunca, yalnız kaldıklarında ya da mutsuz olduklarında onları teselli eden ­ve zaferlerini alkışlayan Dhri, onların yanında olan kişiydi. Onlara kocalarımdan veya benden daha çok ebeveyndi. Bu zor zamanda ona eşlik etmeleri uygun oldu. Ve kesinlikle zordu; Bunca hayatın sorumluluğunun kendisine ağır geldiğini bana itiraf etmişti . ­Ek olarak, söylememiş olsa da, uğruna doğduğu kaderi nasıl gerçekleştireceği konusunda endişeliydi, çünkü Drona'nın yanında yaptığı çalışmalar onun bir savaşçı olarak asla Drona'ya eşit olamayacağını açıkça ortaya koymuştu.

Arkamı döndüğümde, bir an esen rüzgarla taşınan bir flütün hafif, hüzünlü notalarını duyduğumu sandım. Krishna'nın olabilir mi? Ahırda yarın bineceği atları kontrol ettiğini biliyordum . Sonuna kadar savaşı durdurmaya, kocalarımla kuzenleri arasında arabuluculuk yapmaya çalışmıştı. Duryodhan'a kocalarıma yaşamaları için sadece beş köy verirse memnun olacaklarını söylemek için Hastinapur'a giderek kendi güvenliğini riske atmıştı. bir iğnenin ucuna sığabilecek toprak miktarı. Ama Krishna omuz silkmiş, gülümsemiş ve Duryodhan'ın onu yakalamalarını emrettiği askerlerin elinden zahmetsizce kayıp gitmişti. Ve şimdi, çağımızın göreceği en yıkıcı savaş olabilecek bir savaşın arifesinde, flütünü çalıyordu! Ona bu kadar sakinlik, bu kadar cesaret veren neydi?

Arjun, Subhadra'ya bu savaşta her iki tarafın da uyacağı kuralları, her iki taraftaki kıdemli savaşçılar tarafından belirlenen kuralları açıklıyordu. Uygar bir savaş olacaktı, büyük, şan veren ve hepsinden önemlisi doğruydu. Çatışma ancak gün doğumundan sonra, orduların komutanları deniz kabuklarına üflediğinde başlar ve gün batımında benzer bir işaretle sona ererdi. Gece, savaşçıların birbirlerinin kamplarını zarar görmeden ziyaret edebildiği bir ateşkes zamanıydı. Eşler ve anneler, her ordunun arkasında ayrı kampları işgal edecekti. Savaşı kim kazanırsa kazansın kadınlar zarar görmeyecek. Savaş ­eşitler arasında olacaktı - piyadeler piyadelerle, atlılar atlılarla ve baş savaşçılar yalnızca benzer astralara sahip olanlarla savaşacaktı. Hizmetkârlar, arabacılar, boru çalan müzisyenler ve hayvanlara kasten zarar verilmezdi. Silahsız olan hiç kimse saldırıya uğramamalı ve her şeyden önce silahını bırakan hiç kimse öldürülmemeli.

Arjun dikkatle dinleyerek konuşurken Subhadra başını salladı. Yüzü hayranlıkla parlıyordu. Arjun'un gözleri ona bakarken yumuşadı ve uzanıp saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. Nasıl oldu da bana karşı hiç bu kadar şefkatli davranmadı?

yapabilseydim desem de hiçbir zaman Subhadra gibi davranmadım . Ama kocalarımla çok uzun süredir birlikteydim. Onları çok yakından tanıyordum. Ben çok kritiktim. Gözlerim en derin girintilerine girmiş, her zayıflığı aydınlatmıştı.

Şimdi bile, içimdeki şüpheci, savaşın hararetinde insanlar bu yasaları nasıl yerine getireceklerini merak ediyordu.

, çağımızın kahramanlarının tanınacağı ve hatırlanacağı önceki savaşlardan farklı olarak bu savaşın asaletinden bahsederken parladı . Onun yüzünden kardeşlerinin ­yüzlerine baktım . Aynı parlak şevki yansıtıyorlardı. Uzun süredir tereddüt eden Yudhisthir bile hazırdı. Ghatotkacha ve Abhimanyu'nun yüzleri en istekliydi, adlarını gelecek nesillerin kalplerine kazıyacak bir maceraya girdiklerinden o kadar emindiler ki. Birbirlerine kaç düşmanı yok edecekleri konusunda böbürlenmelerini dinlerken gülümsemeden edemedim. Coşkularının bir kısmı içime sızdı. Yüzümü göğe kaldırdım ve hayal ettiklerinden daha büyük bir şöhrete kavuşmaları için bir dua gönderdim ­. Bitirmek üzereydim ki bir yıldız gecenin siyah dokusundan sıyrılıp düştü. Kalbim bu iyi şans işaretiyle genişledi. Tanrılar bana cevap vermişti!

Tanrıların ne kadar kurnaz olduğunu hatırlamalıydım. Nasıl da bir elinle istediğini verirken diğer elinle çok daha değerli bir şeyi alıyorlar. Evet, şöhret her iki genç adama da gelecekti ve ozanlar babalarının şarkılarından çok onların kahramanlıklarının şarkısını söyleyecekti. Ama bunu yaptıklarında, dinleyiciler gözyaşlarını saklamak için arkalarını dönüyorlardı.

Kocam savaş gemilerini tartışıyordu. Dhri, askerleri okyanus düzeninde mi yoksa timsah düzeninde ­mi yarın sabaha ayarlamalı? Ordunun başına hangi krallar getirilmeli? Arka tarafı kim kaldırmalı? Abhimanyu ­ilk saldırıyı yönetmesine izin verilmesi için yalvardı, ancak amcaları onun henüz yeterli deneyime sahip olmadığını düşündüler. Uttara hararetli, parıldayan gözleri merak ve korkuyla dolu, yüz yüze dolaşarak, ellerini karnının hafif tümseğinin üzerinde kavuşturarak onların tartışmalarını dinledi . Hiç bu kadar genç miydim? Bir koruluğun büzüştüğü tepenin kenarına doğru yürürken düşündüm.

Ve birdenbire karşımdaydı, bugün bizi buraya getiren her şeyi kehanet etmiş olan Vyasa. Karanlıkta gözleri parladı ve göğsünün üzerinde uzanan kutsal iplik sanki buzdan oyulmuş gibi parladı. Onunla banyan korusunda tanıştığım günden daha yaşlı görünmüyordu.

Bir soğukluğun göğsümü kavradığını hissettim. Neden gelmişti? Tam da bu büyük girişime başlarken başka bir karanlık kehaneti dinleyecek yüreğim yoktu . ­Ama kaygımı resmi sözlerle gizledim. "Sizi burada bulmak -beklenmedik de olsa- bir zevk, saygıdeğer bilge. Seni bu kadar iyi gördüğüme sevindim.”

"Yılların Drupad'ın kızına aynı derecede nazik davranmamış olması üzücü," diye yanıtladı, sanki varlığının beni ne kadar rahatsız ettiğini biliyormuş gibi sakal ormanının arasından sırıtarak. " ­Belki de, bir kutu sivrisinek tozu yerine, sana yaşlanmayı önleyici merhemler vermeliydim!"

Senin için şaka yapmak kolay, diye düşündüm öfkeyle. Sevdikleriniz bir kılıcın ucunda olsalardı, farklı davranırdınız .­

"Gerçekten ister miydim?" dedi beni şaşırtarak. “Bundan önce nerede olduğumu söyleyeyim: Zor durumda olan büyük oğlumu ziyaret ediyordum ­. Sanırım onu tanıyorsunuz - adı Dhritarashtra."

“Kör kral mı? O senin oğlun mu?” Aç kaldığımı biliyordum. "Ama onun Bheeshma'nın erkek kardeşinin oğlu olduğunu sanıyordum..."

"Uzun bir hikaye," dedi Vyasa, "ve bazı kısımları egoma pek de pohpohlayıcı gelmiyor. Bunu sana bu günlerden birinde anlatacağım. Şimdilik ikinci oğlumun adını söylemekle yetineyim. Bu - öyleydi - Pandu.

Onu bu kadar çabuk yargıladığım için utanarak ona şaşkın şaşkın baktım. Torunları bu ölümüne mücadelede karşı karşıya geldi! Savaşta hangi taraf kazanırsa kazansın, Vyasa'nın kaybedecek çok şeyi vardı.

"Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun?" Fısıldadım.

Vyasa gülümsedi. "Bugün yaşamakta olduğunuz hayat, diğer yaşamların karmasıyla şekillenen kozmik akışta yalnızca bir baloncuktur. Bu doğumda kocan olan, belki de sonda düşmanındı ve nefret ettiğin, sevgilin olabilirdi. O halde neden onlardan biri için ağlayasınız?”

Bana sunduğu fikirler yabancı değildi. Sürgünümüz sırasında bizi ziyaret eden bilgeler ­, beni kaderime teslim etme çabalarında benzer şekilde konuşmuşlardı. Onlara inanmadım ama ikna olmadım. Güzellikleri ve dehşetiyle etrafımı saran bu dünya beni çok sıkı bir şekilde pençesine aldı. İçinde hak ettiğim yeri istiyordum. Belki de başka yaşamlar vardı. Ama bunda intikamın verdiği tatmini istiyordum.

Vyasa, "Savaş olması gerektiği gibi, zaten kitabımda belirttiğim gibi," diye devam etti. "Bir oyun izliyormuşum gibi neden daha çok üzüleyim ki?" Yüzümdeki inatçı ifadeyi görünce durdu. "Ama ben buraya felsefe yapmaya gelmedim. Sana bir hediye sunmak istiyorum - kör krala sunduğumun aynısını: savaşın en önemli kısımlarını uzaktan görebilmen için özel bir görüm ."­

Sunduğu şeyin muazzamlığını kavramaya çalışarak kesik kesik bir nefes aldım . ­Ben, Umman, hiçbir kadının - ve çok az erkeğin - şimdiye kadar gözlemlemediği şeyi görmek için!

"Dhritarashtra kabul etti mi?"

“Oğullarının, yersiz sevgisiyle cesaretlendirdiği eylemlerinin meyvelerini toplamasını izleyecek cesareti yoktu. Bunun yerine hediyeyi araba sürücüsü ve sırdaşı Sanjay'e vermemi istedi. Sanjay ona olanları anlatacak. Sonunda, pişman olabilir, çünkü Sanjay sözlerini sakınacak biri değil! Ama sen... zamanımızın en büyük gösterisini izleyecek kadar cesur musun? Kuruk shetra'da gerçekte ne olduğunu başkalarına anlatacak kadar kararlı mısınız ­? Çünkü nihayetinde sadece tanık - aktörler değil - gerçeği bilir.

Tereddüt ettim. Birden korktum. İlk kez coşkum azaldı ­ve savaşın diğer yüzünün farkına vardım: şiddet ve acı. Gözlemleyerek, bu deneyimlerden geçen erkeklerden daha az acı çekmeyeceğim. Ve Dhritarashtra'dan daha az suçluluk duyar mıyım? Ben de kendi çapımda bu savaştan onun kadar sorumlu değil miydim? Belki de en iyisi kuryelerin bana haber getirmesini beklemekti, bir ömür boyu sürecek trajediyi bir cümleye sığdırmak.

Derin bir nefes aldım. Kelimeler ağzımdan çıkana kadar ne söyleyeceğimi bilmiyordum. "Hediyenizi kabul ediyorum. Bu savaşı izleyeceğim ve anlatmak için yaşayacağım. Sadece, bunun gerçekleşmesine yardım ettiğim için.

"Kendine bu kadar itibar etme, torunum!" Vyasa'nın gülümsemesi her zamanki gibi ironikti. Ancak daha sonra, geriye dönüp baktığımda, ondaki merhameti fark edecektim. "Bu savaşın tohumları sen doğmadan çok önce ekildi, ama belki de biraz dürttün. Ama yaptığın seçimden memnunum.” Üçüncü gözün olması gereken yere alnıma dokunmak için kolunu uzattı ­. Kendimi hazırladım - ne için, bilmiyordum. Belki ilahi bir müzik patlaması, bir şimşek çakması . Ama dokunuşu hayal kırıklığı yaratacak kadar ­sıradandı, bir kuşun kanadının dokunuşundan daha dramatik değildi. Etrafa bakındım. Her şey eskisi gibiydi. Alacakaranlıkta kocalarımı bile göremedim.

Vyasa benim hesabıma şaka mı yapıyordu?

“Şüphelisin, değil mi? Merak etme. Yarından itibaren, on sekiz gün boyunca -çünkü bu katliam bu kadar sürecek- bu savaşın her önemli anını göreceksiniz."

Gölgeye geri adım attı. Karanlık, sakalının çözülen beyazlığı dışında her şeyi yuttu.

"Beklemek!" Ben ağladım. "Savaşın öyküsünü zaten yazdığınızı söylüyorsunuz. Söyle o zaman, kim kazanacak?”

"Oyun yazarından oyununun doruk noktasını vermesini istemek adil mi? Ama bu durumda oyun yazarı bile değilim, sadece bir ­tarihçiyim. Ey seni ilk gördüğümden daha fazla sabrı öğrenememiş torunum , sonunu önceden söylemek küstahlık olur ­!

Bununla birlikte gitti.

"Neredesin Panchaali?" Yudhisthir'in aradığını duydum. "Artık akşam yemeği için aşağı inmeliyiz. Kendimizi ­yarına hazırlamalıyız.”

Elimi tutmasına izin verdim ve kibarca nezaketine cevap ­verdim. Dumanlı meşale ışığında kampa doğru yol aldık. Hizmetçiler , savaş bitene kadar biz kadınların evi olacak, çatısı palmiye yapraklarından olan kaba bir yapı inşa etmişlerdi . İpek perdeler ve sandal ağacı tütsüsüyle rahat ettirmeye çalışmışlar ve hatta tek telli udunu çekip yumuşak bir sesle şarkı söyleyen bir müzisyen bile getirmişlerdi. Yine de havada şimşekli bir fırtınadan önceki gibi bir huzursuzluk vardı ve yer döşemelerinin altındaki zemin taşlarla sertti, bu yüzden Kunti otururken yüzünü buruşturdu. Bana gelince, umurumda değildi. Sarayımı kaybettikten sonra, konaklar veya kulübeler olsun, her yer benim için aynı hale geldi.

Yemek yemek için oturduğumuzda oğullarım geldi, ardından Dhri ve Sikhandi geldi. Beni şefkatle değilse de nezaketle karşıladılar ve bununla tatmin olmam gerektiğini biliyordum. Onlara söylemek istediğim çok şey vardı ama şimdi hiçbirini hatırlamıyordum. Dhri tedirgin görünüyordu. Uzun zamandır görmediğim Sihandi'nin saçı uzamıştı. Yüzüne belirsiz bir ifade veriyordu - belli bir açıdan erkek, başka bir açıdan kadın. Oğullarım zırh giymişlerdi ama henüz buna gerek olmadığı kesindi. Ama onlar için bu yeni, heyecan verici oyunun bir parçasıydı. Ateşin ışığı metal derilerinde oynaşırken hayranlıkla izledim. Ayaklarıma dokunduklarında kutsarken ne dediğimi hatırlamıyorum ve garip bir şekilde, o gün diğer tüm anneler gibi endişelenmem gerektiğini bilmeme rağmen korku hissetmedim.

Daha şimdiden Vyasa'nın hediyesi üzerimde çalışıyordu. Sanki bir nehre düşmüştüm, sanki bir çağlayana doğru sürükleniyordum, şimdiye kadar en yakın akrabam olarak gördüğüm insanlardan uzakta. Uzaktan akan suyun sesini duyabiliyordum , yoksa kafa karışıklığı içinde haykıran sesler miydi? Çok geçmeden akıntı hızlanacak ve beni uçurumun kenarına çekecekti. Etrafımdaki yüzlere baktım. Sert ve boştular, taşa oyulmuşlardı. Şaşkınlığımı kimse fark etmedi. Her erkek, kendisini muhteşem bir dramanın kahramanı olarak görselleştirdiği kendi iç dünyasına kilitlenmişti.

Sadece çadıra en son giren Krishna bana sorgulayıcı bir bakış attı. Akşamın sonunda veda ederken ­, şifreli sözlerinden bir tanesini daha fısıldadı kulağıma, bu vücudun eski püskü giysiler gibi olduğu, yas tutmak için bir neden olmadığına dair bir şeyler ­.

O gece bir noktada kendimi çadırın dışında, gökyüzünde alçakta asılı duran devasa, bakırımsı bir aya bakarken buldum. Bunun iyiye mi yoksa kötüye mi işaret ettiğini anlayacak kadar gökyüzü bilgisine sahip değildim. Bir zamanlar Saraswati nehrinin aktığı boş arazide ani bir hareket yakaladım. İlk başta onun vahşi bir hayvan olduğunu düşünmüştüm ama bu bir kadındı, halkın yiyecek kıtlığı olduğunda bazen yediği vahşi kaktüsleri topluyordu. Hareket etmeyi bıraktı ve kıpırdamadan durup beni ihtiyatla izledi. Arkadan ay ışığıyla aydınlanmış, cılız kemikliydi, sari yamalı ve düğümlüydü. Bir kamp takipçisi, sanırım piyadelerimizden birinin karısı. Ona bir madeni para vereceğimi düşünerek ona işaret ettim.

Kadın birkaç adım ilerledi ve daha net görebilmek için gözlerini kıstı. Sonra birdenbire döndü ve şokla tanıdığım bir hareketle ellerini havaya kaldırarak kaçtı. Nazara karşı bir işaretti!

donup kaldım. Beni tanıdığını biliyordum - ­taranmamış, çizgili saçlarımı kimse yanlış anlayamazdı. O zaman insanlar beni böyle mi görüyordu? Bunca zaman kendimi haksızlığa uğramış olarak görmüştüm. Duryodhan tarafından uğradığım hakaretler yüzünden ülke halkının -özellikle de kadınların- bana sempati duyduğuna inanmıştım . Sürgündeki kocalarımla paylaşmayı seçtiğim zorluklar için bana hayran olduklarını. Savaş alanındaki devasa Pandava ordusuna yukarıdan baktığımda, bu askerlerin davamızı destekledikleri için kocalarıma katılmayı seçtiklerini düşünmüştüm. Şimdi anladım ki birçoğu için bu sadece bir iş, ­yoksulluk ve açlığa bir alternatif. Ya da belki de derebeyleri tarafından zorla askere alınmışlardı. Eşleri için bir uğursuzluk habercisi, kocalarını güvenli evlerinden koparan bir kadın, elinin bir hareketiyle onları dul bırakabilecek bir cadı olmama şaşmamalı.

Kendi itibarımızı ne kadar az tanıyoruz, diye düşündüm acı bir ­gülümsemeyle.

O gece uykum bölündü, ama uyanmakla uyuklama arasında ­, savaş bitene kadar göreceğim son rüyayı gördüm. İçinde Krishna benimle konuşuyordu. Konuşmak için ağzını açtığında, içindeki tüm dünyayı ve dönen gezegenleri ve ateşli meteorlarıyla gökleri görebiliyordum. Akşam bana söylediklerini bir kez daha söyledi - ancak bu sefer anladım. Tıpkı eskimiş kıyafetlerimizi çıkarıp yenilerini giydiğimiz gibi, zamanı geldiğinde ruh da bedeni üzerinden atar ve karmasını işlemek için yeni bir tane bulur. Bu nedenle bilgeler ne yaşayanlar için ne de ölüler için üzülür.

Derinlerde aradım ve haklı olduğunu buldum. Gerçekten, kazansak da kaybetsek de, yaşasak da ölsek de üzülmemiz için bir sebep yoktu. Benliğimin özü yeni bir kılıç gibi parlatılmıştı. Pas saf çelikte nasıl barınamıyorsa, keder de ona dokunamazdı. Yaşamın büyük dramının tam olması gerektiği gibi ortaya çıktığı duygusuyla beni canlılık doldurdu. Ve bunun bir parçası olduğum için şanslı değil miydim?

Ama sabah uyandığımda kalbim bir kez daha umutsuzluğa kapıldı. Krishna'nın sözlerini kendi kendime tekrarladım ama dilime taş gibi hareketsiz oturdular. Beni neden bu kadar mutlu ettiklerini anlayamıyordum. Birkaç dakika içinde, rüzgarlı bir gökyüzündeki bir bulut resmi gibi dağılmaya başladılar ­ve ben onları hatırlayamadım bile. Ancak dün gece kadının yüzündeki ifadeyi çok iyi hatırlıyordum . ­Olumsuz izlenimleri beynimize bu kadar derinden kazıyan içimizde ne var? Ellerini bir kez daha bana doğru kaldırdığını görünce içime korkunç bir şüphe düştü: Kendi küçük tatminlerim için kocalarımı - ve belki de bütün bir krallığı - felakete mi sürüklemiştim?

Savaş sabahı beni yorgun ve ağrılı buldu; kafam dikenli jüt lifleriyle doldurulmuş gibiydi. Bütün gece, rüya parçaları arasında, çadırımın karanlığında yüzler birleşti: kocalarım, oğullarım, Dhri ve son olarak, yaşlı, rahatsız edici gözleri olan bir adam. O ortaya çıktığında, artık yatakta yatmaya dayanamadım. Güneşin yeni doğmasına ve savaşın henüz başlamamasına rağmen tepeye tırmanmaya karar verdim. Dün gece, Vyasa ile yaptığım konuşmadan ya da bana verdiği hediyeden kimseye bahsetmemiştim. (Doğruyu söylemek gerekirse, ben de buna tam olarak inanmamıştım.) Şimdi sadece ­hizmetçime Subhadra'ya nereye gittiğimi söylemesi talimatını verdim ki endişelenmesin. Namazda olacağım için kimse beni rahatsız etmesin diye ekledim. Pek yalan sayılmazdı. Savaşı gözlemlerken tanrılardan değer verdiğim insanları korumalarını isterdim. Birinin diğer tarafta savaşması hainlik olur mu?

Tırmanırken, savaşçıları hazır olmaya çağıran trompetlerin sesini duydum. Atlar heyecanla kişnedi. Her an bir şeylerin başlamak üzere olduğunu biliyorlardı . ­İtiraf ediyorum: Kalbim de beklentiyle hızlandı. Vyasa doğruyu söylemiş olsaydı, yakında gerçekleşecek olan büyük gösterinin tanığı olacaktım -bizim tarafımızdaki tek tanık, dünyadaki tek kadın- ­. Savaş nasıl biterse bitsin, içindeki rolüm gurur duyulacak bir şeydi.

Ama zirveye ulaştığımda adımlarım istemsizce yavaşladı. Bacaklarım beni taşımıyordu. Göz kapaklarıma büyük bir ağırlık çekildi. Oturdum - bir kayanın üzerine mi yoksa çıplak bir zemine mi olduğunu bilmiyordum. Hiçbir şey görmedim ve duymadım. Güneşin üzerime vurduğunu hissetmedim. Her zaman bilinç olarak düşündüğüm ­durumdan çekildiğimde, şimdi oynayacağım rolün Panchaali'nin gururuyla hiçbir ilgisi olmadığını fark ettim. İçime giren güç -vücudumun her hücresinde onun güçlü sertliğini hissettim- beni amacı için kullanacaktı. Çok geç, korktum.

Savaşın geri kalanında her sabah tepeye tırmandım ve bu duruma geçtim - daha iyi bir kelime bulamadığım için buna trans diyorum. Bütün gün ne açlık ne de susuzluk yaşadım, ancak akşama kadar bitkin düşmüştüm ve zorlukla aşağı inebiliyordum. Bu sırada saçlarım beyazladı ve etim eriyip bedenimden ayrıldı. Subhadra ne olduğunu anlayınca (anlamasa da) bana su vermesi için -çünkü tek alabildiğim buydu- her akşam beni sağ salim aşağı indirmesi için bir hizmetçi gönderdi. Kız daha sonra bana sık sık ağladığımı ya da güldüğümü ve onu korkuttuğumu söyledi. Bazen bilmediğim bir dilde ilahiler söyledim. Bununla ilgili hiçbir anım yok ­. Ama hayatımın geri kalanında, aklıma gelen görüntüleri - daha sonra kelimeler bulmaya çalışacağım ve o kadar korkunç ki onları içimde kilitli bıraktığım - unutamayacaktım.

Görüşün teleskoptan bakmak gibi bir şey olmasını bekliyordum ama yanılmışım. Doğru, uzaktaki sahneleri sanki benden birkaç kol ötede oluyormuş gibi net bir şekilde görüyordum - ama bu işin en küçüğüydü. Örneğin: Kaurava ordusunun ön saflarında gümüş arabasında oturan gümüş saçlı Bheeshma'yı gördüm. Sancağında altın bir palmiye ağacı dalgalanıyordu. Birliklerini cesaretlendiriyor, onlara cennetin kapılarının ­, savaş alanında ölecek olan her şeyi içeri almak için ardına kadar açıldığını söylüyordu. Yüzü canlılık ve tuhaf bir neşeyle doluydu ve sözleri öyle bir inançla çınlıyordu ki ona inandım. Ama yüzüne baktığımda, su üzerine çizilmiş bir resim gibi kaydı ve dalgalandı. Onun yorgunluğunu kendi bedenimde hissettim. Kalbi o kadar ağırdı ki nefes almaya bile gücü var mı diye merak ettim. O zaman bu görüşün, insanların maskelerini delmeme ve özlerine bakmama izin verdiğini ­fark ettim ve hem çok sevindim hem de dehşete kapıldım. Bheeshma'nın söylediklerinin doğru olduğuna dair bir işaret görmeyi umarak gökyüzüne baktım, ama üzerimde boş ve rahat ­olmayan bir mavi parladı.

Savaş, Bheeshma gibi büyük bir ruhu bile yalan söylemeye zorladıysa, geri kalanımız için ne umut vardı?

Duryodhan'ı altın tarlasında bir yılan gibi sancağının altında volta atarken gördüm. Generallerine "Önce Sihandi'yi öldürün," talimatını verdi. "Bheeshma'yı başka kimse yok edemez. Ve Bheeshma bize önderlik ettiği sürece ­yenilmeziz!” Altın tacının altında yüzü daha inceydi, Pandava ordusuna bakarken gözleri yanan kömürler gibiydi. Ama etrafını sarmış olan savaşçılara doğru dönerken dudaklarının sert çizgisi yumuşadı . ­"Sadakatinizi unutmayacağım," dedi onlara, sonra birinin omzuna dokunarak. Ona dönüp gülümsediler. Onlardan yükselen, bir yaz kaldırımından yükselen ısı gibi parıldayan sevgiyi, onun emriyle ölmeye istekli olduklarını hissetmek beni şok etti. Bir haberciyi yakına çağırdı, başlığından bir mücevher çıkardı. "Bhanumati'ye ver bunu. Ona elimden geldiğince çabuk geleceğimi söyle.” Sonra gözleri karardı, alanı aradı. "Kama nerede?" O sordu. "İçinizden biri git, ona Duryodhan'ın aradığını söyle. Bugün arkadaşıma her zamankinden daha fazla ihtiyacım var."

Trans halindeyken bile nefesim düzensizleşiyor, ellerim beklentiyle titriyordu. Ama Kama'yı göremeden vizyon beni Pandava ordusuna doğru çekti. Karşılaştırıldığında ne kadar cılız görünüyordu! Yu ­dhisthir, krallığı simgeleyen beyaz şemsiyenin altında, merkezinde duruyordu . Yüzü solgun ve gergindi; kalbinde hala bu savaşı istemiyordu. Onun uğruna binlerce kişinin ölmesini de istemiyordu. Yanında, en sadık askerlerimiz tarafından korunan Sihandi duruyordu. Bheem bir kanadı, Nakul ve Sahadev diğerini yönetti. Dhri'yi aradım. Orada, oluşumun gerisinde, çeşitli memurlara emirler verirken bronz ve gümüş savaş arabası saflarda ilerliyordu. Oğullarım, şarj aletleriyle onun arkasında sürdü .

Bir irkilme ile dünyada değer verdiğim herkesin bu sahada toplandığını fark ettim. Savaş on sekiz gün içinde sona erdiğinde kaç tanesi oradan uzaklaşırdı?

Şimdi gözüme tarlanın kenarındaki garip bir hareket takıldı. Arjun'un altın arabası hızla ordumuzun sınırını geçip tarafsız bölgeye girdi. Savaş başımızın üzerinde asılı dururken neden şimdi oraya gitsin ki? Saldırıyı yönetmek için ordunun başında olması gerekmiyor muydu? Krishna'nın ­altı beyaz atına rehberlik ettiğini görebiliyordum. Bileğinin en ufak bir hareketiyle onları ne kadar ustaca kontrol ediyordu . Kamçısıyla Kaurava ordusunun birimlerini gösterdi, kocamın kendisi kadar iyi tanıdığı adamlardı. Sonra Arjun sevgili Gandiva'sını bıraktı, yüzünü ellerinin arasına aldı ve ağladı.

Arjun'un bu on birinci saatteki kederi ve Krishna'nın onu hareketsizlikten sarsmak için yanıt olarak söyledikleri hakkında çok şey yazıldı. Bunu önce Vyasa biliyordu, gerçekleşmeden önce rüyasını görüyordu. Bunu, onu kaleme alan başlangıçlar tanrısı Ganesha'ya söylediğini söylüyorlar. (Minyanın altında sarkık ­fil kafasıyla gördüğüm o muydu?) Diğerleri Krishna'nın sözlerini aldı ve onları birçok dile ve ölçüye çevirdi. Bazıları ona ayrıntılı isimler verdi, ancak çoğu ona yalnızca The adını verdi. Şarkı. Şairlerin ve filozofların, pralaya günü dünya yok olana kadar onun hakkında yazmaya devam etmeleri beni şaşırtmaz.

Arjun'un kendisi de dahil olmak üzere hiç kimse, Pandava'ların en cesurunun zafere ulaşmak için öldürmesi gereken akrabalarını görünce suçluluk duygusuyla felç olacağını tahmin etmemişti. Pratik bir adamdı ­. Tüm bu süre boyunca, en sabırsızı, becerilerini sınamak için en heveslisi o olmuştu. Savaş milyonları öldürdükten veya sakat bıraktıktan sonra alıştığımız üzere harap olmuş dünya düşüncesiyle bu kadar sarsılacağını kim düşünebilirdi ? ­Ancak kaçma ustaları olmadıkça , savaşa başlayan herkes bir noktada bu duygularla yüzleşmek zorundadır. Sonraki birkaç gün içinde, diğer kocalarımın her biri savaştaki rollerinden acı bir şekilde pişmanlık duyacak ve bunun geri alınmasını dileyecekti. Ama o zamana kadar hepimiz şunu bileceğiz: savaş çığ gibidir . Bir kez ­silah haline geldiğinde, yapabileceği tüm yıkımı yapana kadar duramaz.

Krishna'nın Arjun'a tavsiyelerde bulunmasını, onu teselli etmesini, ona sadece bu savaş alanında değil, ötesinde nasıl başarılı olunacağını öğretmesini izlediğimde, gençliğimden beri tanıdığım eğlenceli, tasasız adamı neredeyse tanımıyordum. Bu kadar çok felsefeyi nereden öğrenmişti? Onların bilgeliğini ne zaman benimsemişti?

Gece yanlarına gittiğimde diğer kadınlara söylediği noktaları sadakatle tekrarladım. Duyu nesnelerinden kaynaklanan hazlar ­mutlaka sona erer ve bu nedenle bunlar yalnızca acı kaynaklarıdır. Onlara bağlanma. Ve: Bir insan, kendisi için şeref ile şerefsizliğin aynı olduğu bir duruma eriştiğinde, o yüce kabul edilir. Böyle bir devlet kazanmaya çalışın. Uttara'nın dikkati kendi kaygılarıyla fazla ilgilenemeyecek kadar dağılmıştı ama Kunti ve Subhadra dikkatle dinlediler ve ­anlayışla başlarını salladılar. Onun gibi olmaya can atmak şöyle dursun, böylesine bilge bir adam hayal bile edemezdim. Bağlılık olmadan nasıl yaşayacağımı bilmiyordum ya da onur ve şerefsizliğe karşı aynı şekilde hissedebiliyordum ­. Belki de insan ancak daha büyük bir hazineye sahip olduğunda bu dünyayı bırakabilirdi. Krishna içimde böyle bir hazine olduğunu ima etti— Silahlar ona zarar veremez; ateş onu yakamaz; sonsuzdur, dingindir, mutluluktur ama uzun süre su altında kalmış taşlar gibi kaygan olan sözcükler, ben ­onları incelemeye çalışırken bile parmaklarımdan kaydı. Kendi potamızda damıtılmayan bilgelik bize yardımcı olamaz. Böylece, ağzım Krishna'nın sözlerini tekrarlasa da, iradem pişmanlıkla intikam arasında gidip geliyordu ve kalbimin sızlaması durmuyordu.

Ama Krishna'nın söylediği bir şey beni doğrudan etkiledi. Arjun, insanın iyi niyetine rağmen neden kendini yanlış yapmaya sürüklendiğini sorduğunda, Krishna , "En büyük iki düşmanımız olan öfke ve arzu nedeniyle" yanıtını verdi. Onları ne kadar iyi tanıyordum, uzun zamandır yol arkadaşlarım - hayır, ustalarım - ve onların çocukları, intikam! Ve ne kadar sadıklardı! Onlardan kurtulmaya çalıştığımda, bana çok inatla sarıldılar.

Arjun'un Krishna'nın konuşmasını duyduktan sonra yaptığı gibi sanrılarımın ortadan kalktığını iddia edemezdim. Ama kendimi izlemeyi öğrendim. Ve eğer öfkeyi ya da onun sinsi kuzenini, kızgınlığı kalbimden engelleyememişsem, en azından bir zamanlar, bunca yıl özgürce yaymaktan kendimle gurur duyduğum sert yorumları biraz geri çekiyordum.

Arjun I ile Krishna'nın konuşmasının bir bölümünü bildiremedim. Arjun daha sonra bundan söz etti, ancak tutarsız sözleri pek bir anlam ifade etmiyordu. Krishna'nın kendisine Tanrı şeklinde göründüğünü söyledi.

"Gözleri güneş, ay ve ateşti" diye ekledi. "Vücudunda dağlar, okyanuslar ve yıldızların ötesindeki uzayın derin karanlığı vardı. Tüm düşmanlarımız - ve birçok arkadaşımız - onun devasa ağzına düştü ve ezilerek öldü." ürperdi ­. Korkunçtu ve tarif edilemeyecek kadar güzeldi. Görmedin mi?”

Başımı salladım. "Sadece büyük bir ışık parlaması gördüm, sanki bir

ilahi astra taburcu olmuştu. Beni kör etti. Dünyanın sonunun geldiğini düşündüm.”

Arjun, "Bu dünyanın sonuydu - bildiğim şekliyle dünya," dedi. "Artık her şeyin anlamı farklı; yaşamlarımız, ölümlerimiz, arada yaptıklarımız." Uzaklara baktı ve daha fazla konuşmadı ama yüzündeki keder gitmişti.

Ben de bir şey demedim ama çok kırılmıştım. Sevgili dostum ve koruyucum olduğuna inandığım Krishna neden onun kozmik formunu görmeme izin vermemişti? Savaş başladığından beri benimle çok az ilgisi olmuştu. Şunu anladım: daha büyük olaylarla meşguldü. Ama bu görmezden gelinemeyecek kadar büyüktü. Ben de onun beni önemsediğinin kanıtını alana kadar onunla hiçbir ilgim olmayacağına karar verdim.

Buna karar verdim ama kalbimdeki sızıyı azaltmadı. Ar jun'u neden bu vizyonu almaya daha uygun bulduğunu tekrar tekrar merak etmekten kendimi alamadım . ­Evrenin gizeminin benden sonsuza dek kaçması gereken hangi önemli bileşenden yoksundum?

Görme başka ne getirdi?

Babam, her ikisinin de yüzü eski nefretle kaskatı kesilmiş, Drona'yla savaşa kilitlenmişti. Birbirlerine indirdikleri ölümcül darbelerin arasında, ikisi de ortak geçmişlerinden parçalar hatırladılar: inziva evinde geçen günler, dersleri ve yiyecekleri paylaşmak, birlikte ormanda kaybolup gittikleri bir av, ayrılırken döktükleri gözyaşları. Bheem ­, Duryodhan'ın kardeşlerini öldürürken kükrüyordu. Kana susamışlık aklından kaybolduğunda, kardeş katlinin vicdan azabıyla doldu, çünkü ne kadar mazur görürse mazur görsün, damarlarında aynı kanın aktığını biliyordu. Öfkeyle kükreyen Ghatotkacha, rakshasa büyüsünü devasa boyutlara ulaşmak için kullanırken yüzündeki tüm nezaket eridi ­. Dehşet içinde kaçan düşman askerlerini ayaklarının altına alınca vicdanı, Bu izzet mi? Her an daha çift cinsiyetli hale gelen Sihandi'nin Bheeshma'ya doğru ok ardına ok attığını ve hiçbiri ona ulaşamayınca hayal kırıklığına uğradığına yemin ettiğini gördüm. Aklının bir yanı , Bharat'ın en büyük savaşçısını öldürme gibi iğrenç bir eylemi henüz gerçekleştirmediği için rahatlamıştı . ­Arjun'un arabası tarlayı bir meteor gibi yararak yoluna çıkan her şeyi yaktı - ama henüz onları öldürmeye hazır olmayan büyükbabası ve öğretmeninden uzak durmaya özen gösterdi.

Böylece savaş devam etti, dışarıdaki fiziksel savaş her savaşçının içindeki çatışmalarla eşleşti. Ve yine de bu, arabanın ­yükünü hafifletmedi. Masumların ve suçluların ölüm sancılarını gördüm ve ikisi de eşit derecede korkunçtu. Sadece birkaç saat içinde, sanki gökyüzü kan yağmış gibi yer kırmızıya döndü. On sekiz günün sonunda ne olacaktı? Zafer sarkacının bir saat Kauravas'a, sonra Pan davas'a doğru ileri geri ­salınmasını izledim ve her salınımda kalbini okumayı en çok istediğim Kama'yı aradım ve bulamadım.

Gece yokluğunun sebebini öğrendim. Savaş başlamadan önce Bheeshma, Duryodhan'a Kaurava güçlerine ancak Kama savaş alanından uzak durursa komuta edeceğini söyledi . (Bu ­, aralarındaki uzun husumetten mi kaynaklanıyordu? Yoksa kocamın düşündüğü gibi mi - Bheeshma onları korumaya çalışıyordu? Yoksa gördüğüm rüyayla ilgili farklı bir sebep mi vardı?) Bheeshma'nın daha deneyimli bir savaşçı olan Kama, arkadaşının iyiliği için katılmıştı - ama büyük bir öfkeyle, çünkü bu, hayatı boyunca savaşmaya hazırlandığı savaştı. Şimdi çadırında Bheeshma'nın kazanmasını ya da ölmesini bekliyordu. Vizyonum oraya seyahat edemedi ama hayal gücüm bu eksikliği telafi etti. İçinde bir aşağı bir yukarı volta atıyordu, sırtı dümdüzdü ve silahları, uyuduğu münzevi şiltesinin üzerinde hazır bekliyordu. Kulakları her savaş sesine ayarlanmıştı; tüm varlığı sabırsızlıkla yıpranmıştı.

Duryodhan'ın günün sonunda ona strateji tartışmak ve Bheeshma'ya olan hayal kırıklığını dile getirmek için geldiğini hayal ettim, çünkü Bheeshma'nın sözünün onu Hastinapur tahtına bağlamış olsa da, kalbinde büyükbabanın Pandava'ları desteklediğini hissediyordu. Kama, her zaman yaptığı gibi, Duryodhan'ın güvenebileceği tek arkadaş olduğunu kabul ederek onu sakinleştirmek için kendi heyecanını sakladı. Kama, Bheeshma'nın başarısız olması durumunda, kesinlikle Arjun'u öldüreceğine dair güvence verdi. Indra'nın Shakti'sine, o yenilmez silaha sahip değil miydi? Arjun gittiğinde, Pandavalar bir hiç olacaktı. Neden, Duryodhan onları bir veya iki gün içinde bitirebilir!

Ancak Duryodhan gittikten sonra, böyle bir konuşmayla büyük bir neşe duyan Kama, şiltenin üzerine çöktü ve ellerini yüzünün üzerine koydu. Onları ­yerinden oynattığında -bunu neden düşüneyim ki?- parmakları yaşlarla ıslanmıştı.

34

Büyükbaba bir sorun olduğunu kanıtlıyordu ­. Ne kadar sert bir savaşçı ve ne kadar stratejist olduğunu başından beri biliyorduk. Ama kocam , Pandava ordusuna dalıp binlerce kişiyi tek başına öldürmesindeki enerji karşısında şaşırmıştı . Ayrıca içinden geçmesi neredeyse imkansız olan birlik oluşumları da yarattı ­: kanatlarını açmış vinç, girift deniz yılanı, katmanlı mandala. Derinlerde bir yerde (Duryod han gibi) onun onları gerçekten onlara zarar veremeyecek kadar çok sevdiğine inanmışlardı. Duryodhan'ı zafere ulaştırmak için elinden gelenin en iyisini yapacağını, ancak Pandava'ları da torunları oldukları için öldürmeyeceğini açık mahkemede açıklamamış mıydı?

Stratejist Sahadev, "Yemininden dolayı bizimle doğrudan konuşamaz," dedi. "Yani bize şifreli bir mesaj gönderiyor. Koşullar, diyor, bizi zıt taraflara yerleştirdi, ama seninle savaşırken bile sana yardım edeceğim.

"Tabii ki!" Arjun dedi. “Salya amcamız, Duryodhan onu güçlerine katılması için kandırdıktan sonra bize böyle söylememiş miydi? Kazandığını sanıyor ama bu oyunda iki kişi oynayabilir. Kama savaş alanına geldiğinde ­, onun arabacısı olmak için gönüllü olacağım ve sözlerimi kalbine cesaret kırmak için kullanacağım.”

Sadece Yudhisthir ikna olmamış bir şekilde başını salladı.

"Büyükbaba farklı bir metalden yapılmış," dedi.

Haklıydı. Bheeshma'nın gençliğinde verdiği söz - Hastinapur tahtını tüm işgalcilere karşı koruyacağına dair - kalbine en azından daha sonra içine giren herhangi bir aşk kadar derin kazınmıştı ­. Ve (Arjun'un bir dizi zaferinin ardından) Duryodhan onu Pandava'lara taraf olmakla suçladığında, bunu o kadar şiddetli savaşarak gösterdi ki askerlerimiz onun dünyaya gelen ölüm getiren Yama olduğunu fısıldadı. En cesurları bile ­onun gümüş arabasının yaklaştığını görünce kaçıp kaçtılar ama bu onları yıkımdan kurtarmadı. (Daha şimdiden doğru savaşın kuralları yıkılıyordu.) Bheeshma'nın gazabıyla karşı karşıya kaldığımız her gün güçlerimiz azaldı. Her gece, kocam hesaba katmadıkları bir gerçekle yüzleşirken kampımız umutsuzluğa ­batıyordu: efsaneler doğruydu; Bheeshma yenilmezdi. Onları öldürmezdi, hayır. Ama buna gerek yoktu. Ordularını yeterince yok ettiğinde, yenilgileri kaçınılmazdı.

Dokuzuncu gün -Vyasa'ya göre savaşın orta noktasına ulaştığı gün- en kötüsüydü. Bu gün Arjun ve Bheeshma arasında büyük bir savaş oldu. Ama Arjun'un kalbi içinde değildi. Krishna'nın ona söylediği her şeye rağmen çocukluk anılarını unutamadı. Onu kollarında tutan ve çocukluk acılarında teselli eden adamı incitmeye dayanamazdı ­. Ancak Bheeshma'nın böyle endişeleri yoktu. Kanayana kadar Arjun'a oku taciz ettikten sonra ok attı. Arada, çılgınca ­bir kayıtsızlıkla, tüm falanksları yok eden astralar gönderdi. Sonunda, ordumuzun yok olmak üzere olduğuna ikna olan öfkeli bir Krishna, arabadan atladı ve elinde tartışarak Bheeshma'ya koştu.

Büyükbaba silahlarını bıraktı ve önünde diz çöktü. Yüzünde ancak umut olarak yorumlayabileceğim bir ifade vardı.

"Sonunda beni özgür bırakmaya mı geldin, Govinda?" O sordu. "Hırsızlığım için yeterince para ödedim mi?"

Krishna diskini kaldırdı, ancak arkadaşının savaşmama yeminini hatırlayan Arjun, tüm gücüyle ona sarıldı.

"Benim için sözünü bozmamalısın! Bu korkunç bir günah olur!” O ağladı. "Yarın Bheeshma ile gerçek bir ksha ­triyanın düşmanıyla yüzleştiği gibi karşılaşacağım - ana odaklanmış, onu etkisiz hale getirecek geçmiş hatıraları ve gelecekte pişmanlık duyma korkusu olmadan. Yemin ederim!"

Krishna, sanki onun kim olduğunu bilmiyormuş gibi ona baktı. Sonra çok yavaşça silahını indirdi. Konuştuğunda, Bheeshma'ydı. “Ey Vasu, kendi fiilinle kendini bağladın. Bu nedenle, kendinizi özgür bırakabilecek tek kişi sizsiniz.”

Daha sonra Arjun'a sordum, Bheeshma hırsızlıkla ne demek istedi? Vicdanlı yaşlı patriğin kendisine ait olmayan bir şeyi aldığını hayal bile edemiyordum. Krishna onu neden o garip isimle, Jasu olarak çağırdı? Ve hangi eylemden bahsediyordu?

Arjun omuz silkti. Yaşlılar her zaman geçmişten sadece kendileri için önemli olan gizemli olaylara atıfta bulunurlardı . Ve Krishna'ya gelince ­, onun yorumlarının bir kısmını bile anlamak tüm hayatımı alırdı . Elbette bunu biliyordum!

Ama bu kadar kolay bırakamazdım. Bu sadece Yudhisthir'in kadın türünün sinsi merakı dediği şey yüzünden değildi. Hikayeler önemliydi. Çocukken bile, aynı hataları tekrar tekrar yapmamak için gelecek için anlaşılmaları ve korunmaları gerektiğini anlamıştım. Sorularımı aklımda tuttum, doğru durumu bekledim. Bu fırsat beklediğimden daha erken gelecekti.

, Bheeshma'nın çadırına çıplak gittiler. ­Dedenin ayağına dokunmuşlar ve nasıl öldürülebileceğini sormuşlar. Ve şefkat ve biraz rahatlamayla onlara ne yapmaları gerektiğini söyledi.

Böylece Sihandi, Arjun'un arabasının önünde konuşlanmış, açık saçları rüzgarda uçuşuyordu ­. Bheeshma'ya savaşması için meydan okudu ve Bheeshma yayını bıraktı ve şöyle dedi: Amba, seninle savaşmayacağımı biliyorsun. Ağlayan bir Arjun içinden geçen oktan sonra ok attığında ve yine ağlayan Sihandi yüzünü ellerinin arasına aldığında bile silahlarını tekrar almadı .

Bheeshma'nın ok yatağına nasıl düştüğü hakkında çok şey söylendi. O gün, iki ordu yan yana yas tutarken savaş durma noktasına geldi. Bheeshma başı için bir destek istedi ama Duryodhan ona ipeksi yastıklar getirdiğinde onları reddetti. Ne istediğini yalnızca Ar ­jun biliyordu: büyükbabasının başını dinlendirmesi için yere üç ok attı ve bunun üzerine, acısına rağmen Bheeshma gülümsedi.

Bheeshma uzun süre ölmedi. Güneşin kuzey yolculuğuna başladığı uğurlu zamana kadar bedenini bırakmayı seçmeyecekti - ve bunu da ancak son görevini yerine getirdikten sonra: Yudhisthir'e, Duryodhan'ın ondan öğrenmeyi reddettiği krallığın kurallarını öğretmek. Bu arada kendisine her gün savaş haberleri getiriliyordu ve her iki taraftan savaşçılar gelip ondan tavsiye istedi ­. Melodili seslerle ağlayan kuğu sürüleri onun üzerinden uçtu. İnsanlar kılık değiştirmiş kutsal varlıklar olduklarını, bana cennetten bilgeler getirdiklerini fısıldadılar. Bheeshma geceleri de ziyaretçi kabul ederdi. Her biri, başkalarının yanında söylenemeyecek şeyleri ona söylemek için, gizlilik cübbelerine sarınmış halde, yalnız başına ona geldiler.

Bunu nasıl bilebilirim? Çünkü ben onlardan biriydim.

Bheeshma'ya ilk gece, ay bir tırnağın kenarı kadar zayıfken ve ani rüzgarlar ­yerde koşuşturan gölgeler gönderirken gittim. Sessiz kalmaya büyük özen göstermiştim - uygun şekilde refakatçi olarak onu gündüzleri ziyaret etmemi isteyecek olan Kunti tarafından sorgulanmak istemiyordum . Ama böyle bir ziyaret beni özgürce konuşmaktan, ­yıllardır kalbimde saklı tuttuğum şeyi ona sormaktan alıkoyacaktı: Doğruluğuyla övünen, bana en sevgili torunu adını veren ve beni onun olduğuna inandıran o nasıl yapabilirdi? O gün mahkemede böylesine ağır bir adaletsizliğin kurbanı olduğum ­halde, onun yardımını çağırdığımda sessiz kaldınız mı?

Muhafızların ateşlerini geride bıraktıktan sonra daha rahat yürüdüm. Kimseyle karşılaşacağımı düşünmemiştim. Bütün gün onunla birlikte olan her iki tarafın önde gelen savaşçıları şimdi ­sabaha hazırlanmak için dinleniyordu - çünkü Bheeshma'nın düşüşü bile savaşı durduramadı. Büyükbabanın durumuna saygı duyarak, savaşı onun yattığı yerden uzağa taşımaya karar vermişler ve bölgeyi boşaltmışlardı. Ancak çürüyen leşlerin kokusunu gizleyemediler veya yaralıların ıstıraplı çığlıklarını susturamadılar. Bheeshma kendi acısının tülbentine sarılmış halde yatarken, sesler onu burktu mu? Bu yıkımın çoğuna neden olduğu için pişman mıydı ? ­Yoksa bunu, görevinin nahoş ­bir yan ürünü, nihai bir iyilik uğruna katlanılması gereken daha az kötü bir şey olarak mı gördü?

Kimsenin Bheeshma ile olmayacağını düşünmekle yanılmışım. Bir adam onun yanında diz çöktü, ayaklarının üzerine eğildi. Büyükbabanın -sesi ne kadar zayıftı- "Kim bu gözyaşları beni bu yaralardan daha çok yakıyor?" dediğini duydum. Bir çalı yığınının arkasına sığınırken, adamın boğuk bir sesle, "Bu Kama. Seni ­birçok yönden kızdırdığım için af dilemeye geldim, büyük baba.”

Tedbirsizliğime pişman olarak nefesimi tuttum. Kama ­beni fark ederse, onu bu kadar savunmasız bir anda yakaladığım için çok kızardı. Misilleme olarak ne yapamaz? Bütün bu olanlardan sonra bana karşı bir şefkat hissettiğinden şüpheliydim . Bunun yerine, bir avcının kesin içgüdüleriyle, kocama ulaşmanın en iyi yolunun beni küçük düşürmek olduğunu bilir ve bunu kullanırdı. Dürtüselliğimle Pandavaların başına hangi yeni belayı getirmiştim?

O zaman sessizce kaçmalıydım ama tuzağa yakalanmış bir kuş gibiydim. Ancak bu tuzağın telleri meraktan ve asi bir ­gönülden yapılmıştır.

Bheeshma elini Kama'ya doğru uzattı. Parmaklarının titrediğini gördüğümü sandım . Nefesi sanki biri eski giysileri şeritler halinde yırtıyormuş gibi geliyordu. " Sana hiçbir zaman gerçekten kızmadım. Seni sadece kendi iyiliğin için ve Duryodhan'ın şeytani emellerini teşvik ettiğin için cezalandırdım. Ama kendi torunuma nasıl kızabilirim? ”

Kama, Bheeshma'ya büyükbaba diye hitap ettiğinde hiçbir şey düşünmemiştim. Herkesin ona dediği buydu. Ama bu ­yanıt nezaketten öte bir şeymiş gibi görünüyordu. Bheeshma'nın cevabının ne anlama geldiğini merak ederken kalbimden bir sarsıntı geçti.

Kama'nın başı aniden kalktı. "Biliyordun? Pan ­davalarının benim kardeşlerim olduğunu biliyor muydunuz? Kunti bana söylediğinde sana da söyledi mi?

Şok başımı döndürdü. Kama mı? Kocamın kardeşi mi? Beynim onun sözlerini - onun ­için hissettiğim her şeyi değiştirecek kelimeleri - kapsayamadı. İmkansız, diye fısıldadım kendi kendime. Ama sonra Kama ve Kunti ile ilgili rüyamı hatırladım.

Aniden, kafamı karıştıran her şey anlam kazanmaya başladı.

Bheeshma, "Bunu ondan çok önce biliyordum. Vyasa bana bundan bahsetti - ama ben sessiz kalacağıma söz verdikten sonra. O zamandan beri kaç kez bu aceleci yemini etmemiş olmayı diledim! Ama beni biliyorsun. Bir söz verdiğimde onu bozamam. Buna gücüm ya da zayıflığım deyin.”

Kama neşesizce gülümsedi. "Biliyorum. Bende de aynı sorun var ­.” Sonra sesi karardı. Kunti bana daha küçük bir kızken bana sahip olduğunu söyledi. Merakından Du rvasa'nın nimetini denemiş ve güneş tanrısını aşağı çağırmıştı. Beni ona hediye etti ama ben doğduğumda insanların ne diyeceğinden korkmaya başladı.” Heyecanlı ­parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. "Nasıl hissetmiş olabileceğini anlıyorum. Onu suçlamıyorum - hayır, suçluyorum! Beni, kendi çocuğunu, ilk oğlunu nasıl sahiplenebilirdi ? Ama daha da kötüsü, beni Hastinapur'da tekrar gördüğünde, gayrimeşruluğun utancını defalarca yaşamama nasıl izin verdi? Sesi tutkulu bir hal aldı - yeni bir Kama duyuyordum, çok ıstıraplıydı, kendine hakim olmakla övünen adamdan çok farklıydı. O anda, kederinin pençesindeyken yaptığı her şeyi affettim. Bana gerçeği gizlice söylemeliydi - şimdi yaptığım gibi bunu kendime saklardım. Sadece bilmek her şeyi değiştirirdi . Hayatıma musallat olmaya devam eden korkunç hataları yapmaktan beni alıkoyabilirdi. ­Ah, annem neden bana güvenmedi?”

Bheeshma zorlukla titreyen elini Kama'nın başına koydu. Ben de keşke bunu yapacak cesareti olsaydı. O zaman tüm bu savaştan kaçınılabilirdi. Yu dhisthir'in bununla yetineceğini söyleyerek sadece beş köy istediğinde zamanı hatırlıyor musun ? ­Doğumunun sırrını bilseydin, kesinlikle Duryodhan'a kabul etmesi için öğüt verirdin . Ve sana olan sevgisi ve saygısı nedeniyle, Duryodhan kesinlikle seni dinlerdi. Şimdiye kadar pek çok insan öldü - ve yine de korkarım ki onların acısı ­, hepinizi bekleyenlerin yanında bir hiç."

"Acı çekmekten korkmuyorum," dedi Kama. “Tüm hayatım birbiri ardına acı çekmedi mi? Hastinapur'daki o uğursuz turnuvada onlarla tanıştığımdan beri kendi kardeşlerimden ne kadar nefret ediyor ve kıskanıyorsam beni daha çok acıtan şey bu. Yalnız çocukluğum boyunca sevecek ve değer verecek akrabalarım olmasını düşleyen ben! Ve Draupadi! Kutsal yazıların bize kızım gibi olması gerektiğini söyleyen küçük erkek kardeşlerimin karısını mahkemede küçük düşürdüm.

Duryodhan ve Sakuni'nin ne planladığını biliyordum. Ahlaksızlıktan ­onları durdurmalıydım. Bunun yerine , ona kızdığım için Dussasan'ı kıyafetlerini çıkarması için kışkırttım! Ben...” Sesi çatladı. “Ne kadar utanç verici davrandım! Savaş alanındaki en şanlı ölüm bile bunu telafi edemez.”

"Kader acımasız," diye fısıldadı Bheeshma, "ve sana her zamankinden daha kaba davrandılar. Ama bilmeden işlediğin günahlar senin suçun değil.”

Kama, "Yine de parasını ödemem gerekecek," dedi. “Karma böyle çalışmıyor mu? Vahşi bir geyik olduğunu düşünerek kazara bir bilgeyi öldüren Pandu'nun başına gelenlere bir bakın . Hayatının geri kalanında bunun sonuçlarına katlanmak zorunda kaldı .”­

Bheeshma'yı bir öksürük nöbeti sarstı; biraz güçlükle devam etti ­. "Çok geç değil. Kardeşlerine katıl. Onları tanıyorum, seni hoş karşılayacaklar ve en büyükleri olarak seni onurlandıracaklar.”

Kama başını salladı. "Numara. Kripa turnuvaya katılamayacağımı söyleyerek bana hakaret ettiğinde çok geçti ­ve Duryodhan bana bir krallık vererek beni kurtardı. Herkes bana karşıyken o benim yanımdaydı. Onun tuzunu yedim. Onu terk edemem.

Bheeshma uzun, düzensiz bir nefes aldı. Çok önemli olduğunu düşündüğü bir şeyi söylemek için özel bir çaba sarf ettiğini söyleyebilirim. “Ona birçok kez borcunu ödedin. Düşmanlarıyla savaştın, ona hazineler kazandırdın, krallığının sınırlarını genişlettin. Belki de ayrılarak ona en büyük hizmeti yapmış olacaksın. Yanında sen olmadan, Duryodhan'ın kalbi savaşmaya devam etmeyecek. Savaşı bitirmek zorunda kalacak. Ancak onu desteklemeye devam ederseniz, bu yalnızca onun ve tüm destekçilerinin ölümüne yol açar.”

Kama, "Duryodhan, yenilgiyle yüzleşmektense ölmeyi tercih eder," dedi. “Savaş alanında ölmekten korkmuyor, ben de korkmuyorum. Aslında bunu memnuniyetle karşılıyorum. Beynimin içindeki bitmek bilmeyen işkenceye son verecek. Bıktığım, her şeyin ters gittiği, her zaman özlediğim şeyi asla elde edemeyeceğim bir hayattan çıkmanın tek onurlu yolu bu olacak.

"Ve Duryodhan'ı geri ödemeye gelince, tuz borcu ancak kanla ödenebilir. Bunu biliyor! Pandavaları daha çok sevmene ve davalarının haklı olduğunu bilmene rağmen onun yanında savaşman bu yüzden değil miydi? Ve bu yüzden, onun ölüme mahkum olduğunu bilmeme rağmen -hayır, bu yüzden- ­kardeşlerime karşı onun yanında olmalıyım.

Bheeshma içini çekti. "Git o zaman torun. Görevini yap ve onurlu bir şekilde öl. Zamanı geldiğinde cennette buluşacağız.”

Ama Kama gitmedi. Başını ellerinin arasına aldı ve daha da eğildi. "Ama daha da kötüsü şu: Ne bildiğimi bilmeme rağmen onu arzuluyorum! Onun swayamvar'daki parıldayan, kibirli yüzünü unutamıyorum - ah, kaç yıl oldu?

Benden bahsediyordu! Ondan bahsetmesini beklediğim en son şeydi. Ellerim yapış yapış oldu. Sarsılmalarını durdurmak için onları sıktım ­ve onu daha iyi duyabilmek için nefesimi tuttum.

"Boynunun uzun çizgisi," diye devam etti, "çenesini kaldırırken. Güzel, aralanmış dudakları. Göğsü nasıl da tutkuyla inip kalkıyordu. Bunca zaman, beni herkesin yaptığından daha kötü aşağıladığı için ondan nefret ettiğimi kendime söyledim. İntikam istediğimi. Ama sadece kendimi kandırıyordum. Dussasan sarisini çekiştirmeye başlayınca dayanamadım. Onu bakışlardan korumak için yere sermek istedim. Ormanda geçirdiği on iki yıl boyunca ben de onun rahatsızlığını düşünerek yerde uyudum. Kaç kez ona gitmeye, benimle gelmesi, kraliçem olması için yalvarmaya başladım. Ama umutsuz olduğunu biliyordum. Kocalarına tamamen sadıktı. Sözlerim onu sadece iğrendirirdi.

"Kunti bana oğullarına katılırsam ­Yudhisthir yerine kral olacağımı söylediğinde, baştan çıkmadım. Ama son silahını kullandığında, benim de oğlu olarak Panchaali'nin kocası olacağımı söylediğinde, itibarımdan, şerefimden, her şeyimden vazgeçmeye hazırdım! Sessiz kalmak için tüm irademi kullanmak zorunda kaldım!”

Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki Kama'nın duyacağından emindim. Aklımın bir kısmı Kunti'ye kızmıştı. Sanki bir köle kızdan başka bir şey değilmişim gibi beni Kama'ya teklif etmeye nasıl cüret etti! Aynı zamanda Kama'nın cevabı beni memnun etti. Tüm hayatım boyunca gizlice istediğim şey bu değil miydi, istememesine rağmen benden etkilendiğini bilmek? Küçümseyen dış görünümünün altında beni bu kadar şefkatle tuttuğunu mu? O halde neden onun sözlerini işittiğimde üzerime böylesine bir hüzün dalgası çöktü?

Bheeshma sessizdi. Kama'nın itirafına o da benim kadar şaşırmış mıydı ­? Sonunda, "Ama sen sustun torunum," dedi. Hiçbir erkek düşüncelerini engelleyemez ama sen arzuladığın kadın uğruna ilkelerinden vazgeçmedin. Bu benim yapabileceğimden daha fazlasıydı.”

Ardından Kama'yı teselli etmek için ona son bir hediye verdi. Ona bir yarı tanrı olduğu geçmiş yaşamının öyküsünü anlattı: Prabhasa, sekiz Vasu'nun en genci ve en tedbirsizi.

Prabhasa'nın yeni karısı bir inek istiyordu. Prabhasa onu gerçekten önemsiyorsa, dedi, ona bu küçük hediyeyi reddetmezdi. Prabhasa fikrini değiştirmek için ne derse desin, dinlemedi. Zarif ayağını yere vurdu ve sevimli bir şekilde somurttu.

Gönlünü koyduğu inek sıradan biri değildi. O, Sage Vasistha'ya ait dilekleri yerine getiren bir inekti. Prabhasa'nın karısı onu güzel bir bahar gününde, Vasuslar insanların nasıl yaşadığını görmek için dünyayı ziyaret ettiğinde görmüştü.

Prabhasa, bilgenin onlara bu kadar değerli bir ineği hediye etmeyeceğini veya onu satmayacağını biliyordu. Çalınması gerekecekti. Sonuç olarak, büyük bir sorun olacaktı . ­Ama aşıktı. Yedi erkek kardeşinin gönülsüz yardımıyla ineği kaçırdı.

Meditasyonda Vasistha ne olduğunu öğrendi. Öfkeyle sekiz kardeşin hepsini lanetledi. İnsan olarak dünyaya gelmeli ve ­insanlığın tüm acılarına katlanmalısınız. Onlar ­af dileyerek ayaklarının dibine düştüklerinde, daha yaşlı yedi Vasu'nun cezasını yumuşattı. Doğacaklardı, evet, ama anneleri göksel varoluşlarına geri dönebilsinler diye onları hemen boğacaktı. Ancak Prabhasa'nın daha uzun yıllar yaşaması ve birçok acıya katlanması gerekecekti ­. Çoğu bilgeden daha nazik olduğu için Vasistha bir nimet ekledi: O bir kahraman, herkesin korktuğu bir savaşçı olacaktı.

"Gördüğün gibi," diye bitirdi Bheeshma, "senden daha kötüsünü yaptım ve bunun bedelini ödedim. Ama deneyimlerimden öğrendim. Bu hayatta kadınlara asla güvenmedim. Onlardan olabildiğince uzak durdum. Ve o zaman bile düşüşümün nedeni bir kadındı! Yaşlı bir adamın tavsiyesine uyun: Draupadi'yi aklınızdan çıkarın ve savaşa konsantre olun."

Kama, Bheeshma'nın ayaklarına dokunup gitmek için ayağa kalktığında yüzü yine kararlıydı. Belki de hikayelerin mucizesi budur. Aptallığımızda ve ıstırabımızda yalnız olmadığımızı anlamamızı sağlıyorlar.

Bir kez daha resmi bir tavırla, "Hak etmek için hiçbir şey yapmadığım bu cömertlik için teşekkür ederim büyükbaba," dedi. Son bir ricada bulunmak beni cesaretlendiriyor. Doğumumun sırrını kimseye söyleme -ne ölümümden önce ne de sonra. Kardeş katlinin korkunç ağırlığını kardeşlerimin taşımasını istemiyorum. Ve en önemlisi, bana acımasını istemiyorum .

"Draupadi'yi unutamadığını görüyorum," dedi Bheeshma. "Eh, sırrının tek koruyucusu ben değilim ama söz veriyorum. Bir istisna dışında ­: sen öldükten sonra Duryodhan'a gerçeği söylemeliyim. Ne kadar bencil olsa da, arkadaşlığınızın ne kadar derin olduğunu ve fedakarlığınızın ne kadar acı verici olduğunu anlaması gerekiyor. Belki ona bir faydası olur. Ama başka kimseye söylemediğinden emin olacağım. Şimdi git , birazdan güneş doğacak ve savaş başlayacak ve senin dinlenmeye ihtiyacın var."

Kama gittikten sonra Bheeshma ile konuşmadım. Her şeyden önce bitmiş bir olayla ilgili olan sorum, Kama'nın şu anki ikilemiyle karşılaştırıldığında önemsizdi. Ama daha da önemlisi, Kama'nın ifşa ettiği sırlar tüm varlığımı sarsmıştı. En ufak bir sarsıntı içimi parçalayabilirdi.

Sanırım Bheeshma varlığımı hissetti ama beni aramadı. Belki de kulak misafiri olmanın getirdiği utançtan beni kurtarmak istiyordu ­. Belki de kendi kaçak duygularımı tahmin etti. Belki de benim gibi onun da kafası Kama'nın meydan okumasıyla meşguldü: yarın sahada kardeşleriyle yüzleşmek ve onların gözlerinde bilmemekten kaynaklanan nefreti görmek. Veya belki de sonu yaklaştıkça, erkeklerin - ve kadınların - düğümlü işlerinden bıktı ve ­sadece barış diledi.

Dikenli çalının altına sımsıkı kıvrıldım, yüzümü tozlu, karmakarışık saçlarıma gömdüm ve her ikisi de aceleci, pervasız yeminlerine bağlı olarak ikisi için sessizce ağladım. Bir başkasına ya da kendine verilen bir söz bir hayatı nasıl felç edebilir! Gurur onları ­hatalarını kabul etmekten nasıl da alıkoymuştu - ve böylece onların olabilecek mutluluktan.

düşmanlık duruşlarına kilitleyen kendi ölümcül intikam yeminim olan kendime de ağladığımı ancak çok sonra fark ettim .

Öğrendiklerimi kendime saklamam gerektiğini biliyordum ama bu zordu.

Bütün gün tepemde Kunti'den kaçmayı başardım ama akşam onunla karşılaştığımda, kalbim ­öfkeyle bir aşağı bir yukarı fırladı. Bakmaktan kendimi alamadım. Bu, itibarını kurtarmak için çaresiz bir bebeği gece yarısı nehrinde yüzdüren ve böylece Kama'nın sefalet zincirini başlatan kadındı. Onu genç bir adam olarak tekrar gördüğünde, pahasına kendini koruyarak sırrına tutundu. Ve şimdi bile ona, onun için endişelendiği için değil, sadece oğullarını kurtarmak için söylemişti. Bu yüzden onu onlara katılmaya teşvik etmişti. Onu daha da cezbetmek için ­beni ona bir ödül olarak sunmuştu! Manipülasyonlarının sonu yok muydu?

Öfkemin bir kısmı gözlerime yansımış olmalı ki Kunti biraz sert bir tavırla bana bir şey söyleyip söylemediğimi sordu.

"Her gün o yokuşu çıkmanın senin için çok fazla olduğunu biliyordum. Ama hayır! Her zaman diğerlerinden farklı bir şeyler yapmalısın. Belki yarın bizimle çadırda kalmalısın. Artık o kadar genç değilsin, biliyorsun.”

"İyiyim," dedim kısaca, daha fazla konuşacak kadar kendime güvenemeyerek.

O gece, konuşma tamamen Kama'dan ibaretti. Yudhisthir, Bheeshma düştüğü için Kama'nın da savaşa katıldığını duyurdu. Ama Duryodhan'ın kendisini yeni komutan yapma teklifini geri çevirmişti!

Kunti'ye hızlı bir bakış attım. Hayal kırıklığı, rahatlama ve gurur, her zamanki soğukluğuna bürünmeden önce, birbiri ardına hızla yüzüne yayıldı.­

Elimden geldiğince gelişigüzel bir şekilde, "Bunu neden yapsın ki?" diye sordum.

Bheem, "Önde gelen yaşlı olarak Drona'nın bu konumu hak ettiğini söyledi ," diye yanıtladı. ­"Ben... Bu kadar cömert davranıp zafer için tek şansımdan vazgeçmezdim. Kim bilir daha kaç gün ömrü var?”

Arjun bütün akşam sessiz kalmıştı - Bheeshma'yı aklından çıkaramadığını tahmin etmiştim. Ama bunun üzerine, Kama ile düello yapmak ve onu öldürmek için sabırsızlandığını haykırdı.

Kunti gözlerini indirmeden önce gözlerinde acıklı bir bakış yakaladım. Kısa süre sonra yemeğini bitirmeden, rutubetin eklemlerini ağrıttığını söyleyerek çadırına gitti. Uzaklaşırken birdenbire ­küçülmüş göründü.

Öfkem biraz azaldı. Kama'nın meçhul annesine duyduğum sempatiyi hatırladım . ­Kunti, Kama'yı doğurduğunda gençti ve korkmuştu, güvenecek kimsesi yoktu. Onun yerinde daha iyisini yapabilir miydim? Kama'ya acı çektirmişti evet ama o da aynı derecede acı çekmemiş miydi? Ve artık çok geçti. Yudhisthir'e ağabeyinden bahsederse kalbini kaybederdi. Öyle bir adamdı ki, kardeşlik bağı kurmaktansa savaştan bile vazgeçebilirdi ­. Bunun yerine, şimdi bunu kendisinin yaptığını bile bile oğullarının birbirlerini öldürmesini izlemek zorunda kalacaktı. Böyle bir felaketi önlemek için son bir çabayla beni feda etmeye çalışmasına şaşmamalı .­

Rüyamda ağlayan bir Kama'nın Kunti'yi nasıl kaldırıp ellerini öptüğünü hatırladım. Korkusunun birincil kurbanı olan onu affedebilseydi, en azından denemem gerekmez miydi?

Takip ettim ve onu paletinin üzerinde yüz üstü yatarken buldum. Ağlıyordu. Sesimi duyunca aceleyle gözlerini sildi ve bana baktı.

"Ne istiyorsun?" tersledi.

kıkırdamak yerine gururun altındaki kırılganlığı duydum . ­Ona, eklem sertliği için mükemmel olan, zerdeçal ve şalakiden yapılmış bir merhemim olduğunu söyledim. Ona biraz getirmemi ister miydi? Bana şüpheyle baktı ama sonunda başını salladı ve böylece ilk kez onun gelini oldum - onun için talep etmediği bir şey yaptım. Seğiren bir uykuya dalana kadar bacaklarını ovuşturdum ve kasları parmak uçlarımda gevşediğinde, Kunti'nin sırrının anlaşılmaz bir geçişle benim sırrım haline geldiğini anladım. Ben de şimdi onu koruyacaktım.

Belki de balsamın kokusu beni transa sokmuştu, çünkü ellerimi ileri geri hareket ettirirken, gece gökyüzünde asılı duran büyük bir ağ gördüğümü sandım, parıldayan iplikleri şimdiki doğamızdan ve geçmiş eylemlerimizden örülmüş. Kama da ben de buna kapılmıştı. Diğerleri de orada tuzağa düşmüştü: Kunti, kocalarım, Bheeshma, hatta Duryo-dhan ve Dussasan. İnternetten kaçmanın bir yolu varsa, ben göremedim. Cılız mücadelelerimiz bizi sadece daha fazla karıştırdı. Rüzgârda dönüp durmamızı izlerken üzerime garip bir merhamet duygusu çöktü.­

Kıymetini hissederek bu şefkate tutunmaya çalıştım, ama onu kavramak için uzandığım anda, tutamlar halinde dağıldı. Sakin, saf bir zihin tarafından desteklenmedikçe hiçbir vahiy kalıcı ­olamaz - ve korkarım buna sahip değildim.

Şimdi savaş canavarına binme sırası Drona'daydı. Büyükbabamdan daha az güvendiğim Drona. Oraya ulaşmak için izlemesi gereken yollardan çok zaferi önemseyen Drona . Onun altında, Kaurava'nın savaşa karşı tutumu değişti. Bheeshma'nın inatçı ve otokratik olmasına rağmen hataları vardı. Ama değerlerinden taviz vermedi. Doğruluğu savundu ve astlarının da aynısını yapmasını bekledi. Ve ona itaat ettiler - sevgiden değilse de korkudan. Şimdi, onun keskin ve eleştirel bakışı olmayınca moralleri bozulmaya başladı. Ve bir çığın yankıları diğer çığları tetiklerken, Duryodhan'ın savaşlarının eylemleri ­ordumuzun davranışını etkiledi.

Drona hâlâ korkunç bir savaşçıydı, ama yaş ona Bheeshma'dan daha ağır basmıştı. Sözüne bağlı olan Bheeshma'nın aksine, burada kendi seçimiyle olduğunu içten içe biliyordu. Eminliğinin bir kısmını sızdırdı. Ek olarak sert davranarak bunu telafi etmesi gerekecekti.

O ilk gün, askerleri alay ederek toplarken, manzara beni onun zihnine, ­aramızdaki en belirsiz kişinin bile gerçeklerden kaçamadığı o yere çekti. O, Kaurava sarayını uzun zaman önce terk edip kemer sıkma hayatına geri dönebilecek kadar zayıf bir kraldı. Aslında ­, bir brahmin olarak, prenslere öğretmeyi bitirdiğinde ve çok özlediği intikamı karşılığında aldığında bunu yapmalıydı. Kalması için onu cezbeden neydi ? Prestij miydi? İnziva yerinde unutulacaktı ama sarayda kör kralın yanında oturuyordu, onun muazzam, oymalı koltuğu zarafet açısından büyükbabasınınkinden sonra ikinci sıradaydı. Sağladığı askerlik tavsiyesi için aldığı cömert ücret miydi? Hayır. Para ve şöhretin zevkleri onun için çoktan solmuştu. Onu hareketsiz kılan şey aşktı, o kurnaz prangaydı.

Drona'nın tek oğlu Aswatthama, Duryodhan'ın zümresine katılmış ve prensi taklit ederek lüks yaşama düşkünlüğü geliştirmişti. Drona, uzun zaman önce bir bardak süt için döktüğü gözyaşlarının bu dramın ilk perdesini harekete geçirmiş olamadığı çocuk Aswatthama'yı düşünürken içini çekti. Ve prens Drona'yı Arjun'a ­fazla düşkün olmakla suçladığında Duryodhan'ın tarafını tutan, asabi ve şikayet dolu genç Aswatthama'dan. Onu benden daha çok önemsiyorsun, diye acı acı ağladı. Silahlarla arası çok iyi olan Drona, ona şimdiye kadar yaptığı her şeyin, verdiği tüm tavizlerin sırf ona olan aşkı için olduğunu söyleyecek kelimeleri bulamamıştı . Bir keresinde, Drona mahkemeden çekilme olasılığından bahsettiğinde, Aswatthama inanamayan ve küçümseyen bir ifadeyle güldü. Tüm arkadaşlarımı burada, durgun bir sudaki Allah'ın belası bir köye mi bırakmamı istiyorsun ­? Dünyayı çocuktan biraz daha iyi anlayan Drona, saraydaki varlığının ve kralın danışmanı olarak gücünün Aswatthama'nın popülaritesine önemli ölçüde katkıda bulunduğunu biliyordu. Ve böylece oğlunun iyiliği için kendi kendine, Bir yıl daha, sadece bir yıl daha diyerek kaldı ­. Ta ki kendini kan kırmızısı bir gölün kıyısında ayaklar altına alınmış bir tarlada milyonlarca ölüme mahkum adamı inanmadığı bir amaç uğruna savaşa götürürken bulduğu ve artık çok geç olduğunu anladığı güne kadar.

Uzun zaman önce, Arjun bana bir hikaye anlattı.

Bir gün Drona, öğrendiklerini test etmek için prensleri ava çıkardı. Arjun her zamanki gibi yıldızdı: en hızlı kuşları sadece kanatlarının sesini dinleyerek vuruyordu; en vahşi domuzu tek okla öldürdü; prensler susadığında, toprağa bir ok gönderdi ve serin bir kaynak fışkırdı.

Ama sonra garip bir şey oldu. Av köpeği havlayarak ormana koşmuştu. Aniden havlama durdu. Köpek sızlanarak geri döndüğünde, biri yedi içiçe geçmiş oktan oluşan bir ağızlıkla ağzını kapatmış ­, köpeği incitmeden susturmak için özenle ateş etmişti. Gizemli bir şekilde, böyle bir başarıya kimin ulaşmış olabileceğini görmeye gittiler. Ormanın derinliklerinde leopar postları giymiş genç bir adam buldular.

"Senin öğretmenin kim?" diye sordu.

Delikanlı Drona'nın ayaklarına kapandı ve "Sensin usta" dedi.

Drona şaşırmıştı. Sonra yıllar önce Hastinapur'da uzak bir dağ kabilesinden bir çocuğun ­okçuluk öğrenmek için yalvararak kendisine geldiğini hatırladı. Drona, düşük doğumlulara öğretmediğini söyleyerek reddetmişti . Çocuk tartışmadan gitmişti. Artık usta bir okçu olan bu gençteki ­çocuğu tanıdı. Adı Ekalavya olan adam, Drona'nın reddetmesinden sonra ormana çekildiğini açıkladı. Orada Drona'nın kilden bir görüntüsünü yaptı. Her gün okçuluk yapmadan önce ona dua etti ve bildiği tüm harika şeyleri bu şekilde öğrendi.

Arjun öfkeliydi. Drona hayatı boyunca onu dünyanın en büyük okçusu yapacağına söz vermişti. Ama işte bu basit, kendi kendini yetiştirmiş adam, zaten Arjun'un olmayı umabileceğinden çok daha yetenekliydi!

Drona, Arjun'un düşüncelerini tahmin etti. Ekalavya'ya, "Eğer senin efendinsem, bana dakshina vermelisin" dedi.

"Tabii ki!" dedi genç adam, öğretmenin sonunda onu kabul etmesine sevinerek. "Ne istersen, sana vereceğim."

"Sağ baş parmağını istiyorum," dedi Drona.

Etrafındaki herkes -Arjun bile- şoktan sustu ama Ekalavya tereddüt etmedi. Başparmağını kesti ve Drona'nın ayaklarının dibine koydu - ve Arjun rakipsiz kaldı.

Arju n'a göre olay, öğretmeninin onu ne kadar sevdiğini kanıtladı. Ama ben, Kurukshetra'ya bakarken Ekalavya'nın ebediyen kaybolan yeteneğini düşünürken, bunun Drona'nın acımasızlığını, kazanmak için her şeyi yapmaya hazır olduğunu göstermediğini merak ettim. Bu acımasızlık önümüzdeki günlerde nasıl bir şekil alacaktı?

Drona'nın neler yapabileceği konusunda endişelenmeme rağmen, dikkatimin yalnızca küçük bir kısmını aldı. Geri kalanım, Kama'nın nasıl ilerlediğini, savaşta nasıl davrandığını öğrenmek için can atıyordu. Ama görüş beni kontrol etti ve ona dönmeme izin vermedi. Acımasız amacı neydi? Kama'nın çevresinde önemli olaylar meydana geldiğinde bile , bunları ikinci elden duymak zorunda kaldım.­

Ghatotkacha'nın ölümünde durum böyleydi.

Ghatotkacha, o tatlı, açık yüzlü çocuk vahşi bir savaşçıya dönüşmüştü, babası Bheem'in düşman askerlerini yok etmedeki rakibi ­. Ek bir avantajı daha vardı: Rakshasa, yani gece varlığı olduğu için, güçleri gün batarken artıyordu. Kaurava savaşçıları en yorgun olduklarında, trompetler savaş gününün sona erdiğini duyurmadan hemen önce üzerlerine saldırır ve onları katlederdi. Böyle bir akşam, sanki hiç durmayacakmış gibi göründüğü bir zamanda, çaresizlik içinde kalan Duryodhan, Kama'ya bu katliama bir son vermesi için yalvardı. Kama tereddüt etti. Sahip olduğu tek astra - Shakti - Ghatotkacha'yı öldürme gücüne sahipti. Ama onu Arjun'da kullanmak için saklıyordu.

Ama paniğe kapılan Duryodhan, "Sana kralın olarak emrediyorum - Ghatotkacha'yı öldürmek için ne gerekiyorsa yap" dedi.

Kama'ya başka seçenek kalmamıştı. Shakti'yi çağıracak olan mantrayı söyledi. Ghatotkacha, hızla dönen ­ve ateş püskürten füzeyi görünce son anının geldiğini anladı. Belki kalbi sızlıyordu ama Bheem'e nasıl öldüğünü annesine bildirmesini söylerken sesi yeterince sakindi . Sonra rakshasa büyüsüyle muazzam bir boyuta ulaştı. Astra ­göğsünü patlattığında öne eğildi, böylece düşerek mümkün olduğu kadar çok düşmanı ezecekti.

Savaşın bu noktasında, sayısız sevgilinin yok olduğunu gördük. Ama Ghatotkacha'nın düşüşü bize farklı bir acı yaşattı. Çocuklarımızdan ilk ölen oydu. Bheem ­odaklanmamış gözlerle etrafına bakındı ve bunun doğanın bir sapkınlığı olduğunu mırıldandı. Oğullar bir babanın cenaze törenlerini düzenlemeli, tersi değil . Onu sakinleştirmeye çalışırken kendi üzüntüm, yeterince gerçek olmasına rağmen, çok yönlü ve suçluluk yüklüydü. Onu Arjun'dan koruyabilecek tek silah olmadan Kama'nın artık mahkum olacağından korktum. Kunti de aynı çelişkili düşünceyi düşünüyor muydu, ileri geri sallanıp derin bir nefes alıyordu?

Drona en başından beri Pandavaları açık savaşta yenemeyeceğini biliyordu. Farklı bir stratejiye karar verdi. Yudhisthir'i ele geçirecek ve bu şekilde savaşı bitirecekti. Ancak Arjun kardeşini koruduğu sürece bu da imkansızdı. Bu yüzden her sabah farklı bir kraldan Arjun'a savaşması için meydan okumasını istedi ve onu tarlanın uzak bir yerine çekti. Neler olduğunu anlamasına rağmen ­, Arjun meydan okumayı geri çeviremedi: mantıksız kshatriya kodu buydu! Bir meydan okuyucuyu öldürdüğünde, onun yerini başka bir savaşçı aldı. Susarma, Satyaratha, Satyadharma - isimleri hafızamda rüzgarın önündeki kuru otlar gibi dağılıyor. Yine de Arjun, kardeşini korumak ve Drona'nın planını bozmak için her gün zamanında geri döndü.

Drona zaman geçtikçe daha da öfkelendi. Savaşın on üçüncü gününde, Arjun tekrar geri çekildikten sonra, farklı bir stratejiye karar verdi. Ordusunu padma vyuha olarak bilinen yıkıcı ve yenilmez bir düzende kurdu ve ­Pandava ordusuna istikrarlı bir şekilde ilerlemek için yalvardı. En büyük Pandava savaşları bile ­onu parçalayamadı, çünkü bin yapraklı nilüfer şeklindeki bir padma vyuha yalnızca içeriden yok edilebilir. Duryodhan çok sevindi. "Ne harika bir fikir!" ağladı . "Artık Arjun yoldan çekildiğine göre, kimse savaş düzenimize giremez. Bunu kullanalım ve düşmana mümkün olduğu kadar çok zarar verelim. Belki bugün Yudhisthir'e gideceğimiz gündür!"

Drona iltifatı kabul ederek eğildi, ancak "Pandava ordusunda nilüferin nasıl delineceğini bilen bir kişi daha var" dedi.

"Kim o?" diye sordu Duryodhan, coşkusu söndü.

"Bunu babası Arjun'dan öğrenen Abhimanyu."

"Onu bir şekilde durdurmalıyız!"

Drona başını salladı. Yüzünde vahşi bir gülümseme vardı. "Onu durduramayız. O çok iyi bir dövüşçü. Ama endişelenme. Diğerleri onu takip edemeyecek. Ve Abhimanyu, bir kez girdiğinde kendini vyuhadan nasıl çıkaracağını henüz öğrenmedi.

Drona'nın şeytani planını anladığımda başım döndü. Keşke Yudhisthir'e haber gönderip Abhimanyu'yu kurtarabilseydim! Ama bu ­mümkün değildi.

Duryodhan, tacından en pahalı mücevheri aldı ve Drona'ya teklif etti. “Gerçekten de usta bir stratejistsin! Bheeshma bile böylesine şaşmaz bir plan düşünemezdi. Demek Arjun'u böyle yok edeceğiz!"

öngördüğü gibi, çaresiz bir Yudhisthir, Abhi ­manyu'dan vyuha'yı geçmesini istedi ve kendisinin ve kardeşlerinin hemen arkasından geleceğine söz verdi. Tüm zihinsel gücümü Abhimanyu'ya odakladım, özür dilemesi için yalvardım ama başaramadım. Heyecanlı Abhimanyu, nihayet amcalarına yardım etmekten çok memnundu.

Abhimanyu, Yudhisthir'i selamlayıp savaş arabasını önünde toplanan ordunun üzerine sürdüğünde, umutsuzluk içinde gözlerimi kapattım. Ama görüntü acımasızdı. Ve böylece kapalı göz kapaklarımın arkasından her şeyi gördüm: vyuha'nın Abhimanyu'nun hemen arkasına nasıl kilitlendiğini; Kilidin, Arjun yanlarında olmadığı sürece Pandava'lara direnmek için bir nimet almış olan bir zamanlar beni kaçıran Jayadrath tarafından nasıl korunduğunu; yeğenlerine yardım edemeyen Pandavalar nasıl umutsuzluğa kapıldı. Vyuha'nın içinde, ölüme mahkum olduğunu anlayan Abhimanyu, ölümünü düşmanı için olabildiğince pahalı hale getirmeye karar verdi. Adil dövüşte kimse ona karşı koyamadı, bu çocuk babasına o kadar benziyordu ki sonunda en iyi altı savaşçısı, en önemli savaş kanunlarını çiğneyerek hep birlikte onun üzerine çullandı. Arkasından yaklaşıp yayının ipini ve kılıcının kabzasını kestiler. Arabacısını ve atlarını öldürdüler ve arabasını parçaladılar. Yine de kırık bir tekerleği yerinden söktü ve üzerlerine ilerledi, sadece onunla birer birer savaşmalarını istedi. Ancak bu son isteği yerine getirmezler. Böylece Abhimanyu düştü, güzel yüzü Uttara'nın beklediği kadınlar çadırına döndü, gözleri kahraman olarak saygı duyduğu erkeklerin hainliğine şaşkınlıkla doldu. Ve onun katilleri -savaş onları büyük ölçüde değiştirmişti- zaferlerini canavarlar gibi kükrediler.

Bu iğrenç eylemi gerçekleştirmek için onuru kanlı zeminde ayaklar altına alan katiller, bu savaşçılar arasında kimler vardı? Drona oradaydı ve Aswatthama ve - evet, görüntü onu hareket halindeyken gözlemleme dileğimi yerine getirmek için bu anı seçti - Kama.

O gece tepede kaldım. Acı içinde Pandava tarafındaki hiç kimsenin yokluğumu dikkate almayacağını biliyordum. Uttara haberi öğrendiğinde orada olmaya dayanamadım. Ama acımasız gece havası her ağıt sesini bana taşıyordu. Uttara çılgına dönmüştü, saçlarını yoluyor ve göğsünü dövüyor, ölümün kendisi için de gelmesini istiyordu. Diğer kadınlar kendi kayıplarını bir kenara bırakarak onu dizginlemeye çalışırken, o karnındaki bebeğe aldırış etmeden kendini yere attı. Kocamın ıstırabını hissedebiliyordum, ­öfkeleri dayanılmaz suçluluk duygusuyla bastırılmıştı, çünkü ona baskı yapmasalardı Abhimanyu asla oluşuma ­tek başına giremezdi. Her biri Abhimanyu'nun yerine kendisinin ölmesini diledi. Ama onlarınki bu kadar hızlı bir salıverme olmayacaktı.

Sonunda ne olduğunu öğrendiğinde, Arjun öyle derin bir baygınlık geçirdi ki kardeşleri onun üzüntüden öleceğinden korktu ­. Ama Krishna onun göğsüne dokundu ve sert bir sesle, "Oğlunuz çok asil bir şekilde öldü. Ona layık bir baba ol!” Sonra Arjun uyandı ve eline su aldı ve korkunç bir yemin etti: Yarın gün batımına kadar kardeşlerinin Abhimanyu'yu desteklemek için oluşuma girmesini engelleyen Jayadrath'ı öldürmezse ­intihar edecekti.

Dönen büyük yıldızların altındaki tepede uzandım. Öfkelenecek gücüm kalmamıştı, hayatım boyunca kolayca öfkelenen ben. Sis karanlığı lekelemişti; gök cisimleri loştu. Abhimanyu'nun öldürülmesiyle -çünkü öyleydi- bana öyle geldi ki, dünyadan bir zafer geçmişti. Adaletsizlik çağı Kali'nin pençesindeydik. Savaş alevlenmişti. Ne Kaurava ne de Pandava enfeksiyondan kurtulamadı. Yudhisthir'den sonra kral olacak o saf, altın çocuk Abhimanyu ve onu seven hepimiz için ağladım. Arjun yeminini yerine getiremezse ne olacağından korkarak ağladım. Pandavaları savaşa itmede oynadığım rol için pişmanlıkla ağladım, çünkü şimdi onun tüm dehşetini anlamaya başlamıştım. Sonunda, tüm hayatı boyunca onur için yaşamış olan ve bugün onu kaybeden Kama için ağladım. Sözünden dönen bir adam olarak tanınmaktansa zırhını ve onunla birlikte zafer umutlarını kesip atmıştı. İyi adı uğruna kardeşlerinin sevgisinden vazgeçmişti. Arkadaşının yanında olmam hasretini bastırmıştı. Ama şimdi savunmasız bir çocuğun katili olarak hatırlanacaktı .­

Savaş, böyle bir adamı bile bir kasap haline getirebilecek hangi yıkıcı güce sahipti?

Belki de Abhimanyu'nun düştüğünde düşmesi iyi oldu. En azından Pandava'ların onu yetiştirdikleri savaş kodunu sürdürdüklerine inanarak ölebilirdi. Sonraki günlerde onların da yerindeyken nasıl onurdan saptıklarına, silahsızlara ve sakatlara saldırdıklarına, eylemlerini nihai iyilik için olduğunu söyleyerek haklı çıkardıklarına tanık olması gerekmedi. Krishna bile Jayadrath'ın güvende olduğunu düşünmesi için sahte bir gün batımı yanılsaması yaratarak üzerine düşeni yaptı - ve sonra, Jayadrath zaferle ayağa kalkıp ­Arjun'u kafasını kesmeye teşvik ettiğinde. Ama en kötüsü, Drona'yı nasıl öldürdükleriydi.

Abhimanyu'nun ölümünden sonra Drona, ­sadece on beş gün önce kurulmasına yardım ettiği tüm yasaları bir kenara atarak bir iblis gibi savaştı. Duryodhan'ın zehirli diliyle veya kendinden nefret ederek, bitkin birliklerini gece, Pandava ordusu dinlenmek için çekildiğinde saldırmaya zorladı. İlahi ast ralarını, ­onlara karşı koymanın hiçbir yolu olmayan sıradan askerlere yönelterek, tüm taburları kömürleşmiş kitlelere dönüştürdü. Dhri'nin moralini bozmak ve ölümüyle ilgili kehaneti yanlış kılmak amacıyla, ailemi seçti ve bir öğleden sonra babamı ve Dhri'nin üç oğlunu da öldürdü.

Belki de Krishna, Drona'nın ne pahasına olursa olsun durdurulması gerektiğini söylemekte haklıydı. Yine de yapılış biçiminde utanç verici bir şeyler vardı. Bheem, Drona'nın oğluyla aynı adı taşıyan bir fili öldürdü ve Drona'ya Aswatthama'nın öldüğünü duyurdu. Ama Drona, "Oğlum senin ­gibiler tarafından öldürülemeyecek kadar iyi bir savaşçı! Buna ancak asla yalan söylemeyen Yudhisthir bunun doğru olduğunu beyan ederse inanırım." Yudhisthir korkunç bir ikileme düştü. Ama sonunda, kendisi için savaşmak üzere toplanmış tüm bahtsız adamların hayatlarını kendi kişisel iyiliğiyle karşılaştırarak, tüm hayatı boyunca yaşadığı erdemden vazgeçti ve öyle olduğunu söyledi.

Sonra Drona çaresizlik içinde silahlarını bıraktı, gözlerini kapattı ve dua etmek için oturdu. Bunu gören Dhri -o zamana kadar savaşın çılgınlığına kapılmamış olan nazik kardeşim- ­kılıcını kaldırıp ona saldırdı. Tüm gücümle ona durmasını söyledim ama yine sadece bir gözlemciydim, müdahale edemeyecek durumdaydım. Pandavalar, Drona'yı esir alması ama hayatını bağışlaması gerektiğini haykırırken bile, daha mutlu bir zamanda tanıdığı en büyük öğretmen olan adamın kafasını ­kesti . Drona'nın kanı kardeşimin üzerine fışkırdı. Damlayan ellerini kaldırdı ve kahkahalarla kükredi, intikamını nasıl aldığını görmek için babasının ve oğullarının ruhlarını çağırdı. ürperdim ­. Boğazımda safra yükseldi. Kahkahası Abhimanyu'yu öldüren adamlarınkine o kadar benziyordu ki izlemeseydim onları ayırt edemezdim.

, intikam almak ve kendini kaybetmek ve (çünkü intikamın doğası böyledir) yeni bir nefret draması yaratarak , uğruna doğduğu kaderi gerçekleştirdi .­

Kama komutan olduğunda, savaşa bir miktar düzen yeniden sağlandı ­. Her iki tarafa da doğruluğa dönüşü teşvik eden bir bildiri gönderdi. Bana göre çoğumuz bu sahadan sağ çıkamayacağımız kesin , diye yazdı. Peki bu son günlerde nasıl davranacağız? Tanrıların bizi kahramanlar için ayrılmış lokada karşılamasını mı tercih edersin, yoksa narak işkencelerine sürgün edilmeyi mi? Cehennemle ­ilgili uyarı belki de kralların kalplerinde derin bir etki uyandırdı, çünkü sonraki günlerde birbirlerine gönülsüz bir şövalyelik havası verdiler.

Kama ise kendi felsefesini uyguladı. Abhimanyu'nun ölümündeki rolünden acı bir şekilde pişmanlık duyduğunu hissettim, savaşın kanlı ateşi içinde kendini unuttuğu o an. Belki de karşılık olarak -ya da onu içeriden pençeleyen sır yüzünden- teker teker Sahadev'i, Nakul'u, Bheem'i ve en önemlisi onları merhametine bıraktığında Yudhisthir'i bağışladı. Bu örnekte Duryodhan'a sadakatsizlik etti. Yine de şüphelerini uyandırmamaya dikkat etti ve ­gitmelerine izin vermeden önce onlarla acımasızca alay etti. Onların arkasından hüzün ve şefkatle nasıl baktığını ­ancak ben gördüm .

Sıradan askerler Kama'ya bayılırdı. Onun sayesinde, disiplinli bir taburu bir göz açıp kapayıncaya kadar kıvranan bir ıstırap kitlesine dönüştürebilen acımasız astralardan sürekli korku içinde yaşamıyorlardı.

uğrayabileceklerinden endişe duymadan geceleri dinlenebilirler ­. Ama onu daha çok seviyorlardı çünkü akşamları diğer maharatiler çadırlarına çekildikten sonra o onların arasında yürürdü. Yaralılara teselli teklif etti ve onlara mümkün olan her tesellinin verildiğinden emin oldu. Ertesi sabah savaşa gidecek ­olanlarla, erkek erkeğe açık sözlü ve dürüstçe konuştu. Size güvenlik sözü veremem ama bu kadarını biliyorum. Yudhisthir veya Duryodhan kim kazanırsa kazansın, ­bu savaşta sadakatle savaşanların ailelerine göz kulak olacak. Firar etmeye hazır olan erkeklerin fikirlerini değiştirdiğine dair inancının gücü o kadar büyüktü. Acaba Duryodhan, azalan ordusunu son anlarında bir arada tutan şeyin Kama'nın sözleri olduğunu bilip bilmediğini merak ediyorum. Savaşın on yedinci gününde, Kama ve Arjun karşı karşıya geldiğinde işler böyleydi.

Başından beri, bu düellonun önceki karşılaşmalarına benzemediği açıktı. Sadece biri öldüğünde sona erecekti. Sözsüz rıza ile, her iki taraftaki askerler izlemek için çatışmayı durdurdu. (Yaşasalardı, torunlarına anlatacakları hikaye bu olurdu ­.) Vyasa, tanrıların bizzat bu muhteşem dövüşü izlemeye geldiklerini yazmıştır. Ona inanıyorum, çünkü onları göremesem de, havada bir elektriğin varlığını, kişisel olmasa da derin bir hüznü hissettim.

Kendime gelince, en azından bu düello süresince gözümden alınması için umutsuzca dua ettim. Sonucu ne olursa olsun ­(ve ne olacağını zaten tahmin etmiştim ), benim için sadece acı vardı. Ama amansız manzara, her zamankinden daha net bir şekilde üzerime çöktü, öyle ki, sanki savaşın ortasındaymışım, her acı tıslamasını duyacak kadar yakındaymışım gibi.

Vyasa bunu, her bir kahramanın diğerinin astralarına kayıtsız bir şekilde karşılık verdiği, eşit derecede eşleştirilmiş muhteşem bir savaş olarak tanımlıyor. Bu kesinlikle ­Arjun için geçerliydi. İlk kez, konsantrasyonunu, saf, coşkulu, sanki boğulan bir karanlıktaki tek ışık noktasıymış gibi görevine odaklanma şeklini hissettim. Böylesine mutlak ve ölümcül bir yeteneğe hayran olmaya kim karşı koyabilir ? Kama'nın başına geleceklerden korkarak kalbim sıkışırken bile ben değil.

Kama, arabasını Arjun'un yanına götürmesini emrederken, yüzü de aynı derecede sakindi. Ama onu kasıp kavuran heyecan fırtınasını hissettim. Kendini kandıracak bir adam değildi. Shakti'yi tükettiği için Arjun'u yenemeyeceğini zaten biliyordu . ­Arjun'un onu öldürmeye kararlı olduğunu biliyordu. Ama onu sarsan ölüm korkusu değildi. Araba sürücüsü Pandava'ların amcası Salya da Arjun'un büyüklüğünü överek onun moralini bozmayı başaramadı . Hayır. Kama ­kendi bilgisi yüzünden zayıf düşmüştü. Çünkü Arjun'un nefret ettiği bir düşmanla karşılaştığı yerde, Kama küçük erkek kardeşiyle karşı karşıyaydı.

Kunti bunun olacağını fark etmiş miydi? O an geldiğinde tüm iradesini daha çok sevdiği oğluna doğru fırlatmasına izin verdiği okların arkasında odaklayamasın diye ona sırrını bilerek mi söylemişti?­

Yine de Kama gerçek bir savaşçı ve gerçek bir arkadaştı. Savaşa sahip olduğu her şeyi verdi. Arjun'un ateş oklarını fırtına oklarıyla söndürdü. Gurusunun adını taşıyan, on binlerce savaşçıyı yok edecek kadar güçlü olan Bhargav astra'ya başvurdu. Arjun onu Brahmastra ile etkisiz hale getirdiğinde, elindeki en ölümcül füze olan Nagastra'yı çağırdı. Zehirli bir yılana dönüştü ve Arjun'a doğru hızlandı. Krishna müdahale etmeseydi kim bilir neler olurdu? Atlara bir kelime söyledi. Yanıt olarak diz çöktüler ve arabanın önünü indirdiler. Ok, Arjun'un mücevherli tacından geçerek onu parçaladı, ancak Arjun'un hayatı kurtuldu.

Rahatlayarak güneşin batmakta olduğunu fark ettim. Düellonun ertesi güne kadar ertelenmesi gerekecekti. Ciğerlerim yanacak kadar uzun süredir tuttuğum nefesimi dışarı verdim. Gerilimden tüm vücudum ağrıyordu. Ama bana bir erteleme verildi! Bu gece, çok daha önce yapmam gereken şeyi yapmaya karar verdim. Kocalarıma Kama hakkındaki gerçeği anlatırdım. Çoğu kişi bunu yaptığım için benden nefret ederdi. Belki de bize karşı savaşın sonucunu etkilerdi . Yine de kocamın ne kadar korkunç bir şey yaptığını bilmeden kardeşini öldürmesine dayanamazdım.

Ancak komutanların orduların geri çekilmesi için işaret vermesini beklerken, Kama'nın arabası aniden yana doğru eğildi. Tekerleklerinden biri toprağa gömülmüştü - garip, çünkü yüksek, sert zemindeydiler. Kama onu kurtarmak için aşağı atladı ama başaramadı. Yüzü soldu; alnı terden boncuk boncuk olmuştu. Brahmin'in lanetini hatırlıyordu : ­Çaresiz kaldığında öleceksin. Numara! Karşı koyma şansı olmadan böyle acınası bir şekilde yok olamazdı! Hâlâ direksiyonla mücadele ederken, Arjun'a şeref kurallarını hatırlaması ve kendini hazırlaması için bir dakika vermesi için seslendi.

Arjun cevap veremeden Krishna ona döndü. “Yapma! Dussasan'ı Panchaali'yi kraliyet sarayında herkesin gözü önünde küçük düşürmeye kışkırtan adam bu! O zaman onuru düşündü mü?

Numara! Ben ağladım. O olay ne kadar korkunç olursa olsun, Krishna'nın Arjun'u Kama'yı öldürmesi için kışkırtmak için kullandığı kışkırtıcı olmak istemedim.

Arjun'un yüzünde öfke parladı ama tereddüt etti. Silahsız bir rakibe saldıran bir savaşçı olarak anılmak istemediğini düşünüyordu . ­Adil bir dövüşte Kama'yı öldürecek kadar güçlü olduğunu insanların bilmesini istiyordu.

"Diğer beş adamla savaşan oğlunu katletti. Ona arkadan yaklaştı ve yayının iplerini kesti," diye devam etti Krishna. "Abhimanyu'nun gölgesi senin yersiz merhametini şimdi görseydi ne hissederdi?"

Ah, Krişna! Tutkularımızın flütünde çalması gereken notayı tam olarak biliyordu! Arjun'un çenesi sertleşti. Yayını kaldırdı.

Kama onun yüzündeki ifadeyi gördü. Tekerleği bıraktı ve bir mantra söylemeye başladı - ona bir silah, herhangi bir silah getirmek için basit bir mantra, ama neredeyse anında sendeledi. Neler olduğunu anladı ­. Sevgili öğretmeninin en kaba laneti etkisini gösteriyordu. Parasuram, ona en çok ihtiyacın olduğunda bilgin tükenecek, diye öfkeyle kudurmuştu. Zamanının geldiğini biliyordu . Elini, bir gözlemcinin bir savunma kabul etmiş olabileceği bir hareketle kaldırdı, ama ben bunun bir bağışlama olduğunu anladım. Arjun okunu bıraktı. Bir kuyruklu yıldız gibi havada hızla ilerledi ve engelsiz bir ateş izledi. Hedefine ulaşmadan hemen önce Kama gülümsedi.

Kama'nın düştüğünü görünce ne hissettim? Bir yanım, savaşın dayanılmaz geriliminin sona ermesine sevinmişti. Kocamın kazandığı, güvende olduğu için biraz rahatlamıştım. Part, arzuladığım intikama artık çok yaklaştığımızı fark etti - gerçi bu beni hiç tatmin etmiyordu. Kısmen bu korkunç savaşın şimdi sona ereceği için minnettardı - çünkü Kama olmadan Duryodhan'ın ne umudu olabilirdi? Part, büyük bir savaşçının ve asil bir ruhun ölmüş olmasına üzüldü. Ama swayamvar'da sözleriyle gözleri acıyla kararan genç bir adamla karşılaşan bir kız, henüz Pandava'lara sadakat borcu olmayan kısım gözyaşlarını tutamadı. Pişmanlık beni mahvetti. O gün yarışmasına izin verseydim Kama'nın hayatı nasıl olabilirdi ? ­Kazanmış olsaydı? Bunca yıldır bastırdığım hasret bir dalga gibi üstüme çöktü, dizlerimin üstüne çökmeme neden oldu. Ondan nefret ettiğime inanarak ölmüştü. Başka türlü olmasını ne kadar isterdim!

Vyasa şöyle yazar: Kama öldüğü anda, güneş ­o kadar karanlık bir bulutun arkasına daldı ki, insanlar onun geri dönmeyeceğinden korktular. Ölümünün acımasızlığına rağmen, yüzünde esrarengiz bir gülümseme vardı. İlahi bir parıltı vücudunu terk etti ve sanki bu dünyayı bir kenara atmadan önce bir şeyler arıyormuş gibi savaş alanını çevreledi. Bazıları onun sözlerinden şüphe duydu, ama onların doğruluğuna kefil olabilirim.

Ama burada Vyasa'nın Mahabharaf'ına yazmadığı bir şey var. Alandan ayrılan parıltı yakındaki bir tepeye gitti ve burada ağlayan bir kadının üzerinde bir an durdu. Gökyüzüne yükselip kaybolmadan önce etrafımda büyük bir ışıltıya dönüştü. İçinden kelimelerle ifade edemediğim bir duygu yayıldı. Üzüntü ya da öfke değildi. Belki de ölümcül esaretinden kurtulmuş olan Kama'nın ruhu, benim ona asla söyleyemediğim şeyi biliyordu .

Parıltı söndüğünde, Kama'nın hikayesinin burada bitmediğine dair garip bir rahatlık hissettim.

37

Kama'nın ölümünden sonra bir daha tepeye çıkmak istemedim. Artık ­savaşla ilgilenmiyordum. Kimsenin bunu fark etmesini istemedim, bu yüzden oraya gitmeye devam ettim. Ama oraya vardığımda yere uzanır, gözlerimi kapatır ve aklımı uzaklara göndermeye çalışırdım. Şimdi, Vyasa'nın görüntüsünü kabul etmemin ana sebebinin, Kama'yı gerçek hayatta asla yapamadığım şekilde izleme, onun muammasını deşifre etme fırsatı olduğunu fark ettim. Şimdi onu anlıyordum - asaletini, sadakatini, gururunu, öfkesini, ­hayatındaki adaletsizliği şikayet etmeden kabul etmesini, bağışlayıcılığını. Ama kimseyle paylaşamadığım bu bilginin ağırlığı beni eziyordu.

Kama'nın ölümüyle savaşın biteceğini ummuştuk ama Duryodhan pes etmeyi reddetti. Nasıl yapabilir? Kama'nın düşüşünden sonra geriye kalan tek dostu olan Aswatthama'ya haykırdığı gibi: Dünyanın imparatoru, hayatın zevklerini doyasıya tatmış, düşmanlarımın kafalarını ezmiş olarak, şimdi nasıl kollarımı birleştirip kollarımı bağlayabilirim? Nefret edilen kuzenler, merhamet için mi yalvarıyorlar? Bir kere onu anladım ve kabul ettim. Savaş yoluyla ölüm dışındaki herhangi bir son, Kaurava prensinin öfkeli yaşamının doruk noktası olurdu.

Gözlerimi kapattım ama korktuğum gibi manzara beni serbest bırakmadı. Ve son komutan Salya'nın Yudhisthir'in ciritine düştüğünü gördüm. Son nefesiyle yeğenine bir kutsama gönderdi, bunu yaparak ona daha fazla suçluluk duygusu yüklediğini bilmiyordu. Son Kaurava arabalarının patladığını, son atların ve piyadelerin öldüğünü gördüm . Artık sadece dört savaşçı kalmıştı: Duryodhan, Kripa, Kritavarma ve Aswatthama. Yaralı, kalbi ağrıyan kral, bir süre su altında dinlenmesini sağlayacak bir mantra söyleyerek bir göle girdi ­. Ancak casuslar bunu Pandava'lara bildirdi; göle vardılar ve Duryodhan'a son bir yüzleşme için meydan okudular ­. Kaurava prensinin her zaman çöküşüne neden olan gururunun etkisiyle sığınağından ayrıldığını gördüm.

Ve böylece son savaş, bir zamanlar kutsal kabul edilen ama şimdi savaşla yerle bir olan Samantapanchaka'da gerçekleşti. Kocamın etrafındaki ­toprak, hasta ve rengi solmuş, astraların patlamalarıyla kenarlarında açılmış büyük, açık delikler uzanıyordu. Kalan birkaç ağaç yapraksız iskeletlerdi. Daha birkaç hafta önce burada huzur içinde dolaşan birçok kuş ve canavardan hiçbir iz yoktu. Sadece akbabalar ölü dalların üzerine oturmuş ürkütücü bir sessizlik içinde bekliyorlardı. Dünyamıza yaptığımız buydu.

Nakul şöyle dedi: "En Büyük Kardeş'in ne kadar asil ve takdire şayan olduğunu bilirsiniz, ancak bazen her şeyi derinlemesine düşünmez. Bu yüzden Duryodhan'a, Burada yalnızsın ve yorgunsun ve sana karşı beş kişiyiz ki bu adil değil, diyor. Neden bizden biriyle düello yapmıyorsun - dövüşmek istediğin kişiyi ve silahını da seçebilirsin. Kazanan Hastinapur'u yönetecek.

“Ona oldukça dehşete düşmüş bir şekilde baktık. Bheem dışında hiçbirimizin Duryodhan'a eşit olmadığını biliyorduk ­, eğer o gada ile savaşmayı seçerse, ki en sevdiği silah olduğu için hangisini seçerdi elbette. Krishna öfkeliydi. En Büyük Kardeşe, Sen bir aptalsın, dedi. Son birkaç gün içinde milyonlarca adam seni Duryo dhan'dan korumak için öldü ­. Kardeşleriniz, zaferinizi garanti altına almak için en büyük tehlikelerle karşı karşıya kaldı. Panchaali, on üç yıllık zorluk ve aşağılamayla bu an için ağladı ve dua etti. Ben kendim ­sana yardım etmek için manipüle edilmiş dharma yaptım. Şimdi de tek bir gösterişli hareketle her şeyi çöpe mi atıyorsun? Duryodhan'ın gada-yuddha'yı dünyanın en büyük gürz dövüşçüsü olan kardeşim Balaram'dan öğrendiğini biliyorsun . Dünyada hiç kimse onu yenemez. Fırsatın varken onu öldürmeliydin.

"İşler çok kötü gidebilirdi ama Duryodhan'ın küstahlığı bizi kurtardı. Bheem dışında aranızdan hiç kimse benim için uygun bir rakip değil. Onu benimle düelloya davet ediyorum. Bu şekilde, onu öldürüp hakkım olan krallığımı geri kazandığımda, iyi bir savaş vermiş olmanın tatminini yaşayacağım.

“Rahat bir nefes aldık ama sevincimiz kısa sürdü. Başlar başlamaz, Duryodhan'ın ne kadar iyi olduğunu, Bheem'in darbelerinden ne kadar hafif ve zarif bir şekilde kaçtığını, ne kadar kurnaz ama acımasızca vurduğunu görebildik. Casuslarımızın anlattıklarını hatırladık ­: Yıllar önce zırhçılarına Bheem'in demirden bir heykelini yaptırmıştı. Her gece üzerinde çalıştı ve her vuruşta ­kardeşimize olan nefreti arttı. Hatta onu Kurukshetra'ya getirtmişti. Bugün, gücünü artırmak için tüm o nefreti kullanmıştı. Bheem'imizin içinde bu güce karşı koyacak kadar kötülük yoktu.

“Bir saat savaştılar. 2. Bheem'in yorulmaya başladığını görebiliyordum. Duryodhan ona o kadar sert vurdu ki sendeledi ve neredeyse düşüyordu. İyileşerek tüm gücüyle Duryodhan'ın omzuna vurdu. Başka birinin kemiklerini paramparça edecek bir darbeydi. Ama Duryodhan gözünü bile kırpmadı. Başka bir raporu hatırladık: Savaş başlamadan önce annesi Gandhari ondan çıplak olarak karşısına çıkmasını istedi. (Yine de alçakgönüllülüğünden bir peştamal takmıştı.) Göz bağını çözdü ve kefaretinin gücünü vücuduna göndererek gözlerinin dokunduğu her yeri yenilmez kıldı.

"Bheem'in buna karşı ne şansı vardı?

"Dövüşü izlerken Krishna bile endişeli görünüyordu. Bheem'in gözüne takılan ve uyluğuna tokat atan Arjun'a bir şeyler fısıldadı. Jest - tanıdık geliyordu. Sonra geri geldi: Sabha'da Duryodhan'ın kalçasını açıp sizi kendisine gelmeye davet ettiği o utanç verici gün. Bheem'in intikam alacağına dair yemini. Ve yaptı! Gadasını Duryodhan'a doğru savurarak ileri atıldı. Duryodhan ondan kaçmak için yükseğe sıçradı ama B heem numarası yapıyordu. Döndü ve vurdu, Duryodhan'ın baldırlarının üst kısımlarını yakaladı ve şimşek çakmasına benzer bir sesle onları kırdı. Düello bitmişti.

"Memnun kaldık ama bir o kadar da üzüldük. Bheem, en önemli gada-yuddha yasasını ihlal ederek Duryodhan'ı göbeğinin altından vurmuştu. Sonuçları olacağı kesindi. Gerçekten de hava karardı. Yer sallandı. Bunu burada kadınlar çadırında bile hissetmiş olmalısın. Balaram -sana bize katıldığını söylemiş miydim?- çok öfkeliydi. Bheem'in peşinden geldi, onu öldürmekle tehdit etti ve ancak Krishna kollarını kavrayıp sakinleşmesi için yalvardığında durdu. Gitmeden önce, dedi ona, Çok aşağılık bir şekilde hile yaptığın için, Duryodhan dövüşçülerin en iyisi olarak yüceltilecek ve hatırlanacak . ­O cennete ulaşacak, sen ise sonsuz bir utançla karşılaşacaksın.

"Bheem, Balaram'a hürmetle başını eğdi ama sırtı inatla kaskatı kesilmişti. Ben eylemimin arkasındayım dedi. Bunu, Duryodhan'ın mirası hakkında aldattığı Yudhisthir ve hiçbir kadının asla olmaması gerektiği şekilde aşağıladığı Panchaali için yaptım. Onun için verdiğim yemini tutmasaydım nasıl bir adam olurdum?

"Krishna tüm bunlara ne söylemek zorundaydı, soruyorsun?

"Duryodhan, savaşı kazanmamızı sağlayan haksız hileleri bize öğrettiği için ona lanet okuduğunda gülümsedi ve, "Ben kendi işimi yaparım, mümkün olan her şekilde," dedi. Panchaali, Dussasan'la mücadele etmekten vazgeçtiği ve onu kurtarmam için beni çağırdığı an, ölüm fermanınız o anda imzalandı. Yaptığımda günah varsa, onun iyiliği için seve seve omuzlarım.

"Ne oldu? Neden ağlıyorsun? Yanlış bir şey mi söyledim? Şimdi gülüyor musun? Ah, kadınlar! Onları asla anlayamayacağım!”

O gece eski yasalara uyarak farklı yerlerde kaldık. Krishna ve beş kocam, kazananların yapması beklendiği gibi, yenilmiş Kaurava kampında yatıyordu. Dhri, Sikhandi, beş oğlum ve katliamdan sağ kurtulan bir avuç asker Pandava kampında uyudu. Onlara katılmayı özlemiştim. Her birinden söylemek ve duymak istediğim çok şey vardı. Her şeyden önce çocuklarıma dokunmak, kollarını, bacaklarını ve yüzlerini hissetmek, ellerimi yaralarının üzerinde gezdirmek istiyordum. Ancak o zaman bu savaşın dehşetinin sona erdiğine ve hayatta kaldıklarına tamamen inanabilirdim. Bundan sonra daha iyi bir anne olacağıma, onlara istedikleri tüm ilgiyi göstereceğime ­, son yıllarda ne yazık ki ihmal ettiğim ilişkiyi düzelteceğime yemin ettim. Ama bir gece daha sabretmem ve kadınlar çadırında kalmam gerekiyordu.

Bütün kadınlar uyuyamayacak kadar heyecanlıydı, bu yüzden gece geç saatlere kadar zafer şölenine hazırlandık. Hüzünle kaplanacaktı, evet, ama en azından bu korkunç savaş sona ermişti. Uttara bile daha iyi bir ruh halindeydi. Bebek bugün ilk defa tekme attı. Bunu bir nimet işareti olarak aldık. Kızartmak için tatlı hamur topları yuvarlarken, tüm bu yıkımın ortasında, en çok değer verdiğim insanların (biri hariç hepsi) hayatta olduğu için tanrılara sessizce şükrettim. Ben diğer kadınlardan çok daha fazla tunate taraftarıydım: Subhadra, Uttara, Kunti, şimdiye kadar ­tek çocuğunun ölüm haberini almış olması gereken uzaklardaki Hidimba . Ve yakında yüz oğlunun her birini kaybedecek olan Gandhari. Zihnimi karanlık bir düşünce sardı: Bu ­kadar çok yıkımın başlıca nedenlerinden biri olan benim, bu kadar şanslı olmaya hakkım yoktu. Daha yüksek sesle konuşup güldüm ve kendimi ziyafetin ayrıntılarıyla meşgul ettim ama beni bırakmadı.

Sonunda yatağa gittiğimde, daha önce hiç görmediğim bir rüya beni ele geçirdi. İçinde bir adama dönüştüm - onun umutsuz öfkesini hissedebilsem de kim olduğunu bilmiyordum. Duryo dhan mıydı ? ­Hayır. Hareket ettim, fark edilmemek için gece karnımın üzerinde süründüm. Çorak bir ovada kırık bir bedene doğru yol aldım ve onun için ağladım. Kaurava prensiydi - benim prensim, zar zor hayatta, hâlâ ıstırap içinde. Bu acınası duruma ne kadar haksızca düşürülmüştü! Ona intikam sözü verdim (bu kelime kavrulmuş dilimde çok tanıdıktı) ve çılgın bir düşünceyle bir ağacın dibine süründüm. Ordum, savaş arabam, atım, bana rehberlik edecek babam yoktu (ah, onu katletmişlerdi). Benim gibi yaralanan iki arkadaşım, bitkinlikten yenik düşerek yanımda uyudular. Ama umutsuzluk dinlenmeme izin vermiyordu. Uyuyan kargaların yuvasını görebildiğim tepedeki dal yığınına baktım. Ben izlerken, karanlık gökyüzünde bir baykuş belirdi. Aşağıya doğru süpürüldü, kanatları duman gibi. (Daha önce nerede görmüştüm?) Getirdiği ölüm kadar sessizdi. Uykusunda bütün kargaları öldürdü, sonra tatmin olmuş sisin içinde kayboldu.

Zevkle çenemi sıktım. Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Sarsarak uyandırdım arkadaşlarımı. Yüzümü gördüklerinde delireceğimden korktular. Sakin ol Aswatthama, diye yalvardılar. Ama sakinlik zamanı değildi. Onlara planımı anlattım. Gözlerindeki korkudan bunun iyi olduğunu biliyordum. Direndiler ama ben onlara şehzademize olan yeminimizi hatırlattım. Ben önderlik ettiğimde beni takip ettiler ve itaat edeceklerini biliyordum.

Kadınlar çadırında çığlıklar atarak ve dayak yiyerek uyandım. Beni sakinleştirmeyi başaramayan görevlilerim diğer kraliçeleri getirmek için koştu. Kunti de ­kötü bir ruh tarafından ele geçirildiğimi açıkladı ve hepimizi öksürterek bir alevin üzerinde yaktığı kırmızı biber istedi. Subhadra yüzüme su çarptı ve dualar okudu. Uttara kollarını karnına dolamış, yüzünde huzursuzlukla kapı aralığından izledi. Hâlâ geceliğimin içinde ­olmama aldırış etmeden hepsinin yanından geçtim ve muhafızların benimle gelmeleri için bir savaş arabası için bağırdım . Yüzüm onları aciliyetime ikna etmiş olmalı ki silahlarını almak için koştular. Kunti bile sustu. Ama çok geçti. Gece sisleri kalkıyordu. Rüya labirentinde çok uzun süre dolaşmıştım.

Oraya vardığımızda Pandava kampı alevler içindeydi. Birkaç ­uşak feryat ederek oraya buraya koşarak cesetleri çıkarmaya çalıştı. Muhafızlarımız yangını söndürdü ve ölülerin toplanmasına yardım etti. Bana bir adam getirdiler. Korkuyla mırıldanarak ayaklarıma kapandı. İs ve morluklardan onu tanıdım: Dhri'nin araba sürücüsü . Dhri bir keresinde bana hayatım pahasına ona güveneceğimi söylemişti. Kurukshetra katliamında kardeşimi güvende tutmayı başarmıştı.

Bana Aswatthama'nın kampa sızdığını ve ­uyuyan kardeşime güç verdiğini söyledi. Dhri ona savaşırken ölmesi için bir şans vermesi için yalvardığında, bir manyak kahkahası atmış ve onu boğmaya başlamıştı.

Ağabeyim boğularak yalvarmıştı, En azından beni bir silahla temiz bir şekilde öldür ve bana bir savaşçıya yakışır bir son ver!

Aswatthama yanıtladı, Silahlarını bıraktığında gurusunu öldüren bir adam için bundan daha uygun ne olabilir? Cehenneme gitmeni sağlayacak şekilde ölmeni sağlayacağım.

Baygın kardeşimi ölene kadar tekmeledi.

"Bir rakshasa kadar güçlü ve kana susamıştı," diye haykırdı adam, "ve onlar gibi geceleri sessizce saldırırdı. Kampta olduğunu anladığımızda ­kardeşin Sihandi'yi ve beş çocuğunu çoktan öldürmüştü. Keşke beni de öldürseydi...”

Kulaklarım artık duymayı reddediyordu ya da belki de aklım durmuştu. Cesetleri koydukları yere gittim. Dhri'nin yüzü o kadar şişti ve morluklarla renksizdi ki, ilk başta onu tanıyamadım. Oturdum ve kafasını kucağıma koydum. Gardiyanlardan Sihandi'yi getirmeleri için ölü çocuklarımı etrafıma koymalarını istedim. Uzun saçları başından kopmuştu. Elimi, ağlayamayacak kadar uyuşmuş, yırtılmış kafa derisinde gezdirdim. Oğullarımın ağızları kan içindeydi, sanki hala çığlık atıyormuş gibi açıktı.

Benim de bir parçam çığlık attı ama ses çıkarmadan. Çektiğim onca şeyden sonra, tam da dertlerimin nihayet sona erdiğini düşünürken neden şimdi başıma gelsin ki? Ama bir parça, İntikam eken onun kanlı meyvesini biçmelidir dedi. Aswatthama'yı bugünkü canavara dönüştürmede senin parmağın olmadı ­mı? Ama en büyük yanım gördüklerime, dokunduklarıma inanmayı reddediyordu. Sabahları rüya görüntülerinin yaptığı gibi kaybolmalarını bekledi. Yapmadıklarında, zihnim bedenimden ayrıldı ve uçup gitti. Yine Kampilya'da bir perdenin arkasında ­Dhri'ye derslerinden hatırlamadığı sözleri fısıldayan bir kızdım. Daha sonra ıssız terasımızda, bana haklı savaşın kurallarını açıklarken onun sözlerine takıldım. Sikhandi'nin odamın mermer zemininde bana doğru yürümesini izledim; Bana Amba olarak geçmiş hayatının acısını anlattığını duydum . Kapılarımızda nasırlı elini tuttum ve bizden ayrılmaması için yalvardım. Daha büyükken , İllüzyonlar Sarayı'nın bahçelerinde çocuklarımın peşinden koştum ­, onlar beni gülerek atlatırken çocukluk yaramazlıklarından dolayı onları azarladım. İçlerinden biri bir aparajita çiçeği koparıp saçıma taktı. Onu ­kollarımda topladım. Onun -hiçbirinin- gitmesine asla izin vermezdim.

Ama bir flüt beni çağırıyordu, tatlı ama ısrarcı, dinlenmeme izin vermiyordu. Rahat bırakılmak için ağladım. çok yorgundum; dünya çok zordu. Ama akıldan çıkmayan notaları beni tuzağa düşürdü ve beni bir uçurumdan geriye doğru çekti. Uyandığımda ( uyandı, aradığım kelime bu mu?) Krishna ellerini yüzümde gezdiriyordu.

"Güçlü ol!" dedi. "Savaşın doğası böyledir ve kırbaçlarını hisseden tek kişi sen değilsin. Bir kazanan olarak unutulmanın kolay yolunu seçemezsiniz. Birçok sorumluluk sizi bekliyor olacak. Bundan tekrar bahsedeceğiz - ama şimdilik sizden ayrılmalıyım. Bheem ­çoktan Aswatthama'nın peşine düşmüştür. Arjun ve ben ona yardım etmeliyiz, yoksa Aswatthama onu da öldürür."

At veya tekerlek gerektirmeyen intikam arabası bu şekilde ilerledi.

Aswatthama'yı, ölmekte olan Duryodhan'a ne yaptığını bildirdikten sonra kaçtığı Ganga'nın yanında buldular. Aswatthama, Arjun'la çaresizliğin tek noktalı gücüyle savaştı ve kazanamayacağı netleştiğinde, dünyanın üzerine korkunç Brahmaseershastra'yı saldı . Arjun, kendi astrasını göndererek buna karşı çıktı.

Vyasa şöyle yazar: İki alev gökyüzünde akıp giderken okyanuslar ­kurumaya ve dağlar ufalanmaya başladı. İnsanlar ve hayvanlar korkularını haykırdılar çünkü dünyanın dokusu parçalanmak üzereydi . Masalın ­kenarından seyrederken, tercihim bu olmasa da araya girmek zorunda kaldım. Alevlerin arasından çıkıp ellerimi kaldırdım. Kefaretlerimin gücüyle, astralar bir an için ­hareketsiz kaldılar. İki savaşçıyı kendilerini ve toprak tanrıçasına karşı sorumluluklarını unuttukları için azarladım. Silahlarını geri çekmelerini talep ettim .­

Arjun itaat etti, ancak kusurlu Aswatthama'nın (bundan sonra bilineceği üzere) artık astrasını geri çekecek gücü yoktu. Yararsız ilahiler söylerken, Utara'nın rahmindeki doğmamış çocuğa nişan aldı. Kadınlar çadırında gökyüzünün yanmaya başladığını gördüler. Hava nefes alınamayacak kadar sıcaktı. Başlarına ne geldiğini ve neden geldiğini bilmiyorlardı. Subhadra kendini Uttara'nın -içinde Pandava'ların tek umudunu taşıyan Uttara'nın- önüne attı ve Krishna'ya haykırdı. Bayılmadan önce hissettiği son şey, etraflarını saran puslu bir serinlik duvarıydı. Ve Yudhisthir'in otuz altı yıl sonra Hastinapur tahtına oturtacağı Pariksit kurtarıldı.

Bheem döndüğünde, Aswatthama'nın en değerli varlığını, ­hayatının altın günlerinde tanrılar tarafından alnına takılmış olan efsanevi bir mücevheri elime verdi. Kullanıcısını silahlardan, hastalıktan, açlıktan koruma gücüne sahipti. Avucumda rengarenk parıldayan, Bheem onu ondan kopardığı için kenarları kan lekeli olan taşa baktım. Bir zamanlar bu kadar eşsiz bir nesneye sahip olduğum için mutlu olurdum . Hayaller ­Sarayı'nda onu gururlu bir konuma yerleştirirdim . Bugün bir kil parçasından daha fazla bir anlamı yoktu. Daha da kötüsü: parlak yüzlerinin her biri, ölüm sancıları içindeki sevdiklerimden birinin yüzünü tutuyor gibiydi.

Onu gözümün önünden atmak istedim ama Bheem'in beni teselli etmeyi umarak onu Aswatthama'dan almak için çok mücadele ettiğini biliyordum. Bheem'i memnun etmek için mücevheri Yudhisthir'e verdim ve tacına takmasını söyledim. Aldı, ama yüzünde garip bir bitkinlik vardı ve sadece beni tatmin edeceğini düşündüğü için kabul ettiğini görebiliyordum. Başım döndü; sanki zaman sudaki rüzgar gibi etrafımda dalgalanıyordu . Önümüzdeki on yılları böyle yaşayacağımızı gördüm, kendimizi beklenen bir eylemden diğerine sürükleyerek, titiz bir görevle birbirimize küçük bir mutluluk getirmeyi umarak. Ancak görevin sunduğu rahatlık ­en iyi ihtimalle ılıktır. Daldan dala sıçrayan yaramaz bir kuş gibi mutluluk elimizden kaçmaya devam edecekti. Duryodhan'ın Yudhisthir'e söylediği son sözler kulaklarımda yankılandı: Cennete gideceğim ve cennetin tüm zevklerini arkadaşlarımla birlikte yaşayacağım. Dullar ve yetimlerle dolu bir krallığı yönetecek ve her sabah kaybın acısıyla uyanacaksınız. O halde gerçek kazanan kim ve kaybeden kim?

56

ilgilenmek için gönülsüzce savaş alanına giderken , sürekli, acımasız, sürekli artan koku üzerimize saldırdı . ­Kusmamak için dudaklarımı sıkıca birbirine bastırdım. Daha önce askerlerin yemek ateşlerini yaktığı yerde, şimdi cenaze ateşleri yakılıyordu - o kadar çoktu ki önümüzde uzanan manzara bir duman bulutuyla kaplanmıştı. Yanan gözlerimi kırpıştırdım. Görevleri cesetleri yakmak olan chandaal'lar ateşten ateşe koşuyor, ­jellerini sallıyor ve yas tutanlara mesafelerini korumaları için bağırıyorlardı. Sadece peştamal giymiş, yüzleri is ve terle lekelenmiş, cehennem muhafızlarına benziyorlardı. Ama yanlarına baktığımda garip bir manzarayla karşılaştım. Savaş alanı beyaz şekillerle doluydu. Şaşkın uyuşukluğumda kar kuşlarına benziyorlardı, şairlerin bazen şarkı söylediği büyük kanatsız olanlar, dünyanın ne ot ne de tahıl yetişmeyen uzak kuzey ucunda yaşıyorlar. Bir fırtınada yollarını kaybetmiş ve fırtınadan çıkıp kendilerini garip, ürkütücü bir arazide bulan yaratıklar gibi kararsızca hareket ediyorlardı. Zaman zaman keskin, sözsüz çığlıklar attılar. Neye baktığımı fark etmem birkaç dakikamı ­aldı: kuşlar değil, Hastinapur ve Indra Prastha'dan - ve kim bilir Bharat'ın daha kaç şehrinden - gelen dul kadınlar. Doğanın bir kuştan ya da hayvandan asla istemediği şeyi yapmak için kim burada toplanmıştı - çünkü kendimize böylesine trajik görevler yaratan sadece biz insanlarız: ölülerini teşhis etmek ve son ayinlerini gerçekleştirmek.

Görevlerden ilkini imkansız bulacakları çok geçmeden anlaşıldı ­. Düellolarda ölen krallar ve komutanlar ezilmiş olsalar da tanınabilirdi. Ancak bu kadınların oğulları ve kocaları -her savaşın ilk kurbanı olan sıradan askerler- astralar tarafından yok edilmiş ya da savaş arabalarının ve ezen hayvanların altında ezilerek parçalanmıştı. Onlardan çürümüş et yığınlarından başka bir şey kalmamıştı.

Kadınlar, sevdiklerinin cesetlerini göremeyeceklerini anlayınca çaresizlikten çılgına döndüler. Bazıları kocalarımın kafalarına o kadar iğrenç küfürler yağdırdı ki ürperdim. (Garip bir şekilde, Duryodhan'ı lanetlemediler. Belki de ölümü akıllarında onu temize çıkarmıştı. Ya da belki de seni duyamayan birine lanet okumaktan zevk almıyorlardı.) Diğerleri sahaya saçılmış silahlarla kendilerini öldürmeye çalıştı. . Yine de diğerleri kendilerini cesetlerle dolu ateşlerin üzerine attı. Siyaha dönen beyaz giysilerindeki eziyetli çığlıkları, savaşta duyduğum tüm ölüm çığlıklarından daha dayanılmazdı. Onların ıstırabını izlerken kendi umutsuzluğum azaldı.

Dehşete kapılan Yudhisthir, gardiyanlara kadınların kendilerine zarar vermelerini engellemelerini ve onları kendisine getirmelerini emretti. Kolay değildi. Korku ve kederden deliye dönen kadınlar, ­ellerinde kalan güçle gardiyanlarla savaştı. Bazıları kendilerini kanlı çamura attı ve hareket etmeyi reddetti. Bazıları kaçmaya çalıştı. Bazıları onları kurtarmak için ölmüş kocalarının ruhlarını çağırdı. Yudhisthir'e güvenmediler. Ona yaklaşmak istemediler. Kocalarının ölümüne sebep olan o değil miydi? Onları dul bırakan o değil miydi? Şimdi onlara ne yapacağını kim bilebilirdi?

İlk başta gardiyanlar, kadınların saldırısının gaddarlığı karşısında afalladılar. Onlarla mantık yürütmeye çalıştılar. Bu başarısız olunca, kuvvete başvurdular. Silahsız kadınlar bir tabura ne kadar ­direnebilir? Sonunda, Yudhisthir'in onlara korkacak hiçbir şeyleri olmadığına dair güvence verdiği derme çatma bir kürsünün önünde toplandılar. Yenilen bir şehrin kadınlarının başına gelen kötülüklerin hiçbirini çekmeyeceklerine yemin etti ­. Onlara yiyecek ve su ve ölülerle ilgilenilirken dinlenebilecekleri güvenli bir yer teklif etti.

Ama kadınlar feryat edip küfrettiler, kederlerinin yerini öfke aldı. Sadakasını istemediler! Onlardan her şeyini aldıktan sonra, ikramlar kadar önemsiz bir şeyle onları yatıştırabileceğini mi sanıyordu ­? Göğüslerini dövdüler ve ondan onları da öldürmesini istediler ve böylece onları dulluğun kasvetinden ve bitmeyen aşağılamalarından korudular. Onları öldüremeyecek kadar korkaksa, diye ağladılar, en azından kocalarının ateşinde onurlu bir şekilde ölmelerine izin vermeliydi. Öleceğiz! aralarından daha militan olanlardan bazıları ağladı. Buradaki hangi adam bize sadık bir eşin son hakkını reddederek tanrıları kızdırmaya cüret eder ? Diğerleri de onları takip etti, onlar giderken can atıyorlardı. İlahi bir öfkeyle tehdit edilen gardiyanlar onları gönülsüzce durdurmaya çalıştılar; birçoğu müdahale etme konusunda isteksiz davranarak geri çekildi. Yakında, hızlı bir çare bulunmazsa, bir izdiham ve ardından toplu intihar olacaktı.

Yudhisthir şaşkın bir şekilde olan bitene baktı. Eğer bir savaş olsaydı, adamlarına nasıl bir emir vereceğini bilirdi. Ama burada şaşkındı, suçluluk ve şefkatle ve kadınların başvurduğu kadim ve korkunç gelenekle felç olmuştu. Yüzünde başka bir endişe görebiliyordum: saltanatının başlangıcında bu kadar çok kadının trajik ölümü, krallığında bir leke, katlanılması gereken yıkıcı bir karma olacaktı. Ama ne o ne de diğer kocalarım bunu nasıl önleyeceklerini bilemediler.

Derme çatma kürsüye çıktığımda, niyetim sadece Yudhisthir'in yanında durmaktı çünkü o çok yalnız görünüyordu. Ama kadınların odun ateşine ulaşmak için savaşmayı bırakıp bana doğru dönmesi beni şaşırttı. Orada bir kadın görmenin beklenmedikliği miydi? Yoksa hikayemi biliyorlar mıydı - son kanlı geceye kadar, çünkü hikayeler bu kadar hızlı seyahat edebilir mi? Acaba başıma gelen her şeyi hak ettiğimi mi düşünüyorlar? Daha ­savaş başlamadan önce bir kadının bana nazar değmesin diye işaret yaptığını hatırladım. Bu kadınların şimdi benden nefret etmeleri için ne kadar çok sebepleri vardı? Sert yüzlerine bakarken avuçlarım terledi . Gözlerim yandı ama ağlayamadım. Çocuklarım öldüğünden beri ­gözyaşları beni terk etmişti. Ağzım pamukla doldurulmuş gibi kurumuştu. Orada daha fazla durursam, hiçbir kelime oluşturamayacağımı biliyordum. Ve bu tek ­fırsat, dikkatlerini üzerimde topladığım bu tek an, kaybedilecekti.

Bundan önce, bir kalabalığa hiç hitap etmemiştim, ancak Dhri'nin hocasının güçlü sözlerin önemini ciddiyetle ve uzun uzadıya tartıştığını hatırlamama rağmen. Bunların en keskin ve ince silahlar olduğunu söylemişti. Hükümdarlar için onları doğru kullanmak, dinleyicilerini uygun tonlamayla etkilemek, usta bir müzisyenin ud tellerini çaldığı gibi kalplerini çekiştirmek ve konuşmacıya körü körüne itaat edene kadar onları büyülemek çok önemliydi.

Ama böyle bir manipülasyon yapabilseydim bile, sevgili ölülerimin görüntüleri hala gözlerimin önünde uçuşurken bunu yapmak istemezdim. Bunun yerine çok hızlı ve çok yüksek sesle başladım ve ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Kendimi paylaştığımız yastan bahsederken buldum - çünkü ben de onlar gibi bir baba ve erkek kardeş kaybetmiştim. Bu savaşın çıkmasında oynadığım rolden dolayı suçumu kabul ettim ve onlardan af diledim. Çocuklardan bahsederken sesim kısıldı ve susmak zorunda kaldım. Onlara çocuksuz bırakılan benden farklı ­olarak evde bıraktıkları oğullarına ve kızlarına karşı sorumlulukları olduğunu söyledim. Kadınlar kendilerini öldürürse onlardan kim alacak ? Ondan sonra ne dediğimden emin değildim; Trans halindeymiş gibi konuştum. Sanırım kedere rağmen gelecek için yaşamalıyız dedim. Gelecekleri için onlara söz verdim, onların çocuklarını (çünkü kesinlikle başka çocuğum olmazdı) kendi çocuklarım gibi alacağım ve onların hiçbir eksiğinin olmayacağından emin olacağım.

Kadınlara bir kraliçenin tebaası gibi hitap etmeye başlamıştım ama kelimeler ağzımda şekillenirken anneler arasında bir anne gibi konuştum ve birlikte ağladık.

Kocalarımı ölülerimize götürmek gibi buruk bir görev bana düştü. Neyi unutmak istediğimi bilen başka kimse yoktu: nereye ve nasıl düştüklerini, ölmek üzere olan hareketlerinin ne olduğunu. Ezilmiş bedenleri gösterdim: Sonunun aşırı acısı içinde sadece bizim iyiliğimizi düşünen Ghatotkacha ; Sıkıntımızda bizi koruyan, bu misafirperverliğin nihai bedelini bilmeden Uttar ve babası Virat; babam, gözleri ölümle açılmış, ağzı hayal kırıklığıyla geri çekilmiş, çünkü hayatı boyunca planladığı intikamı görecek kadar yaşamamıştı. Genç Abhimanyu'nun parçalanmış cesedine ulaştığımda, ­kocalarıma onun bu kadar deneyimli savaşçı tarafından alt edilmişken bile ne kadar cesurca savaştığını ve yüzlerinde hüzünle gururun birbirine karıştığını gördüm.

Ama ilerledikçe kafam karıştı. Ölülerden hangisini seçmeliyim ve hangisini görmezden gelmeliyim? Duryodhan için savaşması için kandırılmış olmasına rağmen bize elinden gelenin en iyisini yapan Pandava'ların amcası Salya'ya ne demeli? Başsız bedeni arabasında burulmuş, bir zamanlar çocuklarının ellerini ellerine almış ve onlara ilk yaylarını nasıl geri çekeceklerini öğretmiş olan Drona? Duryodhan'ın oğlu Lakshman Kumar'ın kanla kaplı yüzüne baktım, sanki ölümün bu etiket oyununu kazanmasını beklemiyormuş gibi gözleri şaşkınlıkla irileşmişti ve bu, adamlarımdan birinin yüzünde bulanıklaştı.

Ve şimdi Kama'nın cesedine geldik. Yüzümü başka tarafa çevirdim ama kalbim heyecandan yerinden çıkacak gibiydi. Bu büyük ve talihsiz savaşçının yasını tutacak kimsenin olmadığını düşünmeye dayanamadım. Arkadaşlarının hepsi ölmüştü, Kunti onunla akraba olduğunu iddia edemezdi ve ben de kederimi ifade edemezdim. Kocam yüzündeki gülümsemeye gelişigüzel bir şekilde dikkat çekti. Nakul, neden vücudunun diğer cesetler gibi pis koku yaymadığını sordu. Arjun, yiğitliğinden cömertçe bahsetti, çünkü nefret ettiğiniz kişileri öldürdükten sonra övmek kolaydır. Yudhisthir, "Ailesinin gerçekte kim olduğunu merak ediyorum ve onun öldüğünü bilseler bile buna dayanamazdım" dediğinde. Dizlerimin üzerine çöktüm ve "Kocalar, ­Kurukshetra'da ölen her savaşçıyı gereken onurla yakmalısınız" dedim. Hepsi için ateşe yağ dökmeli, pirinç ve su ikram etmelisin ki ruhları huzur bulsun.”

Yudhisthir hemen kabul etti, ancak düzenlemeleri istediğinde arkamızdan bir ses duyduk.

"Hayır," diye bağırdı. Sadık dostlarıyla birlikte katlettiğiniz oğullarıma dokunmaya hakkınız yok. Onlar için dua etmene ve böylece bu dünyada ve sonrasında seni bekleyen cezayı hafifletmene izin vermeyeceğim . ­Kendi ölülerime bakacağım.”

Dhritarashtra'ydı. Sakatlığına rağmen her zaman güçlü ve uzun boylu olmuştu. Ama bir gecede yaşlanmıştı - omurgası bükülmüş, saçları ağarmış, alnı kederin tahribatıyla işaretlenmişti. Ama onu elinden tutan Gandhari, her zamankinden daha uzun boyluydu. Gözlerini örten eşarbı kadar buz beyazı olan yüzündeki öfke, ­beni kocasının taşkınlığından daha çok korkutmuştu. Yıllarca dua etmesi ve perhizi ona büyük bir güç vermişti. Bunu şimdi kocama zarar vermek için kullanır mıydı? Onu uyarmak için Yudhisthir'in koluna uzandım ama çok geç kalmıştım.

Sonra ne olduğunu herkes biliyor. Dilinde dindarlık ve kalbinde cinayet olan yaşlı kral, Yudhisthir'in özrünü, onlara bir oğul olacağına dair verdiği sözü nasıl kabul ediyormuş gibi yaptı. Bağışlayıcı bir jest olarak kollarını uzattı ve önce oğullarının her birini öldürmüş olan Bheem'i çağırdı. Ama bir kez daha Krishna bizi kurtardı. Bheem'i geri çekti ve hizmetkarlarına onun yerine Duryodhan'ın nefretini sık sık üzerine döktüğü demir heykeli çıkarmalarını işaret etti. Dhritarashtra onu ezene kadar kollarını etrafına sardı. Sonra gerçek bir pişmanlıkla ağladı -çünkü öfke ve kıskançlığın ardında, kardeşinin çocukları için yüreğinde hâlâ biraz endişe vardı.

Bunu gören Krishna hilesini açıkladı ve krala Pandavaların kendi oğlu tarafından istemeden savaşa itildiğini hatırlattı. " Duryodhan'ın elinde haksız yere çektikleri onca şeyi telafi etmek için yapabileceğin en azından ," dedi, "onları gerçekten affet ve onları ­kutsa, böylece kalpleri huzur bulsun."

Dhritarashtra, Krishna'ya itaat etti, ama gönülsüz parmaklarının uçlarıyla kocalarımın kafalarına dokunduğunda içinde bir şeyler kırıldı. Belki de ölene kadar Pandava tuzu yemek zorunda kalacağı bilgisi onun için çok fazlaydı. O günden itibaren çok az konuştu ­ve tüm krallık lükslerinden vazgeçti. Her gün yalnızca bir kez yemek yiyor ve çıplak yerde uyuyordu ve Yudhisthir ona birçok kez Hastinapur'da kral olarak yerini alması için yalvarsa da, çok arzuladığı tahta oturmak için sabhaya bir daha asla girmedi.

Ve Gandhari? Kocasından daha akıllıydı. Oğullarının kendi düşüşlerine neden olduklarını biliyordu. Ama bilgelik bile bir annenin acısıyla boy ölçüşemez. Yudhisthir ayaklarına dokunduğunda, öfkesi ateş olarak kendini gösterdi ve tırnaklarını simsiyah yaktı. Ve Krishna onu kaptığında, o öfkeyi üzerine boşalttı.

“Oğullarımın yıkımının arkasındaki beyin sendin. Bu nedenle, kendi klanınız bir gün içinde kendi kendini yok edecektir ­. O gün, Hastinapur'daki kadınların şimdi ağladığı gibi sizin kadınlarınız da ağlayacak. O zaman nasıl hissettiğimi anlarsın.”

Ona şok içinde baktım ama Krishna her zamanki ­soğukkanlılığıyla, "Her şey bir gün bitmeli. Yaduların evi nasıl bir istisna olabilir?” Sonra sesi sertleşti. “Ama söyle bana, bu savaştan da sen sorumlu değil misin? Duryodhan'ı kuzenlerine yaptıklarından dolayı cezalandırmak yerine çocukken kim şımarttı? Duryodhan üzerinde kötü bir etkisi olmasına rağmen Sakuni'yi -çünkü o senin kardeşindi- saraydan sürmeye kim dayanamaz ki?"

Gandhari başını eğdi.

Krishna daha nazikçe devam etti, "Duryodhan sözünü defalarca bozdu. Kuzenlerinden adil olarak kendilerine ait olanı hileyle aldı ve onlar, onlara koyduğu tüm koşulları yerine getirdikten sonra, onu geri vermeyi reddetti. Bunu kendin biliyorsun. Duryodhan, Kurukshetra'ya gitmeden hemen önce onayınızı istediğinde, 'Kazanabilir miyim' dememenizin nedeni bu değil mi?

Gandhari ağlıyordu. Krishna kolunu onun titreyen omuzlarına doladı. Bunun yerine, 'Doğruluk galip gelsin' dediniz. Bir anne için bu kelimeleri telaffuz etmenin zor olduğunu biliyorum. Ama sen doğru olanı yaptın. Şimdi sözleriniz yerine geldiğine göre, nihayetinde dengeden çıkmış olanı yeniden kurması gereken evrensel yasanın yalnızca araçları olduğumuz kişilerden nasıl nefret edebilirsiniz ?

Sonra ona döndü, göğsünde hıçkıra hıçkıra ağladı. "Beni affet! O korkunç lanet - onu geri çağırmak istiyorum!"

"Bağışlanacak bir şey yok," dedi Krishna, onu çadırına götürürken. "Ne söylersen söyle, o bile yasanın bir parçasıydı."

Ama en net hatırladığım şey, Krishna'nın ölülerini kendi başına yakmak için ısrar ettiğinde kör krala söylediği sözlerdir: Onlara benim diyorsun, diğerlerine de onların. Utanç! Pandu'nun öksüz oğulları Hastinapur'a geldiğinden beri sorunlarınızın nedeni bu değil miydi? Hepsini sevdiğiniz gibi görseydiniz, bu savaş asla gerçekleşmezdi.

Benim dertlerimin de sebebi o değil miydi? Bu dünyadaki her beladan mı?

Sürprizleriyle günün bittiğini sanmıştık ama o gün, köşklerinde son bir sır daha saklamıştı. Pandavalar, yanan markaları tutarken, çocuklarımızın yakılmasına başlamak için hazırlarken, Kunti yanlarına geldi. Gözleri kasvetliydi. Sesinde sakin ve korkunç bir kararlılık vardı.

"Bekle," dedi. " Ağabeyinize saygı göstererek törene başlamalısınız ." ­Ve onlar şaşkınlık ve artan bir şokla bakarken onlara -bir ömür geç olsa da- Kama hakkındaki gerçeği anlattı.

Savaştan sonra ölü yakma. Ölü yakma işlemlerinin ardından kalıntılar Ganga'ya teslim edildi. Yudhisthir orada, nehrin kıyısında, parmaklarından dökülen son kül ve kum tabakasında, depresyonuna düştü. On üç yıl boyunca, usta bir okçunun yayından salınan bir ok gibi, hayatı bu ana yönelmişti. Ancak ok hedefi paramparça ettiğinde geriye yapacak ne kalır?

Hepimiz ona yalvarmamıza rağmen, Yudhisthir nehir kıyısından ayrılmadı ve taç giyme töreni için Hastinapur'a gelmedi. Haftalarca hiçbir şeyin büyüyemeyeceği harap olmuş topraklara bakarak, ­ölüm ıstırabı havayı zehirleyen milyonları düşünerek oturdu. Ama en çok, uzun süredir nefret ettiği öz kardeşi Kama'yı düşünüyordu.

O haftalarda yanında kaldım çünkü onu yalnız bırakmaktan korkuyordum. Her gün aynı şeyleri tekrar tekrar tartışırdık, sanki zihni içinden çıkamayacağı kadar derin bir çıkmaza girmiş gibi.

"Düştüğünde ne kadar sevindim!" dedi Yudhisthir. “Bencil bir neşe içinde, tam o gün benim hayatımı ve ondan önce Bheem, Nakul ve Sahadev'in hayatını bağışladığı gerçeğini görmezden geldim. Neden tahmin etmedim? Neden hiçbirimiz tahmin edemedik? Cesedini görmek için koştuk. Onu haksız yere öldürdüğünü bilmemize rağmen güldük ve Arjun'a tebriklerimizi haykırdık. Ah, ­o kardeş katlinin korkunç günahı Arjun'un değil benim üzerime düşecek çünkü o sadece benim istediğimi yaptı!"

O konuşurken içimdeki pişmanlık yeniden su yüzüne çıktı. Keşke ona daha önce bildiklerimi söyleseydim, şimdi ne kadar baş ağrısına engel olabilirdim! Ama vicdan azabı çekmeyi göze alamazdım. Yudhisthir'e yardım etmem gerekiyordu. Evliliğimiz boyunca onu hiç bu kadar üzgün görmemiştim - hayır, Duryodhan'ın mahkemesinde hakarete uğradığımda bile.

Bu düşüncenin acısını duymazdan geldim ve " ­Cehaletten hareket ettin, kötü niyetle değil" dedim.

Ama dinlemeyi reddetti. Beni omuzlarımdan tuttu, parmakları etime saplandı, sıska ağzı çalışıyor. "Her konuda bu kadar bilge olan annem nasıl olur da böyle bir şeyi sır olarak saklayabilirdi? Ona tekrar nasıl güvenebilirim?”

Diğer eşlerin hepsinden daha fazla rakibim olan kadın hakkında böyle konuştuğunu duymaktan belli bir zevk aldığım bir zaman vardı. Ama artık böylesi bayağılık düşüncesi bile ­bana nahoş geliyordu. Kunti'yi Kama'nın cenazesinde gördüğümde kalbimde bir düğüm çözülmüştü. Çok yıpranmış, çok utanmış, çok yenik görünüyordu. Ayrıca, Yudhisthir'in sözleri beni suçluluk duygusuyla doldurdu. Ben de annesinin sahip olduğu sırrı saklamıştım. Bunu keşfederse ­bana ne kadar kızardı?

“Annenin davranışlarını yargılamak sana düşmez” dedim. Kama doğduğunda ne kadar korkmuş olabileceğini hangimiz bilebiliriz? ”

Ama Yudhisthir bir kez daha kedere boğulmuştu ve beni duymadı.

Devam eden ilgisizliğinden endişe duyan diğer kocam ve ben onu Bheeshma'yı ziyarete götürdük. Belki de büyükbabayla felsefi bir tartışmanın onu neşelendireceğini düşündük . ­Yudhisthir'in bu tür şeyleri ne kadar sevdiğini biliyorduk. Ölmekte olan Bheeshma, ona krallık sanatını öğretmek için kendi acılarını bir kenara bıraktı: Bir hükümdar kendi zayıflıklarını nasıl gizleyeceğini bilmelidir. ­Hizmetçilerini özenle seçmelidir. Düşmanının krallığındaki soylular arasında anlaşmazlıklara neden olmalıdır. Bağışlayıcı olmalı ama aşırıya kaçmamalı, çünkü o zaman kötü kalpli insanlar ondan yararlanırdı. En derin düşünceleri en yakınlarından bile gizlenmelidir. Yudhisthir yeterince saygılı bir şekilde dinledi ama Bheeshma bile uyuşuk umutsuzluğunu üzerinden atamadı.

Sonunda Krishna onu göreve aldı. Yudhisthir kendini melankoli ile şımartırken, haydutların dağılmakta olan Kuru krallığının kenarlarında çaresiz tebaasına terör estirdiğine dikkat çekti. Ah, Krişna! Yudhisthir'in üzerinden atamadığı tek şeye başvurmuştu: görevine. Şehre götürülmesine ve taç giydirilmesine izin verdi, ama bundan hiç zevk almıyordu.

Onu suçlamadım. Hastinapur'da kimsenin zevk bulması zordu. Duryodhan'ın zamanında çılgınca, cafcaflı bir enerjiyle dolu olan saray rutubetli ve kasvetli bir hal almıştı. Geriye kalan birkaç hizmetli -belki de yaşlı kral ve kraliçeye hürmetle- yas giymiş ve sessiz adımlarla yürüyordu. Taç giyme töreni kıyafetlerini giymelerini emrettim. Bana korkuyla itaat ettiler, bayram kıyafetleri vücutlarında çarpık asılıydı. O zaman Dhai Ma'yı nasıl özledim! Onun gürültülü küfürleri onları harekete geçirirdi. Kendi hizmetkarlarıma ağır, toz dolu perdeleri indirip pencereleri açtırmalarını sağladım. Kadınlarımı uzun karışmış saçlarımı taramaya ve parfüm sürmeye çağırdım. Yine de, her yerde açıklanamaz bir şekilde cenaze tütsüsü kokusu vardı. Nefes alırken, Yudhisthir'i saran depresyon bataklığına batıyormuş gibi hissettim. Taç giyme töreninden önceki gece ­uyuyamayarak penceremin önünde durdum. Hayatımın geri kalanını burada yaşayacağımı düşünmek beni üzdü. Uzun zaman önce yeni bir gelin olarak Bheeshma'ya söylediğim şey hâlâ geçerliydi: orası asla benim evim olmayacaktı.

Taç giyme gününde en büyük ­zorluğum yeniden taht odasına girmekti. Eşiğinde adımlarım sendeledi, koltuk altlarımdan terler fışkırdı, nefesim düzensizleşti. En büyük aşağılanmama sahne olan odaya girmek için tüm irademi kullanmak zorunda kaldım. Görev kocalarım için daha da zor olmalı. Anıları benimkinden daha kötüydü. Sevilen birinin acı çektiğini görmek, bu acıya kendi başına katlanmaktan daha yürek burkandır. Savaş bana bunu öğretmişti. Ancak, başka seçeneğimiz olmadığını biliyorduk. Kuruların tahtı nesillerdir o sabhada oturuyordu. Kurucu bir krallığı istikrara kavuşturmak için geleneğin yardımına ihtiyaç duyduğumuz bu zamanda, onu hareket ettiremezdik .

Bir kez daha Krishna -başka kim!- imdadımıza yetişti. Kendi sarayından bize aşçılar ve bahçıvanlar, müzisyenler ve dansçılar, hatta en sevdiği fili bile kraliyet alayında binmesi için Yudhisthir'e gönderdi ­. Taç giyme gününde, tüm Yadu klanını getirdi - ve üzerlerine çöken kaderi bilmeden, iyi yemek ve kaliteli şaraptan aldıkları basit zevkle, pervasız maskaralıklarıyla bizi neşelendirdiler. Onlar olmasaydı , tahtın iki yanında uzanan boş koltukları, Yudhisthir'in -saygı ya da suçluluktan- doldurmadan bırakacağı koltukları kaldıramazdık. Sağda Bheeshma's; solda, Drona'nınki; yükseltilmiş oyukta, Duryodhan için özel olarak oyulmuş süslü taht; onun yanında, sadeliğiyle ciddi olan Kama'nın bir zamanlar kullandığı sandalye.

Savaştan sonra Hastinapur, büyük ölçüde, ailelerinin hayatta kalmasının kendilerine bağlı olacağını asla hayal etmemiş dul kadınlardan oluşan bir şehirdi ­. Daha fakir olanlar çalışmaya alışıktı ama artık erkek korumasından yoksun kaldıkları için kendilerini sömürülmüş halde buldular ­. Şimdiye kadar şımartılan ve korunan varlıklı kadınlar en kolay kurbanlardı. Akraba olduklarını iddia eden ve aile servetinin kontrolünü ele geçiren erkekler birdenbire ortaya çıkacaktı. Kadınlar ücretsiz hizmetçi oldular . Bazen dışarı çıktılar. Nasıl olduğunu bilseler bile adalet için krala başvurmaktan çok korkuyorlardı. Onları yol kenarında, genellikle kucağında çocuklarla, yalvarırken görürdüm. Görmediğim başkaları da vardı ama geceleri uğradıkları sokak köşelerini onlara kalan tek şeyi sattıklarını duydum.

Korkunç bir durumdu ve beni kurtardı.

Çaresiz ve umutsuz olmanın nasıl bir his olduğunu biliyordum. Bu şehirde neredeyse tüm kıyafetlerim ve şerefim elimden alınmamış mıydı ? ­Adamlar korumasız olduğumu düşünürken ormanda kaçırılıp Virat'ın mahkemesinde saldırıya uğramamış mıydım ? Şimdi bile kendi kan grubumun -her biri ölmüştü- yasını tutmadım mı? Ve eğer dikkatli olmazsam, bu kadınlardan birine dönüşemez miyim - boş gözlü, sadece boş anıları çalkalayabilen?

Kendime acımayı üzerimden atıp bir şeyler yapmamın zamanı gelmişti. Kadınların acılarını diğer kadınlara anlatabilecekleri ayrı bir mahkeme kurmaya karar verdim .­

Daha önce, daha kibirli bir zamanda bunu ­kendi başıma yapmaya çalışırdım ama şimdi Kunti ve Gandhari'den yardımlarını istedim. Kabul ettiler; birlikte Yudhisthir'e yaklaştık. Kadınlar sarayında çeyizler için kürsüye yerleştirilmiş tahtlarla bir oda kuruldu. Subhadra ve ben aşağıda oturduk. Uttara'yı da bize yardım etmesi için davet ettim. Gebeliğinin son aylarında olduğu için reddetmesini ­beklemiştim ama beni şaşırtarak kabul etti. Çoğu zaman, bir sorunun doğrudan kalbini gören, en anlayışlı kişi oydu. Belki de annesinin rahminde tetikte olan doğmamış Pariksit, yargıdaki açıklığı bu seanslardan öğrendi, böylece zamanla kralların en tarafsızı olan Rama ile karşılaştırılacaktı.

Sadece Bhanumati bize katılmayı reddetti. Babasının krallığına geri döndü ve onu kim suçlayabilir? Duryodhan'ın (ve Kama, dedi kafamın içindeki bir sesin) ölümüyle, kendisini her zaman bir yabancı gibi hissettiren bu sarayda ona ne kaldı? Ayrıldığı gün, beyazlar giyinmiş, alnı çıplak, kollarında bir zamanlar çok hoşlandığı şıngırdayan bilezikler sıyrılmış , arabasına binerken ­, bana için için yanan bir bakış atmak için bir an başını kaldırdı. nefret. Bunun üzerine, suçluluk -asla çok uzakta olmayan- kalbimi mızrakladı. Savaş, bir zamanlar saf, memnun etmeye hevesli, en küçük şeylerden mutlu olan kızı nasıl da değiştirmişti! O kız ve ikimizin de sessizce, belki farklı şekillerde sevdiğimiz adam için, çocukluğunun geçtiği evde bir nebze olsun huzur bulması için dua ettim.

Mahkeme tek başına kadınlara yardım etmeye yetmedi. Yu ­dhisthir bize izin vermişti ama bize verebileceği tek şey buydu. Hastinapur'un kasası Büyük Savaş tarafından tükenmişti. Ama kararlarımızı uygulama gücümüz olmasaydı, onlara kim itaat ederdi?

Uttara bize gelene kadar -Pariksit'in doğumundan sadece birkaç gün önceydi- ve ardından bir sandık taşıyan iki hizmetçi gelene kadar şaşkındık. Süslü oymalarını ilk bakışta fark ettik; içinde onun düğün takıları vardı. Kapağı fırlatıp açtı ve “Artık buna ihtiyacım yok. Benden daha talihsiz olanlara yardım etmek için kullan.”

Bu mücevherlerin satışı, yasayı yorumlamak için katipler ve kararlarımızı uygulamak için bir kraliçe muhafızı tutmamıza izin verdi. Tek başına yeterli olmayabilirdi ama Uttara'nın eylemi hepimizi harekete geçirdi. Etrafta ­dolandık, zaruri olmayan kendi mücevherlerimizi ve saray eşyalarını topladık. Kunti, bunca yıldır elinde tuttuğu eserleri, Pandu'ya ait şeyleri bağışlayarak beni şaşırttı. Tüm bunlar, yoksulları kendi evlerine yerleştirmemize ve onlar için iş kurmak üzere mallar satın almamıza olanak sağladı. Zamanla kadınlar pazarı şehirde gelişen bir ticaret merkezi haline geldi, çünkü yeni mal sahipleri mallarıyla gurur duyuyor ve ilişkilerinde kurnaz ama adil davranıyorlardı. Öğrenmeye ilgi gösterenleri, kızlara ve genç erkeklere öğretmen olmaları için eğittik. Ve Pariksit'in saltanatının sonraki yıllarında bile, dünya İnsanın Dördüncü Çağı'na geçtiğinde ve Kali karanlık ruh dünyayı pençelerinin arasına aldığında, Hastinapur kadınların günlük hayatlarını taciz olmadan sürdürebildikleri birkaç şehirden biri olarak kaldı. .

40

Üzüntünün doğası budur: çoğu zaman zamanla geçer, ama arada bir, şeylerin yüzeyinin altında, tırnağınızın altında inatçı bir diken olarak kalır ve ona her sürttüğünüzde kendini hissettirir. (Bunu ne kadar iyi biliyordum, çünkü rastgele olaylar beni bir çift eski gözün anısına doğru ürkütebilirdi.) Yudhisthir'in durumunda, diken zamanla onun içinde daha da derine iniyordu ve ilerledikçe iltihaplanıyordu. Mahkemede adil ve merhametliydi. Kraliyet dairelerinde nazik ve iddiasızdı. Ama ­hırsı olarak gördüğü şey yüzünden mahvolan birçok hayat üzerine derin derin düşündü. Hastinapur, bir zamanlar Indra Prastha'da olduğu gibi, insanların yaşamak için akın ettiği müreffeh bir şehre geri döndükten sonra bile , onun gülümsediğini hiç görmedik.

Bunu değiştirmek için Pariksit'in doğumu gerekti.

Uttara'nın doğuma başladığı gün fırtınalı bir gündü. Kunti, gökyüzünün, babasız bir çocuk için dünyanın ne kadar zor olduğunu bildiği için ağladığını söyledi ve ­doğum sancıları saatlerce devam edince, belki de bebeğin de bunu bildiğini ve bu yüzden doğmak istemediğini sözlerine ekledi.

Bu tür olumsuz sözlere kızgın bir karşılık vermek için dudaklarımı ısırdım ama Yudhisthir, "Anne, yanılıyorsun! Bedenimde nefes olduğu sürece bu çocuk asla baba eksikliğini hissetmeyecek.” Geleneksel olarak erkeklere yasak olan işçi kulübesine girerek herkesi şok etti. Elini bir kızınki gibi Uttara'nın alnına koydu ve Pariksit'in adını seslendi (çünkü Krishna bunun ­ne olacağına çoktan karar vermişti). Bebeğin kısa süre sonra gelmesi, özlemine bir yanıt olarak mıydı? Daha bir ritüel banyosunda arınmadan önce, Yudhisthir onu kollarına aldı ve başını öptü . Yüzündeki -hassas, ertelenmiş- ifadeyi izlerken, artık onun için endişelenmeme gerek kalmayacağını fark ettim.

Diğer kocalarım da, Pariksit'e kalplerinde bastırdığı hüsrana uğramış baba sevgisini yağdırdılar. Sorunlu kaderleriyle meşgul oldukları için kendi çocuklarıyla vakit geçirmek için çok az fırsatları olmuştu. Sonunda genç erkekler olarak arkadaşlıklarından keyif alacaklarını düşündüklerinde, oğullarımız onlardan alındı. Bunun bir daha olmasına izin vermeyeceklerine yemin ettiler. Ama bundan da öte, belki de Pariksit'e değer veriyorlardı çünkü onu neredeyse kaybediyorduk.

Pariksit kundaklandığı andan itibaren kocalarım onun eğitimini planlamak için saatler harcadılar. Onu, Hastinapur'u endişe duymadan ellerinde bırakabilecekleri, günahlarını iyiliğiyle kefaret edecek mükemmel bir kral haline getirmeye kararlıydılar. Ayağa kalkar kalkmaz, Bheem ona güreşin ilk hareketlerini öğretmeye başladı; Arjun'un kendisi için bebek boyutunda bir yayı vardı ­; Nakul onu en sevdiği ata bindirdi ve avluda gezdirdi; Sahadev ona hayvanlarla nasıl konuşulacağını öğretti; ve Yudhisthir ona azizlerin yaşamları hakkında hikayeler anlattı. Adlandırma töreni için tüm önemli bilgeleri davet ettiler ve karşılayabileceklerinden daha fazla servet dağıttılar. Vyasa'ya törene katılması için yalvardılar ­ve ardından, Pariksit'in güçlü ve erdemli bir kral olacağını onlara kabul edene kadar çocuğun geleceğini anlatması için onu rahatsız ettiler.

Ama gitmeden önce Vyasa beni kenara çekti. "Çocuğun ateşine dikkat et ­," dedi. "Dikkatli olmazsa başı belaya girer ."

Ağzım kurudu. "Ne demek istiyorsun?"

Vyasa omuz silkti. "Tam olarak söylediğim gibi: Çocuğun öfkesi onun çöküşü olabilir."

Kafamın içinde bir çarpma başladı. İşte tarih, bir kez daha tekerrür ediyordu. Ama bu sefer Vyasa'nın bilmecelerinin Pariksit'in hayatını mahvetmesine izin vermeyecektim. Bir kadının bir bilgeye dokunmasının çok uygunsuz olduğunu bilmeme rağmen, kolunu tuttum . ­"Bir kere olsun açık konuş."

Yüzüme bakınca Vyasa beni tatmin edene kadar bırakmayacağımı görmüş olmalı. "Pekâlâ," dedi. "Bir gün gelecek, sen gittikten kısa bir süre sonra bunaltıcı bir yaz günü, Pariksit -hâlâ genç bir adam- ava çıkacak. Adamlarından ayrılmış, ormanda kaybolacak. Hayatında hiç olmadığı kadar aç ve susuz olacak. İşte o zaman Bilge Samik'in aşramına rastlar ve bilgeyi kulübesinin girişinde otururken görür. Su isteyecek. Ama bilge kişi onu duyamayacak kadar derin meditasyona girmiş olacaktır. Bilgenin kendisini küçümsediğini düşünen Pariksit çok kızar. Yakınlarda ölü bir yılan bulacak ve onu bilgenin boynuna atacak ve ayrılacak ­.

"Bilge yine de bunun hakkında hiçbir şey bilmeyecek. Ancak akşam aşrama dönen oğlu, babasına yapılan bu hakarete çok ­kızacaktır. Kendisi de öfkeli olduğundan, kutsal suyu eline alacak ve bir ömür boyu kefaret çekmenin gücünü lanet okumak için kullanacaktır. Babama bunu yapan adam yedi gün içinde yılan ısırmasından ölsün. Trans halinden uyanan Samik içini dehşet kaplar. Ama lanet hatırlanamayacak kadar güçlü olacak. Mümkün olan tek şeyi yapacak ­: yaklaşan kıyametiyle ilgili olarak krala bir uyarı göndermek.”

"Artık duramazsın!" Kalbim konuşacak kadar yavaşladığında ağladım. "Sonra ne olur?"

Vyasa omuz silkti. "Kaderlerde olduğu gibi burada da yol ­çatallanıyor. Pariksit intikamla alt edilebilirdi. Bilgenin inziva yerini ve içindeki her şeyi yok edebilir ve sonra kendini cümbüş içinde boğabilirdi.

o ölene kadar. Yahut yaptığı yanlışlığın farkına varır, af diler, işlerini düzene koyar ve son günlerini mukaddes şirk içinde geçirirdi. Onu nasıl yetiştirdiğine bağlı! Her halükarda, Pandava soyunun devam etmesini istiyorsan onun için erken bir evlilik ayarlasan iyi olur."

Sesinden anladığım kadarıyla, anlayışsız olmasa da meseleyi pek de vahim bulmamıştı. Onun için sonucun ne olabileceğini görmek için bir maç izlemek gibiydi . Belki de milyonların öleceğini tahmin ettiğinizde böyle hissediyorsunuz. İlgisizliği beni öfkelendirdi.

Vyasa kolunu gevşeyen tutuşumdan ustalıkla kurtardı. "Ah evet, bir şey daha: bu bilgiyi kendine sakla."

"Neden?" Ben ağladım. "Peki neden kocama söylemedin? Onların da önlem alabilmeleri için ailemizi bekleyen bu korkunç kıyameti bilmeleri gerekiyor.”

“İnsanlara sadece neye dayanabileceklerini söylüyorum. Pariksit'in kaderini şimdi, tam da uzun süren kederinden kurtulurken bilmek, Yudhisthir'i kırabilirdi. Ve kardeşleri buna dayanamazdı. Ama sen... ben senin her zaman kocalarından daha güçlü olduğunu bildim.

Bu ifadeye duyduğum şaşkınlığı atlatamadan, o gitmişti.

Krishna'nın tavsiyesini almak istedim, ama o bugünlerde nadiren bizi ziyaret etti ­. Belki de uzun süredir ihmal ettiği krallığıyla ilgilenmesi gerekiyordu. Belki de ona fazla güvenmememizi istedi. Belki de bizim için yapması gerekeni tamamladığını hissetti. Bu yüzden, Pariksit'i dikkatle izleyerek, ne zaman öfke belirtileri gösterse onu disipline ederek, kendi tutarsız tavsiyeme uydum. Bu konuda yalnızdım. Kunti ve Gandhari ona çok düşkündü ve kendi oğluna karşı çok daha katı olan Subhadra bile onu hiçbir şeyi reddedemezdi. Onları nasıl suçlayabilirim? Ömürleri boyunca sarayda başka bir çocuk olmayacaktı. Ve Uttara'ya gelince, Abhimanyu öldüğünde hayata tutunmasının tek nedeni oydu.

En azından kocalarımı Pariksit'e karşı katı olmaya teşvik ettim, ama onlar beni yalnızca aşırı sertlikle suçladılar - bir büyükanneye yakışmadığını söylediler. Pariksit'e akla gelebilecek her türlü lüksü sundular. Etrafında çok sayıda görevli dolaşıyordu. Her zaman ­bir kraliyet kucağındaydı. Açlık ya da susuzluk kelimesinin anlamını bile bildiğinden şüpheliydim .

Kendileri gibi daha disiplinli bir yetiştirilme tarzının Pariksit'i krallığa daha iyi hazırlayacağını söylediğimde hoşgörüyle gülümsediler. Yudhisthir, "Bırak çocukluğunun tadını çıkarsın, Panchaali. Ölen babamızı gururlandırmamız gerektiğini annemin bize hatırlatmadığı tek bir gün bile hatırlamıyorum .”­

Diğerleri başını salladı.

Sahadev, “Hayatımızın her anında amacımızı biliyorduk” dedi.

Nakul, "Öğrendiğimiz her şey, yaptığımız her konuşma - yalnızca bu amaç içindi: Yudhisthir'in babamızın krallığını geri almasına yardım etmek."

Bheem ekledi, "Düşünmeden asla yemek yiyemem, Bu yemek beni zamanı geldiğinde krallığı Duryodhan'dan çekip alacak kadar güçlü yapmalı."

Arjun, “Hiç kesintisiz bir uyku gecem olmadı. Herkes okçuluk yapmak için dinlenirken ben karanlıkta kalkardım çünkü aksi halde kazanamayabiliriz.”

“Pariksit'in böyle büyümesini mi istiyorsun? diye sordu Yudhisthir.

Vyasa'nın emriyle ağzım tıkandı, ne diyebilirim ki?

Bu kadar hoşgörü başka bir çocuğu mahvederdi. Ama Pariksit, içine kapanık, tatlı dilli, hülyalı gözlere sahip bir çocuktu.

Amcaları hayatını cömert eğlencelerle doldursa da, o sadeliği ve sessizliği tercih ediyordu. Sertliğime rağmen, beni şaşırtarak ­beni severdi ve sık sık beni arardı. Ama belki de böyle düşünmek benim açımdan kibirdir! Büyük amcası Krishna gibi, birlikte olduğu kişilere bölünmemiş ve nazik ilgisini verme, onlara onları özel olarak sevdiğini hissettirme yeteneğine sahipti. Her halükarda ­yaşının ötesinde hikmetlerle dolu sohbetlerinden keyif aldım. Aramızda ince bir sempati akoru yankılandı. Çocukluğumdaki Dhri dışında, nasıl hissettiğimi bu kadar içgüdüsel olarak anlayan ve bunu kabul eden birini hiç bulamamıştım. Bazen içimde hiç kimseye söyleyemediğim şeyleri -evet, Kama'ya olan hislerimi bile- bu çocuğa açmak için güçlü bir istek uyanırdı. Ama kendimi durdurmak için hep dilimi ısırdım. Karanlık itiraflarımla bir çocuğa yük olmaya hakkım yoktu. Geleceği yeterince zor olacaktı!

Pariksit'in merak uyandıran bir alışkanlığı vardı: Yeni biriyle karşılaşırsa ona yaklaşır ve dikkatle gözlerine bakardı. Bir kere ona nedenini sordum.

"Birini bulmaya çalışıyorum," dedi utanarak. "Kim olduğunu bilmiyorum. O, hayatımda gördüğüm en güzel insandı ama gerçekten bir insan değildi. Küçücüktü, yaklaşık başparmağın kadar büyüktü. Teni güzel, parlak bir maviydi. Büyük bir ateş patlamasıyla benim aramda durdu ve gülümsedi - ve ateş söndü. Belki de sadece bir rüyaydı.”

Ona, hayatım boyunca kavramaya çalıştığım anlaşılmaz Gizem tarafından fırçalanmış bu çocuğa hayretle baktım. Tarif ettiği minik varlık, kutsal yazılarda bahsedilen Kozmik Olan'a çok benziyordu. Bu kılıkta gördüğü Krishna olabilir miydi ­, Kurukshetra'da Arjun'u alt eden vizyonun son derece küçük muadili?

Subhadra bize defalarca, Aswatthama'nın astrası onu yok etmeye geldiğinde Krishna'nın Pariksit'in hayatını kurtardığını söylemişti. Bunun ilahi olduğu için olduğuna ikna olmuştu. İlk kısma inandım ama içimdeki şüpheci ikinci kısmı kabul edemedi. Özel güçlere sahip olmak , kişiyi mutlaka bir tanrı yapmazdı. ­Yine de bir yanım, fırtınalı kalbime getirebileceği dinginlik uğruna inanmayı özlüyordu.

Krishna bizi ziyarete geldiğinde Pariksit'in ne yapacağını sabırsızlıkla bekledim. Zekasına, çocuğunun görüş netliğine güvenmiştim ­. Krishna'yı kurtarıcısı olarak kabul ederse, şüphelerim giderilirdi. Ama Pariksit, Krishna'yı gördüğünde, ona tıpkı diğer torunları gibi davrandı, tek farkı, onu çok uzun zamandır görmediği için ona karşı daha çekingen davranmasıydı. Eğildi ve resmi bir karşılama okudu, ama kısa süre sonra utangaçlığını yendi ve yanına oturdu, ­Krishna'nın ona Dwarka'dan getirdiği birçok karmaşık hediyeyi neşeyle inceledi ve evcil maymununun maskaralıklarını ayrıntılı olarak anlattı.

Pariksit hepimizin gönlünü hoş etti mi dedim? Öyle değil.

Zaman geçtikçe, kör kral daha münzevi hale geldi. Odasından nadiren çıkar, huzursuzca gezinir, tespihlerini sayardı, gerçi bunların ona bir yararı olmuyordu. Diğer günlerde , güneş battıktan ve hizmetçiler onun göremediği lambaları getirdikten sonra uzun süre orada kalan Kurukshetra'ya bakan pencerelerin önüne oturdu . Onu ­her ziyaret edişimizde daha da küçülmüş görünüyordu. Sık sık içini çekiyordu, suçlama demetleri uzatıyordu ­. Kocalarıma karşı kibar olmasına rağmen, oğulları küle dönerken hayatta oldukları için onları affedemedi. Onlara duyduğu kızgınlığın , vücudunun her bir gözeneğinden siyah, yağlı bir duman çıktığını hissettim. O da Pariksit'e içerlemiş olmalı, çünkü onun aracılığıyla Pandu'nun soyu, onunki çoktan solmuşken, ­çiçeklenmeye devam edecekti. Haklı olarak kendisine ait olması gereken şeyi elde ettiği için her zaman imrendiği Pandu : krallık, daha güzel eşler, popülerlik ve beğeni. Ölümü bile heyecan vericiydi, meteor gibiydi, her gün Dhritarashtra'ya biraz daha yaklaşan ıstırap verici bir boşluk değildi. Pariksit bunu sezmiş olmalı, çünkü Gandhari'ye yeterince düşkün olmasına rağmen, Dhritarashtra'nın odalarına kadar bize eşlik etmeyi reddetti. Zorlandığında, inatla sessiz bir şekilde arkamızda durdu ­ve elinden geldiğince çabuk kaçtı.

Dhritarashtra, sarayda yaşamaktan bıktığını açıkladığında yalnızca o ebedi masum Yudhisthir şaşırdı ve dehşete kapıldı. Çok acı vericiydi. Çok fazla anı vardı. (Konuşurken kocama suçlayıcı iç çekişlerinden birini mi gönderdi?) Ölüm neredeyse yaklaşıyordu ve bir orman inziva yerine taşınarak buna hazırlanmak istiyordu . ­Yudhisthir , yeniden düşünmesi için ona yalvardı; haklı olarak kararlı kaldı. Ama belki de önyargılıyım. Belki de gerçekten kalbini bir sonraki dünyaya koymuştu.

Gandhari için kesinlikle öyleydi. Gözleri bağlıyken ona eşlik edeceğini söylediğinde , ince, münzevi yüzü inançla parladı. Onu kaybettiğim için üzgünüm. Kederden bilgeliğe yolculuk etmişti. Onu gözlemlemek bana bir gün benim de bu yolculuğu tamamlayabileceğim umudunu verdi. Ölen sevdiklerimin hatırası ­canımı yaktığında, odasına gider, yanına otururdum. Elini üzerime koyardı ve bir şekilde sakinleşirdim.

Ama ayrılış gününde bizi en çok şaşırtan şey, Kunti'yi Gandhari'nin yanında durmuş, ona rehberlik edebilmek için kolundan tutmuş halde bulmaktı. Bize veda etti ve hiçbir yalvarma fikrini değiştiremezdi.

"Anne," diye haykırdı Yudhisthir, "nihayet babamızın krallığını geri kazandığımıza göre neden şimdi bizi terk etmek istiyorsun? Hayatın boyunca istediğin bu değil miydi? Bir gün torununun bu tahta oturduğunu görmek istemez misin?”

En sevdiği Sahadev ayaklarına kapandı. "Bize kızgın mısın?"

Gülümsedi ve başını salladı ve bize tüm nimetlerini verdi. Fazla endişelenmesinler diye kocalarımın inziva yerine kadar ona eşlik etmesine izin verdi. Ancak kararını açıklamadı, bunun yerine oğullarının peşini bırakmayacak bir muamma olarak kalmayı seçti. Bunu yaparak, öldükten çok sonra bile akıllarında kalacağını bildiğini düşünmek nankörlük mü?

Kocam aylarca Kunti'nin ayrılışına ­üzüldüler, bunu anlamak için boşuna defalarca tartıştılar. Bana neyin sebep olabileceğini sordular, ama bir kez olsun bilemedim. Son yıllarda, ona giderek daha fazla saygı duyuyordum. (Kurukshetra beni her şeyi kontrol etme özleminden kurtarmıştı. Belki de onu da iyileştirmişti, çünkü artık iradesini bana empoze etmeye çalışmıyordu.) Ve o da -hepimiz gibi- ölüler için üzülse de, bence o da onun için üzülüyordu. kayıpla barışmıştı. Ne de olsa çoğundan daha şanslıydı: altı oğlundan beşi hayattaydı.

Sadece yıllar sonra, kocam ve ben kendi son yolculuğumuza çıktığımızda, onun motivasyonunu anladım.

41

Haberci nefes nefese tahtın dibine düştü. Bir zamanlar yası simgelemek için beyaz olan giysileri kirliydi ve yırtılmıştı. Dağınık saçları ve şişkin gözleri ona bir deli havası veriyordu. Konuşmaya çalışırken göğsü inip kalkıyordu ama ağzından hiçbir kelime çıkmadı, sadece anlayamadığımız gırtlaktan gelen çığlıklar çıktı ­. Ancak onu taşıdığı amblemden tanıyorduk: O, Krishna'nın şehri Dwarka'dan bir kraliyet habercisiydi.

Endişeli bir Yudhisthir, dehşetini yatıştırmak için su ve iksir istedi. Kırık kekemelerle konuşuyordu, istenmeyeceğini bilen bir dilenci gibi ağzından çıkan haberler duraksadı ve topalladı. ­Yadu klanı yok edildi. Balaram ölmüştü. Krishna'nın nerede olduğunu kimse bilmiyordu ama hayatta olması pek olası değildi. Dwarka bir gecede, çocuklar ve dul kadınlarla -savaştan sonraki Hastina pur gibi- insanlarla dolu bir yas şehrine dönüşmüştü . ­Ama bu daha şok ediciydi, çünkü barış zamanındaydık, kayıtsız zihinlerimiz ­böyle bir trajediye hazır değildi.

Bir yanım bu yıkıcı habere inanmayı reddediyordu ama ­karanlık ve kötümser olan diğer yanım bunun doğru olduğunu biliyordu. Gandhari'nin Kurukshetra'nın ölüm tarlalarına yaptığı korkunç lanetten beri , içten içe böyle bir felaketi beklememiş miydim ? İlk başta, Gandhari'ye her baktığımda onu hatırlıyor ve ondan nefret ederek ürperiyordum. Her gün çiçek ve su ikram eder, Krishna'nın güvenliği için dua ederdim. Ama yıllar -on, yirmi, yirmi beş- olaysız geçti ­. Gandhari eğildi ve yumuşak huylu oldu ve zamanını giderek artan bir şekilde ibadetleriyle geçirdi . Yavaş yavaş, lanet zihnimde daha da gerilere kaydı ve diğer olabilecekler arasında dinlenmeye başladı. Gandh ari ve ben arkadaş olduğumuzda, onun iyiliği için onun da bunu unutmuş olmasını umdum. Yok etmeyi vaat eden bir lanetin, nemli bir ateş ­krakeri gibi sönüp sönmesi utanç verici!

Ama tam güvende olduğuna inandığım bir anda ölüm bir kez daha sevdiğim birinin üzerine sıçramıştı. Gandhari'nin lanetinin, Gandhari öfkesini aştığında ve sonunda huzura kavuştuğunda yürürlüğe girmesi ne kadar ironik.

Aklım, Krishna'nın artık olmadığı gerçeğini, onun alışkanlığı olduğu gibi, alaycı sırıtışıyla, beni rahatsız eden şeyle ilgilenmek için aniden ortaya çıkmayacağını kavrayamıyordu. Ayaklarımın altında beni yutmaya hazır devasa bir boşluk esniyordu. Sisupal'ın onu öldürdüğünü düşündüğümde yagnada hissettiğim kederi hatırladım ama bu hissizlik daha beterdi . ­Bununla birlikte, kedere dalmak için zaman yoktu. Ölüler için tören yapmaya bile zaman yok. Söylentilere göre haydutlar çoktan Dwarka'nın etrafında toplanmışlardı ­. Vururlarsa onları kim durduracaktı? Yudhisthir, Arjun'u Krishna'nın okyanus kıyısında büyük bir dikkatle inşa ettiği şehre gönderdi. Katliama kimin sebep olduğunu öğrenecek ve onları uygun şekilde cezalandıracaktı. Sonra kadınları ve çocukları Hastinapur'a geri getirecekti. Üzüntülerini dindiremeyiz, dedi Yu ­dhisthir, ama en azından onlara bir sığınak sağlayabiliriz.

Beklerken, kulaklarımızda esmer güveler gibi söylentiler uçuştu. (Daha sonra her birinde sinsi gerçekler olduğunu anlayacaktık.) Yadu savaşçıları bir münzevi laneti yüzünden ölmüştü. Prabhas'ın zevk bahçelerini ziyarete gittiklerinde denizden büyük bir yılan çıkmış ve onları yutmuştu. Deniz kıyısındaki sazlar iblis büyüsüyle oklara dönüşmüştü. Bunlar onlara doğru uçtu ve en ufak bir dokunuşta onları öldürerek öldürdü. Yadular, çıldırmalarına ve kendi başlarına dönmelerine neden olan uyuşturulmuş bir şarap içmişti. Gezici bir ozan, Krishna'nın onu bir geyik zanneden bir avcı tarafından bir koruda nasıl öldürüldüğünü söyledi, ama bu o kadar bariz bir şekilde imkansızdı ki, onu azarladık ve en önemsiz ödüllerle ­gönderdik .

Her gün görevlilerimizi Arjun'u izlemeleri için sarayın çatısına gönderdik ama her gün başlarını sallayarak geri döndüler. Bharat'ta yaşayan en büyük savaşçı olan onun, üzücü olmasına rağmen yeterince basit olan bir görevi başarması neden bu kadar uzun sürsün? Etrafımızda dünya düzeninin parçalanmakta olduğuna dair rahatsız edici işaretler vardı. Baykuşlar gün boyunca rastgele çığlık attı ve ateş olmamasına rağmen gökyüzü dumanla doldu. Tanrıları süslemek için sunağa gelen saray rahibi, taş yanaklarında kurumuş gözyaşlarının izlerini buldu. Gün doğarken horozların ötüşü yerine gece yaratıklarının çığlıklarını duyduk: çakallar ve dişi çakallar. Kadınlar terasından bir kartala saldıran ve o kaçana kadar onu gagalayan kargaları gördüğüm gün, ­Krishna'nın gerçekten gittiğini biliyordum.

Döndüğünde, bir an için kimse Arjun'u tanımadı. Saçları beyazlamıştı. Yüzü bitkindi ve kaburgaları derisinin altında gergin çıkıntılar oluşturuyordu. Gözleri bir o yana bir bu yana fırladı, ­bize Dwarka'dan gelen büyücüyü hatırlattı. Ayakları üzerinde sallandı ve çatlak bir sesle konuşarak ölüme onu alması için seslendi. Yudhisthir onu yakalayamadan bayıldı. Ancak o zaman yanında kimseyi getirmediğini anladık.

Bilinci yerine geldiğinde Arjun şöyle dedi: “Birbirlerini öldürdüler, aptallar! Başlarına nasıl bir delilik geldi bilmiyorum. Yadu klanının bütün erkekleri Prabhas'ta keyifli bir gün geçirmeye gitmişlerdi. Belki de çok içtiler. Belki de güneş çok sıcaktı. Her birinin savaşta oynadığı rol hakkında birbirlerine hakaret etmeye başladılar, ancak Krishna onlara bu konuyu asla açmayacaklarına dair söz verdirmişti. Çok geçmeden herkes taraf tutmaya başladı. Bir kavga başladı - her biri ölene kadar bitmedi! Krishna'nın arabacısı dışında herkes. Bütün bunları bana söyleyen o. Bana şunu da söyledi: Yadular silah taşımıyorlardı - ne de olsa orada tatildeydiler. Deniz kıyısında yetişen sazları yolup birbirlerine fırlattılar, ama sazlar ciritlere dönüştü - ne olduğunu anlayabiliyor musunuz ? - ve kalplerini delip geçti.

"Hayır, Balaram da orada ölmedi, Krishna da. Durdurmaya çalışmasalar da kavgaya katılmadılar. Nedenini anlamıyorum. Bunu kolayca yapabilirlerdi. Herkes onlara saygı duydu.

"Bilmiyorum. Belki de bir zamanlar bu kadar büyük savaşçılar olan adamların aptallığından tiksinmişlerdi. Belki de her şeyin sona erme zamanının geldiğini biliyorlardı. Balaram, transa girdiği ıssız bir kumsala yürüdü. Daruk, yaşam-nefesinin ağzından beyaz bir yılan şeklinde çıktığını ve denize girdiğini gördü. Krishna da gördü. Anlaşmazlıklarına rağmen Balaram'ı çok sevmesine rağmen ağlamadı. Daruk'a, Şehre dön, dedi. Pandavalara haber gönder. Mümkünse kadınları kurtarmalarını söyle. Yakınlarda bir ağaçlık vardı. Uzun otların arasına yarı gizlenerek uzandı. Orası avcının okunun onu bulduğu yerdi. Evet, bir zamanlar muazzam kozmik formuyla gözlerimi kamaştırmış olan Krishna'mız, sıradan bir avcı tarafından öldürüldü ! ­Cesedini kendi gözlerimle görmeseydim ben de inanmazdım .

“Dwarka'daki kederi hayal edebiliyor musun? Krishna'nın eşleri ayaklarıma kapandılar, ağlayarak, Onu geri getirin, onsuz yaşayamayız. Onu en sevdiği renk olan sarı ipeğe sardık. Hala gülümsüyordu - o gülümsemeyi hatırlıyor musun? Cesedini ateşin üzerine koymak zorunda kaldım. Çakmaktaşına vururken elim nasıl da titriyordu. Alevler yükseldiğinde eşlerinden birçoğu kendilerini ateşe attı. Hayır, onları durdurmadım. Size bu haberi vermekle şeref bağım olmasaydı, ben de aynısını yapardım. Hayatım boyunca yanımda olmuş, bana yol göstermiş, cehaletime katlanmıştı. O artık burada yokken dünyada kalmanın nasıl bir his olduğunu sana nasıl anlatabilirim ?­

"Diğerlerini topladım ve Hastinapur'a doğru yola çıktım. Arkamızda büyük bir kükreme duyduğumuzda şehir kapılarından zar zor çıkmıştık. Döndüğümüzde, şehre doğru koşan bir gelgit dalgası gördük. Dwarka'nın güzel altın kubbelerini ezdi. Artık orada dönen köpük ve deniz yosunundan başka bir şey kalmadı.

“En kötüsü hala gelmekti. Ormanda yol alırken haydutlar üzerimize saldırdı. Gandiva'ma uzandım ama bağlayamadım. Bir astrayı çağırmaya çalıştım. En basit ­çağırma ilahileri bile aklıma gelmezdi. Kardeşim Kama'yı onu nasıl öldürdüğümü hatırladım ve bunun bir intikam olup olmadığını merak ettim. Ama daha fazlasıydı. Krishna'nın ölümüyle ruhum -ya da beni büyük yapan her ne diyorsanız- solup gitmişti. Haydutlar kadınları ve altınlarını aldı - onları durduramadım. Zamanımda bir sürü savaşçıyı tek bir oktan kaçtıran ben! Kadınlar haykırdı, Kurtar bizi, kurtar bizi! Hiçbir şey yapamadım ­. Gerçekten, benim için ölme zamanı geldi.”

Daha sonra Arjun ağladı. Gözyaşları gözlerinin altındaki çökük çukurlarda birikti ­. Beyaz sakallı çenesi titriyordu. Bakmaya kulak asamadım. Onu hiç böyle ağlarken görmemiştim. Yudhisthir de ağlıyordu. Diğerleri de öyleydi. Onları izlerken, Krishna gibi kocalarımın yaşam amacının sona erdiğini fark ederek kalbim kayıpla parçalandı. Dünyayı kötülükten arındırarak, tarihin akışını değiştirerek, gerçek bir kral olacak bir çocuk yetiştirerek, kendilerini gereksiz kılmışlardı.

Şimdi Yudhisthir, Arjun'un sallanan omuzlarını, gevşek derinin altında öne çıkan kemiklerini tutuyordu. “Abi, haklısın. Senin için - hepimiz için - ölme vakti geldi.

42

Ana kapıların kemerinin, eski, eski taşlarının altında durdum ve veda etmek için son bir kez Hastinapur'a baktım. Ağaçlarla çevrili bulvarları, bir rüyadan çıkmış bir sahne gibi, ısı sisi içinde parıldadı. Bu şehirden ayrılmadan önce iki kez. Her seferinde ne kadar farklıydı.

İlki, kalbi istediği her şeyden sonra gerilen saf bir gelin gibiydi: macera, aşk, kraliçelik, kendisinin diyebileceği bir saray. İzleyenlerin gözleri kamaşsın diye en güzel kıyafetlerimi ve sahip olduğum tüm altınları giymeye özen gösterdim. Gerginliğimi gizlemek için Dhritarashtra'nın bize verdiği gösterişli, kullanışsız arabanın yan tarafına sımsıkı tutundum, çünkü şehir halkının ­beni kahramanca, görkemli olarak hatırlamasını istiyordum. Tarihin etrafında toplanacağı kadın. Güzel Panchaali hakkında hikayeler uydurmalarını, onları ­daha iyi bir şey için terk ettiğim için ağlamalarını istiyordum.

İkinci kez yayaydım, bir ­uşağın giyebileceği kaba giysiler içindeydim. Saçlarım yüzüme dağılmıştı, şimdiden hırlıyordu. Artık mücevherim yoktu -kocam hepsini zar atarak kaybetmişti- ama gözlerim elmas gibi parlıyordu. Yüzüm nefretle ve hatırayla sertleşmişti. Duryodhan'ın hileyle elimizden aldığı dünyanın en güzel sarayına sahip değil miydim? Çenemi yukarı kaldırdım. Şehir halkının ­nasıl aşağılandığımı, ettiğim laneti hatırlamasını istiyordum. Hükümdarların günahlarının bedelini eninde sonunda tebaanın ödemesi gerektiğini bildiğim için keskin bakışlarım altında sinmelerini istedim .

Ama bugün kocalarım gibi ben de ­dünyevi hayattan vazgeçenlerden bıkıp usanarak, dövülmüş ağaç kabuğuna bürünmüştüm. Altın takmadım. Bütün mücevherlerimi vermiştim. Gerçekten de giydiklerimin ötesinde hiçbir şeye sahip değildim. Arkamda Pariksit ağladı, yeni karısı, Uttara ve Subhadra ve daha da arkamda (bir zamanlar çok arzuladığım gibi) Hastinapur halkının bizi kaybetmenin üzüntüsünü, ağıtlarını duydum. Ama artık onların gözyaşlarına ihtiyacım yoktu. Daha genç bir kadın olarak böyle bir şeyin beni mutlu edeceğini düşünmem beni şaşırttı. Artık hiçbir şey istemiyordum, hatta oğullarımdan daha çok sevdiğim Pariksit'ten bile. Şehre doğru güzel bir düşünce gönderdim ama kendimi ondan, şimdiye kadar hayatımda olan her şeyden garip bir şekilde kopmuş hissettim. Aniden, etrafımdaki her şeyle karşılaştırıldığında hayatın ne kadar kısa olduğuna şaşırdım: Mermer binalar, ­çiçek açan alevli ağaçlar, nesiller boyu ayakların dümdüz ettiği parke taşları, uzaktaki dağların çivit mavisi pusları. Belki de Kunti böyle hissetmişti, büyük bir okyanusun kıyısında demirlemeden sallanan ve akıntının onu nereye götüreceğini görmek için belli belirsiz bir ilgiyle bekleyen küçük bir tekne gibi hissetmişti. İnsanın her zaman sandığı kadar önemli olmadığını öğrenmek, beklenmedik bir özgürlüktü!

Ama kapının ötesine adım attığımda, hain bir rüzgar bana parijaların kokusunu, İllüzyonlar Sarayı'ndaki bahçemden gelen o eski kokuyu getirdi - ve onunla birlikte bir pişmanlık. Onu neden buraya, Hastinapur'a dikmemiştim? Pariksit'in taç giydiği gece saray büyücüsünün yaktığı havai fişek yıldızları gibi , o tek pişmanlık kalbimde patladı ve içini yanan kıvılcım yağmurlarıyla doldurdu. ­Hayatımdan vazgeçmeye hazır değildim. Zaferleri, maceraları, ihtişamlı anları ile bana ne kadar harika göründü . Beynime kızgın bir demir gibi vuran, intikamı damgalayan utanç bile birdenbire benzersizliği içinde değerli göründü. Her şeyi yeniden yaşamak istedim - bu sefer daha fazla bilgelikle! Elimi Yudhisthir'in koluna koyup bir yıl, bir ay, hatta bir gün daha beklemesini istemek istedim. Pariksit'in karısına, onları on yıl boyunca taze tutacak gizli malzemeyle mango turşusu yapmayı öğretmemiştim. Uttara'yı kazandığı güç konusunda takdir etmemiştim. Ona birçok şekilde işkence ettiğim için ­Subhadra'dan af dilememiştim. Ve Pariksit! Ona söylenecek ne çok şey vardı! Yaptığım ve tekrar etmesini istemediğim tüm hataları ona itiraf etmeliydim. Vyasa'ya itaatsizlik etmeli ve onu geleceğinde pusuda bekleyen tehlikeler konusunda uyarmalıydım. Ama çok geçti. Yu ­dhisthir, yüzü hâlâ cam gibi, diğer kocalarım da tüm hayatları boyunca olduğu gibi kararlı bir şekilde onu takip ederek ilerlemeye başladı bile.

O zaman bile fikrimi değiştirebilirdim. Hepsi benden geride kalmamı istedi. Pariksit, özellikle kocam yokken, ona rehberlik etmem için bana ihtiyacı olduğunu iddia etti. Kadınlar beni özleyeceklerini söyleyerek ağladılar. Neden gitmek zorundaydım? talep ettiler. İstediğim dini bir hayat olsaydı, onu tam burada, Hastinapur'da yaşayabilirdim. Tapınakları ve rahipleri yok muydu? Her kutsal bayram bu şehirde asil bir şekilde kutlanmıyor muydu? En ünlü bilgeler bizi düzenli olarak ziyaret etmiyor muydu? Kocam ­da kalmamı istedi. Benim güvenliğimden korktular. Himavan'ın gizli köşelerine kadar izleyecekleri yol çok tehlikeliydi. Şimdiye kadar hiçbir kadın bunu denememişti. Yol kenarına düşersem, diye uyardı Yudhisthir, kocam durup bana yardım edemezdi. Üstlenmeyi seçtikleri bu son yolculuğun amansız yasası buydu.

İnsanlar beni caydırdıkça daha kararlı hale geldim. Belki de her zaman sorunum bu olmuştur, toplumun kadınlara koyduğu sınırlara isyan etmek. Ama ­alternatif neydi? Büyükannelerin arasında iki büklüm oturmak, dedikodu yapmak ve şikayet etmek, ölümü beklerken dişsiz diş etleriyle ezilmiş betel yapraklarını çiğnemek mi? dayanılmaz! Dağda ölmeyi tercih ederim ­. Ani ve temiz olacaktı, ozan şarkılarına layık bir son, diğer eşlere karşı son zaferim olacaktı: Bu son, korkunç macerada Pandava'lara eşlik etmeye cesaret eden tek eş oydu. Düştüğünde ağlamadı, sadece cesurca veda etmek için elini kaldırdı.

Buna nasıl karşı koyabilirdim?

Bilgeler bizi Himalayaların dibine kadar yönlendirdiler. Bizi orada bıraktılar, çünkü yalnızca dünyadan sonsuza dek ­vazgeçmiş bir kişinin önümüzde uzanan yola çıkmasına izin veriliyordu. Uğursuz görünen (Yudhisthir bunu zevkle tekrarlasa da) adı dışında onun hakkında çok az şey biliyorduk: mahaprasthan, büyük ayrılışın yolu. Ne taşıdığı hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Kocalarım arasında en çok seyahat eden Arjun bile daha önce bu yoldan gelmemişti. Bilgeler bize yolun kutsal bir zirvede, yeryüzünün tanrıların meskeniyle buluştuğu bir yerde sona erdiğini söylemişlerdi. Orada, yeterince saf olan bir adam dünyaları ayıran perdeyi aşabilir ve cennete girebilirdi. Kutsal yazılar, bunun deneyimlerin en görkemlisi olduğunu ilan etti. Ancak bilgeler, o kadar kutsal olmayanların belirli bir noktanın ötesine geçmesinin engelleneceği konusunda uyardı. Dağ bundan emin olacaktı. Hüzünlü bir zevkle çığları ve gizli kraterleri anlattılar. İnsan yiyen kar canavarları.

Aşılabilecek perdeyi duyduğunda, Yudhisthir'in gözleri uzun zamandır görmediğim bir ilgiyle parladı. Ne istediğini biliyordum: cennete insan etiyle girmek! Bu, peşlerinde ­bizimle birlikte tüm hayatı boyunca peşinden koştuğu pratik olmayan hedeflerin sonuncusuydu. Kabaca, ağaç kabuğundan yapılmış giysiler giydiğimizi belirtmek istedim. Ayaklarımız çıplaktı. Ma haprasthan'a binildiğinde adet olduğu üzere yanımızda yiyecek yoktu. Kar canavarları gerçek olursa kendimizi koruyacak hiçbir yolumuz yoktu. (Yudhisthir, silahların bir ego işareti olduğunu ilan etmiş ve diğer kocalarımı onları bırakmaya ikna etmişti.) Kutsal olsun ya da olmasın herhangi bir zirveye ulaşacak kadar uzun süre dayanamayacağımız açıktı. Bu beni çok fazla endişelendirmedi. Muhtemelen dağda öleceğimizi kabul etmiştim. (Donmanın sonunun diğerlerinden daha az acı verici olduğunu duymuştum ve uykuya dalmaktan çok da farklı değildi.) Ama içerlediğim şuydu: Düştüğümüzde, başarısızlığımız fiziksel bir sınırlamaya değil, ahlaki bir

Patika dardı ve geçilmiyordu, keskin kayalarla doluydu ve kar ve çamurla tıkanmıştı. Görünüşe göre çok fazla insan dünyayı geride bırakmayı arzu etmiyordu! Birkaç saat içinde ayaklarım yırtıldı, ancak soğuktan dolayı kanamadılar. Ne de çok acıdılar. Daha şimdiden ayaklarımdaki hissi kaybetmeye başlamıştım. Ama diğer duyularım arttı. Vahşi doğayı takdir eden, bahçemin biçimli ve sınırlı güzelliğini tercih eden biri hiç olmamıştım. Gezintilerimde yeterince sık karşılaştığım doğa, her zaman düşmanım gibi görünmüştü, tek amacı rahatsızlığımı artırmaktı. Ama bugün gözümü zirvelerden, ışığın üzerlerinde kayarak parıldamasından ve gün geçtikçe onları altının farklı tonlarına dönüştürmesinden alamadım. Havada keskin bir tatlılık vardı. Onu büyük yudumlarla soludum, ciğerlerim ağrıyana kadar tuttum ama yine de doyamadım. Vyasa'nın bir zamanlar onu konuşturmak için ateşe serptiği tütsü gibi mi kokuyordu?

Silmek için başımı salladım. Dağların eterinin insanı ­halüsinasyona uğratabileceğini biliyordum. İlerlemek, ayaklarımı içine çeken kardan kaldırmak zaten zordu. Yine de tütsü kokusu ­aldım ve bununla birlikte kuşların cıvıltısını da duydum, oysa çok yüksekteydik, herhangi biriyle karşılaşmak için. Bir şey fark edip etmediklerini sormak için kocalarımı aradım. Ancak o zaman beni çok aştıklarını fark ettim. Arjun en öndeydi, tehlike için yol ­arıyordu, hemen ardından Nakul ve Sahadev geliyordu. Ama daha yavaş adımlarla yürürken sohbet eden Bheem ve Yudhisthir beni duydu ve durdu. Bheem döndü -beni almaya geliyordu- ama Yudhisthir elini onun koluna koydu. Kanunu hatırlatıyordu. Yola çıktıktan sonra, ne olursa olsun adımlarınızın izini süremezdiniz.

İçimde bir kırgınlık alevlendi. Kurallar, ­Yudhisthir için her zaman insan acısından ya da insan sevgisinden daha önemliydi. O zaman, cennetin kapısına yalnızca onun sahip olacağını biliyordum , çünkü aramızda yalnızca o, insanlığından sıyrılabilirdi. Ona bunu, cennette bile hatırlayacağı son bir patlamayı söylemek istedim. Ama acı sözler , uzak zirvelerin akşama doğru erimesi gibi ağzımda eridi . Haklı olsam bile neye yarar? En yakın dağda ­kar, bir zamanlar Bheem'e benim için koparttığım nilüferin rengine dönmüştü. Umarım bunu fark eder ve ne hale geldiğimize sevinirdi: aşk uğruna tehlikeye atılan dünyanın en güçlü adamı; Bakışları onu ihtiyatsızlıkla için için yakma gücüne sahip ateşten doğmuş kadın. Bir hayata son vermek için iyi bir ­hatıraydı.

Patikadan havaya adım attığımda kocalarımın ağladığını duydum. Düştüğümde, arkamda şaşkın bir kargaşa oldu. Bheem'in Yudhisthir'le boğuştuğunu ve onu geçip bana ulaşmaya çalıştığını tahmin ettim. Ama her zaman olduğu gibi Yudhisthir kazanacaktı, çünkü Kunti onların hayatta kalmalarını sağlama çabalarında küçük erkek kardeşlerini ona sorgusuz sualsiz itaat etmeleri için eğitmişti. Bheem ağlıyordu. Diğerleri duyduklarında ağlarlar mıydı? Kesinlikle duygusuz Yu ­dhisthir bile birkaç damla gözyaşı dökerdi! Bunca yıldır iyi gününde, kötü gününde yanında değil miydim? Ama hayır. Bheem'e daha büyük hedeflerini hatırlatarak teselli mırıldandığını duyabiliyordum . Hem sinir bozucu hem de can sıkıcıydı. Belki de bu yüzden, aklıma geldiğinde onu uzaklaştırmaya çalışmadım: Kama beni asla böyle terk etmezdi. Geride kalıp ikimiz de ölene kadar elimi tutacaktı. Benim için cennetten seve seve vazgeçerdi.

Çok düşmemiştim. Patikanın sadece birkaç kol boyu aşağısında karla kaplı bir kaya kenarı çıkıntı yapıyordu. oraya indim Nefesim kesildi ve sol kolum vücudumun altında büküldü ama -belki soğuktan ya da kasten ­kaderimi seçtiğimden- fazla acı yoktu. Bir şekilde patikaya tırmanabilirdim - ama ne için? Yudhisthir'in vaazlarından birini daha dinlemek için mi? Burada, nispeten huzur içinde uzanmak ve son ondalıklarımı toplamak daha iyi.

Belki dağ havası sesleri normalden daha uzağa taşıyordu ya da belki kelimeleri hayal ettim. Şimdiye kadar daha da uzağa gitmiş olmaları gerekmesine rağmen, Bheem ve Yudhisthir'in konuşmalarını duyabiliyordum.

"Neden düşsün ki?" diye sordu Bheem, sesi gözyaşlarından dolayı pürüzlüydü. “Neden daha fazla yürüyemiyordu? Kadınının gücü tükendiği için miydi?”

Ve Yudhisthir o duygusuz sesiyle cevap verdi, "Hayır, Bheem. Çünkü birçok iyi özelliği olmasına rağmen, büyük bir kusuru vardı. Her birinizin yaptığı gibi. Onun gibi sen de o kusurun ilerleyemeyeceği bir seviyeye geldiğinde düşeceksin.”

"Panchali?" diye haykırdı. "İnanmıyorum! O, eşlerin en sadıkıydı.” (Sözlerine uyuşmuş dudaklarım arasından gülümsedim, ona defalarca ­puan vereceğimi, onu düşürdüğüm birçok zorluğu unutmuş olan cömert Bheem.) "Ne hatası olabilirdi?"

Hepimizle evlendi. Ama bir erkeği herkesten çok seviyordu.

"Kimdi?" Bheem'in fısıltısındaki özlemi duyabiliyordum.

O anda, aşkın düştüğü yeri seçebilseydim, onu Bheem'e verirdim. Kendimi bununla teselli ettim: en azından duygularımı kocalarımdan saklamıştım. Bu yıllar boyunca en derin düşüncelerimi meşgul edenin kim olduğunu öğrenmenin acısından onları kurtarmıştım. Kimin hayranlığını özlemiştim, kimin alayları beni en çok yaralamıştı. ölümüyle dünyamdan tüm renkler silindi.

"Öyleydi," dedi Yudhisthir ve sonra duraksadı.

O biliyordu! Kendimle gurur duyduğum gizlilik - bunun içini görmüştü. İdealler dünyasında kaybolduğu için, ona hiçbir zaman fazla bir algıyla itibar etmemiştim. Ama onu yanlış değerlendirmiştim. Ne açıklayacağını duymayı beklerken kalbim sıkıştı. Beni neyle suçlayacaktı. Ne kadar gergin olduğumu keşfettiğimde şaşırdım. Dünyadan daha fazla bir şey istemediğimi düşünürken yanılmışım. Onları bir daha görmeyecek olsam da, kocamın son görüşü birdenbire benim ­için çok önemli hale geldi.

Yudhisthir sözlerini aceleyle söyledi. Arjun. Arjun'du. En çok onunla ilgilendi.”

Beni bağışlamıştı. İyiliği gerçeğe tercih ­etmiş ve benim itibarım için hayatının ikinci yalanını söylemişti!

Böylece, ölüm saatimde Yudhisthir, başından beri beni sevdiğini kanıtladı. Bunu yaparken, ona yönelttiğim birçok acı söz ve içimde iltihaplanan sözler için beni hem minnettar hem de utanmış halde bıraktı ­.

Bheem boyun eğerek içini çekti. "Onu gerçekten suçlayamam sanırım," dedi. "O çok büyük bir savaşçı ve aynı zamanda çok yakışıklı. Neden, Indra'nın sarayındaki göksel dansçılar bile ona karşı koyamadı!"

Ben söz konusu olduğunda bağışlaması ne kadar kolaydı, ne kadar yüce gönüllüydü! Keşke ona ne kadar hayran olduğumu söyleyebilseydim. Ve diğer kocalarım da - her birinin kendi gücü ve ­şefkati vardı. Şakalarıyla Nakul, düşünceliliğiyle Sahadev, tehlikeyle aramızda durmaktan asla çekinmeyen Ar-jun. Onları takdir etme şansım olduğunda, bunu memnuniyetsizliğimi dile getirmek için harcamıştım ­. Artık çok geçti.

“Geri kalanımızın düşmesine neden olacak kusurlar nelerdir?” diye sordu.

"Sahadev'inki bilgisinden gurur duyması, Nakul'unki yakışıklılığıyla kendini beğenmişlik, Arjun'unki savaşçı egosu ve seninki de öfkelendiğinde kendini kontrol edememen." Yudhisthir her zaman olduğu gibi sakince konuştu ama bu sefer altındaki hüznü yakaladım. Bütün bu yıllar boyunca yalnız bir hayat sürmüş, en sevdiklerinden bile doğruluk tutkusuyla ayrılmıştı. Onun katı, aptalca ilkelerinden vazgeçmesini dilemek, beni çileden çıkarmakla aptallık etmiştim. Dürüstlük onun doğasıydı . ­Bir kaplanın çizgilerinden vazgeçemeyeceği gibi o da bundan vazgeçemezdi. Ve bu yüzden ­en sevdiklerini ölüm anında terk ederek nihai yalnızlığa gidecekti: tanrıların sarayındaki tek insan olmak.

4 3

Son ayak sesleri ­kulağımın önünden geçti. Tepelerdeki ışık söndü, yoksa solan benim görüşüm mü? Vücudum da solup gidiyor, bazı kısımları uçup gidiyor: ayaklar, dizler, parmaklar, saçlar. İkamet ettiğim her evde olduğu gibi , bu bedenin de - son, yıkılan sarayım - beni yüzüstü bırakmaya başlaması beni şaşırtıyor.

Hayatımın bu son anlarını nasıl geçireceğim? Hatalarımı hatırlamalı ve pişmanlık duymalı mıyım ? ­Hayır. Şimdi kendimi azarlamak neye yarar? Ayrıca o kadar çok hata yaptım ki , çocukluğumu bile geçemedim! Bana zarar verenleri affetmeli miyim? Zarar verdiklerimden af dilemeli miyim? Değerli bir girişim, ama yorucu, özellikle de artık hepsi ölü olduğu için. Belki de sevdiğim insanları hatırlamalı ve onlara bir dua göndermeliyim, çünkü dua bu alemden diğerine, şekilsiz olana seyahat edebilen birkaç şeyden biridir. Müstehcen şakaları, yüksek sesli, sevecen azarlamalarıyla Dhai Ma; ölüm döşeğinde dimdik, hezeyanlı bir halde beni çağırmıştı. Vicdanlı kaşların ve ürkütücü kahkahaların Dhri'si, ilk arkadaşım; çıkmasına yardım ettiğim bir savaş yüzünden öldürüldü. Annesiz büyüyen oğullarım; ormanda geçirdiğim yıllardan sonra beni nasıl karşıladıkları, dönüştüğüm efsaneye karşı gözlerinde ihtiyatlı bir saygı. Pariksit, araştıran bakışıyla; Sorusuna cevap vermeyi ve araştırmasını bitirmeyi başaramamıştım; Onu bekleyen felaketler konusunda onu uyarmamıştım ­. Ve kötü bir yıldızın altında doğmuş, mücevherlerle süslü bir avlunun ortasında tek başına oturan Kama , gözleri benim oraya koyduğum bir acıyla doluydu. Bana olan sevgisi ve nefretiyle ikiye bölünmüş, Kunti'nin ayartmasına boyun eğmektense kendini feda etmişti ­: Sen de Draupadi'nin kocası olabilirdin. Ölüm saatimde kocamdan çok onu düşündüğümü ve son bir kez daha swayamvar'ımda yanlış bir seçim yapıp yapmadığımı merak ettiğimi bilse, şu anda haklı çıkar mıydı?

Ama onları aradığımda bile yüzler dönüyor - belki de ­onları incittiğim için, çünkü hepsine bir şekilde ihanet ettim . Birbirleriyle birleşiyorlar, sonra ­göğü kaplayan karanlığa karışıyorlar ve ben yapayalnız kalıyorum. Donmuş bir tepede ölüme terk edilmiş! Hayatı beş kocamın ihtiyaçlarını karşılamakla geçen ben, son ihtiyacım olduğu anda onlardan birinin yanımda olmaması ne kadar ironik!

Uzun zaman önce Vyasa'nın ateş ruhlarına aşkı bulacak mıyım diye sormuştum. Yapacağıma dair bana güvence vermişlerdi. Ama yalan söylediler! Zafer kazanmıştım, evet, saygı ve korku, evet, hatta hayranlık. Ama küçüklüğümden beri hasretini çektiğim aşk neredeydi? Beni tüm kusurlarımla kabul edecek ve bana değer verecek kişi neredeydi? Kendime acıma (her zaman küçümsediğim bu duygu) varlığımdan geriye kalan her şeyi kaplıyor ve bunu fark ettiğim anda kahramanca kararlarımı yok ediyor.

Yüzüme -bedenimin bende kalan tek parçasına- delen buzdan iğnelere bu ad verilebilirse yağmur yağmaya başlar. Kendimi acıdan uzaklaştırmak için, Krishna'nın yağmuru ne kadar sevdiğini, Dwarka'yı ziyaret ettiğimde beni yağmurda dans eden tavus kuşlarını göstermek için ıslak balkona çağırdığını düşünüyorum.

"Beni düşündüğün zaman geldi," diyor.

Hayretle, o sevgili, tanıdık sese doğru dönmeye çalışıyorum ama artık başımı hareket ettiremiyorum. Sanırım gözümün ucuyla sarı bir parıltı yakalıyorum. Yoksa sadece arzumun gücü mü?

"Demek şimdi beni hayal ettiğini düşünüyorsun! Ben oldukça gerçeğim, bilmeni isterim. Ama burada ne yapıyorsun, karda bu garip ve düpedüz kraliçe olmayan duruşta uzanıyorsun?

"Bir dua okumaya çalışıyorum," dedim ona, toparlayabildiğim kadar ağırbaşlılıkla. "Ama sorun şu ki, tek bir mısra bile hatırlayamıyorum."

"Başlangıçta muhtemelen çoğunu tanımıyordunuz!"

Haklı, ben hiçbir zaman resmi törenlerden yana olmadım. Yine de, pek çok kez yaptığım gibi, zamansız kabalığından dolayı onu azarlamak istiyorum. Ancak sıkıntı çok fazla enerji gerektirir. "Fark etmediysen ölüyorum," diyorum bana göre oldukça yumuşak bir ses tonuyla. "Dua etmeyi kafama koymazsam, muhtemelen yeraltı dünyasının ateşlerine atılacağım -eğer gerçeklerse. Onlar mı? Bilmelisin, zaten ölüsün.”

"Ölmüşler ve değiller" diyor, "tıpkı benim ölü olup olmadığım gibi." Eski bilmece gibi konuşma alışkanlığını kaybetmediğini görüyorum. "Ama şimdi cehennem ateşini düşünme. Ve bir duayı hatırlayamıyorsanız, bunun sizi üzmesine izin vermeyin. Seni mutlu eden bir şey yerine düşün.”

hayatımı düşünüyorum. Beni neşelendiren neydi? Bana huzuru tattıran neydi? Çünkü sanırım Krishna'nın kastettiği mutluluk bu, tüm bu yıllar boyunca sürdüğüm, bir an sevinip diğer an perişan olduğum tutku çarkının vahşi iniş çıkışları değil. Kesinlikle yakın olduğum hiçbir erkek ya da kadın bana bu tür bir neşe vermemişti - gerçeği kabul edersem ben de onlar. Garip ve güzel fantezileriyle sarayım bile, bir şekilde kocalarımdan daha çok sevdiğim sarayım, en büyük gururum olan sarayım bile nihayetinde bana yalnızca hüzün getirmişti.

Kafama çok hafif bir dokunuş var, Krishna'nın eli -göremediğim için- bir annenin ateşli bir çocuğu teselli etmek için yaptığı gibi yatıştırıcı bir hareketle hareket ettiğini hayal ediyorum. Yine de burada da çoğunlukla hayal kuruyorum, annem yok ve kendi çocuklarımın anneliğini başka kadınlara havale ediyorum.

"Hatırlayamıyorum," diyorum, kelimeler ağzımda düğümlenmeye başlıyor. Yakında onları oluşturamayacağımı biliyorum. Beni bu kadar uzun süredir rahatsız eden soruyla ölmek istemiyordum , bu yüzden sordum, "Ne kadar acı çektiğimi gördüğü halde Bheeshma neden sabhada bana yardım etmedi ? ”

“Aklın nasıl da sarhoş bir maymun gibi zıplıyor! Bheeshma, insanların kanunları hakkında çok derin düşündü. Onu felç etti. Halihazırda Duryodhan'ın malı olup olmadığınızdan emin değildi - bu durumda müdahale etmeye hakkı yoktu. Ama bazen insan mantığı bırakıp, ­kanuna aykırı olsa bile, kalbin içgüdüsüyle hareket etmelidir.”

Kabul etmek istiyorum ama hain bir uyuşukluk beni ele geçiriyor. İşaretleri tanıyorum ve bunca zaman cesur olmaya karar vermiş olmama rağmen, birdenbire bu hiçliğe dönüşmekten dehşete kapıldığımı fark ettim ­. Beni bırakma, Krishna'ya söylemeye çalışıyorum. Tam olarak anlamadığım bir nedenden ötürü, öldüğümde bana dokunmaya devam etmesi çok önemli. Ama kelimeleri çıkaramıyorum.

"Merak etme," dedi sanki duymuş gibi. "Şimdi odaklanın: yapacak işleriniz var. Hayatına bir kez daha bak. Tek bir mutlu anı hatırlamadığına emin misin?”

Ve beklenmedik bir şekilde, yapıyorum.

Hastinapur'un kapılarında Krishna'nın arabasının yanında duruyorum, Dwarka'ya gitmeden önce ona soğuk bir hindistancevizi suyu içiriyorum. Bugünlerde onu pek görmediğimizden, belki de ormanda dolaşırken daha iyi durumda olduğumuzdan, çünkü orada bize daha sık geldiğinden şikayet ediyorum. O zaman bana farklı ihtiyacın vardı, diyor. Ama kalbimde ben de seninleyim! Gülümsediğinde gözlerinin kenarlarında kırışıklar, saçlarında beyaz tutamlar, dostluk uğruna içine sürüklendiği savaşın hızlandırdığı, yaşlılığın ilk yumuşak adımları. Kızgın gibi davransam bile aşk beni bir dalgaya alıyor. Bir dahaki sefere bu kadar bekleme, dedim ona. Etmeyeceğim, diyor. Beni beklemediğin zaman geleceğim. Binip gitmesini izliyorum. Kış güneşi omuzlarımda bir şal gibi yumuşacık yatıyor. Biri bana şu anda ne istediğimi sorsa, "Hiçbir şey" derdim.

Bunun ona son elveda sallayışım olacağını bilmiyorum.

Rüzgarda düşen yapraklar gibi yuvarlanan diğer anılar bunu takip eder. Belli bir sıraları yok, çünkü buradayım, babamın sarayının avlusunda benden kaçan bir kelebeğin peşinden koşan bir çocuğum, ­Krishna elini uzatana kadar kan ter içinde kalıyorum. Kelebek üzerine konuyor ve sessizce onu bana uzatıyor. Ve ben, yaşımın ötesinde bir şeyi anlayarak, tozlu sarı kanatları kavramıyorum, onun yerine nazikçe okşuyorum.

İşte Indra Prastha'da, büyük salonumuzda, Krishna'nın bizim, kocamın ve benim avuçlarımızı okuyormuş gibi yaptığı, ancak sıra bana geldiğinde, yüz elli çocuk kehanetinde bulunarak beni mahcup kahkahalarla ikiye katlıyor. Burada, birçok aşçımızın hizmetlerini el sallayarak ona kendim yemek hazırladığım bir yer var - kocalarım için bile yapmadığım bir şey - ve yemeğin çok tuzlu olduğundan (tabii ki yanlış) şikayet ediyor. Ve burada ona bahçemi gösteriyorum - ki bu dünyadaki en güzel ­bahçedir, hiçbir yerde dikecek aparijat ağacı bulamamış olmam dışında mükemmel olurdu. Gülümseyip yumruğunu uzatıyor ve ben açtığımda içinde tek bir tohum var. Onu ekeceğim ve koca bir parijat korusuna dönüşecek.

İşte evliliğimden sonra Kampilya'dan Hastinapur'a giderken daha kasvetli bir an. Bunca yıldır sürtündüğüm duvarları, beni hapsetmiş gibi bir anda geride bırakmaktan korkuyorum . ­En sevgili kardeşimin arkadaşlığını yabancı kocalarınkiyle değiştirmekten. Krishna elimden tutuyor -bunu daha önce hiç yapmadığından emin olsam da bu hareket ne kadar tanıdık- ve beni Yudhisthir'in arabasına doğru yönlendiriyor. Kalkmama yardım etti, bunun harika bir macera olacağını fısıldadı - ve onun böyle dediğini duyduğumda, öyle oluyor. Burada, yıllar sonra, Rajasuya yagna Sisupal'ın kanıyla lekelendikten sonra, kasvet içinde oturuyoruz. Ama Krishna üzülmemize izin vermeyecek. Ellerini çırpıyor ve ­hizmetkarlardan lamba, daha fazla lamba getirmelerini istiyor . Parıldayan haleleriyle beni temin ediyor -çünkü kocalarımla konuşsa da baktığı kişi benim- Sisupal'ın ölümü kendi başına getirdiğine, olay boyunca onurlu davrandığımıza, ardından bir lanet gelirse bunun onun başına geleceğine dair güvence veriyor. bizimki yerine kafa.

Ve işte bunca zamandır unuttuğum bir tanesi:

Kılık değiştirdiğim yıl boyunca, bir akşam Kraliçe Sudeshna'nın sarayında nadiren kullanılan küçük bir balkonda durdum. Onun dırdırcı taleplerinden, Keechak'ın vücudumu her gün daha cesurca tarayan ateşli gözlerinden bir anlığına huzur için oraya kaçmıştım. Kocamı günlerdir görmemiştim, hatta beni hüsrana uğratan o kısacık, uzak bakışları bile görmemiştim. Hala böyle, yalnız ve kuşatılmış olarak yaşamak için aylarım vardı. Umutsuzluk içimde mürekkep gibi döndü, kalbimi boğdu. Şaşkınlığım içinde, tüm bu acıların, kalbimin derinliklerinde kocama sadakatsizlik ettiğim için üzerime bir ceza olarak mı yüklendiğini merak ­ettim . Belki de kendimi balkondan atıp hemen bitirmek daha kolay olurdu. Sadece küçük bir trajedi olurdu. Kocalarım bir süre gizlice ağlardı ama kılık değiştirme yılımız sona erdiğinde üzüntülerini ­üzerinden atıp kaderlerini gerçekleştirmekle meşgul olurlardı.

Balkon, çoğunlukla bir büyük evden diğerine koşan satıcılar veya hizmetçi hizmetçilerin uğrak yeri olan dar bir sokağa bakıyordu. Ama bugün bir grup atlı -giysilerine bakılırsa yabancıydılar- aşağı iniyorlardı. Belki de yollarını kaybetmişlerdi. Bu şehirdeki kadınların adeti olduğu üzere, peçemi yüzüme kısmen çektim. Zahmet etmeme gerek yok. Yön hakkında tartışmakla meşgulken ­, adamlar beni fark etmedi. Memleketimin şivesiyle konuşuyorlardı. Dinledikçe nostalji beni sarstı ve uygunsuz -ve tehlikeli- bir selamlama isteğini bastırmak zorunda kaldım. Son adam bana baktığında yanımdan geçmişlerdi. Krishna'ydı!

Böyle bir şey imkansızdı - ama işte oradaydı, sarığında neşeyle dalgalanan bir tavus kuşu tüyü. Ne konuştu ne de el hareketi yaptı ­. Ama birbirimize bakıştığımızda vücudumda bir teselli akımı dolaştı. Sonraki aylarda o bakış, benimkine kayan sıcak bir el kadar aşikar, unutulmadığımı hatırlatacak şekilde bende kalacaktı . Bana hayatta kalmam , hepimizi ifşa etmiş olabilecek çaresizlik eylemlerinden uzak durmak için ihtiyacım olan gücü verdi .­

Hep orada olduğunu, bazen ön planda olduğunu, bazen hayatımın gölgelerine karıştığını ancak şimdi görüyorum. Terk edildiğimi düşündüğümde, beni desteklemekle meşguldü - ama o kadar kurnazca ki çoğu zaman fark etmedim. En sevimsiz şekilde davrandığımda bile beni sevdi. Ve onun aşkı, hayatımdaki diğer tüm aşklardan tamamen farklıydı. Onların aksine, benden belli bir şekilde sahip olmamı beklemiyordu ­. Uymazsam hoşnutsuzluğa, öfkeye ve hatta nefrete dönüşmedi. Beni iyileştirdi. Kama için hissettiğim şey yanan bir ateşse, Krishna'nın aşkı kavrulmuş bir manzara üzerindeki bir merhem, ay ışığıydı. Ne kadar da kördüm ki, o değerli armağanı fark etmemiştim!

Şimdi tek bir sorum var, bir özlem. İlk kez hatırlamak istiyorum. Hayatıma girdiği an - sonra ne oldu? Bana söylediği ilk sözler neydi? Bu aşk, ölümüm anında beni ayakta tutan tek aşk nasıl başladı?

Bu donmuş dudaklarla nasıl soracağım?

Ama anlıyor. Alnımda bilmediğim bir koku ile ılık ve parfümlü nefesini hissediyorum. Ve hatıra gelir.

Bir odada olmamama rağmen etrafım kırmızılık içindeydi. Duvarlar dalgalandı, sıcaklık yaydı. Bedenim yoktu, ismim yoktu. Yine de kim olduğumu biliyordum. Birisi benimle cesaret verici bir şekilde, tanıdık bir sesle konuştu ve artık sıranın bende olduğunu söyledi. Görevimi yapmak için dışarı çıkmalıyım. Ama kendimi tuttum. Burası çok rahattı. Çok güvenli ve iddiasız. Ayrıca, görevimin büyüklüğü beni endişelendiriyordu.

Geçmişi gerçekten değiştirebilir miyim? Diye sordum. Peki ya ­bu kadar yıkıma sebep olduğum günahlarım?

Sesi, çakıl taşlarının arasından akan bir dere kadar yumuşaktı. Aracı olduğunuzu ve yapanın ben olduğumu hatırlamaya çalışın. Buna tutunabilirsen sana hiçbir günah dokunamaz.

Enstrüman, diye tekrarladım. Yapan Oyun başladıktan sonra daha karmaşık hale geleceğinden şüphelenmeme rağmen kulağa yeterince basit geliyordu. Ya unutursam diye sordum.

Muhtemelen yapacaksın dedi. Çoğu öyle. Dünyanın sana oynadığı aldatıcı ­oyun bu. Bunun için acı çekeceksin ya da acı çektiğini hayal edeceksin. Ama önemli değil. Öldüğün zaman sana hatırlatacağım. Bu yeterli olacaktır.

Bir güç beni ileri itti, sevgi dolu ama amansız. Kızarıklığın içinden süzüldüğümü, ilerledikçe şekillendiğimi hissettim. Artık kollarım ve bacaklarım, boynumda mücevherler vardı. Altın kumaşa sarılmıştım. Daha sıcak oluyordu. Acele etmem gerekiyordu. Ateşten çıkan duman öksürmeme ve tökezlememe neden oldu. Ayaklarımın altındaki taş, rahiplerin yüz gün boyunca ateşe döktüğü yağdan kaygandı, hava daha önce koklamadığım bir kokuyla buruktu. Adımımı attığımda aklıma gelen isim, başımı döndürdü: İntikam. Abim düşmeyeyim diye elimi tuttu.

Her şey kar tozuna dönüşüyor, beynim bile. Ama son gücümle bir düşünce formüle ediyorum: Bu, benim bu dünyaya geldiğim ateşti! Ben bu doğumu almadan önce, o zaman bile yanımda mıydın?­

Gülümsediğini hissediyorum. Bağlantıyı zamanında kurduğum için memnun.

Her şeyi unuttum değil mi! Ortalığı karıştırdım' ¹

Sormak istediğim bir şey daha var ama odaklanmak zor ­çünkü düşünceler süzgeçten geçen su gibi içimden geçiyor .

"Yapman gerekeni yaptın. Rolünü ­mükemmel oynadın.”

Öfkelendiğimde bile mi? Ne zaman nefreti kalbimde tuttum? Yanlış adamı mı sevdin? En yakınlarıma işkence mi ettin? Bu kadar insana mı zarar verdiniz?

"O zaman bile. Onlara o kadar zarar vermedin. Bak!"

Üstümde ışık ya da daha doğrusu karanlığın yokluğu var. Dağlar yok oldu. Hava erkeklerle dolu - ama tam olarak erkekler değil, kadınlar da değil, çünkü vücutları pürüzsüz, cinsiyetsiz ve parlıyor ­. Yüzleri çizgisiz ve sakin, onları hayatta farklı kılan çeşitli tutkulardan yoksun, ama biraz çabayla her birini tanıyorum. İşte Kunti ve babam sohbeti bitiriyor. İşte Bheeshma, Sikhandi ve Dhai Ma'nın yanında dostane bir şekilde süzülüyor. Duryo-dhan, Drona ile erkek kardeşimin arasında konumlanmış, hepsi ­yakın zamanda yapılmış bir şakaya gülümsüyor. Kocalarımdan dördü burada (Yudhisthir hala yolu zorluyor olmalı), Sahadev'i küçük bir çocuk gibi yakın tutan Gandhari ile birlikte. Arkalarında, Kurukshetra'da onları öldüren yaralardan silinmiş sayısız başkaları var, yüzlerinde büyük bir dramada rollerini başarıyla tamamlamış oyuncuların tatmini görülüyor.

Bu gerçek mi, yoksa bir şeyler mi görüyorum?

Krishna sahte bir iç çekiş verir. “Sonuna kadar şüpheci! Yeterince gerçek, ama görmek tam olarak buna uygun kelime değil. Kısa bir süre sonra maruz kalacağınız her şey için yepyeni bir kelime dağarcığı öğrenmeniz gerekecek . ­Şimdilik her insanın bu anı farklı deneyimlediğini söylememe izin verin.”­

Ölüyor muyum? diye soruyorum - takdire şayan bir soğukkanlılıkla sanırım.

"Öyle diyebilirsin."

Korkunun donmuş tırnağıyla ­omurgamı sıyırmasını bekliyorum ama yokluğu beni şaşırtıyor. Bu anın ölümün her zaman hayal ettiğimden çok farklı olması mı?

Krishna, "Ona uyanmak da diyebilirsin," diye devam ediyor. "Ya da ­görevler arası, bir oyundaki bir sahnenin bitip bir sonrakinin henüz başlamamış olması gibi. Fakat bak-"

Önümde, göğsünde ve kulaklarında altın rengi parıldayan, uzun boylu, zayıf bir şekil süzülüyor. Öne doğru eğilir ve elini uzatır. Yüzündeki ifade hayatımda hiç görmediğim bir ifade; sakin, sevecen, memnun. Tereddüt ediyorum, kocamın ne düşüneceğini merak ediyorum ama sonra bunun bir önemi olmadığını anlıyorum. Artık karı koca değiliz; ne de Kama ( neşeli, sabırlı gözleriyle bu varlık için hâlâ bu ismi kullanabiliyorsam) artık yasak olan değil. Herkesin gözü önünde kolunu tutabilirim. İstersem onu tüm benliğimle kucaklayabilirim.

Ama önce -çünkü bir anda insan soruşturması anlamsız hale gelecek- Krishna'ya daha önce aklımdan kaçan soruyu, hayatım boyunca beni rahatsız eden soruyu sormalıyım.

Gerçekten ilahi misin?

"Soru sorman hiç bitmeyecek mi?" Krishna gülüyor. Buzağıların boyunlarına bağlanan küçük pirinç çanlar gibi, bu ses duyma kaybolduğunda bile benimle kalacak. "Evet benim. Sen de öylesin, biliyorsun!”

Ne demek istediğini anlamaya çalışıyorum. Bunu yapmamın kritik olduğunu biliyorum. Ama sözleri beni şaşırtıyor. Kendimi ilahi hissetmiyorum. Bu beden eriyip giderken, düşüncelerim yıpranırken, sanki hiçten daha azmışım gibi hissediyorum.

Krishna elime dokunuyor. Buna el diyebilirseniz ­, parmak ve avuç şeklinde yeni birleşen bu ışık iğneleri. Dokunduğu anda bir şey kırıldı, kadın şekline bağlı bir zincir aşağıdaki karın üzerinde buruştu. Ben ­neşeliyim, genişim ve kontrol edilemezim - ama her zaman öyleydim, sadece bunu hiç bilmiyordum! İsim ve cinsiyetin ve egonun hapsedici kalıplarının ötesindeyim. Yine de, ilk defa, ben gerçekten Panchaa li'yim . Diğer elimle Kama'ya uzanıyorum - tokası şaşırtıcı derecede sağlam! Üstümüzde, şimdiye kadar ihtiyacım olan tek sarayımız bekliyor. Duvarları boşluk, tabanı gökyüzü, merkezi her yer. Yükseliyoruz; bir yaz akşamındaki ateşböcekleri gibi çözülüp şekilleniyor ve tekrar çözülüyor.