Sistemde Elli Yıl: Bir Adamın Akıl Sağlığını Kanıtlama Mücadelesi
Jimmy Laing ve
Dermot McQuarrie, Sistemde Elli Yıl, Edinburgh: Mainstream Publishing, 1989,
f11.95 (h/b), 189 s.
The
Independent - 20 Mayıs 1993 Perşembe
Biri guguk kuşu yuvasından uçtu: Jimmy Laing
yarım yüzyılı akıl hastanelerinde geçirdi. Neden? Niye? Bu iyi bir
soru ve çok iyi bir okuma
JIMMY LAING'in Sistemde Elli Yıl kitabı, rahat okunan bir kitap değil. Kitap boyunca okuyucu, korkunç
ayrıntılardan oluşan bir geçit töreninin tedirgin bir röntgencisidir. Daha
da kötüsü, anlatıcının onun korkunç kaderini kabul etmesi o kadar sessiz ki,
sayfalara uzanmak, onu yakalarından yakalamak ve ona kendini halletmesini
söylemek istiyorsun.
Yine de bu
yıl dağıtılan tüm edebi gonglar arasında, Melvyn Bragg'in bu hafta Londra'daki
Barbican Center'da Jimmy Laing'e verdiği gong'un en çok hak edileni olduğuna
şüphe yok. Toplumun ruh sağlığı sorunları konusunda bilinçlenmesine en
önemli katkıyı sağlayan çalışmaya hayır kurumu tarafından verilen Yılın Akıl
Kitabı oldu.
Jimmy,
ödülünü alırken, "Birkaç
kelime söylemem istendi ve itaat edeceğim," dedi. "Bana söyleneni yapmak için
yetiştirildim."
Booker
veya Whitbread'in kazananları, çalışmalarını hazırlamak için bir tavan arasında
birkaç yıl geçirmiş olsa da, Jimmy'nin araştırmasında daha uzun
sürdü. Sistemde Elli Yıl, İskoç akıl hastanelerindeki hayatını
anlatıyor. Tüm iyi okumalar gibi, hikayesinde de bir bükülme var: Jimmy,
yanlış bir şey yapmadan yarım yüzyıl boyunca kilitli kaldı; hiçbir zaman
düzgün bir şekilde değerlendirilmedi veya teşhis edilmedi. O basitçe terk
edildi.
Ödül öğle
yemeğinden sonra, "Hayatıma
dönüp baktığımda bir Walt Disney filmi aklıma geliyor" dedi. "Saçma, oldukça
saçma."
65
yaşında, titiz bir manikür, şık bir takım elbise ve cilalı ayakkabılarla şık
bir adam olan Jimmy Laing, Kenneth Williams'ın gangster rolündeki görünümüne sahiptir. Ancak
yüzdeki yaralar ve eksik dişler, kavgalardan değil, kazalardan ve diş hekimliği
eksikliğinden kaynaklanmaktadır. Nazik ve kibardır ve hikâyesini
samimiyetle anlatır.
Savaştan
hemen önce Perth'de açılıyor. Babası askerdeydi, annesi hiperaktif oğluyla
baş edemiyordu ve büyütmesi gereken yarım düzine çocuk varken onu elinden
kurtardığı için rahatlamıştı. Ailesi onu bakıma aldığında dokuz
yaşındaydı.
Gençliğini
Nicholas Nickleby'deki Dotheboys Hall'u bir Montessori çocuk odası gibi
gösterecek kadar korkunç yerlerde geçirdi. Müfredatın ana konuları dayak
ve sodomiydi. Savaş gelip geçti, annesi başka bir adamla birlikte oldu ve
kimse Jimmy'nin hâlâ içeride olduğunu fark etmemiş gibiydi. Özel okuldan
akıl hastanesine sürüklendi.
Büyüdükçe, hayatı,
akıllara durgunluk veren zalimlik anlarıyla noktalanan, akıllara durgunluk
veren uzun bir donukluk platosu haline geldi. Örneğin, elektrokonvülsif
tedavi almak için bir hastane sağlık odasının önünde sıraya girdiği zamanlar
vardı. İçeriden gelen çığlıklar paniklemesine neden oldu ve kaçtı. Onu
yakalamak için altı hastane görevlisi gerekti. Yatağa bağlamalarına izin
verilmediği için tedavi için onu tutmakta zorlandılar. "Daha sonra öğrendim, çünkü
elektrotlar şakaklara takıldığında ve yük senin içinden geçtiğinde, havada bir
metre sıçrayabilirsin. Hastalar bağlanırsa sırtlarını kıracaklarını
keşfettiler.'
Ancak zulmün çoğu
fiziksel değildi. Özellikle hastaları bastırmak için ilaçların yaygın
kullanımı karşısında dehşete düştü. 'Hastaneye ilk gittiğimde her türden
karşılaştım: Papalar, krallar, bir düzine İsa Mesih. Bu insanlar içeri
girdi ve gerçeklik yüzlerine vurdu ve 'Uh-oh, bundan kurtulacağım' diye
düşündüler. Ben başka biri olacağım.' Ve yeni benlikleri olarak çok
mutluydular.'
Sonra altmışların
ortalarında sakinleştiriciler geldi. 'Hayatlarını mahvetti. Artık İsa ya da III. George
değillerdi, günün 24 saati orada oturup saçma sapan
konuşuyorlardı. Kesinlikle kanlı bir tacizdi.'
Sık sık kaçardı, ama her
zaman kaçırırdı. Bir keresinde Cornwall'a otostop çekti, kendine bir iş ve
barınma yeri ayarladı ve kaçtığını sandı. Sonra bir gün, bir polisin
kaldığı evin yakınında birini sorguya çektiğini gördü. Yanlış bir şekilde
onun hakkında olduğunu varsayarak, onu İskoçya'ya, hastaneye geri götürdü ve
burada teslim oldu.
Jimmy, "Her
kaçtığımda, birinin 'Evet yapabilir, başardı, hadi onu bırakalım' demesini
umdum," diye hatırladı Jimmy. 'Hiç kimse yapmadı. Meşruiyet olmadan geri dönmem
kaçınılmazdı. Kuruma manyetik bir geri çekilme oldu ama mıknatısı ben
tutmuyordum. O imza kağıt üzerinde olana kadar gerçekten özgür
olamazdınız.'
Her
hastaneye geri götürüldüğünde, banyo yaptırıldı, sonra yatırıldı ve sonraki üç
gün boyunca pijama giydirildi. Çoğu zaman, bir dizi müshil ile
cezalandırılırdı: 'Eğer kötülüğünüzü üzerinizden atamazlarsa,' diye hatırladı,
'seni sıçmaya çalıştılar.'
Yetmişlerin
ortalarında bir kaçış sırasında annesini ziyarete gitti. Bu büyük bir hataydı. Jock
McNab adında bir adam olan sevgilisi onu dışarı attı. Jimmy o kadar
öfkeliydi ki, gördüğü ilk polis memuruna gitti ve "Ben Jimmy Laing"
dedi. Jock McNab'ı öldüreceğim.' Akıl hastanesi siciliyle, Jimmy'nin
yapması akıllıca bir şey değildi. Çocuk tacizcilerinin ve seri katillerin
gönderildiği ve kaçmanın bir sorun olmadığı, İskoçya'nın Broadmoor'daki
Carstairs güvenli hastanesine gönderildi. Cezasının uzunluğu belirtilmedi.
Carstairs'te
Jimmy, sistemi oynamakta, doktorlara duymak istediklerini söylemekte,
mağazalardan yapılan küçük hırsızlıklarda yer almakta, şiddet uygulayan
hemşireleri yağlamakta ustalaştı. Sabah, sorumlu hemşirelerin listesine
bakar ve 'Aman Tanrım, bu o' diye düşünürdünüz. Saat 10'da çay ve tostu
sevenin o olduğunu bilirdin, bu yüzden onu aldığından emin oldun. İşe
yaradı. Günün geri kalanında cinayetten kurtulabilirsin. Kelimenin
tam anlamıyla değil elbette.'
Ve bunca
zaman boyunca kimse Jimmy'ye sorununun ne olduğunu söylemedi. Tek
söyledikleri, durumunun 'gözaltı' olduğuydu.
Bir
doktorun, 'Tanrım, James, biri seninle çok büyük bir hata yaptı' dediğini
hatırlıyorum. Ama bu konuda asla bir şey yapmadı. Serbest bırakılmama
10 yıl daha vardı.'
Üstelik,
yarım yüzyıldır Jimmy, sorununun ne olduğunu sormanın kendisine düştüğünü hiç düşünmemişti. Kurumların
onun için yaptığı şey buydu, kaderinin çaresizce kabul edilmesini teşvik
etti. Olayı ele alalım, kaçtıktan sonra, sokakta tanıştığı bir adamdan
gece için bir yatak teklifini içtenlikle kabul ettiğinde. Jimmy, "Gece
boyunca beni öpmesi ve okşamasıyla uyandım," diye yazıyor. 'Ben
kendimi neyin içine atmıştım? Beni rahatsız etmesine izin verdim.
Kurumlar
onun kendi kaderini tayin hakkını elinden aldı ve yerine bir rutin
koydu. Bu rutin üzerinde küçük zaferler elde etmek için yaşadığı şeydi. Sonunda
tamamen kurumsallaşmış mıydı? 'Hayır, hayır, hayır' dedi. Bu
kelimeden nefret ediyorum, korkunç bir kelime. Hayır, akıl sağlığımı
korudum. Nasıl olduğundan emin değilim, ama üstesinden gelmek için içimde
bir kararlılık vardı. Tanrı bilir nereden geldi.'
Jimmy
kendine acıma belirtisi göstermiyor. Hastanede geçirdiği 50 yılda başına
gelen en kötü şeyin ne olduğu sorulduğunda, duraksadı ve 'Hemen hemen her
gün tanık olduğum bir şeydi. Yaşlılar hastaneye kaldırıldığı
zamandı. Hemşirelerin, belki de 60 yıldır orada olan bir aşk işareti olan
alyansları parmaklarından çıkarma alışkanlığıydı. Diğer kişisel eşyalarını
da alıp zarflara koydular. Sonra bir envanter çıkarırlardı, biri panoya
sahip hemşire, biri hastaya bakardı. 'Çorapları ne renk?' 'Kahverengi.' "Pantolonunun
rengi ne?" 'Mavi.' Sebep oldukları acıyı görmediler. Pek
çok dehşet arasında en müstehcen olanı buydu.'
Neyse ki
bu Jimmy'nin kaderi olmayacaktı. 1987'de daha aydın bir rejim tarafından
serbest bırakıldığında, hemşirelerin alaylarına rağmen ('geri döneceksin
oğlum') muzaffer bir şekilde hayatta kaldı. Carstairs'ten sonra yarı yolda
hastaneye gönderildi. 'Bu bir arınma egzersiziydi'
dedi. 'Yayınlanacağını ve bu kadar çok insana dokunacağını bilmiyordum.'
Şimdi,
üyeleri yalnızca ona patronluk taslamak için kullanılan psikiyatri kurumu
tarafından ziyafet çekiliyor. Yakın zamanda Glasgow'daki Caledonian
Üniversitesi'nde akıl hastalığı üzerine misafir öğretim görevlisi olarak atandı
('Umarım eski doktorlarım bunu okur.')
Ve şimdi,
işte burada, 50 yıldır serbest bırakılamayacak kadar büyük bir risk olarak
görülen adam, Melvyn Bragg ve Fay Weldon ile omuz omuza, edebi bir öğle
yemeğinde başarılı bir konuşma yapıyor.
59 yaşında
salıverilseydi ve kitabını yazmasaydı ona ne olurdu, diye düşündü mü? 'Düşünmek
için titriyorum' dedi. Ama bana destek veren kitap o kadar da
değil. O benim karım. O olmasaydı, sanırım orada, Waterloo'da
kemerlerin altında olurdum. Ben son derece şanslıyım.
'Geçen gün
Bournemouth'ta kitap imzalıyordum ve 75 yaşındaki bu yaşlı adam bana geldi ve
büyük bir gururla şöyle dedi: 'Sistemde elli yıl mı? Bu hiçbir
şey. 60 yaptım. Görüyorsun, yalnız değilim. Çok fazla Jimmy
Laing var.
Jimmy
Laing'in Dermot McQuarrie ile yazdığı 'Sistemde Elli Yıl', Corgi tarafından
5,99 pound olarak yayınlandı.
(Fotoğraf
çıkarılmıştır