Bir Anı…Roone Arledge

 

 

Not: Engelli arkadaşlar için hazırlanmıştır…

Bir Anı…Roone Arledge 

İLK BASKI

Joseph Rutt'un tasarladığı

Kongre Kütüphanesi Yayında Verilerin Kataloglanması

Arledge, Roone.

 

İndeks içerir.

1. Arledge, Roone. 2. Televizyon yapımcıları ve yönetmenleri - Amerika Birleşik Devletleri -

Biyografi. I. Başlık.

İçindekiler

Editörün Notu                                         vii

7 Büyümek 1

2 NBC Yılları 11

3 NCAA Futbol 23

4 Geniş Spor Dünyası 41

5 Komut Alma 62

6 Spor Prez'i 77

7 Pazartesi Gecesi Futbolu 99

8 Münih 121

9 Sel Gelgiti 140

10 Haberlere Geliyoruz 156

11 Harry ve Barbara 175

12 20/20 195

13 Gece hattı 213

14 Brinkley 233

15 WNT 246

16 Yalnız Gitmek 265

17 Spor Redux

18 Cap Şehri

19 İniş Diane

20. Moskova Şehir Toplantısı: Moskova Misyonu

21 Weiswasser: Neden Bırakmıyorsunuz?

22 Korumayı Değiştirmek

23 Roone Arledge, Adaçayı

Dizin

Editörün Notu

Roone Arledge, ilk yarım yüzyılı boyunca bildiğimiz şekliyle televizyon hakkında bir kitap yazmak için mükemmel bir insandı; çünkü onun muhteşem kariyeri, o çalkantılı on yıllar boyunca büyük televizyon kanallarının yükselişini ve düşüşünü yansıtıyordu. Aralık 2002'deki ölümüne kadar günlük anı kitabının son taslağı üzerinde çalıştı ama ne yazık ki bitmiş kitabı görecek kadar yaşamadı. Yayınlanmasında hatadan kaçınmak için her türlü çabayı gösterdik. Aynı zamanda, bunun gerçekleşmesine yardımcı olan kişilere de teşekkür etmek istiyoruz: Roone olmasaydı hikayenin asıl kısmına asla ulaşamayacak olan Peter Israel; gözetimi paha biçilmez olan Joni Evans ve Ron Konecky; Roone'un uzun süredir asistanı olan Nancy Dobi; ve en önemlisi Gigi Shaw Arledge.

Roone Arledge'in televizyonun işleyişini her okuyucunun anlayabileceği kadar içeriden anlatan anı kitabını yayınlamaktan gurur duyuyoruz. Bu büyük medyanın tarihindeki önemli bir şahsiyete kalıcı bir saygı duruşu niteliğindedir.

Lawrence P. Ashmead

11 Şubat 2003

_—Bölüm 1

Büyümek

Benim hakkımda ne yapardı merak ediyorum.

Yirminci yüzyılın ortalarında Long Island banliyösünde büyüyen, kızıl saçlı ve adı kulağa komik gelen küçük çocuktan bahsediyorum: Roone Pinckney Arledge. Gelecek yüzyılda bu yetişkin gri sakalın bastonla yürümesi hakkında ne düşünürdü? Otuz altı Emmy ödülümden, ESPN'den Dış İlişkiler Konseyi'ne ve Columbia Üniversitesi'ne kadar uzanan direktörlüklerimden (ESP — ivhat? diye sorabilir) ve üç karımdan, dört çocuğumdan ve beş torunumdan ne anlardı? Peki Televizyon Sanatları ve Bilimleri Akademisi tarafından türünün ilk örneği olan News dalında alacağım Yaşam Boyu Başarı Emmy'si ne olacak? Ve sonuncu ama en önemlisi, şu anda pek çok insanı etkileyen ileri yaş hastalığım?

“Televizyonda efsane” mi dediniz?

Bana bu şekilde hitap edilmesi beni çok üzdü. Efsaneler öldü; görüntüleri Yankee Stadyumu'nun en derin orta sahasına kabartma olarak kazınan Babe Ruth ve Lou Gehrig gibi insanlar. Bastona rağmen oldukça hayattayım, hâlâ ABC ​​News'in başkanıyım ve boş zamanlarımda bu anılar üzerinde çalışıyorum.

Peki küçük çocuğa hangisi yabancı gelebilir? Büyüyüp televizyonda ömür boyu başarı ödülünü kazanabileceği fikri mi?

Yoksa televizyonun kendisi mi?

(Sekiz yaşıma kadar televizyonun adını bile duyduğumu sanmıyorum.)

Bir zamanlar olduğum, okul arkadaşlarının "Dahi" lakabını taktığı küçük çocukla ilişki kurmakta da aynı derecede zorlanıyorum. (Öyle olsun ya da olmasın bir keresinde kelimeyi boğduğu için heceleme yarışmasını kaybetmişti ! Doğru: “dahi”!). "Roone" daha güvenliydi. Babamın bana söylediğine göre, Roone olarak anılmanın en iyi yanı, insanların her zaman senin kim olduğunu hatırlamasıydı. Bir sürü Johnny var, dedi, bir sürü Jim, Bob ve Bill var, ama hiçbir zaman başka bir Roone'a rastlamadım.

Nereden konuştuğunu biliyordu: Onun adı da Roone'du.

Babam neredeyse her konuda haklı olduğu için haklıydı. O zamandan bu yana geçen yıllarda sadece bir Roone ile daha karşılaştım ve o da benim oğlum, kısa sürede ailede Patron olarak tanındı ve ilk oğluna Benjamin adını verdi!

Elbette bir yerlerde her zaman bir istisna vardır. Bir zamanlar Doğu Berlin'de bir ABC ekibi, Bismarck'ın genelkurmay başkanı olarak görev yapmış Prusyalı bir mareşalin heykeliyle karşılaştı. Yazılı adı mı? "Roon." ABC'deki meslektaşlarım heykelin fotoğrafını çektiler, sonuna sadece bir e eklediler, benim yüzümün bir fotoğrafını generalin fotoğrafı üzerine yerleştirdiler ve gururla bana sundular.

Aslında babam da e } harfi olmadan vaftiz edilmişti . Büyükbabam onun için eski bir aile İncilinde yazılı olduğunu keşfettiği bir papazın soyadı olan “Roon”u seçti. Pinckney -benim de büyükbabamın göbek adıydı- Devrim günlerine kadar uzanan ünlü bir Güney Carolina ailesinden ödünç alınmıştı; oysa biz Arledge'ler, en azından büyükbabamın nesli boyunca, İskoçyalı çiftçilerdi. "Roon"a gelince, babam e'yi ekledi , Wake Forest'a gitti ve Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransa'da çavuş olarak görev yaptıktan sonra Adil Yaşam Güvencesi için emlak avukatı olarak çalışmak üzere kuzeye geldi.

Babamın hukuk seçimini kuşkusuz yemek masası etrafında tartışma ve tartışmalarıyla ünlü bir ailede büyümüş olmasının, ama daha çok da kardeşi Yates'in etkisi oldu. Yates Arledge, Carolina Power & Light Company'yi, şirket tarafından dikilen elektrikli bir çitle ölümcül bir karşılaşma sonucu katırı elektrik çarpması sonucu hayatını kaybeden bir çiftçiye karşı mahkemede savunduğu için yerel olarak övüldü. Çiftçi katırının parasının iadesini istedi. Yates, katırı ihmalkarlıkla suçlayarak şirket adına karşı dava açtı. Herkesin bildiği gibi katırların özel zekaya sahip olduğunu ileri sürüyordu. Bir at, daha iyisini bilmeden böyle bir çite çarpmış olabilir mi, yoksa bir katır mı? Asla. Katırın bunu bilmesi gerekirdi!

Söz konusu yargıç her iki davayı da mahkeme salonunda güldürdü.

Annem Gertrude de İskoç'tu. Ondan görgü kurallarını, kişisel mesafeliliği ve hepsinden önemlisi mükemmellik sevgisini ve detaylara gösterilen ilgiyi öğrendim (yıllar boyunca bazı ABC meslektaşlarımı sonsuza kadar rahatsız eden bir özellik). Ama etrafımdaki dünyaya dair tutkulu, neredeyse doyumsuz bir merakı, haberlere ve medyaya karşı iştahımı açan şey sanırım babamdandı. Yayıncılıkla ilgili en eski anım, kadranın bulunduğu yerde alt kısmında ışıklı bir kapı aralığı bulunan, koyu renkli ahşaptan yapılmış bir tür mini katedral olan oturma odası radyosunun etrafında toplanıp FDR'nin şömine başındaki sohbetlerini dinlemekti. Başkan Roosevelt babamın kahramanlarından biriydi. Bir diğeri Douglas MacArthur'du. Japonların Pearl Harbor'a saldırısına ilişkin radyomuzdaki duyuruyu hafızamda canlandırabilirim. 7 Aralık o yıl Pazar gününe denk geliyordu. ve özel haber bülteni bir futbol maçına girdi. Kısa bir süre sonra Japonların Filipinler'i işgal ettiğini duyduğumuzda babam şöyle düşündü: “Orada MacArthur var. Harika olacak.” Ertesi gün okulda olanları açıklamam istendiğini hatırlıyorum; muhtemelen gazetecilikteki ilk deneyimim.

İkinci Dünya Savaşı'nın gençliğimin haber öyküsü olduğunu söylemeye gerek yok ve dört şaşırtıcı yıl boyunca her gün radyoda ve gazetelerde yayınlandı . Babam askere gitmeyi denemişti ama askerlik yapamayacak kadar yaşlı sayılması onu üzüyordu. Bunun yerine arka bahçemizi bir zafer bahçesine dönüştürdü ve geceleri Long Island topluluğumuzun sokaklarında Sivil Savunma kaskı takarak ve elektrik kesintisi yasalarına uymayan evleri gözetleyerek devriye gezdi. Ben de Japon ve Alman savaş uçaklarının silüetlerini hafızama kazıdım (sanırım bugüne kadar Japon Zero ile Alman Stuka'yı birbirinden ayırt edebildim) ve bir İzci olarak gazete, evdeki yağları ve yağları topladım. savaş çabaları için folyo.

Televizyon çağında büyüyen okurlarım için radyonun önceki nesiller üzerindeki etkisini hayal etmek bile çok zor. Biz dinleyiciydik. Radyo dinleyen insanların aynı anda başka bir şey yapma eğiliminde olduğu günümüzün aksine, o günlerde radyo merkezdi, odak noktasıydı ve cumartesi günleri sinemaya gitmenin yanı sıra eğlencenin kaynağıydı . . Gelecek yılların Milton Berles'i, Dinah Shores'ı ve Jackie Gleason'ları kadar yıldızları ve kişilikleri hayatımızda önemliydi. Gündüzleri pembe diziler, öğleden sonraları çocuk gösterileri, geceleri sitcom'lar, dramalar ve varyete şovları vardı; The Inner Sanctum'u tanıtan meşhur gıcırdayan kapı da dahil .

Rod Serling öncesi radyodaki korku programı hoşuma gitti ve altıdan yediye kadar akşam haberleri. Sonuç olarak, günümüzün tipik televizyon dizisine şaşırtıcı derecede benzer programlama için yapılmıştı. Savaş zamanında, şimdi olduğu gibi, oturma odalarımıza yeni bir tür kahraman geldi: tehlikenin ortasından yayın yapan dış muhabir. Gençliğimin yıldızları o cesur CBS grubuydu; Londra'nın çatılarından konuşan Edward R. Murrow, Eric Sevareid, Howard K. Smith, Charles Collingwood ve savaşın ilerleyişini hayal gücümüze canlı bir şekilde getiren diğerleri. Onları göz kamaştırıcı, yaptıkları iş kadar önemli gördüm ve daha sonraki yıllarda yeni televizyon ortamına geçtiklerinde -Murrow ağzından sigara sarkarak Kişiden Kişiye röportajlarını yaparken- onlarbende asla geçmeyen bir hayranlık uyandırdı.

Benim neslimin çoğu gibi, en azından New York City ve çevresinde yaşayanlarımız gibi ben de televizyonla ilk kez 1939'da Flushing Meadows'daki Dünya Fuarı'nda tanıştım. Geriye dönüp bakıldığında fuar, ünlü Trylon ve Perisphere'i, çeşmeleri ve Sibelius'un Finlandiya pavyonlarını dünyanın tüm uluslarına çalan orkestrasıyla savaş öncesi son barış ve masumiyet vahası gibiydi. “Yarının Dünyası” teması Ama her şeyden çok, dünyayı değiştireceği iddia edilen teknolojinin gösterimi öncesinde gözlerimin açık durduğunu hatırlıyorum.

Televizyon.

Akşamları bir arkadaşımın bodrumuna gizlice girip küçük, titreyen ekranlı büyük kutudaki görüntülerini izleyerek gizli saatler geçirebilmem için birkaç yıl daha geçmesi gerekirdi; yıllar önce, tesadüfi bir şans eseri, bunu elde etmiştim. bu konudaki ilk işim. Bu arada, Long Island'daki bir lisenin sıradan dünyasında, Ulusal Lig'de New York Giants'ı ve Amerika'da Yankees'i destekleyen gazetemizin spor editörü olarak gazetecilik çıraklığı yaptım ("Brooklyn Dodgers" kelimeleri evimizde hiç nefes almadık), babamla hafta sonu gezilerinde avlanmanın disiplinini ve kendine güvenmeyi öğrendi ve benim yaşımdaki ve mahallemdeki hanımlarla terli ilişkiler kurmayı denedi.

Columbia Üniversitesi, üniversiteye gitmek istediğim yerdi ve on altı yaşımda gittiğimde, ancak -kayıttan sonra- bu ünlü gazetecilik okulunun yalnızca yüksek lisans öğrencilerine yönelik olduğunu keşfettim! Önemi yok. New York ve lisans öğrencilerinin daha kaygısız uğraşları vardı. Ve

büyük ve ünlü Columbia İngilizce fakültesi vardı. Mark Van Doren onların yıldızlarından biriydi ama edebiyatı sosyoloji, psikoloji, tarih ve kişisel deneyimlerden oluşan dramatik bir doku olarak öğretti. Daha sonraki hikaye anlayışım onun izini taşıyor; şiir ve klasiklerin, görünüşte gelişigüzel içgörüleriyle bile, büyük bir profesörün cesaretlendirmesiyle canlanabileceğinin farkına varmak da öyle. Yarım yüzyıl sonra, onun sınıfında Cervantes'in Don Kişot'u üzerine bir tartışmayı hâlâ hatırlayabiliyorum .

“Kişot kimi temsil ediyor?” Van Doren sordu.

"Tanrım," diye yanıtladı bazı bilgeler (aslında seninki değil).

Bu sözün ciddiyetsizce mi yoksa ciddiyetle mi söylendiğini söyleyemem ama Van Doren bir süre düşündükten sonra şöyle yanıtladı: “Buna inanan insanlar var. Tanrının karakterlerden biri olmadığı harika bir hikaye yazılmış mı diye merak ediyorum.”

Van Doren buna benzer spekülasyonları durgun suya atılan çakıl taşları gibi hemen hemen her sınıfa bırakırdı ve bu da bizi gece boyunca içinde Tanrı olan ya da olmayan harika hikayeler hakkında tartışmaya sevk ederdi.

O zamanlar hiçbirimiz farkına varmadan, 116th Street ve Broadway'in havası geleceğin medya ustalarıyla doluydu. Neto York Herald-Tribune'un gelecekteki editörü ve daha sonra NBC News'in başkanı olan Dick Wald, sınıf arkadaşlarımdan biriydi. (Daha sonra Dick, ABC News'te kıdemli başkan yardımcım olacaktı.) Knopf'un müstakbel başkanı ve ardından The New Yorker'ın editörü Bob Gottlieb de öyle; New York Times'ın genel yayın yönetmeni Max Frankel ; ve NBC News ve PBS'nin bir başka başkan adayı Larry Grossman. Ama aramızda kaç kişinin o sırada nereye gittiğimizi bildiğini merak ediyorum. Yapmadığımı biliyorum. Bazen petrolcü olmayı, Arap kumlarında bin bir gece boyunca yaban kedisi olmayı düşünüyordum; diğer zamanlarda Newsweek veya Time'da drama eleştirmeni olarak ön sıranın ortasında oturmayı düşünüyordum .Ancak öğrendiğim kadarıyla haftalık haber bültenleri yeni yüzlü üniversite mezunlarını işe almıyordu ve ben de jeolog değildim. Bunun yerine Orta Doğu'da uzmanlaşma fikriyle Columbia'nın uluslararası ilişkiler okuluna yöneldim. Ancak hesaba katmadığım şey, Arap diline hakim olma zorunluluğuydu. Bu konuda umutsuzdum, çabuk keşfettim. Birkaç hafta sonra okulu bıraktım ve Long Island'daki bir günlük gazetede spor yazarlığı işine başvurdum.

İlgilenmediğimi söyledi editör bana. Hiç tecrüben yok.

Bir sonraki durağım New York'taki Journal of Commerce'di . Spor yazarları aramıyorlardı ama benden yazılarımdan bir örnek istediler. Teslim ettiğim dönem ödevi onların ilgisini son derece kısa tuttu.

O yaz ufukta daha parlak bir umut yokken ve her beceriksiz genç gibi kariyer endişelerini bir kenara bırakmaya istekliyken, Cape Cod'a giden bir otobüse atlayıp Ivy League liberal sanatlar eğitimimin en uygun göründüğü pozisyonu üstlendim: Chatham, Massachusetts'teki Wayside Inn. Columbia'da dönemler arasında handa çalışmıştım. Yerel olarak tanınan bir kuruluştu bu; sahibi Marjorie Haven adında neşeli, geniş bir kadın olan ev sahibi kadının ev sıcaklığında hizmetleriyle olduğu kadar, Bayan Wendy'nin yaptığı yulaf ezmeli ekmek ve yaban mersinli kekler de dahil olmak üzere New England mutfağıyla da tanınırdı. Haven'ın kuzeni Jesse.

Günümüz dünyasında geçerlilik kazanan alaycı bir ifade var: "Hiçbir iyilik cezasız kalmaz." Sanırım bu günümüzün şüpheci ruhunu yansıtan bir tür ironi. Ancak elli yıl önce, çok daha iyimser bir dönemde, iyi işler hala yaptığınız bir şeydi çünkü 1) yapılması gereken doğru şeydi; 2) kendinizi daha iyi hissetmenizi sağladılar; ve 3) çünkü bazen, ara sıra ödüllendirildiler bile. Ve böylece, Cape Cod yazının sonlarında, benim için beklenmedik ve inanılmaz derecede tesadüfi bir şekilde ortaya çıktı.

İşte olanlar:

Sezonun sonlarında, bir Pazar gecesi, kapanış saatinden hemen sonra seçkin görünüşlü bir bey, karısı ve birkaç çocuğuyla birlikte hana geldi. Hostese saatlerce trafikte sıkışıp kaldıklarını ve çocukların açlıktan öldüğünü söyledi. Artık terk edilmiş olan yemek odasını yeniden açmak mümkün müydü? Onu geri çevirdiğini duyunca ayağa kalktım ve "Sorun değil" dedim. Onları kendim bekleyeceğim.

Şefi, aile yemeğini pişirmek için biraz daha kalması konusunda ikna ettim ve servis yaptıktan sonra acele etmeye başladılar. Onları rahatlamaya ve eğlenmeye teşvik ettim ve onlar da bunu yaptılar. Minnettar baba adımı sordu.

Birkaç ay sonra New York City'ye hızlı ilerleyin.

Kalıcı bir iş bulmaya yaklaşamadım ama babam bana bir ipucu buldu. DuMont televizyon ağıyla Equitable için bir emlak işlemi üzerinde çalışırken, DuMont'ta açık bir idari pozisyonun olduğunu öğrendi ve benim için bir röportaj ayarladı. Televizyon her zaman ilgimi çekmişti, her ne kadar hemen göremesem de

Farklı ilgi alanlarım için oraya uygun bir yerdi (Orta Doğu, drama, müzik?) ama şimdi kapı biraz aralık olduğundan ve büyük ağlardaki işler için rekabetin ne kadar şiddetli olduğunu bildiğimden, bu olasılık beni heyecanlandırdı.

Röportaj röportajlara dönüştü. Art arda daha yüksek üç seviyeye geri getirildim, ta ki sonunda DuMont'un programlama şefi James Cadigan'ın ofisine götürüldüm. Boyutları Mussolini'nin sığabileceği büyüklükte bir süitin önünden geçerken Bay Cadigan masasının üzerine eğilmiş, başvurumu inceliyordu. Tepedeki ışığın ışığında belli belirsiz tanıdık geliyordu ama yüzünü onu tanıyacak kadar göremiyordum. Sonunda başını kaldırıp gülümsedi.

Çok centilmence bir gülümseme. Hatta seçkin.

"Bugünlerde Wayside Inn'de işler nasıl?" dedi.

Çenem açık kaldı ve onu kapatmak zorunda kaldım. İnanılmaz bir şekilde, Bay James Cadigan ve ailesi, aylar önce o Pazar akşamı Cape'e geç gelenler arasındaydı.

Ertesi Pazartesi işe başladım. Ve böylece olağanüstü bir hayata başladım.

Bugün unutulan DuMont o zamanlar televizyonun en ileri noktasındaydı. Yaklaşık bir düzine yıl kadar önce dünya fuarında izlediğim gösteri DuMont tarafından yapılmıştı ve Allen B. DuMont'un New Jersey'deki garajında ​​icat ettiği uzun ömürlü resim tüpü olmasaydı ticari yayıncılığın asla gerçekleşemeyeceğini iddia edebilirsiniz. . DuMont'un ürettiği yüksek kaliteli, yirmi inçlik setler (RCA ve GE gibi şirketler teneke gibi, kartpostal boyutunda modeller üretirken) de bir mucizeydi ve onun adını taşıyan ağın finansmanına yardımcı oldu. DuMont'un Ortabatı ve Doğu Yakası'ndaki on altı istasyonu, ulaşılabilirlik açısından sektörün geri kalanıyla rekabet edemeyecek kadar azdı, ancak şirket aynı zamanda programlama tarihi de yazmıştı: New York ile Washington arasındaki ilk canlı ağ bağlantısı; düzenli olarak planlanan ilk çocuk gösterisi; ilk gündüz programı; Washington'dan gelen ilk ağ haber yayını; ilk ağ pembe dizisi; Ulusal Futbol Ligi'nin ilk prime time televizyon yayınları. Ted Mack veOrijinal Amatör Saati, Ralph Kramden'ın Alice'i aya göndermekle tehdit etmesi, Piskopos Sheen'in "'Şimdi hoşçakal, Tanrı seni seviyor'' diye teklif etmesi, Joe McCarthy'nin Joseph Welch'in "Hiç terbiyeniz yok mu efendim?" Ordu-McCarthy sırasında

duruşmalar - oyunların, senfonilerin ve Howdy Doody'nin yanı sıra tüm bunlar DuMont tarafından televizyonda yayınlandı .

İşgünü merdiveninin en altından başlayan herhangi birimiz gibi, program direktör yardımcısının görevleri de göz kamaştırıcı olmaktan çok uzaktı. Günümün çoğunu form doldurarak geçirdim. Ama fırsat buldukça stüdyolara kaçtım ve ne kadar çok şey görürsem o kadar bağımlısı oldum. Televizyonun büyülü bir yanı vardı: dolaysızlık; yayına geri sayımın draması; o zamana kadar sayıları milyonlara ulaşan bir izleyici kitlesine canlı yayın; Teknoloji; parlak ışıklar; stüdyo sessizliği. Yavaş yavaş bir televizyon yapımcısının neler yaptığını keşfettim ve bunu kendim yapma şansını özlemiştim.

Ciddi bir şekilde çıkmaya başladığım çarpıcı, canlı sarışın da bunun iyi bir kariyer seçimi olduğunu düşünüyordu. Adı Joan Heise'di ve birbirimizi liseden beri tanıyorduk; birçok oyunda birlikte rol almıştık, her zaman evli bir çift rolünü üstlenmiştik. Yıllığımdaki resminin yanına Joan şöyle yazmıştı: "En sevdiğim kocama." Ancak lisedeyken birlikte soda bile paylaşmamıştık. Söz konusu genç bayan sınıf başkanıyla istikrarlı bir şekilde gidiyordu. Üniversitede iletişimimizi kaybettik ama mezun olduktan sonra Joan'ın Cumhuriyet Havacılık'ta çalıştığını ve benim için daha iyisi bağımsız olduğunu öğrendim. Aradım ve kur yapmaya başladım. Kişisel ve profesyonel olarak her şey bir araya geliyor gibiydi; ta ki DuMont'ta çalışmaya başlamamdan birkaç ay sonrasına kadar.

Özellikle Kore Savaşı devam ederken askere alınmak kesinlikle planlarım arasında değildi. Bu sözde çatışmanın ilk aylarında, temel eğitim mezunları endişe verici bir hızla çiğneniyordu ve bana ve akranlarıma, üniformalı ölümün gözle görülür tek alternatifi sonsuz bir can sıkıntısı turu gibi görünüyordu. Askerliğin hoşlandığım ve iyi olduğum yönleri olduğu ortaya çıktı. Tükür ve cilala, kelimenin tam anlamıyla annemin dizinde öğrendiğim bir şeydi ve babam bana açık hava sevgisini aşılamıştı; temel eğitim sırasında bunun çoğunu gördüm. Ordu aynı zamanda bir kozanın içinde büyüdüğümü anlamamı sağladı. Birdenbire, haftanın yedi günü, günde yirmi dört saat, bağıranlardan ve gettolardan gelen, bazıları çok akıllı, diğerleri zar zor okuyup yazabilen genç adamlarla birlikteydim. İyi geçiniyordun çünkü iyi geçinmek zorundaydın ve bu süreçte, Morningside Heights'ta verilmeyen bir eğitim aldım. Diğer bazı üniversite çocukları

benimle kaydoldular ve birkaçı, Newsweek'in Paris büro şefi olan ve çok satan Is Paris Burning? (Paris Yanıyor mu?) kitabının ortak yazarı olan Larry Collins gibi ömür boyu arkadaş olacaklardı; ve daha sonra Hollywood menajeri, National Lampoon serisinin sahibi ve televizyondaki en başarılı yapımcılardan biri olan Bernie Brillstein. Ama ABD Ordusu hepimizi aynı Amerikan yemeğinin parçası haline getirdi.

Gözlük takmanın beni potansiyel top yemi olarak diskalifiye edeceğini umuyordum ama böyle bir şansım olmadı. Daha da kötüsü, babamla birlikte kuzey ormanlarında tavşan ve geyiklerin ardından dolaşmak beni ölümcül bir hedef haline getirmişti ve artık istenmeyen bu beceriyle, diğer tarafta karlı, kimsenin olmadığı bir bölgede bir siperde saklanacağımdan korkuyordum. gezegenin tarafı. Ancak ABD Ordusunun yolları gerçekten de gizemliydi. Temel eğitimden sonra gelen emirler, Er Arledge'in olduğu yerde kalmasını, diğer görevlerinin yanı sıra baz radyo istasyonunda haber spikeri olarak kamuyu bilgilendirmekle görevlendirilmesini emrediyordu. En son terfilerin ve personel atamalarının günlük olarak yayınlanması, çoğu eyaletteki ordu işgalleri kadar zihin uyuşturucuydu, ama pek şikayet edemezdim. Öncelikle eğilecek havan topu yoktu. Bir diğeri için görev yumuşaktı, ve her hafta sonu eve gidebiliyordum, özellikle hoş geldiniz, çünkü Joan ve ben gençlik dürtüsüne yenik düşüp evlendik. Kapıdan girerken ona "Savaş cehennemdir" derdim.

Aylar sürdü ama geçti. Sonunda dışarı çıkarıldığımda, DuMont'a işe geri döneceğimi söylemek için telefona koştum. Ancak patronum ortalıkta olmadığından ona bir mesaj bıraktım. Birkaç gün hiçbir şey duymadıktan sonra tekrar aradım ve beni kandırdıklarını anlayana kadar aramaya devam ettim. Sonunda, talihsiz bir asistanıma, GI Haklar Bildirgesi'nin bana eski işime hak kazandığını ve yakın zamanda istihdam sağlanmazsa ağla mahkemede görüşeceğimi bildirdim. Bu nihayet bir yanıta yol açtı. Bana geri dönebileceğim söylendi ama yer açmak için birinin kovulması gerekecekti.

DuMont zor zamanlar geçirmişti. Allen DuMont bir mühendisti, Sarnoff ya da Paley tarzı kurumsal bir vizyoner değildi ve ülkenin her yerinde yeni televizyon istasyonlarının açıldığı ve kendilerini CBS ve NBC'ye bağladığı bir dönemde, çok daha küçük olan DuMont ağı insanları işten çıkarmak zorunda kaldı. .

Son darbe ise FCC'nin daha fazla yayın lisansı için başvuruları dondurma kararı oldu ve DuMont'u kalıcı bir dezavantajla karşı karşıya bıraktı.

etiket. Sonuç olarak şirket nakit sıkıntısı çekiyordu ve kitlesel işten çıkarmaların ortasındaydı. Kısa bir süre sonra varlıkları New York ve Los Angeles'taki bağımsız kanalları da içeren yatırımcı John Kluge'ye satılacaktı. Ağın Kluge istasyonlarındaki tekrar yayınlarında DuMont'un yeniliklerinden veya coşkusundan eser yoktu , ancak doğru yerlerdeki doğru demografiye hitap ediyorlardı ve DuMont'un kalıntıları üzerine kurduğu ve Metromedia olarak yeniden adlandırılan imparatorluk ona milyarlar kazandıracaktı.

Bu arada, işime geri dönmeye ne kadar ihtiyacım olsa da, başkasının işine mal olmaya niyetim yoktu. Sonuç olarak kendimi tekrar iş ararken buldum. Ancak şans bir kez daha imdada yetişti. Ben ülkemi temel yayın mikrofonunun arkasından korurken, Joan işverenini değiştirmiş ve NBC'nin ana şirketi olan RCA'nın kurucusu ve başkanı General David Sarnoff'un iki numaralı sekreteri olmuştu. Joan adımı bir listeye eklemeyi başardı, bu da benim için bir röportaj yapılmasıyla sonuçlandı ve paniğe kapılmadan tekrar yola koyuldum.

Bölüm 3

NBC Yılları

Tam olarak en tepeden başlamadım, hatta ağdan bile başlamadım.

General de öyle!

Joan, David Sarnoff'tan her zaman "General" olarak söz ediyordu, hatta "General" bile değil, öyle ki ilk başta "General"in onun ilk adı olabileceğini düşündüm! (Aslında 2. Dünya Savaşı'nda kısa bir süre üniformalı olarak görev yapmıştı ve 1944'te Kongre kararıyla tuğgeneral olarak atandı.) NBC'nin sahibi olduğu ve işlettiği New York istasyonu Rockefeller Center'da çalışmaya gittiğimde, ilk olarak Radyo günlerinde WEAF olarak bilinen ve daha sonra WRCA olarak yeniden yayınlanan kanal, Kanal 4'te yayın yapıyordu. Benim işim "sahne müdürüydü", yani kontrol odasında yönetmen tarafından bana verilen canlı yayındaki yetenek ipuçlarını aktarıyordum. ve biz yayındayken genel olarak yayını ve stüdyoyu yönetiyorduk. Örneğin, "Millet hazır olun, reklama gidiyoruz" diye seslenen ve geri sayımı yapan bendim, "On... dokuz... sekiz... yedi..., " vesaire. Bu, yanlış bir şekilde, benim sorumlu olduğum, oysa sadece yönetmenin elçisi olarak hareket ettiğim izlenimini verdi. Üretim hiyerarşisinde sıralandığım yer maaşımla belirtiliyordu: Haftalık 66 dolar; Joan'ın eve götürdüğü maaşla Brooklyn'deki ayda 75 dolarlık bir apartman dairesinde temizlik düzenlemeye yetecek kadar.

Ama düşük konumuma aldırış etmedim. Televizyonda çalışacağım için çok heyecanlıydım. Bu, 1948'de Studio One'ı kuran Worthington Miner gibi yapımcı ve yönetmenlerin canlı drama çağıydı ; ve bize Paddy Chayevsky'nin Marty'sini getiren Fred Coe; ve Alistair Cooke'un sunuculuğunu yaptığı Playhouse 90 ve Omnibus gibi pazar öğleden sonraları sahne sanatlarını bize getiren, sürekli olarak muhteşem gösteriler . Tüm eğlence sunucuları

Oturma odalarımıza girdiler, çoğu radyodan kalma ve Hollywood'dan ithal olanlardı ama aynı zamanda çok sayıda yeni gelen de vardı; Tonight Show'uyla akşam geç saatlerde NBC'nin hakimiyetini başlatan ve yarım yüzyıl boyunca sürecek olan Steve Allen gibi. Allen ve halefleri Jack Paar, Johnny Carson ve Jay Leno'ya teşekkürler. New York'ta yalnızca altı kanal vardı: CBS (Kanal 2), NBC (Kanal 4), DuMont (Kanal 5), ABC (Kanal 7), WOR-TV (Kanal 9, Mutual'a aittir) ve WPIX (Kanal 11) , Daily News'e aittir ) vehiçbiri henüz günün her saatinde yayın yapmıyor. (Akşam programının sonunda, gece yarısı ya da belki sabaha karşı birde imzaları, Amerikan bayrağının görüntüsünü ve “Yıldızlarla süslü Banner”ın çalınmasını ve ardından kanalın amblemini hâlâ ne kadar azımız hatırlıyor! ) Kamu Yayıncılığı Kurumu 1967'ye kadar ortaya bile çıkmamıştı. Renkli televizyonlar 1954'te satışa çıkmış olsa da, bu çok yavaş bir gelişmeydi çünkü hepimiz siyah beyaza çok alışmıştık.

Ama benim gibi bir çocuk için ihtiyacım olan tek şey Jinx Falkenberg ve Tex McCrary gibi yeteneklerle birlikte çalışma fikriydi. Onların Tex'i ve Jinx'i Daha önceki radyo programlarının bir uzantısı olan gündüz talk şovu büyük bir takipçi kitlesine sahipti ve Sammy Davis Jr.'dan Hindistan dışişleri bakanı Krishna Menon'a kadar New York'u ziyaret eden herkesin mutlaka uğraması gereken bir programdı. Yerel bir programın bu kadar önemli kişileri çekmesi beni şaşırttı ama bu televizyondu: Herkes programa çıkmak istiyordu. Birlikte çalıştığım diğer bir kişilik olan Herb Sheldon'ın günde üç kez gösterileri vardı. Yaptığı her şeyin sahte olması ya da tek yeteneğinin bir piyano eşliğinde akortsuz şarkı söylemek olması önemli değildi. 30 Rockefeller Center'ın koridorlarında ondan korkuluyordu çünkü sihirli kutuda popülerdi. Hatta köşe yazarı Drew'un kardeşi Leon Pearson'un yorumlarının yer aldığı, hafta içi beş dakikalık bir programda çalışırken medyanın gücünün kişisel tadını bile aldım. Bir gün,

"Bana çok fazla zirve gibi geliyor" dedim.

Ben farkına bile varmadan Pearson yayındaydı ve şöyle diyordu: "Bizim Roone Arledge'imiz tarafından türetilen bir terimle..."

Bu kelimeyi gerçekten ben mi icat etmiştim? Yoksa bir yerden mi aldınız? Bunu belirlemek için Bill Safi'ye ihtiyaç vardı ama o zamanlar bunun benim için orijinal olduğunu düşünmüştüm. Her halükarda, bundan sonra haftalar boyunca nereye gidersem gideyim, şunu duyardım: “Ah, sen 'zümrüt'ü icat eden adamsın. ”

Televizyonun gücü buydu.

Zamanı gelince, çeşitli sahne arkası personelinin yönetilmesini gerektiren bir pozisyon olan birim şefliğine terfi ettim. NBC'de en ciddiye alınan bir konuyu kimin yapmasına izin veriliyordu ve sendika sözleşmesi kurallarından herhangi bir sapma (mesela bir sahne görevlisi yerine bir kameramanın bir sandalyeyi kenara itmesine izin vermek) işin anında durmasına ve dosyalama yapılmasına yol açabilirdi. resmi bir şikayet. Çoğunlukla kitaba göre hareket ettim. Ancak kitapta maymunlar hakkında hiçbir şey söylenmiyordu; bunlardan biri, bir mağazanın reklamını yapan beş dakikalık bir sabah aralığında barda sallanırken gösterilecekti. Canavar gelir gelmez onu kimin giydireceği konusunda gürültülü bir tartışma çıktı. Süleyman'a benzer bir bilgelikle, maymunun bir sanatçı değil, bir süs eşyası olduğuna hükmettim, böylece görevi gardırop sorumlusu yerine sahne görevlisine verdim. Barış, sette olduğu gibi kısa ömürlü oldu. maymun doğanın çağrısına cevap vererek mobilyalara senaryoda gerekmeyen bir şeyler ekledi. Soru şu: Gübre temizleme kimin yetki alanına giriyor? Birdenbire uysallaşan sahne görevlileri, bekçi Jim'e teslim olmaktan mutluydu ama Jim aynı zamanda kitabına sadık bir adamdı. "Bay. Arledge," dedi, "bunun hakkında pek bir şey bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki, eğer o maymun bir destekse, o zaman o maymunun herhangi bir kısmı da bir destektir. Ve bildiğim tek şey, hiçbir dekora kesinlikle dokunamayacağım.” ama bana öyle geliyor ki, eğer o maymun bir destekse, o zaman o maymunun herhangi bir kısmı da bir destektir. Ve bildiğim tek şey, hiçbir dekora kesinlikle dokunamayacağım.” ama bana öyle geliyor ki, eğer o maymun bir destekse, o zaman o maymunun herhangi bir kısmı da bir destektir. Ve bildiğim tek şey, hiçbir dekora kesinlikle dokunamayacağım.”

Ben kimdim ki böyle bir mantıkla tartışayım?

Böyle bir öngörünün gerçekten istediğim, üretken bir iş ile ödüllendirilmesinin an meselesi olduğuna inanıyordum. İstediğimden daha yavaş geliyordu, ta ki güzel bir gün şansım değişene kadar. Sunday Schedule adlı yerel bir programın yapımcılığını üstlenen Pat Ferrar adında bir arkadaşım bana yaklaştı . Program sabah saat yedide çizgi filmlerle başlayacak, sabah ilerledikçe konuşma, haber, şarkı ve danstan oluşan giderek yetişkinlere yönelik bir karışıma geçilecekti. Aslında tüm Pazar sabahı programı. Sonunda, öğle vakti, muhtemelen yaşlılığın başladığı saatte, kendimizi ağa ve Basınla Tanışacaktık. Pat, her hafta beş saatlik eklektik programları bir araya getirme ihtimalinden biraz korktu ve ortak yapımcı olarak yardım edip edemeyeceğimi sordu. Mutlu olacağımı söyledim (kendinden geçmiş olmak daha çok buna benziyordu).

Keşke anında, parlak bir başarı elde edebilseydik. Variety öyle düşünmüyordu. Şimdiye kadarki ilk incelememde, ilk programımızın "programlama sorumluluğundan feragat" olduğunu ilan ettiler. Daha iyiye gittik

aylar geçti - eğer şans verilirse neredeyse tüm televizyon şovları öyle - ama kanal, televizyona özgü periyodik çöküşlerden birine girdiğinde kafaları karıştırmaya başladı.

Programımız işe yaramadı ama ben başardım. Artık bir yapımcıydım ve bir sonraki görevim anneler ve çocuklar için Pazartesi'den Cumartesi'ye bir saatlik bir sabah programıydı. Merhaba Anne! Çocukların tıbbi sorunları hakkında konuşan Hemşire Jane ve her gün yemek tarifi bölümü hazırlayan birinci sınıf bir aşçı ve sunumcu olan Josie McCarthy'yi içeriyordu. Ancak yıldızı, 1952'de Arthur Godfrey'in Yetenek İzcileri'nde yer aldığında vantrilok yetenekleriyle ulusal ilgi toplayan Brooklyn'li sevimli, ufak tefek bir hahamın kızıydı. Adı Shari Lewis'ti.

Shari'nin çorap kuklası arkadaşları Lamb Chop, Charlie Horse ve Hush Puppy'yi nasıl esprili bir hayata dönüştürdüğü, asla çözemediğim bir gizemdi. Prova sırasında ondan sadece birkaç adım uzakta durup dudaklarının hareketini yakalamaya çalışıyordum. Ama en ufak bir titreme bile yoktu. Yetenekleri neredeyse ürkütücüydü, tıpkı ünlülerine kızdığı ama varlıkları olmadan yapamadığı kuklalarla olan ilişkisi gibi, onları balayına götürdüğü noktaya kadar. Her halükarda Shari ve ben harika anlaşıyorduk. Neredeyse tüm programlama önerilerimi kabul etti ve yalnızca Lamb Chop'un konuklarla röportaj yapmaya katılmasını önerdiğimde çizgiyi çizdi. Shari reddetti. (İkimiz de yola çıktıktan sonra Shari'nin imzası haline gelecek olan bu fikir, o zamanlar onun ruhunun derinliklerinde gömülü bir sinire dokunuyor gibi görünüyordu.) Ama,Merhaba anne! Emmy kazandım, pek çok ödülden ilkim.

Heykelciğin kitaplığımda olması güzeldi. Sabah çocuk şovlarından daha lezzetli bir şey üretmek için alınmış olsaydı, daha da güzel olurdu diye düşündüm. Hâlâ birim amiriyken, o zamanlar Look'ta yardımcı editör olarak çalışan ve birkaç metro durağı uzakta Brooklyn'de yaşayan üniversite arkadaşım Larry Grossman'la fikir tartışmasına başlamıştım . Alistair Cook'un Omnibus'u, o zamanlar Pazar öğleden sonraları entelektüellerin en iyi örneği olan kültürel ve değerli olması gerektiği dışında ne yapmak istediğimizden emin değildik . Yaklaşık iki yıl boyunca olasılıkları araştırdıktan sonra, büyük sanat, müzik ve edebiyat eserlerinin ardındaki hikayeleri anlatacak, mütevazi bir şekilde Başyapıt adını verecek doksan dakikalık bir antoloji önerisi hazırladık.Öneri olarak Michelangelo'nun kilisenin yaratılışı sırasında papa ile yaptığı savaşları seçtik.

Sistine Şapeli; Beethoven'ın artan sağırlığının ve Napolyon'a karşı yaşadığı hayal kırıklığının Eroica senfonisinde nasıl birleştiğine dair bir çalışma; ve - Larry'nin favorisi - Walt Whitman'ın İç Savaş'tan duyduğu tiksintinin Drum Taps'ta ifade edilen öyküsü . Bunlara gelecekteki konular için elli fikir daha ekledik.

Joan son sunumu daktiloya yazdı ve onu zaten NBC'nin arkasındaki itici güç olan Pat Weaver'ın ofisine gönderdik. Kızı Sigourney'in de iz bırakacağı Weaver'ın aslında ona bakıp bakmadığını bilmiyorum ama sonunda kıdemli bir minyonun eline geçti. Bize yazdığı mektup aşağı yukarı şu şekilde: “Madem bu kadar akıllısınız, neden pilotunuz yok?”

Elbette NBC'nin yapmasını istediğimiz şey buydu! 22'lik bir sorunla karşı karşıya kaldığımızda mallarımızı CBS'ye götürdük; Larry burada şu anda halkla ilişkiler departmanında çalışıyordu, ancak CBS bize benzer bir yanıt verdi ve zafer hayallerimiz o anda ve orada sona erdi. Ama arkadaşlığımız değil. Larry, 1976'da Kamu Yayın Servisi'nin başkanı seçildiğinde, ona Kış Olimpiyatları'nın yapımcılığını üstlendiğim Innsbruck'tan bir telgraf gönderdim: PBS'nin işi için tebrikler. harika sanat, müzik ve edebiyat eserlerinden oluşan dramatik bir dizi için harika bir fikrim var. Larry telgrafla karşılık verdi: MÜKEMMEL BİR BAŞLIĞIM VAR. BUNA “ŞAHESEY TİYATRO” DELİYORUZ.

Bu arada WRCA'da Shari huzursuz olmaya başlamıştı. İnsanların onu yalnızca bir vantrilok olarak düşünecekleri fikri her zaman aklından çıkmıyordu. Dean Martin ve Andy Williams gibi isimlerin rol aldığı şovlarla mevcut ağ öfkesi, şarkı söyleyebilen ve şakalar yapabilen Shari, kendisinin de neden böyle bir programa sahip olmaması gerektiğini anlayamadı. Bunu alamayınca kontrat talepleri ve setteki huysuzlukları artmaya başladı. Sonunda her ikisi de NBC'nin makul bulduğu seviyeyi aştı. Sonuç olarak Shari ayrıldı ve televizyondan birkaç yıl uzak kaldıktan ve ardından BBC'de (Lamb Chop'un Kraliçe Elizabeth ile röportaj yaptığı) bir görevden sonra PBS'de ulusal bir yıldız olarak yeniden ortaya çıktı.

Son tatilinde Shari'nin yerini doldururken çok komik görünen Jimmy Weldon adında nazik bir bey ile kısa bir süreliğine çalışmaya bırakıldım. Jimmy'nin ayrıca Webster Webfoot adında bir ördek adında bir kukla yardımcısı vardı. Ancak Jimmy'nin selefine olan benzerliği bu noktada sona erdi. Şarkı söylemiyordu, dans etmiyordu ve iki hafta boyunca çok komik görünen şakaların, onun hakkında olduğu ortaya çıktı.

yalnızca onun tanıdığı kişilerdi. Jimmy pek de vantrilok değildi. Aslında o bir vantrilok değildi: Webster Webfoot yalnızca aldatıcı kamera çalışmasının büyüsü aracılığıyla “konuştu”.

NBC'nin yapımcıların yönetmenlik işlerini de üstlenmelerini öngören para tasarrufu fermanı sayesinde ben de bu noktada devreye girdim. Sonuçta yöneticiler birbirlerine, bir kontrol odasının serin karanlığında oturup karar vermenin ne kadar zor olabileceğini söylemiş olmalılar? Cevap çoktu. O zamanlar kameralar buzdolabı büyüklüğündeydi ve onları kalın kablolarla kıvrılmış bir sahne zemininde dolaştırmak zordu. Onlar pozisyona girdikten sonra, yönetmenin gözlerini aynı anda üç veya daha fazla monitörde tutması ve bu arada sırada ne olacağını ve onu en iyi nasıl yakalayacağını düşünmesi gerekiyordu. Bunu iyi bir şekilde, yani izleyicinin sürecin farkına varmayacağı kadar kusursuz bir şekilde yapmak, hızlı zeka ve biraz sanattan fazlasını gerektiriyordu. Derslerimi, bir zamanlar yayınlanan hemen hemen her yarışma programını yöneten usta Mike Gargulio'dan öğrendim.

Webster Webfoot konuştuğunda kamerayı ona sıkı sıkıya odakladım, böylece izleyiciler Jimmy'nin ağzının gevezelik ettiğini görmezdi. Ancak Jimmy Webster'la konuşurken ikiliyi, Jimmy'nin konuştuğunu ve Webster'ın dinlediğini gösteren iki çekim yaptım. Bu nedenle, işlerimizden bahsetmeye bile gerek yok, çocukların merakını korumak adına her satırın ve hareketin senaryoya yazılması gerekiyordu.

İşe yaradı ve ödülüm, bir canlı uzaktan kumandayı üretme ve yönetme fırsatıydı : 1959'da NBC Noel ağacının ışıklandırılması. Super Bowl değildi ama bana, Rockefeller Center pistinde artistik patinajı büyük bir ilgi odağı olacak olağanüstü bir sanatçıyla, Olimpiyat altın madalyalı Dick Button'la tanışmamı sağladı. Televizyonun yayınlandığı öğleden sonra hava çok soğuktu ama Dick'in üzerinde sadece pamuklu bir pantolon ve ipek bir gömlek vardı.

"Donmayacak mısın?" Diye sordum.

Dick şöyle dedi: "Sıcak olmaktansa iyi görünmeyi tercih ederim."

İyi görünüyordu ama NBC'nin kendi sesini besleme ve Rock Center'ın PA sistemini devre dışı bırakma konusundaki ısrarı sayesinde korkunç bir aksaklık vardı. (Bu aynı zamanda ses mühendisleriyle yaşadığım pek çok mücadelenin ilkiydi, çünkü önümüzdeki yıllardaki teknik sorunlarımız ve başarısızlıklarımız neredeyse her zaman video tarafında değil, ses tarafındaydı.) Dick rutinine başladı

Seçtiği müzik, Özgürlük Güzeli'nin uvertürü, ancak yolun yarısında, bilinmeyen nedenlerden ötürü, pist sistemine giden besleme kesildi. Yüz sanatçıdan doksan dokuzu tam o anda ve orada durarak gösteriyi mahvederdi; bu canlı bir gösteriydiyayın ama Dick Button değil. Müziği kafasında duyarak, kusursuzca süzülerek ve dönerek tam bir sessizlik içinde kaymaya devam etti. Ne olduğunu sadece orada bulunanlar biliyordu. Evde izleyenler müziği duymaya devam ediyordu ve bir şeylerin ters gittiğine dair en ufak bir fikirleri bile yoktu. Patenci ve uvertür kusursuz bir uyum içinde bitti ve buna tanık olan çok azımız, bu harika sanatçının inanılmaz soğukkanlılığına ve yeteneğine yalnızca hayret edebildik. Yıllar sonra ABC, bilgili olduğu kadar havalı da bir artistik patinaj yorumcusuna ihtiyaç duyduğunda, tam olarak kimi arayacağımı biliyordum.

Masterpiece'in kaderinden yılmadan , NBC'nin bayrak direğine yeni bir teklif koydum; bu, Sadece Erkekler İçin olarak adlandırılan ve o zamanlar çok popüler olan erkek dergilerinin bir karışımına dayanan bir program için : Playboy, True, Sport , Alan ve Akış vb. NBC'nin ilgisi bir sahne ve ekibi hazır hale getirecek kadar ilgi gördü ve yarım saatlik bir pilotun üretimine başlandı. Bir bölümde bir caz üçlüsünün performansı yer aldı. Bir başkasının Sports Illustrated'ı vardısanatçı Robert Riger, Carmine Basilio'nun Sugar Ray Robinson'un elindeki en son darbesini anımsatan çizimlerini gösteriyor. Yine bir başkasında, New York'ta spor duyurusu yapan bir kurum olan Marty Glickman, Marty'nin uzman olduğu bir konu olan atletizm üzerine bir film anlattı. Hatta rolleri set boyunca üç ya da dört kez yaklaşan etkinlikleri duyuran poster panolarıyla geçit töreni yapmak olan, mayo giymiş iki güzel genç kızımız bile vardı. Sunucu olarak aklımda Steve Allen'a benzeyen WRCA hava durumu sunucusu Pat Hernon vardı ve o da bizim için ücretsiz çalışma avantajına sahipti.

Sadece Erkekler İçin o kadar da kötü değildi ve bitmiş kineskopumu WRCA'nın program direktörü George Heinemann'a büyük umutlarla sundum. Ancak George'un programlama dallarına tırmanma alışkanlığı yoktu. Sadece Erkekler İçin'in "farkındalık çizgisinin biraz ilerisinde" olduğu sonucuna vararak geçti ve NBC için çok ilerideydi.

Başka bir gün, başka bir yenilgi. Ancak Pat Hernon'un bir fikri vardı. San Francisco'daki NBC bağlı kuruluşundaki son işi sırasında, televizyona geçerek spor programları hazırlayan eski bir reklamcıyla tanışmıştı. Adı Ed Scherick'ti ve Pat'e göre şu anda New York'taydı.

ABC için bir şeyler yapıyorum. Her ne idiyse Pat, Scherick'in risk alan biri olduğuna karar verdi. Kim biliyordu? Belki bizim üzerimize kumar oynardı.

Pat, Scherick'in gelecek hafta gelmesini ayarladı. Bu arada, varsayılan kurtarıcım hakkında öğrenebileceğim her şeyi öğrenmek için NBC klip kütüphanesini onardım.

Edgar Scherick. Ayrıca Long Island banliyösünde büyümüş olduğu ortaya çıktı. Harvard'dan mezun olduktan sonra müşterilerinden birinin Falstaff birası olduğu bir reklam ajansında çalışmaya başlamıştı. Scherick, Falperson'ı Chicago Bears ve o zamanki futbol yanlısı maçları Falstaff'ın satışlarının çoğunu yaptığı Ortabatı'daki ABC bağlı kuruluşlarından oluşan geçici bir ağda yayınlanan Chicago Cardinals'la bir araya getirdi. Evlilik başarılı oldu ve Scherick daha sonra Falstaff'ı "Haftanın Oyunu" ile beyzbola taşıdı.

CBS ile kısa bir turun ardından aniden popüler olan Ulusal Futbol Ligi hakkındaki haberlerini bir araya getirdikten sonra kendi başına yola çıktı. Sports Programs, Inc., kendi şirketi olarak adlandırdığı isimle, bir yayıncıya tek elden alışveriş olanağı sundu: Yayın haklarını aldı, reklam süresini sattı ve yapımcılara, yönetmenlere ve spikerlere kadar bir televizyon yayınının ihtiyaç duyduğu her şeyi sağladı. Şu anda işinin çoğunu, kendine ait bir spor bölümü olmayan ABC ile yapıyordu ve onlar için tam bir spor programı hazırlıyordu. Bowling, beyzbol, boks; Scherick bunların hepsine sahipti ve kısa süre sonra öğrendiğime göre o aynı zamanda NCAA futbolunun ve yeni kurulan Amerikan Futbol Ligi'nin de peşindeydi.

Bu adamın Phi Beta Kappa olmasına şaşmamalı diye düşündüm. Bu tam bir dahiydi.

Scherick, For Men Only'yi izlemek için bu etkinlik için ayırttığımız NBC gösterim odasına geldi . Tıknaz, biraz darmadağınık, saf bir New York konuşmasında, aynı zamanda sabırsız bir şekilde kaşlarını çattı. Bunun tipik bir durum olduğunu öğrendim. Adam zar zor oturabiliyordu.

Pat beni tanıştırdı ama Scherick fark etmemiş gibiydi. "Hadi bakalım," diye homurdandı.

Kineskop açılırken ileri geri sallanıyordu, tek tepkisi ara sıra dudaklarını büzmekti.

Ekran karardığında, "Bunun hiçbir faydası yok" dedi. “Ama bunu yapan adamla tanışmak isterim.”

"Bu ben olurum" diye bağırdım.

Scherick bir süre beni inceledi. Belki doğruyu söyleyip söylemediğimi tartışıyordu.

"Hiç spor prodüksiyonu yaptınız mı?" O sordu.

"Elbette" dedim, söz konusu "sporun" WRCA Citywide Marbles Turnuvasında yaptığım bir bölüm olduğundan bahsetmeden.

Bana bir kart uzattı.

"Yarın ofisime gelin" dedi. "Konuşacağız."

Evet ya da hayır demeye, hatta neyi tartışmak istediğini sormaya bile zamanım olmadı. Scherick gitmişti.

Ertesi gün sabah işlerim bittikten sonra erken öğle yemeği yiyeceğimi söyledim ve bunun yerine bir taksiye atlayıp Times Meydanı'nın hemen dışındaki Kırk İkinci Cadde'deki adrese gittim. Gıcırdayan bir asansör beni Sports Programs, Inc.'in genel merkezinden çok bir bahisçi dükkanına benzeyen iki odalı bir ofise götürdü. Scherick'in oturduğu kağıtlarla kaplı depo da dahil olmak üzere her şey dükkânlarda yıpranmıştı. Bana yıpranmış bir sandalyeye oturmamı işaret etti ve ben çıkıntılı bir yayın yanına otururken gözlerim duvarlarda sıralanan sporcuların fotoğraflarına kaydı.

Gerisi tamamen şanstı.

"Kim o?" dedi Scherick bakışlarımı yakalayarak. Eve kayan bir beyzbol oyuncusunun resmini işaret etti.

"Willie Mays."

"Ve şu?" dedi başka bir fotoğrafı işaret ederek, bu çekimin ortasındaki bir atıcının fotoğrafı.

"Sal Maglie. Berber. En iyisi var.”

"Neden ona Berber diyorlar?"

“Çünkü vuruculara 'yakın tıraş' vermeyi seviyor. ”

"Ve o?" dedi Scherick, beni futbol topunu kulağının yanında tutan bir oyun kurucuya yönlendirerek.

"Johnny Unitas, Baltimore Colts."

Tanrıya şükür ki seçtiği kişiler benim tanıdıklarımdı. Pek çok kişi bunu yapmadı.

"Yeterince zeki" göründüğümü söyleyen Scherick geriye yaslandı ve Sports Programs, Inc. ve ABC'nin neyin peşinde olduğunu ve bunların nasıl jiletler tarafından yapıldığını anlatmaya başladı. Özellikle, yıllardır erkekleri "keskin görünmeye" teşvik eden Gillette tarafından üretilenler

ve NBC'deki Friday Night Fights'ta "kendinizi keskin hissedin". Ancak NBC, boksun kendi yolunda ilerlediğini düşündü ve bu da Gillette'in NBC ve Gillette'in kendi yolunda ilerlediği sonucuna varmasına neden oldu. Gillette tüm işini ABC'ye taşıyordu; bu sadece dövüşler anlamına gelmiyordu, aynı zamanda tüm spor programını tamamlamaya yetecek kadar ek reklam doları anlamına da geliyordu.

Scherick etkilenip etkilenmediğimi görmek için bana baktı.

Ben ... idim.

"Bu da bizi üniversite futboluna getiriyor" dedi. Elbette NCAA paketinin tüm spor dallarındaki en değerli paketlerden biri olduğunu biliyorsunuz."

Evet yaptım.

"Peki NBC bu oyunları sonsuza kadar sürdürecek mi?"

Yine kafam sallandı.

"Ve ABC'nin ne kadar zavallı bir kıyafet olduğunu kesinlikle biliyor olmalısın."

Televizyondaki herkes, kırklı yıllarda hükümetin NBC'nin iki radyo ağının çok fazla olduğuna karar vermesi nedeniyle hayata dönen ABC'nin acısının farkındaydı. Bunlardan daha azı, o zamandan beri yayın yapan ağabeylerine yetişmeye çalışan ve her yıl üzücü bir şekilde başarısız olan ABC'ye devredildi. Leonard Goldenson adında eski bir Paramount Tiyatrosu avukatı tarafından yönetilen ABC, ekonomik ve diğer her türlü sancıdan etkilendi. Goldenson ABC'yi yarışmacı yapmaya kararlıydı. Ancak NBC veya CBS'den beşte bir oranında daha az istasyon ve bağlı kuruluşların çoğunun ayarlanması zor UHF kanalları nedeniyle bu harika bir numara olacaktı. NBC kesinlikle endişeli değildi; 30 Rock'ta ABC, "Neredeyse Yayın Şirketi" olarak anılıyordu.

"ABC hakkında her şeyi biliyorum" dedim.

“O halde” dedi Scherick, “NCAA'da neyle karşı karşıya olduğumu anlamışsınızdır. İmkansız. Peki onu nasıl yendiğimi biliyor musun?” Fie başının yan tarafına hafifçe vurdu. "Bu işteki en önemli şey Arledge'dir; akıllılık."

Kendisinin de söylediği gibi, NBC'nin gözünün önünden kolej futbolu geçirmek aynı zamanda oldukça fazla saçmalık da içeriyordu. Scherick'in, National Collegiate Athletic Association'ın saygı duyduğu düşman NBC Sports direktörü Tom Gallery hakkında istihbarat toplamasıyla başladılar. Scherick'in öğrendiğine göre, NCAA arkadaşları futbol için televizyon hakları için teklif verdiklerinde Galeri, oturuma iki zarfla geliyordu: bir tanesi düşük bir rakam içeriyordu (genellikle NBC'nin mevcut sözleşmede ödediğinden yüzde 10 daha fazla), diğeri, rekabeti bozan bir

sayı. Galeri diğer ağlardan birinden bir temsilci tespit ederse, içinde daha yüksek sayı bulunan zarfı teslim etti; eğer yapmadıysa, o kadar düşük. Scherick, ABC'nin büyük rakamlı zarfın içindekileri geçmeye yaklaşamayacağını biliyordu, bu yüzden anahtar, Galeri'yi hiçbir rakibi olmadığına inandırmaktı. Peki ABC'nin varlığı nasıl gizlenir? Scherick'in çözümü Galeri'nin tanıyamayacağı birini göndermekti; öyle sıradan bir figür ki duvar kağıdında kaybolacaktı. İdeal adayı Stanton Frankie adlı ABC finans yöneticisinde buldu.

İhale günü olay örgüsü ipek gibiydi. Frankie, Scherick'in talimatları doğrultusunda bir köşeye yerleşip kimseyle konuşmadan, Galeri odayı incelemeyi tamamlayıp düşük teklif zarfını bırakana kadar bekledi. Frankie daha sonra öne çıktı, kendisini American Broadcasting Company'nin temsilcisi olarak ilan etti ve bununla birlikte göğüs cebinden önemli bir teklifte bulundu. ABC, 6.251.114 $ karşılığında üniversite futbolu için iki yıllık bir sözleşme ve saygınlık şansı kazanmıştı.

“Neden 1.114 dolar?” Diye sordum.

Scherick kulaktan kulağa sırıttı. "Şık görünmek istemedim" dedi.

Güldüm ve Scherick yine de ABC'yi arayarak spor departmanını sormam gerektiğini söyledi. Hiç yoktu; o öyleydi. Ama her şeyin değiştiği konusunda ısrar etti. Eğer öyle olmasaydı işe alınmazdı, olmasaydı da beni işe almazdı.

Bu bana iş teklifi yaptığı anlamına mı geliyordu?

Bahse girerim, tam oradaydı.

Scherick açıkçası işleri yarım bırakacak bir tip değildi ve eğer kalkıp bu konuyu yeniden düşünmek istediğimi söylersem bunun sonu olacağını hissettim.

Uzun, çok uzun bir an düşündüm. Altı yıldır NBC'deydim. Orada çalışmak bir bankada çalışmak gibiydi, güvenli ve emniyetli ve biraz sıkıcıydı ve belki, sadece belki, eğer çok şanslıysam, tıpkı hayatta kalan insanlar gibi emekli olmadan önce şu ya da bu şeyin başkan yardımcısı olabilirim. bankalarda. Şimdi pek tanımadığım bu vahşi adam benden hiçbir güvenlik, hiçbir garanti, belki hiçbir şey ama harika bir şey yapma olasılığı uğruna her şeyden vazgeçmemi istiyordu. Yani adam bana spor teklif ediyordu! Bunun için para ödendiğini hayal edin!

Ancak yapım aşamasındaki bir aile de dahil olmak üzere kişisel sorumluluklarım vardı. Üçü kız, biri erkek olmak üzere dört çocuğumuz olacaktı.

Bu yüzden?

Yani yirmi dokuz yaşındaydım -yirmi dokuz yaşındayken bu oldukça ileri bir yaş gibi görünüyor- ve eğer bu şansı şimdi denemeseydim ne zaman deneyecektim?

"Bu bir anlaşma" dedim.

NBC'de ne kadar hayal kırıklığına uğradığımı bilen Joan dışında, haberi duyan herkes deli olduğumu düşünüyordu. ABC için mi çalışıyorsunuz? ABC, işe gitmeye değil, çıkmaya çalıştığınız bir yerdi! Beni ele geçiren şey neydi?

İşteki son günümde, NBC'nin halkla ilişkiler sorumlusu ve ordudan eski bir arkadaşım olan Bud Rukeyser ile veda turları yaptım. Bud'ın ofisine girdiğimde orada başka birinin oturduğunu gördüm. Geri döneceğimi söyledim ama Bud hiç cevap vermedi ve beni adı bile geçmeyen diğer adamla tanıştırdı.

"Elveda demek için buradayım Bud," dedim. "ABC'ye gidiyorum."

"Orada ne yapacaksın?" Bud'ın arkadaşı boş boş sordu.

“Aslında” dedim, “onlara spor üreten adam için çalışacağım.”

“Hangi sporları yapıyorlar?”

"Şey," dedim, "bir kere, sanırım NCAA futbolunu yeni aldılar." "Burada ne yapıyordun?" adam bana sordu.

“Ben yapımcılık ve yönetmenlik yapıyorum Merhaba Anne! WRCA için.”

Keyifli, geçici bir sohbetin sonu ve o gün Bud'ın ofisinden ayrıldığımda artık bu konuyu düşünmedim.

Ta ki bir hafta sonra çatı düşene kadar.

Bölüm 3  

NCAA Futbol

A.rr-ledge, buraya gelin!”

Sports Programs Inc.'deki işimin üçüncü günüydü. Öğle yemeğinden yeni dönmüştüm.

"Evet?" dedim başımı kapının pervazına uzatarak. Sırtı dönük olan Scherick arkasını döndü. Yüzü kıpkırmızıydı ve elinde bir kağıt vardı.

"Aklını mı kaçırdın?" diye bağırdı. "Kafanın içinde neler oluyordu?"

"Neden bahsettiğini bilmiyorum." dedim yanaklarımın ısındığını hissederek.

"Bu!" Scherick kağıdı bana doğru iterek bağırdı.

Bu, Anny adlı ticari gazetenin son baskısıydı ve ön sayfasında kırmızıyla daire içine alınmış bir yazı vardı:

"Roone Arledge adında, yirmi dokuz yaşında, çilli suratlı, bilinmeyen bir çocuk," diye okudum, sözlere inanmayarak, "NBC için yerel bir çocuk şovu hazırlayan, ABC için NCAA oyunları yapan."

"Bütün sabah nerede olduğumu biliyor musun?" dedi Scherick. "ABC'de. Deliriyorlar. Ve Gillette duvarlardan sekiyor. Sen nasıl bir delisin?”

Scherick'ten daha çok şaşkındım. İlk başta buna bir anlam veremedim. Bu birinin şaka fikri miydi? Ama sonra Bud Rukeyser'in ofisinde oturan adamla Anny muhabirinin aynı kişi olduğunu anladım . Ama ona ne söylemiştim? Sadece Scherick için çalışacağımı ve onun ve ABC'nin NCAA maçlarını aldığını söyledim. Ve ben de

NBC'de üretildi. Ama ikisini asla birbirine bağlamadım! Sports Programs, Inc.'de yapımcılık yapmak üzere işe alınmamıştım!

Scherick açıklamalarla ilgilenmiyordu. ABC'nin Gillette ile zorlukla kazanılan ilişkisine büyük zarar verildiğini ve bunun sorumlusunun -bir muhabire herhangi bir şey söyleyen bir aptal olan- ben olduğunu söyledi. Artık pisliğimi temizlemesi gerekiyordu. Benimle işi biter bitmez kendisinin ve ABC'nin programlama şefi Tom Moore'un Gillette'in şirket merkezinin bulunduğu Boston'a uçacaklarını söyledi.

Scherick, "Bu anlaşmayı yapan kişi Tom'dur" dedi ve "çok öfkeli. Yarın sabah Gillette'i gördüğümüzde ne yapacağız biliyor musun? Seni resmi olarak reddediyorum. Ben dönene kadar kimseyle konuşmayacaksın. Nefes bile almıyorsun. Onları sakinleştirebileceğimizi umuyorsun. Çünkü eğer başaramazsak, bu senin kıçındır."

O gece, Joan ve benim yakın zamanda taşındığımız Westchester County'ye giden trendeyken, Columbia'daki Avrupa tarihi dersinde öğrendiğim bir şey kafamda dönüp duruyordu. Napolyon'un dışişleri bakanı Talleyrand'dan bir alıntıydı ve şöyleydi: "Bu bir suçtan daha kötüydü, bir gaftı."

Scherick Cuma öğleden sonra geç saatlerde Boston'dan döndü. Gillette'in yumuşadığını ve benim henüz işsizliği toplamaya başlamak zorunda kalmayacağımı bildirdi. Aynı gece, ağır siklet şampiyonu İsveçli boksör Ingemar Johansson ile bir yıl önce nakavt ettiği eski şampiyonluk sahibi Floyd Patterson arasındaki rövanş maçını kapalı devre seyirciler için televizyonda yayınladığımız Yankee Stadyumu'na gidiyordum. . Bu bizim için çok önemliydi - ABC'nin de radyo yayını vardı - ve benim işim ekipte işlerin yapılmasına ihtiyaç duyan herkese faydalı olmaktı.

Çok az şey biliyordum.

On birinci saatte, sözü kanun olan şampiyon Johannson, belli bir ödüllü dövüşçünün söz verdiği maç öncesi tanıtım ve tanıtım yayını almasını istemediğine karar verdi. Üstelik eğer girerse ringe adım atmamakla tehdit ediyordu. Hayal kırıklığına uğramak üzere olan boksör, cinayet suçundan çok ceza almış ve aynı zamanda bu maçın galibine karşı bir şans yakalayacak olan, kötü huylu bir ruha sahip olan Sonny Liston'dan başkası değildi.

Sonny'ye git söyle emirlerinden birinde, kötü haber getiren kişi olarak görevlendirildim. Haberciyi öldürme zamanıydı. İlk fark ettiğim şey, Liston'ın traşlanmış kafatasının üstüne tünemiş, vücuda uymayan bowling oyuncusuydu. Açık

başkası olsa komik olurdu; Sonny'ye gelince, bu sadece tehdidi daha da artırdı. İkincisi onun büyüklüğüydü. Üçüncüsü, elimi uzatıp kendimi tanıttığımda yumruklarıydı: Tava büyüklüğündeydiler. Büyük, siyah, dökme demir olanlar.

Elimi geri çektim.

"Bayım... ah... Liston," diye başardım.

"Evet," diye homurdandı.

"Eh efendim," diye öksürdüm, "görünüşe göre küçük bir sorunumuz var."

Bazı bahanelerle uğraştım. Geç kalıyorduk, dövüş öncesi gösterileri azaltmak zorunda kalmışlardı, o devam etmeyecekti. Sonny sadece kızgın değildi, aynı zamanda vesuvial'dı ve bence iki dövüşçüyle aynı anda mücadele etmeye hazırdı. Neyse ki, haberciye daha fazla dikkat etmedi ve ihtiyatlı bir şekilde bunu yapabileceğimi hissettiğim anda, aceleyle ringin diğer tarafına geri çekildim. Orada bir radyo spikeri dövüş öncesi yorumunu yeni bitirmişti. Şimdi, İkinci Geliş'e eşdeğer bir olaya işaret eden tonlarda The Horse Soldiers için bir reklam yapıyordu .Başrollerinde maçın sponsorlarından biri olan Bill Holden ve John Wayne yer alıyor. Spikerin şarkı söylemesi, genizden gelen ritimler tıpkı Eddie Bracken'a benziyordu ve ABC radyosu için mücadeleyi duyurması için neden eski film komedyenini tuttuğumuzu merak ettim. Hayır, bana bunun Bracken olmadığı, sadece yerel istasyondan gelen ukala bir adam olduğu söylendi. Patterson beşinci turda Johansson'u saymaya bıraktıktan sonra İsveçlinin öldüğünü düşündüm, spikerin adını not ettim: Howard Cosell.

Sonraki birkaç ay boyunca Scherick, ABC Sports'un genel merkezi olarak işlev gören ofisinin dışındaki arenada beni sıkı bir şekilde kontrol altına aldı. Dördümüz bu alanı paylaştık. Ed'in çok amaçlı factotum'u Jim Colligan, mesleğini Broadway şovmeni Billy Rose'dan öğrenmiş bir stenograf dehasıydı ve ben de 1938 Dünya Steno Yarışması'nın galibi Jim'den öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Ben de unutmayayım diye Jim bana her gün hatırlattı. Yanımdaki masada oturan Jack Lubell, Scherick'le CBS'de spor yapımcılığı ve yönetmenliği sırasında tanışmış ve o zamandan beri onunla birlikte olan eski bir denizciydi. Jack, sektörde kısmen fiziksel kondisyonu nedeniyle, kısmen de yatmadan önce pantolonundaki kırışıkları ütüleme ve tükürüp cilaladığı ayakkabılarını mükemmel sıralar halinde hizalama alışkanlığı nedeniyle "Demir Binbaşı" olarak biliniyordu. Ed gibi, Saatini duvara fırlatarak rahatsızlığını dile getiren Jack'in aynı zamanda öfkeli olduğu da biliniyordu. Bir gün Jack'i kızdırınca Scherick de bunun tadına vardı.

Bir şey yüzünden boynundan yakalanıp havaya fırlatıldı. Jack sakinleşip onu yere bırakana kadar dilini çıkarmış ve guruldayarak orada asılı kalmıştı. Ofis arkadaşlarım arasında en aklı başında olanı Ed'in ikinci komutanı Chet Simmons'tı. Benim yaşlarımda Chet de reklam işinden çıkmıştı ve sadece mükemmel bir şekilde organize olmakla kalmıyordu, aynı zamanda son derece iyi bir insandı; ikincisi bu ofiste pek de yaygın olmayan bir nitelikti.

Sonra ben vardım. Oraya çok tesadüfi bir anda indim. Scherick'in başarısı, ABC'nin lisanslarını toplamadaki çılgın hızı kaos yaratıyordu. Boks, bowling ve beysbola kısa sürede sadece NCAA futbolunu değil, henüz gelişme aşamasında olan ve henüz maçları olmayan ama tam bir program başlatmak üzere olan Amerikan Futbol Ligi'ni de eklemişti. NCAA programı bile göründüğünden daha zorluydu, çünkü neredeyse her üç haftada bir yayın bölgeselleşiyordu, bir yerine üç oyun yapılıyordu ve bu sadece üç yapımcı, yönetmen ve duyuru ekibi değil aynı zamanda tüm ekip ve ekip anlamına geliyordu. onlarla birlikte gelen ekipmanlar. Benim işim, olmayan tüm prodüksiyon yeteneklerini takip etmekti.Ed'in ya anlaşmaya varması ya da işten çıkarılması için onlarla röportaj yapmak ve sıraya girmek için diğer ağ taahhütleriyle bağlılar. Bu kesinlikle yönetimsel bir görevdi ama bunu yaparken o zamanlar spor yayıncılığıyla uğraşan hemen hemen tüm insanları tanıdım.

Görünen o ki Scherick arada sırada beni halkın arasına çıkarmanın güvenli olduğuna karar veriyordu ve o yazın başında Jack Lubell'le birlikte Giants-Dodgers karşılaşmasında Haftanın Beyzbol Maçı için San Francisco'ya gönderildim . Jack yönetecekti, ben de oyun öncesi ankete yardımcı olacak, kamera konumlarını ve teknik tesisleri kontrol edecektim. Bu, ülke genelindeki ilk uçuşumdu ( herhangi bir yere yaptığım ilk uçuşlardan biriydi) ve kıtanın her yerinde berrak bir hava vardı. Bu yolculuğu onlarca kez yapmış olan Jack uyuklarken ben ağzım açık ülkemize baktım. Büyük Göllerden Orta Batı'nın büyük şehirlerine ve tüm ihtişamıyla karla kaplı Rocky Dağları'na kadar birbiri ardına olağanüstü manzaralar vardı.

San Francisco havaalanı yakınlarında bir motele yerleştik -medyanın çoğunun kaldığı şehir merkezindeki daha iyi otellerden çok farklıydı- ve yönümüzü belirlemek ve konumlarımızı ve tesislerimizi keşfetmek için Cuma gecesi maçı için doğrudan Candlestick Park'a gittik. Cumartesi öğleden sonra televizyon yayını. Yedinci atıştan sonra Jack'in canı sıkılmıştı ve bizi US 101'den motelimize götürecek bir taksi bulduk. Bir sonraki hatırladığım şey Jack'in taksi şoförüne küfrettiğiydi. Az önce kaçırmıştık

otoban rampasından çıkıp motelimize doğru -Jack bilerek buna ikna olmuştu- ve sürücüye kenara çekmesini emrederek ona biraz para attı ve ben de arkasındayken arabadan indi.

"Hadi!" bana bağırdı. "Hadi koşalım!"

Ona inanamadım. Ama o, mucizevi bir şekilde, tüm akşamın yoğun trafiğinde tek kırılma noktası olan şeyi bularak yola koyuldu. Sekiz şeritli, dikkat edin! Zar zor izleyebildim ama onun uzak taraftan ortaya çıkıp yola çıktığını gördüm.

Şansımı denememin hiçbir yolu yoktu. Bunun yerine, havaalanına ulaşana kadar US 101'e paralel olarak aşağı doğru yürüdüm. Orada, hâlâ yürüyerek karşıya geçtim ve beni motele geri götürecek bir taksi buldum.

Jack'e gelince? Onu bir sonraki görüşümde tavuk olarak televizyonda hiçbir yere varamayacağımı söyledi.

Ertesi gün Candlestick Park'ta kameralarımız, sahanın arkasındaki asma katta ve sol ve sağ saha tribünleri boyunca sabit, statik konumlara kurulmuştu. Bu alanlardan, 50.000 kişilik bir stadyumdaki sahadaki ve saha dışındaki tüm aksiyonu kaydedeceklerdi. Bu her zaman böyle yapılırdı. Beyzbol komiseri Ford Frick, "Bir taraftarın evindeki görüşü, top parkının en kötü koltuğundaki taraftarınkinden daha iyi olmamalı" demişti.

İçgüdüsel olarak bunun yanlış olduğunu biliyordum. Televizyonun çabalaması gereken şey, akıllı yorumcuların olup biteni anlatıp anlatmasıyla hayrana evdeki en iyi koltuğu vermekti. O gün ön çalışmamı, "Top oyna!"dan önce geçireceğim birkaç saatle bitirdim. ve orta sahadan, üst güverteden, ana sahanın arkasındaki koltuklardan ve birinci ve üçüncü kale çizgileri boyunca kamera açılarını hayal ederek stadyumda dolaşmaya başladı. Her durakta ellerimi uzatıp parmaklarımı kullanarak televizyon ekranına benzer bir kutu oluşturdum. Farklı bölümlerde, farklı yüksekliklerde oturdum. Peki ya herhangi bir şeye sahip olabilseydimkoltuk? Merak ettim, ne görmek isterdim? Etrafımda neler olacak? Babamla birlikte gittiğim basketbol sahalarını düşündüm: fıstık ve sosisli sandviç satıcıları, her istatistiği bilen ve her oyunu birbirinden ayırabilen hayranlar, ellerinde imza kitaplarıyla vuruş antrenmanına çıkan çocuklar. Faul topunun tribünlere doğru fırlayışını, ardından gelen çılgın mücadeleyi, sonra da şanslı olanın ödülünü havaya kaldırdığında duyulan tezahüratı hatırladım. Bu, bir sayı vuruşu ya da dalış yakalaması kadar oyundu. Hepsi bu parçanın bir parçasıydı.

Üretim kamyonuna çıktığımda saha ekibi sahayı düzeltiyordu ve Jack benim kaybolup kaybolmadığımı merak ediyordu. Bazı şeyleri tekrar kontrol ettiğimi söyledim ve konsolun arkasındaki son sıraya oturdum. Oyunu kimin kazandığına dair hiçbir fikrim yok ama Jack Lubell'in tebeşir çizgilerinin dışında olup biten hiçbir şeyle ilgilenmediği açıktı. Aslında, hatırlıyorum, ne zaman kalabalığa kötü bir ses gelse, Jack kalabalık bir atış yapmayı tercih ediyordu, ama hatıra için yapılan mücadeleyi takip eden bir atış değil !

Önemi yok. Jack maçın hemen ardından eve döndü ama ben San Francisco'yu görmek için fazladan bir veya iki gün daha kaldım ve aşık oldum. Bir kadınla değil, bir şehirle. Teleferikle Fisherman's Wharf'a indim, hem Alcatraz'ı hem de Golden Gate Köprüsü'nü gösteren bir tekne yolculuğuna çıktım, asansörle Top of the Mark'a çıktım, Coit Kulesi'ni gördüm, Çin Mahallesi'ni gezdim ve orada takıldım. Ritimlerin meşhur ettiği North Beach'teki hippi öncesi günler. Hepsini içime aldım. Neredeyse içime çektim. Çok fazla abartmak istemesem de, gelecekteki spor televizyon yayınlarımızın ayırt edici özelliklerinden birinin tam o sırada, o büyülü hafta sonunun doğduğundan oldukça eminim: yeri göstermek - kampüsü, kasabayı, araziyi, şehri, şehri. insanlar—spor etkinliği için bir ortam olarak. Ve neden olmasın? Şamdan Parkı'nda bir parçası olduğu büyülü şehri ziyaret ederken bir top oyunu izlemenin zevkinin bir parçası değil miydi?

New York'taki arkadaşlarım neyin peşinde olduğumu anlayamadı. Burada, derler ki, hangi çatalı kullanacağını bilen, şiirleri utanmadan tartışan ve çok heceli sohbetler gerektiğinde kendini tutabilen, iyi eğitimli bir adamsın. Ve ne yapıyorsun? (Duraklat, göz devir.) Spor. Değer bunun neresindeydi?

Pek fazla fikrim değişmedi ama bir cevabım vardı: Spor hayatın özetiydi; tüm draması, mücadelesi, kalp kırıklığı ve zaferi yapay yarışmalarda vücut buluyordu. Bir oyunu iyi oynamak için, tıpkı hayatta ustalaşmak gibi, sonsuz pratik yapmak gerekiyordu. Spor her zaman beklenmedik şeyleri içeriyordu; yapılması gereken ve yapılmayan bir şey, atlanmaması gereken bir çıtaydı ve öyleydi. Yaşam da öyle; uygarlığın düzenli kalıplarına izinsiz giren kaos. Spor, bazen saçmalığına hayret ederek gözyaşlarına veya kahkahalara neden olabilir.

Televizyon bunların hepsini yakalayabiliyordu ve 1960'larda bunu yaratıcı bir şekilde yapma şansı vardı. Oyunu daha samimi ve daha insani bir hale getirmek istedim. Bob Riger bunu Sports Illustrated'da fotoğrafları ve çizimleriyle yaptı.

ings. Giants'ın klasik oyun kurucusu YA Tittle'ın sahanın üzerine diz çökmesi, kaskını çıkarması, üniformasının kir ve kana bulanması, yenilgiyi herhangi bir boks skorundan daha iyi özetledi. Aynı görüntüleri kameralarımızla da oluşturabiliriz. Deniz fenerleri gibi tamir edilmeleri gerekmiyordu. Tıpkı son ulusal siyasi toplantılarda yeni, taşınabilir "ürkütücü gözetlemelerin" yaptığı gibi, içeri girebilir, etrafta dolaşabilir, beklenmeyeni yakalayabilirlerdi. Yeni video kaset makineleri de daha iyiye gidiyordu. Peki ya onları devre arasında büyük oyunları gözden geçirmek için kullansak? Henüz kimse bunu yapmamıştı ama yapmamız gereken en önemli neden de buydu.

Elbette Scherick'in ikna edilmeye ihtiyacı yoktu. Belki benim coşkumdan ya da belki de en çok ofiste olmamdan kaynaklanıyordu ama San Francisco gezisinden sonra haberle ilgili fikrimi sormaya başladı: önce beyzbol, ardından sezon yaklaşırken futbol. Televizyonda eksik olan birçok şey olduğunu düşündüğümü söyledim ve ona birkaç yıl önce Joan'ı Philadelphia'daki Notre Dame-Ordu maçına götürdüğümden bahsettim. Bitime otuz saniye kala ve öğrenciler maçı kazandıracak şutu atmak için sıraya girince dürbünümü kullanmak istedi. “Harika,” diye düşündüm, “bu işe giriyor.” Sonra Joan, "Notre Dame grubunun şapkalarında altın püsküller var" dedi. Başka bir deyişle, oyunun sonucunu umursamıyordu ama olaydan etkilenmişti.

Ed anlayışla başını salladı.

Dediğim gibi, Joan gibi spor fanatiği olmayan ama iyi bir şovdan hoşlanan milyonlarca insan vardı. Ve onlara sadece puanlama dürtüsü değil, aynı zamanda büyük maçlara eşlik eden tüm renk ve gösterişleri de sunarak onları izleyicilerimizin bir parçası haline getirebiliriz. Şu an olduğu gibi, dedim, kameralarımızı açtık ve olan biteni görmezden gelerek önlerinde bir şeyin olmasını bekledik. Bunun, Büyük Kanyon'a bir kapıdaki gözetleme deliğinden bakmak gibi olduğunu söyledim.

İşleri farklı yaptığımız için eleştirilir miyiz? Elbette yapardık. Televizyon sporu kutsal bir şey olarak görüyordu. Peki Tanrı'nın 100 metre uzunluğunda bir futbol sahası yarattığı ve televizyon kameralarının bu sahanın etrafına sabit yerlere yerleştirilmesi gerektiği nerede yazıyordu? Kurallar da dahil olmak üzere sporla ilgili her şey uyduruldu; öyleyse neden kendi ustalığımızı da eklemiyoruz? Üstelik devir değişiyordu. NFL'de "en büyük maç"tan (Colts'un 1958 şampiyonasında Giants'a karşı uzatmada kazandığı zafer) bu yana yaşanan patlama bunu kanıtladı. New York çevresinde Giants, hava soğuduğunda ve rüzgar öyle estiğinde bile Pazar öğleden sonralarının en gözde bileti haline gelmişti.

Başlama vuruşları için topu tutmak zorunda kaldılar. Biz de değişsek iyi olur, yoksa geride kalırız. Ve başlama noktamızın, oyunu anlatmak için benzersiz donanıma sahip olduğumuz bir hikaye olarak görmek olduğunu söyledim.

Ed Lubell'i NCAA oyunlarının yapımı için görevlendirdiği ve yenilik Jack'in repertuarında yer almadığı için bu konuşmanın nereye varacağını bilmiyordum. Ancak bir yaz ortasında bir Cuma günü öğleden sonra Scherick beni ofisine çağırdı. Bana ABC'nin NCAA futbolunu fena halde pazarladığını ve bunu doğru yaptıklarını söyledi. Neredeyse tüm ticari ürünler satılmıştı. ABC ayrıca ülkenin birçok yerinde din gibi görünen oyunları NBC ve CBS'den bağlı kuruluşları kaçırmak için kullanıyordu. Şimdiye kadar ABC'nin baş harflerinin kullanıldığı büyük pazarlardaki birkaç istasyon da dahil olmak üzere çok sayıda yeni istasyon gemiye eklendi.çamur anlamına geliyordu. Kısacası Scherick, ağın NCAA futboluna büyük bir yatırım yaptığını söyledi. Oyunlar başarılı olsaydı ağ delikten çıkmaya başlayabilirdi; eğer öyle değilse, Karanlık Çağlara geri dönmüştük.

"Hafta sonu bir not yazmanı istiyorum," dedi, "bahsettiğin tüm bu şeyleri anlat. Aynı şeyin daha fazlasının işe yaramayacağına karar verildi. Sanki tamamen yeni bir konsepti ortaya koyuyormuşsunuz ve sanki ülkenin kulağına kulak vermeye çalışıyormuşuz gibi yapın.

Gelecek hafta yapacağı toplantılar için Pazartesi gününe kadar bunu istiyordu.

"Ya Roone?" arkamdan seslendi.

Sakın berbat etme, demesini bekliyordum. Ama yapmadı. Yerine:

“Ayrıntılı hale getirin. Ve unutmayın, bu televizyon. Abartmaktan korkmayın."

O gece Armonk'un yanına gittim, Joan'a hafta sonu yapacak işlerim olduğunu söyledim, ama sonra cumartesi gününün çoğunu söylemek istediklerimi düşünerek ve havada büyük bir şey olduğunda alıştığım gibi genellikle erteleyerek geçirdim. Golf sahasına çıktım ve evin içinde vakit geçirdim. Sonunda Pazar öğleden sonra saat iki civarında buzdolabından bir bira aldım, oturdum ve yazmaya başladım.

Şimdiye kadar televizyon, oyunu izleyiciye ulaştırma konusunda dikkate değer bir iş çıkardı; şimdi biz de izleyiciyi oyuna götüreceğiz!

Varyete şovları üretirken, politik toplantıları aktarırken, seyahat ve macera dizilerini çekerken öğrenilen her prodüksiyon tekniğini kullanarak izleyicinin ilgisini artıracağız.

izleyicinin gerçekten tribünlerde oturduğu ve büyük maçı izlemek için bir üniversite kampüsünden stadyuma doğru yürümenin heyecanına ve rengine kişisel olarak katıldığı hissi. Gerçek yarışmaya ilişkin tüm bu hoş süslemeler daha önce televizyonda yayınlanan spor etkinliklerinde eksikti.. ..

Seyircinin beğenisini kazanmak için... kadınların ve televizyonda yayınladığımız sporun fanatik takipçileri olmayan diğer kişilerin ilgisini kazanmalı ve bu ilgiyi korumalıyız. Kadınlar futbol maçlarına gelirler, oyun kurucunun son vuruşu yapmadaki ustalığına ya da oyunu yönetmek için sahaya çıkan yan hakeme hayret etmek için değil, kalabalığın içinde oturup herkesin ne giydiğini görmek, amigo kızları izlemek, ve oyunun hissini oluşturan sayısız şeyi deneyimleyin. Bu arada, çok az erkek, güzel vücutlu bir kız havaya sıçradığında veya sahada bir grubu yönetirken kanal değiştirmiştir.. ..

Oyunun temel kapsamı için altı kamera kullanacağız, ancak her bir oyuncu, aslında bir oyun durumunu takip etmekle meşgul olmadığında, oyunun diğer tüm ilginç yönlerini kapsamasına olanak tanıyacak ek görevlerden oluşan eksiksiz bir programa sahip olacak. Sabit kameralarımıza ek olarak (bu terimi bilinçli olarak kullanıyoruz), Jeep'lere, mikrofonlara, yükselticilere veya helikopterlere veya oyunun tam hikayesini elde etmek için gerekli herhangi bir şeye monte edilmiş kameralarımız olacak. Sabit bir kameradan alamadığımız etkileyici çekimleri elde etmek için "ürkütücü-dikizleyici" bir kamera kullanacağız - bir adam açık alanda pas verirken bir koçun yüzü - kahramanı gol attıktan sonra güzel bir amigo kız - bir öğrenci öğrenci küçük bebeğini maça kucağında getiren hakem, özellikle zor bir oyun olduğunu söylüyor; tribünlerde program satan bir öğrenci -soğuk bir günde oyunun ilerleyen saatlerinde battaniyeyi paylaşan iki romantik öğrenci- ilk maçında yetmiş yarda koşup gol atmak için sahadan çıkan yedek oyun kurucunun neşeli yüzü üniversite - bu Amerika'nın bir numaralı spor gösterisini yapan tüm heyecan, merak, sevinç ve umutsuzluk ve boğa güreşleri ve ağır sıklet şampiyonalarıyla eş değerde bir insanlık dramı.

Kısaca-GÖSTERİ İŞİNİ KATLAYACAĞIZ

SPORA!

Gerçek oyunun doğal gerilimine ve heyecanına ek olarak , dramatik bir gösterinin yapımcısının ağzının suyunu akıtacak bir dizi insani dramımız da var. Tek yapmamız gereken onu bulup uygun zamanda oyun kapsamımıza eklemek. Ve bunu yapacağız!

Yayına çıktığımız an izleyiciye oyunda olduğunu hissettirmeye başlayacağız. Televizyon yayınını tanıtmak için basmakalıp slayt yerine, bir üniversite tezahürat kartı bölümünü veya büyük bir üniversite grubunun bir futbol sahasında "NCAA FOOTBALL" diye hecelemesini videoya kaydetmeye çalışacağız; Ticari reklam panolarımızın açılışından sonra sahanın alışılagelmiş pan çekimleri yerine kampüs ve stadyumun ön çekim filmlerini çekeceğiz, böylece izleyiciyi yönlendirebiliriz. Kasabanın futbol delisi olduğu Columbus, Ohio'da olduğunu biliyor olmalı; ya da Corvallis, Oregon'daki küçük ama çılgınca coşkulu bir kalabalığın parçası olduğunu. Ülkenin neresinde olduğunu, hangi kasabada olduğunu, çevredeki ülkenin ve kampüsün nasıl göründüğünü, kendisiyle birlikte bu maçı kaç kişinin izlediğini, ülkenin belirli bir bölgesindeki futbol maçlarında insanların nasıl giyindiğini bilmeli, ve oyunun ilgili iki okul için ne anlama geldiği. Renkli adam sahneyi hazırlarken, arabaları park eden insanları, muhtemelen sahaya girmeden önce bir steyşın vagonun arkasında piknik yapan bir grubu ve muhtemelen diğerlerinin programlarını oyunu başlatan öğrenciden aldığını göreceğiz.

Daha sonra izleyicilerin oyuncularla tanışması gerekir; ancak o, sanki maçtaymış gibi onlarla tanışacaktır. Bu, gerçek oyun programının kapağının büyütülmesi ve gerçek oyuncuların normal sokak kıyafetleri içindeki resimleri aracılığıyla tanıtılması yoluyla gerçekleştirilecektir. Bunlar hevesli üniversite çocukları; sert profesyoneller değil, Amerika'nın gururu ve bunu herkesin bilmesini istiyoruz.

Uzun zoom lens kullanacak kameramanlar, başlama öncesi renkli ve sahne belirleme çekimleri için geniş açılı lenslere sahip olacak. Başlama vuruşundan önce oyun merceklerine geri dönmek için zamanları olacak. Üzerinde çalışılması keyifli bir gösteri olacak ama tembel kameramanların, yönetmenlerin, sahne yöneticilerinin ya da işini kolay yoldan başarmaya çalışanların yeri olmayacak. Duyuru-

Öğrenciler üniversite şehrine, iki takımdaki oyunculara, katılan takımların göreceli değerlerine, oyunu çevreleyen geleneklere ve oyunda yer alan en coşkulu lisans öğrencileri olarak oyuna dahil olan insan türlerine aşina olacaklar.

İlk yarının belirleyici oyunlarını devre arasında tekrar oynatmak için video kayıt cihazları kullanacağız...

Sesçinin, hakemin ne zaman konuşacağını bilmesi gerekiyor ki, ona taktırmaya çalışacağımız uzak mikrofondan potu açabilsin.

İki saat kadar uğraştıktan sonra şunu bitirdim: "Böyle bir girişimden alınacak kişisel tatmin büyük olacaktır. Herkesin konuşacağı ve sektördeki diğer kişilerin de eşit olmaya çalışarak yıllarını harcayacağı standartları biz belirleyeceğiz.”

Yazdıklarımın her kelimesine inandım. Soru, Scherick'in ABC, Gillette ve NCAA'yı da buna inanmaya ikna edip edemeyeceğiydi.

İlk geri dönüşler Pazartesi öğleden sonra geldi. Ed, o sabah notun bir kopyasını alan Tom Moore'la telefonda görüştüğünü söyledi. Tom bunu okudu ve tebriklerini gönderdi: tam gaz devam. O haftanın ilerleyen saatlerinde NCAA, son derece şüpheli bir şekilde ağırlığını koydu. Kutsal alevin koruyucusu zihniyetine sahip, dar kafalı bir organizasyon için bu şaşırtıcı değil ama onlarla yaptığımız sözleşmede bizi denemekten alıkoyacak hiçbir şey yoktu. Ayrıca içeriden de destek aldık. O zamanlar NCAA'nın TV komitesi başkanı olan Asa Bushnell, kız öğrencilerin bebek taşıması olmadan da yapabileceğini söyledi - üye üniversitelerin yansıtmak istediği imaj tam olarak bu değildi - ama bunun dışında bunun harika olduğunu düşünüyordu.

Gillette'deki yetkililer bu soruya en son yanıt veren ve en olumsuz kişilerdi. Onları rahatsız eden nottaki öneriler değildi; bunların reklam parası açısından daha büyük bir patlama yaratabileceğini düşündüler. Ama ortada başka bir şey vardı ve Ed Scherick beni ofisine çağırıp kapıyı kapatmamı söyleyene kadar bunu anlayamamıştım ve o zaman bile bu günlerde arabanın üzerine döktükleri buzlu Gatorade kovası gibi bana çarptı. büyük oyun kazanılır.

Scherick, "Hepsi satın alıyor" dedi, "ama bir sorun var."

"Ne sorunu?" Diye sordum.

"Sen" dedi. "Tom Moore uysal biri ve NCAA yoluma çıkmayacak ama Gillette bana yeniden düşünmem için baskı yapıyor."

"Neyi yeniden düşünelim?" Anlamadım dedim.

"Seni yeniden düşün."

"Ne demek istiyorsun?"

“Üreteceksin.”

"Neyi üreteceksin?" dedim beynimin sallanmaya başladığını hissederek.

"Oyunlar!" Ed dedi. “Oyunların yapımcılığını üstleneceksin.”

Hemen bir şey söyleyemedim.

“Ama Gillette bundan hoşlanmıyor. Özgeçmişinizi biraz yetersiz buldular . Anny işi de işe yaramadı.”

"Onlara ne söyledin?" Diye sordum.

Ed cevap vermeden önce uzun bir süre ofisinin penceresinden dışarı baktı. Sanırım beni asılı tutmayı seviyordu.

"Onlara senin bizim seçimimiz olduğunu söyledim," dedi sonunda.

İsa aşkına.

Her ne kadar pek olası olmasa da onu öpebilirdim. Bunun yerine sanırım ona teşekkür etmeyi başardım. Sonra kendimi dışarı atmadan önce oradan çıkmak için döndüm.

Arkamdan, "Ah, Roone," diye seslendi. "Bir başka şey."

Etrafa bakındım.

"Berbat etme."

Planım Jack Lubell'in yönetmesiydi. Yapımcıları ve yönetmenleri çeşitli programlarımıza görevlendirirken, acemileri deneyimli ellerle karıştırma ve eşleştirme ritmini yakalamıştım. Ancak yapımcılıktan çekilmesinden dolayı beni suçlayan Jack bunu yapmaya niyetli değildi. Scherick'e kendine başka bir yönetmen bul, "o çocukla" çalışmadığını söyledi.

Lubell, Scherick'in toparlanacağına güveniyorduysa da bu işe yaramadı. Ed onu AFL maçlarına koyarken ben de AFL'de oynaması için NBC'den kiraladığımız emektar Bill Bennington'ı aldım. Spikerlerin sıraya dizilmesinde herhangi bir telaş yoktu. Biz sadece en iyi ikisini işe aldık: Tek tek oyun için Curt Gowdy ve renklendirme için Paul Christman. Gowdy, Oklahoma'da Bud Wilkinson'la yayıncılığa adım atmış ve "Yankees'in sesi" Mel Allen'la çalışmıştı. Missouri'de eski bir All-America oyun kurucusu olan Christman, eski profesyonel takımı Chicago Cardinals'ın maçlarını yayınlıyordu. Benim biraz kol bükümlerimin ardından Scherick, röportaj fırsatı hedefleri için kenarda dolaşması için üçüncü bir spikerle (Cleveland Browns maçlarını yapan Bob Neal) anlaştı. Hiç kimse

bunu daha önce de yapmıştım ama ilginç şeyler bulacağımıza dair bir önsezim vardı.

Son personel meselesi yapım asistanıydı. Ed, ofise gelen iki yeni çocuğu seçebileceğimi söyledi: Dartmouth'taki öğrenci gazetesinin spor editörü olan, oldukça yoğun ve çalışkan bir çalışan olan Jim Spence; ve sesi gür çıkan Duke mezunu ve Chase Manhattan'daki yöneticilik eğitimi programından kaçan Chuck Howard. Zekice bir karışıklık gibi görünüyorlardı ama bankacı adayını futbol maçının ortasına atmanın çekici bir yanı vardı. Chuck'ı aldım ve Jim bowling şovumuz üzerinde çalışmaya gitti. Her ikisi de önümüzdeki çeyrek yüzyıl boyunca ABC Sports'un vazgeçilmezi olacak.

Eylül başında, ilk maçın yapılacağı yere uçtuk: Birmingham, Alabama'daki Legion Field'da, Bear Bryant'ın Crimson Tide'ı, Fran Tarkenton adlı hızlı oyun kurucunun liderliğindeki Georgia takımına ev sahipliği yapıyordu. Yüce Tanrı'nın Bulldog'lara karşı kin beslemediği sürece, son Orange Bowl'u kazanan Georgia, son Liberty Bowl'u kaybeden Alabama'yı ezecekti. Ezilmede dram olduğu sürece bu benim için sorun değildi. Anlatmayı umduğum hikaye göz önüne alındığında, puan tablosundaki rakamlar neredeyse tesadüfiydi.

"Umut etmek" etkili kelimeydi. Gowdy, Christman'la hiç çalışmamıştı, ben hiç bir futbol maçı yapmamıştım ve yeni tekniklerden oluşan çamaşır listem hiç denenmemişti. Orada bulunan Gillette halkı büyük bir kaygı içindeydi. En azından bir provaya ihtiyacımız vardı ve ben de Cuma gecesi lise maçında bir deneme ayarladım. Kaçınılmaz olarak şiddetli bir yağmur fırtınası oyunu mahvetti. Ancak Koç Bryant nezaketle bizi erken bir akşam yemeğine davet etmişti. "En azından bunu yapabilirim," diye gevezelik etti, "benim po' çocuklarımın sizin ilk şovunuzda kendilerini nasıl utandıracaklarını görünce."

Aşırı durumlarda, lise maçının iptal edildiğini öğrenir öğrenmez, o akşam için bize bir oditoryum ayarlamıştım, böylece hepimiz -ekip/kameramenler/spikerler dahil- Gillette arkadaşlarımıza ne yapacağımızı gösterip anlatabilelim. yapacaklardı. ABC yöneticileri de oradaydı ve NCAA çalışanları da oradaydı. Bir grup Gillette yöneticisiyle birlikte duran Paul Christman, bir anlık bir sessizlik içinde yüksek sesle ve net bir şekilde şarkı söylediğinde sunumumuzun derinliklerine inmiştim: "Umarım tüm bu şeylerin ortasında, bazı şeyleri göstermeye gelirsiniz." futbol da.” Hat evi yıktı ve beni neredeyse dizlerimin üstüne çöktürdü. ben değildim

Önemli bir toplantıda birinin şakasına hedef olmaya alışıktım. Ama ben kendimi toparladım, bir şekilde üstesinden geldim ve kararlı bir şekilde benim tarafımda olan Ed, bizi eleştirenleri susturdu.

Ve sonra cumartesiydi. Ertesi sabah geç saatlerde üretim kamyonuna vardığımda, kamyonetin çoktan tıklım tıklım olduğunu, gürültünün stadyumdakinden bir kıl kadar az olduğunu gördüm. Yan komşumuz Mississippi'den akrabalarını getiren Tom Moore, Gillette'den ve onun reklam ajansından kişiler ve ekibin gece kız arkadaşları olduğunu tahmin ettiğim birkaç genç kadınla birlikte oradaydı. Ancak gürültünün çoğunun kaynağı, var gücüyle, başlamak üzere olan şeyin ölüm kalım meselesini orada bulunan herkese anlatmaya çalışan Scherick'ti.

Bill Bennington'ın yanındaki koltuğa kaydım, prodüksiyon defterimi açtım ve gösteri zamanına doğru dakikalar ilerledikçe Zen benzeri bir bölgeye kaydım. Çevremdeki gürültünün ve kargaşanın farkındaydım ama sadece belli belirsiz. Sanki tek gerçekliğin önümdeki monitörler olduğu bir balonun içine kapatılmıştım. Konsol saati 1:00:01'i vurduğunda, "Film çek," dediğimi duydum. "Curt'u işaretle."

Sonraki üç saat darbelerden nasibini aldı. En büyük sorunumuz, Bear Bryant'ınki de dahil olmak üzere tüm ön bildirimlere inanma hatasını yapmış olmamızdı. Georgia boğuşmak üzereydi ve kameralarımız sahanın Georgia tarafında beklediğimiz tüm gürültü ve çığlıklara odaklanmıştı. Yanlış. Ancak devre arasında Bear'ın "po' çocukları" üzgün bir bozgun yolunda ilerliyorlardı. Oyun bitmiş gibiydi ve gösterdiğimiz tek şey asık suratlardı. Yine de ilk gezim beklediğimden daha iyi geçti. Amigo kızların, taraftarların ve acı çeken oyuncuların görüntüleri vardı; Bir ortamı, bir üniversiteyi ve bir koçu anlattık ve rekabeti bağlam içerisine oturttuk. Her ne kadar kusurlu da olsa, yirmi iki gencin şiddetli buluşmasını televizyon sporlarının yapma alışkanlığı olmayan bir şeyi yapmak için kullandık: bir hikaye anlatmak.

Ertesi hafta Pittsburgh'da bunu daha iyi yaptık. Pitt Panthers ve onların gelecekteki NFL Hall of Fame defans oyuncusu Mike Ditka, Pennsylvania'da Armageddon'un emrinde olan bir yarışma olan Penn State ile oynuyorlardı. Bunu müjdelemek, Tanrı'ya yaklaşan bir çekimle aşağıya bakmaktan daha iyi, diye düşündüm. Goodyear zeplinleri henüz televizyonda yayınlanan spor etkinliklerinde rutin bir özellik değildi, bu yüzden kameralarımızdan birini stadyumun bitişiğindeki bir hastanenin çatısına astırdım. Gösteri açıldı ve işte oradaydı, tıpkı aslanların salıverilmek üzere olduğu Roma'daki kolezyum gibi.

Tek sorun Scherick'i kontrol etmekti. Alabama maçında olduğu gibi kamyonun her yerinde bağırıyordu: "Yirmideki amigo kız! ... Sekizinci bölümde hayran! ... O su çocuğunu yakalayın! ... Alın, alın, alın!” Bizi deli etmediği zamanlarda spiker kulübesinde Gowdy ve Christman'a havlıyordu. Bunu başarmışlardı, özellikle de Scherick'le bir hafta daha kalıp Chicago'ya döneceğini söyleyen Christman. “Ed,” diye yalvardım, “lütfen evde kal. Pazartesi günü bize neyi yanlış yaptığımızı söylerseniz daha iyi edersiniz.”

Ed yapacağına söz verdi ama ertesi hafta Colorado, Kansas'ta oradaydı. Ancak bu zamana kadar elimdeydi.

"Defol buradan" dedim, ona kamyondan inmesini emrederek. "Sen etraftayken gösteriyi yapamayız."

Scherick'in maç sırasında Kansas Üniversitesi rektörünün ofisini kullanması için önceden düzenlemeler yapmıştım ve o da maçı televizyondan izlemek için orayı tamir etti. Ayrıca ona özel bir telefon hattı da yönlendirmiştim ama yapabileceği çok az öneri vardı ve o haftadan sonra çoğunlukla evde kaldı.

O olmadan gayet iyi idare etmeyi başardık. Ancak üniversitedeki ev sahiplerimizden bazıları bizi ekonomik bir tehdit olarak görüyordu. Eğer bir taraftar evinde oturarak maçı daha iyi izleyebilseydi, diye devam etti, rahat bir koltukta ücretsiz olarak izleyen taraftar, neden bir stadyumda, futboldan korunmayan sert ahşap bir bankta kötü bir koltuğa para ödesin ki? elementler? Düşmanlığa dair ilk izlenimimi, atletik direktör Fritz Kreisler'in onlarca yıldır mesleğini sürdürdüğü ve uzun süre görev yaptığı kadar huysuz olduğu Michigan Üniversitesi'nden yayın yapmaya hazırlanırken edindim. Potansiyel kamera konumlarını incelerken Kreisler'in yardımcılarından biri ağzından kaçırdı: "Bana iyi görünüyorsunuz ama Fritz bana istediğiniz her şeyi vermememi söyledi." Bunun üzerine teknik ihtiyaçlar listeme istemediğim bazı maddeleri ekledim; sürgüne gönderildiler ve işler yolundaydı.

Bu arada NBC'den Tom Gallery alevleri körüklüyordu. Scherick tarafından fare tuzağına düşürüldüğü için aşağılanmış, her hafta Gillette ve NCAA'ya algılanan ABC fişlerinin bir kataloğunu gönderiyordu. Gillette onu görmezden geldi ama Galeri'nin NCAA'da değişime açıklığı Amish'lerle aynı seviyede olan hevesli bir dinleyicisi vardı. Belki tesadüf eseri, belki değil, birdenbire büyük biletli maçları televizyonda yayınlamak zorunda kaldık. Bunun yerine NCAA bizi Brown'a karşı Dartmouth'a karşı zorlamaya başladı.

Bana "İnsanlar Sarmaşık Birliği'ni görmeyi çok isterler" söylendi.

Yorum yok.

Bu arada reytingler doğru yolda olduğumuzu gösteriyordu. Ancak ekrandaki görüntüleri daha anında ve gerçek kılmak için doğru teknoloji ve doğru hayal gücüyle yapılacak daha pek çok yol vardı.

Ertesi Ağustos'ta Japon All-Star beyzbol maçının haklarını almak için Tokyo'ya gittim. Bir bürokratla sonuçsuz kalan bir toplantının bitmesiyle bir başkasının başlaması arasında, bir film izlemeye karar verdim. Film bir çeşit samuray destanıydı. Söylemeye gerek yok, diyaloğu anlayamadım veya olay örgüsünü takip edemedim. Ancak bir sahne ağır çekimde çekildiği için beni büyüledi.

Tiyatrodan şunu düşünerek çıktım: Ya aynısını futbol için de yapabilseydik? Ya bir oyunu yarım veya çeyrek hızda, hatta daha yavaş bir hızda yeniden oynatmamıza izin veren bir mekanizma olsaydı? Bir hakem yanlış bir çağrı yaparsa ya da karşılayan kişi saha dışına çıkarsa bunu bilirdik. Eğer bir sırt mucizevi bir şekilde bir çizgiyi aşsaydı, bu mucizeyi anlardık. Maçın tamamına farklı bakabiliriz.

Üç gün sonra, evet deme yetkisine sahip bir bürokratın izini sürerek küçük bir mucizeyi gerçekleştirerek Pasifik Okyanusu üzerinden doğuya doğru uçtum. Yol boyunca bu fikri aklımdan çıkaramadım. Birkaç hafta içinde bir Southern Cal maçını televizyonda yayınlayacağımız Kolezyum'u incelemek için bir boks maçı yaptığımız Los Angeles'ta durdum. ABC'nin Batı Yakası mühendislerinden biri olan, girişimci, başıboş bir adam olan ve yönetimle her zaman anlaşmazlığa düşen Bob Trachinger ile stadyumu dolaştım. Öğleden sonra çok sıcaktı ve işimiz bittikten sonra Trach'a yakınlarda bira içebileceğimiz bir yer olup olmadığını sordum. Julie'nin Yeri adında küçük bir yer olduğunu söyledi.

Soğuk sohbetler sırasında Trach'a Tokyo filminden ve heyecanla ağır çekimin futbol için neler yapabileceğini düşündüğümden bahsettim. Trach kendisinin de aynı şeyi merak ettiğini söyledi. Hatta bazı fikirleri vardı. İçeceklerimizin altındaki bar peçetelerine bunun nasıl çalışabileceğini çizdi. Çizimler kirliydi ama ana fikri anladım: Aksiyonu kaydediyorduk ve orthicon kamera tüpünde oynatılırken, yarı hızda çalışan başka bir kamerayla tekrar kaydediyorduk. Voilà, ağır çekimde olurduk!

Benim cesaretlendirmemle, bazı insanları bunun üzerinde çalışmaya yönlendirdi. Ancak onu ne zaman görsem resim çok fazla titriyordu ve çizgiler akıyordu.

içinden. Trach'ın yerel patronları da mutlu değildi; Parayı boşa harcadığımızı söylediler ve kibosh'u daha ileri deneylere koydular. Bu Trach'ı durdurmadı. Her zaman para bulmanın bir yolunu buluyordu, o kurcalamaya devam ediyordu ve ben de sonuçlara bakmaya devam ediyordum. Neredeyse üç ay sürdü ama sonunda böceklerin çoğundan kurtuldu. Texas, 1961'deki geleneksel oyunu Şükran Günü'nde Texas A&M'yi oynadığında, "ağır çekim"i ilk kez kullanmaya karar verdim.

Maçta domuz derisi tedavisini izlemenin tüm heyecanı vardı: iki çeyrekten sonra bir şut. Ancak bunu yapabileceğimizi kanıtlamak için devre arasında tek skoru yeniden değerlendirdim. New York'ta bir video kaset makinesi devreye girdi ve çok yavaş bir şekilde orta saha kapandı, vuruşu yapan oyuncu bağlandı ve top üst direğin üzerinden sızdı. Resimde hala biraz titreme vardı ama daha önce hiç görülmemiş bir şeyi gösterdik. Ertesi hafta sonu, Boston College'ın oyun kurucusu Jack Concannon, Syracuse'a karşı yetmiş yardalık bir sayı koşusu için serbest kaldığında, onun potansiyelini gösterdik. Devre arasında bir kez daha Concannon'un ağır çekimde gol attığını gösterdik; bu sefer rüya gibi bir zarafetle, Paul Christman her şakayı ve şakayı açıklıyor. İzlerken geleceğin önümde açıldığını gördüm.

O günden sonra bu özelliği tüm yapımlarımızda kullandık ve artık sadece biz değildik. İki yıl sonra, CBS direktörü Tony Verna, Trach'ın sürecini iyileştirdikten sonra, Ordu-Donanma oyunundaki aksiyon, meydana geldikten hemen sonra tekrar gösterildi. Julie's'te bira içerek başlayan şey isim kazanma yolunda ilerliyordu. İronik bir şekilde, teknik yenilikler konusunda bizden çok geride olan ve oyunda bile yer almayan NBC'den geldi. Bu yüzden onlara yalnızca şu kelimeler için kredi vereceğiz: anında tekrar.

Ne yazık ki o sıralarda kolej futbolu işinin dışındaydık, kendi başarımızla yükseliyorduk. Sunduğumuz teknikler reytingleri ve bir sonraki NCAA sözleşmesinin teklif fiyatlarını artırdı. Leonard Goldenson yeni rakamın ABC için fazla zengin olduğunu düşündü ve CBS görevi devraldı, başardıklarımızın çoğunu benimsedi ve bir zamanlar bu konuda ağustos NCAA'sı tarafından eleştirildi.

O zamana kadar aylardır üzerinde çalıştığım yeni bir programın derinliklerine inmiştim. Bir keresinde, bu süreçte Curt Gowdy ile paylaştığım bir motel odasında bir gece geç saatlerde çizgili sarı bir deftere bunun için fikirler yazdığımı hatırlıyorum. O öğleden sonra, ilk NCAA sezonunun son maçını televizyonda yayınlamış ve uzun, kasvetli bir kutlama için dışarı çıkmıştık. Saat ortasını epey geçmişti

Gece motele döndüğümüzde yan yatakta kırbaçlanmış halde yatan Curt ne yaptığımı sordu. Ona programdan bahsettim, her hafta ABD televizyonlarında nadiren görülen sporlar için dünyayı dolaştığını, bazılarının Amerikalıların varlığından bile haberdar olmadığı sporlar olduğunu anlattım.

Curt uyumak için dönerken, "Bu şimdiye kadar duyduğum en çılgın fikir" dedi. "Asla işe yaramayacak."

 4. Bölüm

Geniş Spor Dünyası

Curt'e o gece ABC'nin Wide World of Sports programını anlattığını ve tarihteki en uzun soluklu, en etkili spor programı olacağını anlattım. Ayrıca hiçbir zaman yayına çıkmadıktan sonraki sekiz dakika içinde gelecekti.

Bir boşluk nedeniyle başladı. Kolej futbol sezonu, Yeni Yıl Günü'ndeki kase oyunlarıyla sona erdi. Nisan ayında birinci lig beyzbolu açıldığında, NCAA yayınımızla oluşturduğumuz hafta sonu spor ivmesi dağılacaktı ve Cumartesi Gecesi Dövüşleri ve Make That Spare (bowling) ile bunu sürdürmemizin hiçbir yolu yoktu . O zamanlar beyzbol bile, büyük lig sahiplerinin kendi bilgelikleriyle (?), büyük lig şehirlerini karartmakta ısrar etmeleri nedeniyle sınırlıydı! Giants ve Dodgers'ı içeren bir paketimiz vardı ama CBS'de daha iyisi vardı çünkü onların Yankees'i vardı. Ocak-Nisan ayları arasında basketbol işinin dışında kaldık ve genişleme öncesi yıllarda buz hokeyinin hiçbir ulusal çekiciliği yoktu.

Sorunla karşı karşıya kalan tek kanal ABC de değildi. CBS , Sports Spectacular adını birkaç farklı özel programı kapsamak için kullanıyordu . Herhangi bir uyumdan yoksundular ve her hafta koşmuyorlardı ama bazıları iyiydi: Bir AAU etkinliği, Major League Baseball'da bir genişleme takımının doğuşunu anlatan bir belgesel, baştan sona bir artistik patinaj yarışması. . Ed, Tom Moore ve ben, Sports Programs, Inc.'deki diğer kişilerle birlikte gördüklerimiz ilgimizi çekti ve Ed ve ben kendi yolumuzda çalıştık.

Dünya çapındaki spor etkinliklerine dayanan düzenli bir haftalık program fikrine doğru. Dünyanın her yerinde, insanların görmek için büyük miktarda para ödediği (100.000 kişilik kalabalığın normal olduğu tüm Avrupa ve Güney Amerika ülkelerindeki futbol kupası finalleri gibi) ya da çok sayıda gösteriye katıldığı yarışmalar vardı. Ulaşılması zor olan (tüm Temmuz ayı boyunca Fransa'yı çevreleyen Tour de France bisiklet yarışı gibi) ve Amerika Birleşik Devletleri'nde neredeyse tamamen bilinmiyordu. Amerika'nın televizyon haklarının kolaylıkla elde edilebileceğini varsaydık, çünkü şimdiye kadar kimse bu hakları aramamıştı. En azından bazı durumlarda, ulusal yayınları İngiltere'deki BBC'den, Fransa'daki ORTF'den vb. satın alabiliriz. Kaydedilen bazı olayların Amerika Birleşik Devletleri'nde günler, hatta bir hafta sonra gösterilmesi bile önemli değildi. çünkü dağınık fanatik hayranlar dışında izleyicilerimiz sonuçlardan habersiz olacaktır. Sadece yarışmalarımız olurdu. Haftalık olarak koşardık ve eğer işe yararsa yıl boyunca devam ederek ABC'yi insanların spor için izlediği kanal olmaya bir adım daha yaklaştırırdık.

Programın icat edilmesindeki övgü, ben de dahil olmak üzere birçok kişiye atfedildi. Gerçek şu ki bunu hiçbirimiz icat etmedik . Konsept gelişti. Bunu bir araya getiren bendim, Ed ve Tom Moore konuyu ABC'nin başkanı Leonard Goldenson'a götürdüler ve onu yirmi hafta boyunca cumartesi öğleden sonraları bize bir şans vermeye ikna ettiler. Onay alındıktan sonra bunu planlayan, şekillendiren, etkinliklerin lisanslarını alan, ev sahibini ve ekibi bulan ve gösterileri bizzat ben yönetiyordum. Ve anlatacağım gibi, daha sonra -saatin bitimine sekiz dakika kala- günü kurtaran da Ed oldu.

Noel zamanı ABC'den izin aldık ve sonrasında Ed beni neredeyse tek başıma bıraktı; bunun çok iyi bir nedeni vardı, çünkü daha sonra onun Sports Programs, Inc.'i ABC'ye satmakla meşgul olduğunu öğrendim. Nisan ayının sonunda bir lansman yapmam gerektiğini biliyordum ve gerisi bana kalmıştı.

Geri kalan?

Bir bakıma konsept en az zor olan kısımdı ve insanlara anlatılması çok kolaydı. En başından beri bildiğim en zor kısım, ona şekil ve stil vermek ve herhangi bir Cumartesi gününe özel etkinlik takviminin ötesinde bir önem hissi vermekti. Kaçınılmaz olarak, eğer başarabilirsem, ilk günlerde, birçok küçük etkinliğin arasına serpiştirilmiş birkaç büyük etkinlik sunacaktık. Sonuç olarak -ve bu şimdiye kadar geliştirdiğim diğer programlardan daha çok bu program için geçerliydi-

Bütünün parçalarından daha büyük olması ve sporun televizyonda daha önce hiç olmadığı şekilde tanımlanması gerekiyordu.

Vakit kaybetmeden parçaları birleştirmeye başladım.

İlk durağım -aslında onay aldığımız aynı Noel haftasında- sadece birkaç blok ötede, New York Atletizm Kulübü'ydü. AAU'nun toplantısını yaptığı yer burasıydı. Amatör Atletizm Birliği o günlerde diğerlerinin yanı sıra atletizmi, yüzmeyi, dalmayı ve jimnastiği kontrol ediyordu ve Amerikan sporlarında çok güçlü bir organizasyondu ve üstünlük için sıklıkla NCAA ile savaşıyordu. Ancak Ed ve benim tahmin ettiğimiz gibi, etkinliklerinin televizyon hakları için herhangi bir rekabet yoktu ve ilgimizden memnun oldular. 50.000 $'lık son ödeme karşılığında jetonlu bir opsiyon ücreti karşılığında, önümüzdeki yıl tüm AAU müsabakalarının özel televizyon haklarını ABC'ye verdiler; buna ABD milli takımının Sovyetlere karşı yıllık atletizm karşılaşması da dahil; bu müsabakanın mücevher olduğu ortaya çıktı. paket. Temmuz ayı sonlarında Moskova'da yapılıyordu.

Ancak NCAA futboluna en azından bir evin çerçevesiyle başlamıştım. Bu projede elimde ancak bir mimarın taslağı vardı. Amerika Birleşik Devletleri'nin dışına hiç çıkmamıştım ve elimde bu kadar havalı bir şekilde tanımladığımız uluslararası olaylara ilişkin rehbere benzer bir şey yoktu. ABC'ye sormanın da bir faydası yoktu; bir telefon rehberine sahip oldukları için şanslıydılar.

Ancak New York Times her şeyi haber yaptı. Tek yapmamız gereken, son bir veya iki yılın eski konularını gözden geçirmek, televizyonun bakış açısından alışılagelmişin dışında kalan her spor etkinliğini kaydetmek ve olasılıkların bir yol haritasını elde etmekti. Şans eseri, NBC'de çalıştığımda kurumsal kütüphane ofisimle aynı kattaydı ve Times gazetesinin mikrofilme çekildiğini biliyordum . NBC'deki insanları kendim gidemeyecek kadar tanıyordum ama Chuck Howard'ı 30 Rock'a gönderdim (biz de kısa süre önce Time-Life binasına taşınmıştık) ve kırk sekiz saat sonra dünya çapındaki spor olaylarının özetini yayınladı. tarihleri ​​ve yerel ayarlarıyla birlikte masamda.

Otomobil yarışları dünyasının bir yerinde, Indianapolis 500'ün tuğla fabrikası ile Formula 1 Grand Prix pistinin dolambaçlı parkurları (çoğunlukla Avrupa'da) arasında yer alan, yılda bir kez düzenlenen ve 24. Yarış olarak bilinen tamamen benzersiz, olağanüstü bir etkinlikti. Le Mans saatleri . Bunu duymuştum. Çoğumuz vardı. Hem insan hem de mekanik açısından büyük bir dayanıklılık ve azim sınavı, yüzbinlerce kalabalığın ilgisini çekti.

Her haziran ayında küçük bir Fransız kasabasına gidiyordum ve bunun çok daha genel bir Amerikan kamuoyunun hayal gücünü yakalayabileceğini düşündüm. 24 Saat, Indianapolis 500 gibi mesafeye göre değil zamana göre tanımlanıyordu. Sürücü çiftleri, kelimenin tam anlamıyla yirmi dört saat boyunca, tüm gece, tüm gün boyunca ünlü Le Mans pistinde dönüşümlü olarak araba sürdüler ve yirmi dört saat içinde en uzağa giden araba kazanan oldu.

Paris Herald Tribune'ün rue de Berri'deki ofislerinde yer kiralayan Paris'teki küçük ABC haber bürosunun iyi niyetleri aracılığıyla , yan direktörle temasa geçtim.(İki numaralı adam) yarışı düzenleyen Automobile Club de 1'Ouest'te ve Paris'e uçtum. Neredeyse hiç Fransızca konuşamıyordum ve aslında harcayacak neredeyse hiç param yoktu. Önemi yok. Televizyon hakları için adım atan ilk Amerikalının ben olduğuma inanıyorum ve bu örnekte "American Broadcasting Company" kelimeleri harikalar yarattı. (Ne kadar az şey biliyorlardı!) Bir yandan bu sözler kulağa önemli geliyordu; o zamanlar ağın gerçekliğine daha yakın olan anne-baba dükkanı gibi değildi. Ama öte yandan, herkesin bildiği gibi, cimri olduğu kadar prestijli de olan BBC'yi (İngiliz Yayın Kurumu) yansıtıyorlardı. Sanırım, yadsınamaz çekiciliğime ek olarak, bu kombinasyon yönetmen yardımcısını teşvik etti.Amerika Birleşik Devletleri'ne 24 Saat haklarını -öhöm- 10.000 $ karşılığında vermek.

Birazdan anlatacağım gibi, başka bir neden de olabilir.

O gece Champs-Elysees'den Arc de Triomphe'ye doğru yürüdüm , gezegendeki en iyi işi yaptığımdan emindim. Aslında Paris'te bulunmam için para alıyordu - muhteşemdi - ve dünyada nereye gideceğimi seçme hakkım vardı. Yeni Fransız arkadaşlarımdan birinin söylediği gibi, " büyük Amerikan Yayın Şirketi" nin temsilcisiydim . Bir kitapçının vitrininde harika bir kitap gördüm ve satın aldım. Paris Bistro Yemek Pişirme,adı verildi ve sadece Paris'te geçirdiğim birkaç gün için değil, Amerika'ya döndüğümde de bir gastronomi rehberi haline geldi. Şehirdeki en iyi bistroların hikâyeleri ve daha da önemlisi mutfaklarından hazırladığım, yıllar içinde faydalanacağım tariflerle doluydu. Olağanüstü bir manzarayla karşılaştığımda, mağazanın dışında hâlâ onu inceliyordum. Genç bir çift bir kafeden yeni çıkmış ve motosiklete biniyordu. Adam smokin giymişti, kadın gece elbisesi giymişti ve her ikisi de kask takıyordu. Onlar kükreyerek uzaklaşırken, görüntü kafamda dondu ve dünyanın bir anda ne kadar egzotik ve çekici göründüğünü ortaya çıkardı. Yeni şovumuzda anlatmak zorunda olduğum şey buydu:

O anda uzak, egzotik yerlerde beklenmedik, heyecan verici ve yeni olana tanık olduğumu hissettim.

Ancak ertesi gün beni yetersiz buldu. Artık 10.000 dolarlık anlaşmamı yaptığım için Fransız ulusal kanalı ORTF'ten 24 Saat yayınını satın almak istedim çünkü ABC'nin gerekli ekip ve ekipmanı göndermeye gücü yetmezdi. Kendimi telefonda ORTF'den Mösyö Georges Croses ile konuşurken buldum; akıcı İngilizce konuşmasına rağmen ne istediğimi pek anlamıyor gibi görünüyordu.

“Görüntüler evet,” dedi, “onları sağlayabiliriz, peki ya haklar? Önce hakları güvence altına almanız gerekmiyor mu?”

"Bu sorun değil." dedim kendimden emin bir şekilde. “Haklarını zaten aldım.”

"Ah? Ama bu nasıl olabilir?"

Ona bir gün önce Mösyö Mordret ile Automobile Club de 1'Ouest'te yaptığım görüşmeyi anlattım.

"Anlıyorum" dedi. “Ama önce sen bana gelseydin her şey daha kolay olurdu. Le Chib'in haklara sahip olmadığını görüyorsunuz . ORTF'ye aitler.”

Bunun nasıl olabileceğini sorma sırası bendeydi.

Georges Croses bana kaybolmamı söylemedi. Son derece kibar bir tavırla, olduğum yerde birkaç dakika beklememi ve beni geri aramasını istedi. Ancak telefon geldiğinde, Automobile Club de 1'Ouest'in müdür yardımcısı Mösyö Mordret'ten gelmişti. Çok üzgündü ama bana sattığı haklar aslında kulübün vereceği haklar değildi. Kıta çapındaki yayın konsorsiyumu olan Eurovision adına ORTF'de Mösyö Georges Croses ile uğraşmam gerekecekti.

Bu benim Avrupa bürokrasileri ve haklara kimin sahip olduğu konusundaki dolambaçlı soruyla uğraşırken yaşadığım ilk ama sondan çok uzak aksilikti. Çoğu zaman olduğu gibi, bir an parlak ve net görünen şey, bir sonraki dakika karanlık ve imkansız hale geliyordu. Ancak eski Fransızca deyim olan "Rien n'est simple, mais tout est facile" ("Hiçbir şey basit değildir, ama her şey kolaydır") gibi, bu örnekte işi kolaylaştıran Georges Croses'un ta kendisiydi. Asgari bir para karşılığında bize hakları ve teminatı vermekten mutlu olmakla kalmadı, aynı zamanda iyi arkadaş olduk. Sadece iyi arkadaş olmakla kalmadık, birkaç yıl sonra onu ABC Sports'ta işe aldım ve zamanla o bizim Avrupa'daki ilk başkan yardımcımız oldu.

Sonraki iki aydaki keşif gezilerim Paris modeline bağlı kaldı. İlgimi çeken bir olayı seçer, kendimi onun hikâyesine kaptırırdım ve

haklarını almak için uçup gidiyor. Elbette rakiplerimizden hiçbiri bu hakları aramaya çıkmamıştı ama ben Londra'daki Futbol Federasyonu Futbol Şampiyonası, Porto Riko'daki Uluslararası Golf Şampiyonası, Mexico City'deki Dünya Profesyonel Tenis Şampiyonası seçenekleriyle oradan ayrıldım ve... benim hayal ettiğim bir yarışma; St. Andrews, İskoçya'daki kutsal Eski Sahada Arnold Palmer ile Gary Player arasında kazananın her şeyi alacağı özel bir maç.

(İkincisine bir dipnot olarak, başlangıçta istediğim şey, golfteki dört önde gelen etkinliğin kazananlarını St. Andrews'da bir araya getirmekti; bunlardan ikisi geçen yıl Player tarafından ve birer tanesi Palmer ve Billy tarafından kazanılmıştı. Casper.Fakat Amerikan sporunda yeni bir güç olan ve hem Player hem de Palmer'ın menajeri olan Mark McCormack, Billy Casper'ın hiçbir parçasını istemedi, bu yüzden anlaşmada sadece Gary ve Arnold kaldı.)

"American Broadcasting Company"nin Amerika'da aynı buzları kesmediğini söylemeye gerek yok ama rakiplerimizin göz ardı ettiği çok sayıda olay vardı ve ben onların peşinden gittim: Indianapolis'teki 500 Time Trials, Indianapolis'teki Firecracker 250. Daytona; Long Beach'teki Dünya Su Kayağı Şampiyonası, Seattle'daki Dünya Deniz Uçağı Şampiyonası; Paramus, New Jersey'deki PBA Dünya Şampiyonası Bowling Turnuvası; Erkekler Softbol All-Star Maçı Clearwater, Florida'da. Hatta büyük rodeo şampiyonalarından birine bile katıldım; ünlü Cheyenne, Wyoming, "Frontier Days". Acele bir sezon için oldukça iyi diye düşündüm.

Aynı dönemde başka gelişmeler de yaşandı. Japonya'ya yaptığım All-Star maçını almak için Japonya'ya yaptığım geziden dönüyordum ki Los Angeles'ta mola verirken Ed Scherick'in Sports Programs, Inc.'i ABC'ye sattığı yönünde söylentiler duydum. Gerçekten de öyleydi ve aynı zamanda şirketteki en önemli işlerden birine, yani ağ Satışlarından sorumlu başkan yardımcılığına geçmişti. Eski şirketteki bizler artık resmi olarak ABC'nin spor departmanıydık ve Tom Moore'a rapor veren Chet Simmons sorumluydu.

Ed'in Satış'ta çok başarılı olacağını düşündüm. Eskimolara buzdolabı satabilirdi. Ancak New York'a dönüp Ed'i aradığımda öğrendiğime göre, henüz adı belli olmayan programım reklamverenlerin ilgisini çekmekte zorlanıyordu.

Çoğunun tepkisi Gowdy'ninkiyle aynıydı: Çılgın bir fikir, işe yaramazdı. Olmadığı sürece çalışma şansı bile olmayacaktı.

Kısa süre sonra bir şeyler oldu, çünkü ABC önceden satılmayan şovları yayınlamadı ve şu ana kadar yalnızca Gillette önemli miktarda ticari zaman elde etti. Seçeneklerimizi kaybetme tehlikesi konusunda endişelenmeye başladım. Birçoğu belirli bir süre sonunda tükendi ve ya onları yenileyemezsem? Zaten CBS'nin bizim yapmakta olduğumuz işe, özellikle de Indy'deki Zamana Karşı Mücadelelere ilgi duyduğuna dair söylentiler duymuştum ve diyelim ki seçeneklerim tükenmeye başlayınca teklifler yapmaya başladılar?

“Kırmızı bayrağa koşuyorum!” Ed telefonda duyurdu. Bu onun acil bir durumda olduğumuzu bildiğini ve elinden geleni yapacağını söyleme şekliydi.

Mart ayı sonlarında, planlanan çıkışımızdan bir ay önce, Cuma öğleden sonra Scherick'i görmeye gittiğimde durum buydu. Bir umut ışığı vardı. NCAA futbolunun ana sponsorlarından biri olan L&M sigaraları yakın zamanda reklam ajanslarını değiştirmişti ve farklı olduklarını gösterme niyetindeki yeni ajans, önümüzdeki sonbaharda L&M'in çeyrek hissesini düşürmüştü. Ed'e göre bu artık diğer iki tütün şirketinin de peşinde olduğu bir şeydi. Her ikisine de bunu alabilmek için yeni şovumuzda reklam süresinin dörtte birini ayırmaları gerektiğini söylediğini söyledi.

Artık duymayı bekliyordu.

Hayatımın en üzücü öğleden sonralarından birine dönüşen bu süreçte Ed'in ofisinde oturup onu bekledim. Her telefon görüşmesine hemen katıldım ve Ed, kaygımı bir nebze olsun paylaşmıyor gibi görünerek hepsini yanıtladı.

Daha sonra Brown & Williamson'ın reklam ajansı aradı. Programımın sekizde birini alacaklarını söylediler ama Ed onları geri çevirdi. Çeyrek ya da fiyasko olması gerektiğinde ısrar etti! Daha sonra başkanımız Ollie Treyz aradı ve neler olduğunu öğrenmek istedi. Konuşmayı yalnızca Ed'in ağzından duydum, ama görünen o ki Ollie, Brown & Williamson'ı geri çevirdiği için ona salak -ya da daha kötüsü- demiş ve Ed dinlerken o da bir dakika kadar konuşmaya devam etmişti.

Ed, telefonu kapattıktan sonra, "Senin şovunun da aptalca olduğunu düşünüyor," dedi. “Her neyse, R. J. Reynolds'tan bir cevap bekliyorum , o yüzden umudunuzu kaybetmeyin. Bu arada Ollie bize çeyreği veya programın kaputunu satmamız için bugün mesai bitimine kadar süre verdi.”

"Bugün mesai bitimine kadar mı?" diye bağırdım şaşkınlıkla. Saatime baktım, sonra dehşet içinde ona baktım. "Ama bu sadece otuz iki dakika sonra!"

Ed, "Anladın," dedi.

Bu beni tamamen suskun bıraktı. Ed ise sandalyesinde sallanıp telefona bakmaya devam ediyordu.

Dakikalar birbirini kovaladı. Arada daha fazla arama var.

Elveda Paris, diye düşündüm; Güle güle St. Andrews.

Daha sonra telefon tekrar çaldı.

Tanrı her şeye kadir.

Ahizeyi aldı ve bana başıyla selam verdi. R. J. Reynolds'un reklam ajansıydı .

Ed konuşma sırasında mükemmel bir poker yüzünü korudu. Kısaydı ve çoğunlukla tek yönlüydü -Ed'den bir hayır, oradan bir evet, homurdanmalarla noktalandı- ama yüz ifadesinden kararları hakkında hiçbir fikir edinemedim.

"Tanrı aşkına!" Ahizeyi bıraktığında bağırdım. "Ne dediler?"

“İstemediklerini söylediler...”

Koltuğuma çöktüm. Muhtemelen bayılmış gibi görünüyordum.

Scherick gözlerini devirdi.

"Bırak da bitireyim, Roone. İstemediklerini söylediler ama futbol oynamalarına izin vermemin tek yolu bu olduğundan, kabul ettiler."

Bir çığlık attım ve Ed, Treyz'i ararken saatime baktım: 4:52. Bunu başarmıştık; kalan sekiz dakikamızla.

Kırk yıl sürecek bir program için sekiz dakikalık bir fark!

Artık yapmam gereken tek şey programı hazırlamaktı.

İçimizden bir grup, Ed, Tom Moore, Chet Simmons ve ben, Tavern on the Green'de kutlama yaptık ve isimleri tartışmaya başladık; uğursuzluk getiririz korkusuyla o zamana kadar yapmadığımız bir şeydi bu. Ben "Sporun Harika Dünyası"nı önerdim ama Tom bunun ABC'nin birkaç hit filminden biri olan "Disney'in Harika Dünyası"na çok yakın olduğunu söyledi. “Spor Dünyası”na ne dersiniz? Chet teklif etti. Hayır, dedi Scherick, Sports Illustrated bunu zaten bölüm başlığı olarak kullanıyordu. "Buna ne dersin?" Söyledim. “ Sporun Geniş Dünyası.”

İnsanlar "Spor" kelimesinin kulağa çok İngiliz geldiğini düşünüyordu.

"Pekala," dedim, "Bunu Geniş Spor Dünyası yap."

Tam olarak evi yıkmadı ama kimse de üzerine yıkmadı. .

Ed'in bir değişikliği vardı. "Önüne 'ABC' koy" dedi. "Eğer iş uçarsa, ağın satılmasına yardımcı olacak."

Katılıyorum. Ve böylece ABC'nin Geniş Spor Dünyası olduk .

Ama şimdi bir ev sahibine, girişime güvenilirlik getirecek birine ihtiyacımız vardı. Chris Schenkel bunu anında yapardı, ancak kendisi ve New York Giants televizyon yayınları hemen Marlboro ile özdeşleştirildiği ve bizi kurtaran da RJ . Reynolds olduğu için, ona yaklaşmanın adil olacağını düşünmedim. Curt Gowdy de bariz bir adaydı ama Boston Red Sox maçlarına çağrı yapmak zorunda kalmıştı. Hugh Beach adında bir İngiliz olan yapımcılarımızdan biri "Neden Burrhead olmasın?" diye önerdiğinde biz başkalarına boş bakıyorduk.

Burrhead'i mi?

"Jim McKay" dedi Beach. “Gerçek adı Jim McManus. 'Çapak' mürettebat kesiminden geliyor. Şu ana kadar gördüğünüz en kısası.”

Bizim için çeşitli şeyler yapması konusunda McKay ile birkaç kez konuşmuştuk. Hatırladığım kadarıyla Ed, McKay'in Schenkel ile Sports Program Inc.'in ilk etkinliği olan yerel bir koşum takımı açılışında çalıştığını söylemişti. Baltimore'da eski bir gazeteciydi ve 1950'de CBS'de The Real McKay adlı öğleden sonra New York şovunun sunucusu olarak işe başlamıştı. "The Real McCoy"da oynuyordu ve o zamanlar aptal bir ağ yöneticisi onun bu ismi kullanması konusunda ısrar etmişti. Yani McManus, McKay olmuştu. Onu yerel haberlerde görmüş ve beğenmiştim -o zamanlar CBS en iyisine sahipti- ve aynı zamanda yakın zamanda iptal edilen öğleden sonraları yayınlanan The Verdict Is Yours adlı programa da ev sahipliği yapmıştı; bu, günümüzün tüm mahkeme salonu programlarının atasıydı.

Onun akıllı, okuryazar ve hızlı ayağa kalkabilen biri olduğunu biliyordum ve birinin onun metnini yazmasına gerek kalmayacaktı. O bizim adamımızdı; eğer onu yakalayabilirsem.

Şu anda Augusta'daydı ve kendi ağı için Masters'ı duyuruyordu ama benim açımdan günler akıp gidiyordu. Gösteriyi duyurmak için önümüzdeki Pazar günü bir basın toplantısı planladık. Chet de dinlerken turnuva basın odasını aradım ve Jim'i telefona bağladım.

"Yirmi hafta garantili, yaz dönemi değişimi olan yeni bir program yapıyoruz" dedim. “Buna ABC'nin Geniş Spor Dünyası deniyor . Normalde televizyonda görülmeyen bir dizi sporu ele alacağız.”

"Kulağa ilginç geliyor" diye bağırdı.

“Ev sahibi olmaya ne dersin?”

"Kulağa çok ilginç geliyor!"

"Belirli bir miktar seyahat gerektirecek" dedim, yılın eksik ifadesiydi.

McKay bunun onun için sorun olmayacağını söyledi (her ne kadar o zamanlar bunu bilmiyordum, Masters'tan sonra herhangi bir görevi yoktu). Ancak para konusunu gündeme getirdiğimde, bunun New York'a dönene kadar bekleyip bekleyemeyeceğini sordu. Eşi Margaret'in genellikle onun adına pazarlık yaptığını açıkladı. Gerçekten yapamayacağını söyledim. Birkaç telefon görüşmesinin ardından rakamını söyledi - gösteri başına bin dolar artı tüm masraflar - ve işe koyulduk.

Keşke her zaman bu kadar kolay olsaydı!

Sonraki birkaç gün, uygulama seçenekleri ve üretim personelinin işe alınması konusunda bulanıktı. Her şey bir araya geldi ve Masters'ın son günü olan Pazar günü Wide World'ün ilk çıkışını duyurmak için bir basın toplantısı planladık.

İki hafta sonra, 29 Nisan 1961'de, Penn Relays'in bulunduğu Philadelphia'daki Franklin Field'da kısa boylu, kısa boylu, hoş yüzlü bir adamın yağmur altında durduğunu gösteren bir kamera açıldı. Jim kendisini her zaman "ortalama boyda bir adam" olarak adlandırmayı severdi ama kısa olsun ya da olmasın bizi gösterişli bir şekilde tanıştırdı. “Bugünün heyecan verici şovu , yeni ve heyecan verici küresel spor konsepti olan ABC'nin Geniş Spor Dünyasını tanıtıyor. Önümüzdeki yirmi hafta boyunca her cumartesi kameralarımızı dünyanın her yerindeki ünlü spor etkinliklerinin sahnesine götüreceğiz.”

Aynı gün iki pist buluşmasını canlı olarak yayınladık, Philly'den Penn Relays ve Des Moines, Iowa'dan Drake Relays ve gece boyunca süren yağmur fırtınası Penn'deki altı kameramızdan üçünü kaymış olsa bile her şey oldukça iyi sonuç verdi. Ancak Mayıs ayının üçüncü haftasında Futbol Federasyonu Kupası için Londra'nın Wembley Stadyumu'na ilk yurtdışı seyahatimizi yaptığımızda, ayaklarımızı yere basmaya başladık.

O zamanlar futbol Amerikalı televizyon izleyicileri tarafından neredeyse bilinmiyordu ve ödevimi yaptıktan sonra nedenini anlayabildim. Oyunlar son derece düşük skorluydu ve çoğu zaman berabere ya da İngilizlerin deyimiyle berabere ya da bir-sıfırla bitiyordu; bu, şortlu yetişkin adamların iki saat boyunca ileri geri koşuşturmasından sonraydı. taç atışları hariç elleri ve kolları. Tam olarak televizyon reytinglerinin yapıldığı şey değil. Gördüğüm kadarıyla ilk işimiz yarışmayı anlaşılır kılmaktı; örneğin "sıfır"ın "sıfır" anlamına geldiğini açıklamak gibi. Bu nedenle, BBC'nin en iyi futbol spikeri olan Ken Wolstenholme'un hizmetleriyle iletişime geçtim.

oyun bazında bizim. Daha önce hiç Avrupa'ya gitmemiş ya da bir futbol maçına tanık olmamış Jim McKay bu rengi yapacaktı ve ben de bundan bir ton almayı planlamıştım. Belki ABD'li izleyicilerin sporu bu kadar önemsemesini sağlayamadım ama doğru programla dünyadaki pek çok insanın neden bunu yaptığını anlayabilirler.

Londra'ya uçmak, Jim'le konuşmak zorunda kaldığım ilk uzun fırsattı ve haber konusunda fikirlerimi paylaştığını duymak güzeldi: İnsani boyutu, hayranların bakış açısını vurgulamalıydık. Duygusal etki her zaman önce gelir. Ayrıca 30 metrelik vinçlere kamera asmak veya arabaların kovucularına kamera asmak gibi şeylerden bahsettiğimde deli olduğumu düşünmediğini keşfetmek de iç açıcıydı. Ama Jim, az önce çektiği Masters'daki sahneyi anlatmaya başladığında, mükemmel bir ev sahibi bulduğumu biliyordum; harika çekimler ya da geçen yılın kazananının yeşil ceketi bunun üzerine giyme ritüeli değil, ama küçük, anlamlı şey etkinliğe dokusunu veren anlar: Arnold Palmer'ın pantolonunu bağlama şekli; Jack Nicklaus'un vuruşunu yaparken dudaklarının kıvrılması, siyah yardımcıların bembeyaz sahaya bakışı.

Uçuşun ortaya çıkardığı başka bir şey daha vardı: Jim McKay hiçbir zaman ne sözlerden ne de meraktan mahrum kaldı. BOAC hosteslerinin üniformaları neden TWA ve PanAm'ın üniformalarından daha şık görünüyordu? Kaptanın aksanı onu İngiliz sosyal sınıfları yelpazesinde nereye yerleştiriyordu? İngiltere neden bu kadar sınıf bilincine sahipti? Ancak Heathrow'a inerken bir duraklama oldu.

"Neye bakıyorsun?" diye sordum, burnunu kabin penceresine dayadığını görünce.

Jim ayık bir tavırla, "Çatılarda," diye yanıtladı. "Yirmi yıl önce üzerlerinde olması gereken silahları bir düşünün."

Aşağıya bakarken tam da bunu düşünüyordum ve Luftwaffe bombardıman uçaklarının dalgaları İngiltere üzerinde uçarken gecenin nasıl bir şey olduğunu düşünüyordum.

Maç günü sabahı, Wembley çevresindeki sokaklar çoğunluğu işçi sınıfından olan 100.000 insanla tıka basa doluydu. Jim ve bir kamera ekibini FA Cup tutkunları için sıfır noktası olan Green Man Pub'da konumlandırdım; orada izleyicilerimize biranın her zaman sıcak olduğunu ve müşterilerin her zaman ayakta durduğunu bildirdi. FA Cup finallerindeki "yaşlı çocuklar", tarihsel arka planı ve geçmişteki zaferlerin hikayelerini sundu. Daha sonra ilik hayranları sokağa çıktı; onların bağlılığı, Jim'in işaret ettiği gibi yakalarındaki rozetlerin renginden her zaman tanınabilirdi: Londra'nın Totten takımı için mavi ve beyaz.

jambon Hotspurs, Leicester City'nin zayıf takımları için kırmızı ve beyaz. McKay, Hotspurs, diye düşündü. "Tanrım, ne güzel bir isim çağrıştırıyor." Gerçek inatçılar, kendi uç bölgelerinin kademelerinde en iyi ayakta durma yerlerini almak için stadyuma erken girdiler, çünkü Wembley'in yarısından azında oturma koltukları vardı. (Kendilerine nasıl hakim olmayı başardıklarını merak ettim, çünkü yerlerini kaybetme riskiyle karşı karşıya kalmadan tuvalete gidemiyorlardı, ama karşılaştığım hiç kimse bana tatmin edici bir cevap veremedi!) Ve erkenden şarkı söylemeye başladılar, o ilahiler ve ilahiler. Tüm Avrupalı ​​futbol taraftarlarını, özellikle de İngilizleri karakterize eden kalabalıkların şarkıları. Bütün bunlar futbolun Runnymede'sinde maçtan önce oluyor, kutsal çimi, Dünya Serisinin birinci maçından hemen önce Yankee Stadyumu'nu (biz eski Sömürgeliler için) anımsatan yeşil bir sunak örtüsü.

Her ne kadar Amerika için kullandığımız BBC'nin oldukça sade yayını arzu edilen bir şeyi bıraksa da, Jim ve Ken Wolstenholme gayet formdaydı. Ve hangi Amerikalının kalbi cesur Leicesterman Len Chalmers'a karşı koymadı ki? İlk yarının sonlarına doğru sert bir vuruşla bacağını kırmıştı ama o günlerde profesyonel futbol oyuncu değişikliğine izin vermiyordu. Böylece Chalmers, kaybettiği arkadaşlarının hatırına tüm maç boyunca oynamaya devam etti. Ken Wolstenholme topallayarak yürürken, "Zavallı yaşlı Chalmer'lar," diyordu. "Zavallı yaşlı Chalmers." Yıllar sonra yabancılar havalimanlarında Jim'in yanına gelip, "'Zavallı yaşlı Chalmers'a ne oldu?"

Atlantik'i aşacak bir hikaye umuyordum ve Ken ve Jim sayesinde bunu başardık.

Haziran bizi Le Mans'a getirdi ve o zamanlar dünyanın en ünlü yarış pilotu, belki de şimdiye kadarki en iyi sürücü ve İngiliz soğukkanlılığının kişileşmiş hali olan Stirling Moss ile bir ilişkinin başlangıcı oldu. Yarım düzine kez onu öldürmesi gereken ve neredeyse öldürecek olan kazalara karışmıştı. Her iki bacağı da kırılmış bir halde hastaneye götürüldü. Kendisine bir daha asla yürüyemeyeceği, kesinlikle araba kullanamayacağı söylendi; bunun yerine gece gündüz ayaklarını yatağın dibine sertçe bastırdı ve iki hafta sonra tekrar direksiyona geçti.

Moss'un bir Grand Prix yarışçısının sahip olması gereken her şeye sahip olduğunu duymuştum: Havalı, atılgan, şeytan umurunda, erkekler tarafından aslanlanan, güzel kadınlar tarafından tapılan. Onun huzurunda geçirdiğim beş dakika beni buna inandırdı ve Stirling, Le Mans 24 Saat yarışında Wide World'ün uzman yorumcusu oldu . Yarıştan önceki gece detayları konuşmak için akşam yemeğinde buluştuk. Daha sonra kendimi tüm Grand Prix sürücüleri için yaptığım gibi, onun her sözüne kulak verdim.

Bir yarışın arifesinde, tehlikeye o kadar maruz kalan, o kadar fantastik riskler alan adamlar vardı ki, buluştuğumuzda her zaman onlarla son kez konuşuyor olabileceğim aklıma gelirdi.

Graham Hill'le ortak olan Stirling'in kendisi de Le Mans'ta yarışıyordu ; bu durum, ertesi sabah Jim McKay arabasına binmek üzereyken içgörülerini aradığında onu biraz strese soktu. Birini aldılar, sonra bir başkasını ve bir başkasını. Stirling iyiydi, ancak resmi videoya kaydetmek için Paris'e gönderen hat öyle değildi. Dördüncü virajda yol tekrar bozuldu ve bu sırada motosikletli jandarmalar yolu açmak için harekete geçiyorlardı. “Bir an: mösyö”Chuck Howard Fransızcasını tüketerek yalvardı. Beşincisi yüzerek gitti, ta ki hoparlörden "Tanrı Kraliçeyi Korusun" sesi duyulmaya başlayana kadar. İngiliz marşı çalınırken Stirling'in yanında durmanın faydası yoktu. Cümlenin ortasında konuşmayı bıraktı ve tüm vücudu büyük bir dikkatle harekete geçti. Altıncı çekim başladığında, "Marseillaise" vuruldu ve baş polisin tabancasını çıkarıp mesajı anlamamış gibi davranan Chuck'a doğrultmasına neden oldu.

Bu arada Stirling konuşmaya devam etti; segmenti aldık; Chuck vurulmadı.

Birkaç dakika sonra, sürücüler pistin bir tarafından o meşhur koşuyu yapıp diğer taraftan arabalarına atladılar; bu, Stirling'in tezahürat yapan kalabalığın önünde en az yirmi kez titizlikle çalıştığı bir başarıydı - ve sadece gösteriş için. çünkü yirmi dört saatlik bir yarışta kimin erken öne geçtiği pek önemli değildi.

Ama benim için Le Mans'ın daha da özeli büyük kalabalıklar ve festival ortamıydı. Kimse uyumadı. Bütün gece boyunca gruplar çalıyor ve insanlar çevredeki sokaklarda dans edip geçit töreni yapıyor, karnaval tarzı oyunlar oynuyor, karnaval yemekleri yiyordu; bu atmosfer belki de İspanya'nın Pamplona kentindeki boğa koşusunun dörtte üçü ve Las Vegas'ın dörtte biri kadardı. Arabalar çalışmaya devam etti, sürücüler değişti ve karanlıkta kükreyerek geçerken motorları vızıldamaya başladı. Şafağı da yanlarında getirdiler. Şaşırtıcı bir şekilde, güneş doğduktan kısa bir süre sonra pistin hemen yanında bir Katolik ayin düzenlendi, bu da geçen motorların vızıltısıyla noktalandı.

Ve hepsini yakaladık. Sonuçta bunun bir yayın zaferi olduğu sonucuna vardım.

Ancak gösteri olarak kabul edilmemizdeki dönüm noktası, Sovyet-Amerikan atletizm karşılaşması olan Moskova'ydı.

Sadece birisi AAU'ya yolumuzu açmasını söylemeyi unuttu.

Şaşırtıcı bir şekilde, Sovyet mevkidaşlarına, bir ABD televizyon ağının tonlarca ekipman ve elli yapım elemanıyla geleceğini bildirmeyi ihmal etmişlerdi. Jim, ben ve Tom Moore, Aeroflot uçağımızın pistin en ucuna, terminal binasından gidebileceğiniz en uzak noktaya kadar taksiyle götürüldüğü Moskova'ya Soğuk Savaş iniş tatbikatını çoktan yapmıştık ve elinde bir asker vardı. Omzuna asılan hafif makineli tüfek uçağın koridorunda bir aşağı bir yukarı gidip geldi, görmek istedi ve sonra tüm pasaportlarımızı aldı. Kısa bir süre sonra, insanlarımızı ve malzemelerimizi taşıyan uçağın, Rusların gerekli belgeler olmaksızın Rusya topraklarına inmesine izin vermemesi nedeniyle Amsterdam'da mahsur kaldığını öğrendik.

Roman Kislev için Tanrıya şükürler olsun!

Roman Kislev bizim rehberimiz, tamircimiz, Moskova'nın tuhaf ve uğursuz ara yollarında yol almadaki kilit adamımızdı. O sadece Rus atletik çevrelerinde önemli bir isim değildi, aynı zamanda siyasette de büyük bir isim olduğu görülüyordu. Roman, pasaportlarımıza gelince, "Boşver," dedi, "ülkeyi terk ettiğinizde onları geri alacaksınız" - Soğuk Savaş atmosferindeki en güven verici haber değil. Şehre girerken, hırıltılı bir Intourist otobüsünde, Nazi ilerleyişinin en uzak noktasını gösteren bir anıta dönüştürülmüş bir tank tuzağının yanından geçtik. “Onları durduran kışın soğuğuydu, değil mi?” Adamlarımızdan biri ona sordu. "Evet öyle," diye yanıtladı Roman, "ama daha da önemlisi, onların karşılanmalarındaki sıcaklıktı."

Gittiğimiz her yerde evden çok çok uzakta olduğumuzu hatırlatan şeyler vardı: fabrika-kafeterya dekoruyla (o sezon işçi şıklığı modaydı) "gerçek" Rus restoranı, ama "gerçek" Rus orkestrasının "O Oldu" şarkısını çaldığı yer. Sun Valley'de,” o zamanlar çeyrek asırlık bir Glenn Miller şarkısıydı! Ve sonra, spikerimiz Bill Flemming ona kendi Piper Cub'unun bir fotoğrafını gösterdiğinde, en ucuz modelimiz Chevrolet'nin harikasına ve Intourist sürücüsünün paranoyak inançsızlığına hayretle bakmak için on sıra toplanmış kalabalıklar vardı. Bir kişinin uçağı mı var? Sürücünün yüzü, böyle iddia eden herhangi bir Amerikalının yalancı ya da şeytanın vücut bulmuş hali olması gerektiğine dair inancını ele veriyordu ve bizimle bir daha hiç konuşmadı!

Unutmayın, bu Soğuk Savaş'ın, Moskova'da Amerikalıların az sayıda olduğu ve hiçbir şeyin olmadığı Kruşçev döneminin korkunç zirvesiydi.

yapmak üzere olduğumuz şeyi biri yapmıştı, yani iki ülke arasındaki atletizm yarışmasını televizyonda yayınlamak.

90.000 kapasiteli Lenin Stadyumu'ndaki kurulumlar arasında, Lenin ve Stalin'in mezarını ziyaret etmek de dahil olmak üzere turistik yerler arasında fotoğraf çekme fırsatlarını aradık. Ziyaretçi VIP'ler olarak (Sanırım Roman bunu yapıyor), şafaktan beri orada olan sıradan yoldaşların aksine sadece yarım saat kuyrukta beklemek zorunda kaldık, ama ikiz yazarlara tanıklık etmek dikkate değer bir andı. sanki kestirmek için uzanmış o kadar çok kanlı tarih. Stalin inanılmaz derecede canlı görünüyordu! Kısa bir süre sonra Kruşçev, Stalin'in naaşını bulunduğu yerden aldırdı ve daha sonra Moskova'ya yaptığı bir gezide ve mezara yapılan bir başka ziyarette unutulmaz çizgiden çıkan kişi Jim McKay oldu. Lenin'in artık ıssız olan katafalkının yanında yürürken bana fısıldadı: “Ama bunu ne zaman gördük. My Fair Lady'yi orijinal oyuncu kadrosuyla izlemek gibiydi .”

En son teknolojiye sahip video kayıt cihazlarıyla yakaladığımız yarışma için kendi oyuncu kadromuz hazırlandı. Üreticileri Ampex, Sovyetlerin teknolojiyi çalacağından korkuyordu ve kayıt kafalarını her gece ABD büyükelçiliği kasasına kilitleyeceğimize söz verdikten sonra makineleri getirmemize izin vermişti. Önlemlerin aptalca olduğunu düşünmüştüm. Ancak stadyumdaki tribünlerin altına kontrol odamızı kurduğumuzda ve kalabalık monitörlerimizin etrafında toplandığında, az önce görmüş olabilecekleri aksiyonun küçük bir ekranda yeniden izlenebileceğine şaşırdılar. Video makineleri olmayan Ruslar için sanki ateşi biz icat etmiş gibiydik.

Prodüksiyon kamyonunda McKay'e işaret verdim, tantana patladı ve bir dakika sonra stadyumun kuzey ucundaki tünelden Amerikalı ve Sovyet sporculardan oluşan paralel çizgiler belirmeye başladı. Takımların ayrı ayrı çıktığı bir Amerikan stadyumundan çok farklı olarak, Soğuk Savaş düşmanlarını temsil eden, yan yana geldikleri olağanüstü bir manzaraydı.

"Mike," dedim mikrofona, sahada ürkütücü bir gözetlemeciyle bulunan kameraman Mike Friedman'a, "aralarına uzan." Mike bunu yaptı ve Amerikalıların daha sonra evlerinde gördükleri görüntü, başlarının üstünden geçen avuç içi, Ruslar ve Amerikalıların dostluk içinde yan yana olduğuydu.

Sonraki üç gün boyunca başka özel anlar da yaşandı; çocuk felcini yenerek Olimpiyat şampiyonu olan Tennessee'li siyah kız Wilma Rudolph'un, Tom Moore'un oğlu Tom Moore olarak zafere koşması gibi.

kraker ülkesi Mississippi arkasından bağırdı: "Koş tatlım, koş!" Ya da Sovyet yüksek atlamacı Valery Brumel'in yakında ünlü olacak numarayı yaptığı soğuk ve yağmurlu gece. Dünya rekoru kırmak için yaptığı ilk iki denemede başarısız olunca, dramatik bir şekilde başının çok yukarısındaki bara doğru yürüdü, sanki ölçüm yapıyormuş gibi kolunu uzattı, sonra geri çekildi ve kendini tarihin içine doğru fırlattı, ancak çok az farkla, muazzam bir mesafeye ulaştı. kalabalığın kükremesi.

Televizyon başka kayıtları ve başka zaferleri de göstermişti ama asla Soğuk Savaş'taki düşmanımızın başkentinden ve asla bizim onlara gösterdiğimiz gibi. Kaçınılmaz olarak ABD'li yetkililerin kimin kazanacağı konusunda Sovyet mevkidaşlarıyla tartışması vardı. Bu toplantıda ve katıldığımız herkeste aynı tartışma yaşandı. O dönemde Rus kadınları bizimkinden çok daha üstün olduğu için Ruslar, kendi ülkelerinde de gelenek olan, kadın ve erkek sonuçlarının birbirine karıştırılmasını istiyordu. Bu da elbette onları kazanan yapacaktır. Amerikalılar, kadınların kaybetmesine rağmen üstün erkeklerimizin kazanması için onların ayrı tutulmasını istiyordu ve bu bizim ülkemizde bir gelenekti. Her iki taraf da haklıydı ama hangisinin daha adil olduğu konusunda sert bir şekilde tartışacaklardı, ta ki son dakikada Ruslar bunu bizim yöntemimizle yapmayı kabul edene kadar. Daha sonra, tüm toplantı boyunca, puan tabloları puan toplamlarını ayrı tutacaktı. Ancak son olay bittiğinde ve sonuçlar tabloya yansıtıldığında bastırılmış milliyetçilik galip gelecekti. Çünkü skor tablosunda tek birleşik skor yanıp sönecekti. Rusya yönetiyor!

Soğuk Savaş'ı mikrokozmosta yaşadığımı ve her iki tarafın da kendi çevrelerinde haklı olduğu bu tür inatçı, uzlaşmaz tartışmaların çok daha önemli alanlarda olup bitenleri karakterize ettiğini fark ettim.

Ancak bu tarihi buluşma bizi haritaya taşıdı ve cumartesi öğleden sonraları daha fazla insan izlemeye başladı. Üç hafta sonra Philadelphia'da düzenlenen Ulusal AAU Bayanlar Yüzme ve Dalış Şampiyonasında tekrar fark edildik.

Kendi kendime "Ne" diye sorduğumu hatırlıyorum, "Daha önce hiç göremediğim bir yüzme yarışını görmek ister miydim?" Büyük ölçüde su altında gerçekleşen dönüşler, herhangi bir yüzme yarışmasında kritik öneme sahipti. Biz de havuzun dibine su altı kamerası yerleştirerek izleyicilerimize yeni bir boyut kazandırdık.

Sezonun son şovu olan San Diego Chargers ile Amerikan Futbol Ligi Buffalo Bills arasındaki gösteri maçında da durum aynıydı. AFL'den, toplantının içine hem kamera hem de radyo mikrofonu yerleştirmemize izin vermesini istemiştim; bunu yapmayı çok istiyordum ve onlar da memnuniyetle bu isteğimi yerine getirdiler. Böylece, Mike Friedman'ın oyunların arasında kamerasıyla Buffalo topluluğuna doğru fırlamasını, ardından da topluluk bozulduğunda kenara fırlamasını sağladık; Aynı anda, Bills'in oyun kurucusu Jack Kemp adında iyi konuşan bir genç adama, deyim yerindeyse, bir mikrofon yolculuğu ayarladık. Jack ve mikrofon dayak yediler ama sonrasında çalınan oyunları duymak dışındaBill'ler kalabalığı bozmuş ve onları yürütmek için sıraya girmişlerdi (müstehcenliği gizlemek için birkaç saniyelik bant gecikmesinin sonucu), plan iyi işledi. New York Herald Tribune'un ünlü spor yazarı, memnun edilmesi zor Red Smith bile köşesinde bu çabayı övdü.

Leonard Goldenson, NCAA futbolu bittiğinde ve bir daha arkamıza bakmadığımızda, Wide World'ü tam elli iki hafta boyunca gelecek sezonun programına koydu. Her zaman esprili olan McKay'in bir zamanlar söylediği gibi, "Karılarımızla olduğundan daha fazla birlikte vakit geçirdiğimizin farkında mısın Roone?" ABC'nin Geniş Spor DünyasıBunu takip eden yaklaşık kırk yıl içinde 53 ülke ve 46 eyalete seyahat ederek 100'den fazla farklı spor dalında 4.967 etkinliği televizyonda yayınlayacaktı - Acapulco'daki uçurum dalışından Kaliforniya Petaluma'daki bilek güreşine, Hawaii Waimea Körfezi'nde sörf yapmaya ve kayakla uçmaya kadar. İsveç'in Falun kentinde, East Islip, Long Island'daki sekizinci yıkım derbilerine ve Williamsport, Pensilvanya'daki Küçükler Ligi Dünya Serisine. Tenis, voleybol, golf, boks, bilardo ve karatede şampiyonalar olacaktı; ağırlık kaldırma, kızakla kayma, kaykay yapma, fırlatma ve hedef dalışı; artistik patinaj, sürat pateni, tekerlekli paten ve Avustralya sörfünde hayat kurtarıcı. Yarış kızaklarında, bisikletlerde, dragsterlarda, stok arabalarda, sprint arabalarında, motosikletlerde, motorlu teknelerde, yelkenli teknelerde, uçaklarda ve safkanlarda da yarışlar olurdu.

Buz pateninde varil atlamak gibi bazı etkinliklere spor değil akrobasi adı verilmesi gerektiği düşünülüyordu. Hepsine saygıyla davrandık. Henny Lebell'in 1962'de Catskills'de Grossingers'daki kırılmaz olduğu iddia edilen on yedi varillik bariyeri aşması onun için, ağlayan karısı kadar önemliydi.

ve 1954'te dört dakikalık mili kırarken sporu Roger Bannister ve atletizmde olmuştu. Rekabet , Wide World için etkinlikleri seçerken her zaman kullandığım ölçüttü . Ve ilk sezonda Londra'dan eve dönerken üzerinde çalıştığım inancın ardındaki fikir, tüm yönleriyle rekabetti.

Size sürekli spor çeşitliliğini sunmak için tüm dünyaya yayılıyor...

Zaferin heyecanı ve yenilginin acısı...

Atletizm müsabakalarının insani dramı...

Burası ABC'nin Geniş Spor Dünyası.

Sözcükler, daha önce bahsettiğim temaları elimden geldiğince en iyi şekilde ifade ediyordu - bütünün aslında parçalardan daha büyük olduğu, olaylar ne olursa olsun peşinde olduğumuz şeyin rekabet olduğu, egzotik ve uzak olanın önemli olduğu ve üslup. ve programımızın hissiyatı bizi sporun televizyonda sıradan sunumundan ayıran en önemli şeydi. Bu hatlar, o andan itibaren tüm Geniş Dünyaların kapılarını açtı ve aynı şekilde, her istasyon molasına veya reklama gittiğimizde kitabın satışını da gerçekleştirdik: "Bir dakika içinde ABC'nin Geniş Spor Dünyası'na geri döneceğiz ."

Elbette Wide World'de birçok "zafer heyecanı" vardı, ama aynı zamanda pek çok "yenilgi acısı" da vardı. Hiçbiri, her hafta bu ifadeyi resimleyen fırıldak gibi dönen kayak pilotundan daha muhteşem değildi. Kayakla atlamanın bu cesur çeşidinde kendini öldürmüş gibi görünüyordu. Ancak tek yaralanması hafif bir beyin sarsıntısıydı. Kayakçının adı Vinko Bogataj'dı ve Wide World ziyafetlerinde tanıtıldığında her zaman en yüksek alkışlarla karşılandı, hatta Ali'ye duyulan alkıştan çok daha yüksek sesle.

Wide World'ün kendi zaferleri ve yenilgileri vardı. Otuz altı Emmy (ve bu ödüle layık görülen ilk spor spikeri olan Jim'e prestijli Peabody Ödülü) kazanma yolunda, Havana'ya (1971'de ABD-Küba voleybolu için) giden ilk televizyon spor programı olduk; Kuzey Kore'ye birincilik (1979'da Pyongyang'da düzenlenen dünya masa tenisi şampiyonası için); Britanya Açık, Dünya Kupası Futbol Finali ve Indianapolis ile Daytona 500'leri canlı olarak televizyondan yayınlayan ilk kişi. Ve Nisan 1971'de ABD ile Çin arasında “Ping-Pong diplomasisi” başladığında, maçı Pekin'den taşıyan ABC'nin Wide World of Sports'u oldu.

Ama aynı zamanda üretim minibüsümüzün arkasında Çekoslovakya'dan kaçırmaya çalıştığımız genç kadın da vardı. Prag'daki Dünya Artistik Patinaj Şampiyonası'na asist yaptığını, özgürlüğü özlediğini ancak sınırda bir Komünist ajanı olduğunun ortaya çıktığını söyledi. Teknoloji reklamının dışında da olabilir. Nisan 1965'te, ilk ticari televizyon uydusu Early Bird'ün Avrupa'dan uydu üzerinden yayınlanan ilk spor programını yayınlamasını ayarladım : yıllık Le Mans yarışı. Kararlaştırılan anda televizyon yayınına başladık; Erkenci Kuş bunu yapmadı. Sonraki saat boyunca izleyicilerin gördüğü tek şey, "Geçici Teknik Zorluk" yazan bir slaytta Jim McKay ve Phil Hill'in sesleriydi. İmzayı attığımız anda Erken Rezervasyon tweet atmaya başladı. Başka bir olayda, Dünya Uluslararası Hedef Dalış Şampiyonası'nın kaseti kazara silindi; bir diğerinde ise The Dick'in bir parçası olarak bir rodeo gerçekleşti . Van Dyke Gösterisi;bir diğerinde ise bir CBS programı üzerimize geldi. Ve sonra Britanya Açık'ta Phil Rodgers'ın on sekizinci çukurda çok önemli bir vuruşu kaçırdığı ve Yeni Zelandalı Bob Charles'ın kazanan olduğu maç vardı. Ya da imzayı atarken, belki de biraz şaşırarak, sonucun yalnızca hafif, kibar bir alkış getirdiğini duyurduk. BBC'nin puanlamasını kullanıyorduk (o andan itibaren yalnızca kendimizinkileri kullandık), ancak sürecin bir yerinde bir aksaklık olmuştu ve puanları yanlış almıştık. Kaçırılan vuruş aslında ertesi gün beraberliğe ve on sekiz delikli play-off'a neden olmuştu! Yayıncılıkta çoğu zaman olduğu gibi, bu tek gaf, sanki kadermiş gibi, amansız bir şekilde bir dizi başka gafın da ortaya çıkmasına neden oldu ve bizim kayıp kaseti kaydedilmiş sesle çılgınca karıştırıp eşleştirmeye çalışmamızla sona erdi, bu da tişörtün gürültüsüz bir şekilde hareket etmesine neden oldu ve müthiş ses çıkaran bir vuruş,

Ve bir zamanlar Wide World yarışının başlarında , Jim McKay ve ben, Stanford Üniversitesi'nde düzenlenen bir sonraki ABD-SSCB yarış karşılaşmasından birkaç gün önce Palo Alto, Kaliforniya'daki Ricky's Studio Inn'e yerleştiğimiz zaman vardı. Bu tesis o kadar geniş bir alana yayılmıştı ki konuklar golf arabalarıyla odalarına taşınıyordu. Yolda, hevesli bir Stanford öğrencisi olan şoförümüz ABC'de olup olmadığımızı sordu. Evet dediğimizde, "Vay canına, televizyon sporlarında çalışma şansı için her şeyi yaparım" diye bağırdı.

Yıllar önce Wayside Inn'de bir gece geç saatte aç bir adama ve ailesine hizmet etmenin benim için ne gibi sonuçlar doğurduğunu hatırladım.

“Tamam, Cuma sabahı stadyumun dışındaki co che üretim kamyonuna gelin. Senin için yapacak bir şeyler bulacağız. Bu sana kapıya bir adım attıracak.”

"Cuma?" dedi. “Vay canına, yapamam. Su kayağı yapmaya gidiyorum.”

Jim bizi bıraktığında şöyle dedi: “Bu çocuk hayatının geri kalanını 'Asla ara veremem' diyerek geçirecek. ”

Wide World'de, Evel Knievel'in motosikletiyle Sezar'ın Sarayı'ndaki çeşmelerin üzerinden atlamaya çalışırken sırtını ve leğen kemiğini kırması gibi gerçek anlamda kırılmalar yaşandı . Ve kararlılık, tıpkı 1982'de Hawaii'deki Ironman Triatlonuna liderlik eden Julie Moss'un, bitmesine sadece birkaç metre kala, bitkin ve hezeyan içinde yere yığılması gibi. Diğerleri ödülünü almak için koşarken, o acı içinde santim santim sürünerek bitiş çizgisine ulaştı. Ve beceri, tıpkı George Willig'in Dünya Ticaret Merkezi'ne yasadışı bir şekilde tırmandıktan sonra bizim için kaya yüzeylerine tırmanması gibi. Brezilya'nın büyük futbol yıldızı Pelé'nin emekli olduğu Ekim 1977'de Giants Stadyumu'nun ortasında durup kalabalığa şöyle demesi şaşırtıcıydı: “Lütfen benimle üç kez 'aşk' kelimesini söyleyin . ” Ve 70.000 New Yorklu bunu yaptı.

ABC'nin Geniş Spor Dünyası, haftalık program olarak yayınlandığı 40 yıl boyunca buna benzer sayısız görüntüyü yayınladı, ancak biri diğerlerinden daha çok aklımda kaldı.

Bu, Haziran 1963'teydi, Küba füze krizinin üzerinden ancak altı ay geçmişti ve bir başka ABD-Sovyet atletizm karşılaşması için Moskova'ya dönmüştük. Moskova'da çılgın bir zamandı. Bir film festivali vardı ve Elizabeth Taylor'la aynı uçakta uçmuştuk. Ve kıdemli ABD devlet adamı Averell Harriman tüm hafta boyunca oradaydı ve Başkan Kennedy adına Nikita Kruşçev ile nükleer test yasağı anlaşmasını müzakere ediyordu.

Yarışmamızın son akşamında Valery Brumel -başka kim olabilir?- yüksek atlamada dünya rekorunu kırmak için bir kez daha deneyecekti. Hava serindi ve tıpkı iki yıl önce olduğu gibi hafif bir yağmur yağıyordu. İleri gelenler locasında Kruşçev, Stalin ve İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana Sovyet liderleriyle ilgilenen Harriman'ın yanında oturuyordu. Şimdi Brumel üçüncü ve son denemesine hazırlanırken Lenin Stadyumu sessizliğe büründü. Uzattığı koluyla bir kez daha yüksekliği ölçtü ve bir kez daha yaklaşmaya doğru hızla ilerleyerek kendini havaya fırlattı. Bar bir an titredi, sonra tamamen berraklaştı ve 90.000 gırtlaktan bir kükreme yükseldi.

Önümdeki monitörde, artık ülkesinin lideri olan tıknaz bir Rus köylüsüne ve diplomata dönüşmüş zayıf Amerikalı aristokrata odaklanmıştım. Ulusları yok olmanın eşiğine gelmişti ve tüm hafta boyunca dünyanın kaderinin ellerinde olduğunu söylemek çok da abartı sayılmazdı.

Ama şimdi, bir adamın barın üzerinden atlaması gibi basit bir beceri sayesinde birbirlerine daha sıkı sarılıyorlar ve tezahürat yapıyorlardı.

Bu benim için ABC'nin Geniş Spor Dünyasıydı.

Komut Alma

ABC'nin arkamı kollamam konusunda uyarmasıyla geldim.

Bana bunların köpek balıkları olduğu ve centilmen kurallarına göre oynamadıkları söylendi. General Sarnoff'un NBC'sinde ve Bill Paley'nin CBS'sinde en azından mayın tarlalarının nerede olduğunu ve Pazartesi sabahı patronunuzun kim olacağını biliyordunuz. ABC'de arkadaşlar, bugünkü arkadaşınızın yarın boğazınızı kesebileceğini ve ertesi gün ortadan kaybolabileceğini söyledi.

Belki de bu sadece ofis dışında olmaktan kaynaklanıyordu, ama bunun doğru olduğunu düşünmemiştim. Başkan Ollie Treyz açıkça dikkatli olunması gereken biriydi. Süper bir satıcıydı ama sektörde verdiği sözlerden dönme konusunda itibar sahibi biriydi ve eğer size saati söylerse saatinize bakmanız akıllıca olurdu. Variety bir keresinde şöyle bir manşet yayınlamıştı: “Ama Ollie, Sen Dedin...” Bununla birlikte, Satış yoluyla Eğlence'ye (ya da başlangıçtaki adıyla "Programlar") gelen Tom Moore, kanaldaki başka hiç kimse bunu istemediği için Sports'un sorumluluğunu almıştı - tam da onun gibiydi. belli ki bir müttefikti, kısmen avcılık ve balıkçılık yaptığı, futbolu seven iyi bir çocuk olduğu için; Kısmen, başarılı bir Spor programını daha büyük şeylere giden bir yol olarak gördüğünden şüpheleniyordum. Bu kesinlikle şirketini ABC'ye satan ve Satış sorumlusu olarak yönetim kademelerine katılan Scherick içindi. Bunun bana bir arkadaş kazandırdığını düşündüm ;bir arkadaş - mahkemede. Leonard Goldenson'la daha az ilgim vardı ama onu tanıyordum ve görünmez olmaktan çok uzaktı. General Sarnoff'la ilk ve tek karşılaşmam eşimin onun sekreterlerinden biri olması sayesinde olmuştu ve kendisiyle Toscanini'nin son konserinde tesadüfen karşılaştık. Eklemeliyim ki Sarnoff bize bir çift olağanüstü bilet verecek kadar nezaket gösterdi.

geldiğimiz kirişlerden çok daha iyi bir yerdi ve böylece yirminci yüzyıl kültür tarihinin en büyük anlarından birini görkemli bir şekilde yaşadık. Ancak "Leonard" (ona böyle hitap etmemde ısrar ediyordu) ile ilk buluşmamız, ben işte altı haftadan az bir süre kaldığımda, ABC'nin başkanı ve icra kurulu başkanının bir kazak giyerek ortaya çıktığı bir Satış partisinde gerçekleşti. kot.

Bu akıllı, gösterişsiz ve şakacı adamı, kanaldaki neredeyse herkes gibi sevdim. Ayrıca hâlâ elma yanaklı otuz yaşında olan birine iki değerli programın emanet edildiği bir yerde çalışmayı da seviyordum. Artık sorumluluk sahibi bir adamdım; halihazırda takımda olan üç kızım (Betsey, Susie ve Tatty adını verdiğimiz Patricia) ve 1964'te gelecek olan Boss adını verdiğimiz bir oğlum (Roone III) vardı, ancak bir sorun vardı. ABC konusunda gevşeklik, gençliğe vurgu ve risk alma isteği ve ben her ikisinin de canlı kanıtıydım. Eğer NBC bir banka gibiyse, tamamı mermer, cam ve sert yakalıysa, ABC bir şarküteriye benziyordu, dolayısıyla kollar, dirsekler ve duygusallık koridorlarda neredeyse pastırma ve patates salatasının kokusunu alabiliyordunuz.

Wide World için sürekli seyahat (1962'de beş kıtada on üç ülkeye yirmi üç seyahat) ve kesintisiz hafta sonları ve gösteri planlaması için harcanan geceler nedeniyle , ailemi istediğimden çok daha az gördüm. Ama beslenmek için yalvaran son yavru kuşun Amerikan Futbol Ligi olduğu ABC Sports'un taleplerine fazlasıyla kapılmıştım -fazla takıntılı, fazla kararlıydım.

Varlığını televizyona borçlu olan bir spor kuruluşu varsa, o da 1959'da Teksaslı petrolcü Lamar Hunt'ın NFL franchise'ı alamayan bir grup milyoner arkadaşını rakip bir lig oluşturmak için organize etmesiyle ortaya çıkan AFL'dir. Onur Madalyası sahibi ve eski Güney Dakota valisi Joe Foss gibi tanınmış bir komiser vardı, oyuncuların formalarının arkasına yazılan isimleri gibi yenilikçi dokunuşlar vardı ama bir ağ sözleşmesi olmadan sahaya çıkma şansı sıfırdı. CBS ve NBC geçti ve ABC'ye AFL'nin son umudunu bıraktı; bu, beş yıllık bir ateş satış anlaşması yapan Tom Moore ve Ed Scherick'in de kaybetmediği bir gerçek.

Biz taşralı kuzenler olarak birbirimizi hak ettiğimizi söyleyebilirsiniz. Şimdi bunu anlamak ne kadar zor olsa da, kırk yıl önce ABC, rakip ağlar söz konusu olduğunda profesyonellerle oynayan bir lise takımı gibiydi ve ABC Sports'un hem sahada hem de spiker kabinlerinde çok az yıldızı vardı. . Ve ilk AFL maçları, nadiren tamamlanan dolu mary'lerin orantısız bir kaleydoskopuydu, kalabalıkların önünde harap stadyumlarda sahanın aşağısına fırlatıldı

Rose Bowl'un uç bölgelerinden birine kolayca oturtulmuş olabilirler. Ancak birbirimize ihtiyacımız olduğunu biliyorduk ve ABC için AFL uzlaşmacı olmasa da hiçbir şey değildi. Hunt'ın Dallas Texans'ının oynadığı maç, ağ reklam arası sırasında başladığında, yapımcı Jack Lubell sahaya koştu, topu bir hakemin elinden aldı ve hakemin göğsüne sapladı. "Sizi piçler!" O bağırdı. “ Ben yapabileceğini söyleyene kadar bir daha asla başlama! Şimdi git ve tekrar yap!”

Spiker kabininde Jack Buck, karakteristik bir özgüvenle kargaşayı şöyle anlattı: "Bayanlar ve baylar, Dallas'taki Cotton Bowl'da canlı yayına geri döndük ve ne yazık ki öfkeli bir taraftar sahaya koştu ve rahatsızlık yaratıyor."

Hakem, söylemeye gerek yok, uydu.

AFL'nin memnun etme hevesiyle ilgili deneyimim , Wide World adına oyun kurucu Jack Kemp'e mikrofon verme izni almamıza kadar uzanıyor .Ancak ilk normal sezon oyunumu ancak 1963 yılında çıkardım. O zamana kadar NCAA'yı kaybetmiştik ve AFL bizim için harikaydı. Bu sadece sahip olduğumuz tek futbol değildi, aynı zamanda onu denemekte özgürdük, bu da önümüzdeki yıllarda rakiplerimize karşı bize bir adım öne geçmemizi sağlayacaktı. Sezon öncesi dönemde kısmen zorunluluktan dolayı kendi denemelerime başlamıştım. Düşündüğüm oyun Hunt'ın Dallas Texans'ını Barron Hilton'un Los Angeles Chargers'ıyla karşı karşıya getirdi (Hilton Otelleri Carte Blanche kredi kartına sahip olduğu için bu şekilde adlandırılmıştır); mekan, Los Angeles Coliseum; kalabalık .. . peki hangi kalabalık? Başlama vuruşu yaklaşırken, stadyumun geniş ve boş olan katlarına 10.000'den az taraftar dağılmıştı. O resmi göstermeye cesaret edemedim; ABC reklam satmakta yeterince zorlanıyordu. Benim çözümüm: görünümü sağlamakHerkesi elli yarda çizgisinin yakınında toplayarak ve başlama vuruşunda veya degajda olduğu gibi topun uzun uçuşunu takip eden her şutu sansürleyerek oldukça dolu bir salon elde etmek, çünkü bunu yapmak sonsuz sayıda boş koltuk sırasını ortaya çıkaracaktır. Bunun yerine, kameraları vurucuya sıkı bir şekilde odakladık, ardından topu yakalayıp sahaya doğru koşan alıcıyı kestik. Alternatif olarak, koşullar gerektirdiğinde yerde yatay hareket ettik.

Daha sonra, Wide World'ün özellikle riskli olayları haber yaptığında da kullandığımız bu tür bir legerdemain, ticarette "AFL kapsamı" olarak bilinmeye başlandı. Yıllar sonra, bunun ters anlamda kullanıldığı en az bir örneği hatırlıyorum. Papa II. John Paul, memleketi Polonya'yı ilk ziyaret ettiğinde, Polonyalı Komünist parti kalabalığını şaşırttı ve büyük üzüntüye uğrattı.

Milyonlarca kişi onu selamlamak için toplandı. Ama bunu, papanın gülümseyen yüzüne odaklanan ve neşeli kitleleri başarılı bir şekilde sansürleyen Polonya televizyonundan aldığımız yayınlardan asla tahmin edemezsiniz.

Pete Rozelle bunu ilk bakışta fark etti. "Bu AFL kapsamı!" diye espri yaptı.

O ilk günlerde AFL'yi televizyonda yayınlamak bize sahada gerçek bir üretim laboratuvarı ve deneme özgürlüğü sunuyordu. Kameralarımızı ve mikrofonlarımızı stadyumun her yerine ve saha kenarlarına yerleştirdik ve evlerindeki taraftarlara, CBS'de NFL'yi izledikleri kadar çok daha iyi ve daha çeşitli aksiyon görüntüleri sunabildik. Belirtildiği gibi Wide World'e bir oyun kurucu gönderdik .hakemlerin çağırmayı başaramadığı bir kesme bloğu hakkında yan hakemin yüksek sesle ve net bir şekilde "Kahretsin!" diye bağırdığı duyulunca daha iyi düşününce. Biz de yıldızlarımızı izleyicilerimize tanıtmak için yola çıktık. Diyelim ki, New York Titans'ın geniş alıcısı Don Maynard bir pas yakaladığında, adı, konumu ve istatistikleri ekranda hemen beliriyor, daha sonra da daha önce ya da daha önce yaptığı diğer yakalamaların tekrarları izliyordu. maç ya da önceki hafta - bunların hepsi futbol haberlerinde standart uygulama haline geldi.

Birkaç yıl boyunca AFL, yalnızca en sadık taraftarların duyduğu oyunculardan kendi yıldızlarını yaratarak ikinci en iyilerle mücadele etmek zorunda kaldı. Alabama Üniversitesi'nden kısa süre sonra tüm dünyada Broadway Joe olarak tanınacak olan topal bacaklı oyun kurucu sayesinde tüm bunlar zamanla değişecekti. Ancak ligde olduğu gibi kendine güveni de artan ABC'nin yenilikçi ve mükemmeliyetçi genç yapımcısına gelince, Bayan Arledge'in oğlu, ağ ormanındaki ilk sert dersini almak üzereydi.

1963 yılında, AFL'nin kurucu ortağı ve New York'taki Titans takımının sahibi Harry Wismer, para kaybetmekten bıktı ve takımı ABC'ye satmayı teklif etti! Eski bir yayıncı ve gösterişli bir ayyaş olan Wismer'ın harika hiçbir yanı yoktu. Polo Grounds'un neredeyse ıssız bölgelerinde genellikle kendi sahalarında kaybettikleri maçları oynayan Titanlar hakkında da görkemli bir şey yoktu. Ancak fiyatta eşi benzeri yoktu: Ülkedeki en büyük medya pazarındaki profesyonel futbol franchise'ı için 1 milyon dolar.

Leonard Goldenson anlaşmayı yapmak istiyordu. Ancak ABC'nin baş danışmanı ve hayır demek için nedenler bulma konusunda usta olan Ev Erlick bu öneriyi geri çevirdi. Satın alma işleminin antitröst yasalarını ihlal etmesinden korkuyordu. Ne zaman, çok geçmeden

Daha sonra CBS New York Yankees'i satın aldı, federallerden hiç ses çıkmadı, ama Leonard ondan önce Ev'i dinledi ve Titanların mülkiyeti onun yerine MCA'dan son derece kurnaz bir kıdemli ajan olan Sonny Werblin'in liderliğindeki bir gruba geçti. ve tesadüfen, hem Robert Sarnoff'un hem de NBC'nin başkanı ve ABC'nin eski başkanı Robert Kintner'ın çok iyi bir arkadaşıydı. (Yıllar sonra, Ocak 2000'de Jets'in Leon Hess'in mülkü tarafından Robert Wood Johnson IV'e 635 milyon dolara satıldığını belirtmekte fayda var!)

Sonny, Bob Kintner'la konuşmaya başladı ve ABC tarafından kovulan ve bu nedenle çözülmesi gereken bir mesele olan Bob, 1965'ten başlayarak beş yıllık AFL oyunları için 35 milyon dolar teklif etmek zorunda kaldı. ABC'nin ligle olan sözleşmesi bir hak içeriyordu. ancak NBC'nin rakamı orijinal anlaşmada ödediğimizin beş katından fazlaydı ve her zamanki gibi nakit sıkıntısı çekiyorduk. Eşleşmek yerine aslında son AFL sezonumuzu NBC'ye sattık ve bu, sevgili okuyucu, bizi aniden futboldan mahrum bıraktı.

Geri kalan?

Sonny Werblin, Titanların adını Jets olarak değiştirdi ve 1965 baharında Alabama'nın oyun kurucusu Joe Namath ile benzeri görülmemiş bir 400.000 dolarlık sözleşme imzaladı. Bunu çok sayıda yüksek profilli transfer izledi ve AFL oyununun seviyesi ve reytingler önemli ölçüde arttı. Haziran 1966'da NFL ve aniden gelişen rakibi birleşerek Soğuk Savaş'ın kendi versiyonunu sona erdirdi. Bu, yeniden düzenlenen iki konferans arasında, Amerika Birleşik Devletleri'nde en çok izlenen tek spor etkinliği olan Super Bowl'a dönüşecek olan şampiyonluk maçlarına yol açtı. Üç Super Bowls sonrasında Broadwayjoe, yeni başlayan Jets'inin Baltimore Colts'u yeneceğine dair "garantisini" verdi.

Ve böylece gerçekleşti.

Ve hepsini NBC ve CBS'de izlemeliyim.

Bazı olaylar profesyonel olarak kim olduğunuzu tanımlar; Yaptığım on Olimpiyat benim için tam da bunu yaptı.

Olimpiyatların ilk kez televizyonda yayınlandığı 1960 yılında Squaw Vadisi'ndeki Kış Oyunlarını izlerken bağımlısı olmuştum. Tanrıya şükür, Ed Scherick tarafından işe alınmama hâlâ birkaç ay kalmıştı, çünkü haklarını Squaw Valley organizatörlerinden 50.000 dolara satın alan ABC daha sonra geri adım atmıştı. Bu utancın ardından CBS, Oyunlara olan sevgisinden dolayı değil, Oyunları kabul etmişti.

Olimpiyatlar ama Bill Paley'den Walt Disney'e bir iyilik olarak. Ancak ağın gecede on beş dakika süren yayınlarını yakalamak için uyanık olmanız gerekiyordu. Oyunların kendisi (bütçesi o kadar kısıtlıydı ki yarış kızağı koşusu yapacak para yoktu) yıpranmış ve gelişigüzeldi ama ben onlara kapılmıştım. Bölünmüş dünyanın sporda bir araya geldiğini görmek büyüleyiciydi. Ve ABD hokey takımının Çekoslovakya'ya karşı son periyotta altı gol atarak ilk altın madalyasını kazanması gibi, koltuğun ucundaki rekabete de tanık olun. Ve fark ettiğim başka bir şey daha var: pistin boyutları, tek performans sergileyenlerin üzerindeki ilgi, sınırlı zaman aralıkları ve jüri kararlarını beklemenin yarattığı gerilim (tüm bunlar artı Carol Heiss) artistik patinajı televizyon için hazırlanmış bir hale getiriyordu. etkinlik.

Bu, parçası olmak istediğim bir programdı.

Kötü.

1960'taki sözleşmenin fiyaskosu göz önüne alındığında, ABC'de çalıştığım sürece bu şansı elde etmem pek olası görünmüyordu. Ancak kaşıntı geçmedi ve 1962'de, Avusturya'nın Innsbruck kentindeki Kış Oyunlarının başlamasından iki yıl önce, Chet Simmons ve ben Tom Moore'u ABC Sports'un -aslında kanalın geleceğinin- geleceğine bağlı olduğuna ikna ettik. Başarılı bir Olimpiyat teklifi. Tom da Leonard'ı ikna etti ve Uluslararası Olimpiyat Komitesi'nin huysuz yapısıyla ünlü başkanı Avery Brundage'a bir telgraf gönderildi. "Wolfgang" ile iletişime geçmemiz gerektiğini söyleyen bir telgraf çekti. Biraz uğraşmam gerekti ama sonunda Wolfgang'ın, Innsbruck organizasyon komitesinin başkanlığını da yapan bir üniversite profesörü olan Dr. Friedl Wolfgang olduğuna karar verdim. Daha fazla uzatmadan Chet ve ben Innsbruck'a en yakın uluslararası havaalanı olan Münih'e giden uçağa bindik.

Gezi bize etrafımıza bakma ve Sayın Profesör'ün mali parametreleri hakkında fikir sahibi olma şansı vermekti. Avusturya'ya hiç gitmediğim için olabildiğince heyecanlıydım ama Chet uçuş sırasında neredeyse hiç konuşmadı.

Yabancı topraklara vardığımızda, "Size şunu söylemeliyim ki" dedi, "Yahudi kemiklerimin derinliklerinde müthiş bir ürperti hissediyorum."

Yapabileceğim ya da söyleyebileceğim hiçbir şey onun endişesini gideremezdi; Wehrmacht'ın Rusya cephesinde gazi olduğu ortaya çıkan şoförümüz Kurt Fuchs da bunu yapamadı. Güçlü bir Alman aksanıyla İngilizce konuşan ve bir şekilde üç farklı ülkeden pasaportla gelmeyi başaran Kurt, Cher'i rahatsız edecek şekilde Berchtesgaden'e giden yol da dahil olmak üzere, Bavyera'daki turistik yerleri göstermekten keyif alan neşeli bir tipti. .

Innsbruck'taki ortak otel süitimize ulaştığımızda saat gece yarısını çoktan geçmişti. Chet hemen yatağa düştü ama ben jet-lag ve huzursuzdum. gece yarısı kalktım ve duş alıp tıraş olmaya karar verdim. Sersemlemiş bir haldeyken, kazara tıraş makinemi düşürdüm ve şaşmaz bir isabetle ayağımı kesti, bir atardamarı delip geçti ve banyoya bir şofben kan gönderdi. Yarayı bir havluyla sardım ve yürürken bıraktığım kanlı ayak izlerini fark edemeyecek kadar hızlı yürüyerek yatağıma geri döndüm.

Başka biri yaptı ama.

Chet'ti.

“Roone! Roone! diye bağırdı beni sarsarak.

"Nedir bu?" Sersemlemiş bir şekilde geri çekildim, aynı anda uyanıp tekrar uyumaya çalıştım.

"Aman Tanrım!" Işıklar açıktı. Yüzü bir hayaletinki kadar beyazdı. “Tanrıya şükür, hayattasın! Bir an seni öldürdüklerini sandım !”

Ona şaşkınlıkla baktım; ta ki "onların" kim olduğunu anlayana kadar.

Ertesi gün Chet'le birlikte şehri turladık ve yarı ahşap evler ve dükkanlarla dolu, bazıları orta çağdan ve ilk Hapsburg imparatorlarının saltanatından kalma büyüleyici Eski Kent'i keşfettik. Dar, dolambaçlı sokaklarda yürürken, kızak çanlarının tıngırdamasını ve ısınmak için kol kola sedyelere sığınan parkalı çiftlerin kahkahalarını neredeyse duyabiliyordunuz . Bu, eve göndereceğimiz Olimpiyat resmiydi.

Gösterinin açılışını anlamak da zor olmadı: Alpler elbette. Steamboat Springs'ten Garmisch-Partenkirchen'e kadar dağlar görmüştüm ama hiçbiri buna benzemiyordu. Yüksek, karla kaplı zirveler tam anlamıyla şehri çevreliyor, gölgelerindeki her şeyi gölgede bırakıyordu; bir çift Amerikalı televizyoncu da dahil.

Chet, "Tanrım," deyip duruyordu. "Tanrı her şeye kadir."

"Peki yüce Tanrı'nın ne tür müzik duymak isteyeceğini düşünüyorsunuz?" Hâlâ nasıl açılacağımızı düşünerek sordum.

Chet güldü ama soru aklımda yankılanıyordu. Bu süreçte ABC, televizyon yayınlarımızı tanıtmak için de kullanılacak bir tür logo veya ticari marka haline gelmesi beklenen süslü bir girişle tamamlanan on üç Olimpiyat öncesi programdan oluşan bir dizi görevlendirdi. Onlarla hiçbir ilgimiz yoktu ama nihayet bakmaya başladığımda duygularım

giriş müziği, salt hoşnutsuzluktan düpedüz nefrete doğru giderek arttı. Aklımı meşgul edecek pek çok başka şey vardı ama on birinci saatte -tam anlamıyla oyunlara gitmeden önceki bir veya iki günden bahsediyorum- nefretim taştı.

Jack Kelly'yi ofisimize çağırdım (ses mühendislerimizden biriydi) ve işi ona bıraktım.

"Müziği gerçekten sevmiyorum" dedim. “Buna dayanamıyorum. Daha iyisini yapmalıyız. Bana bir şeyler bulmalısın." Sonra tepkisini görünce -tamamen inanmaz görünüyordu- bu konuyu genişletmeye başladım. “Haydi, bana Alpleri söyleyen bir müzik bul. Alpler demesini istiyorum. Görkemli dağlar, büyük, büyük olay demesini istiyorum. Neredeyse bir ilahi olmalı. İlahi. Tüm dünya sporda bir araya geliyor” dedi. Ayaklarımın üzerindeydim, eşleşmek için el hareketi yapıyordum, kollarım başımın üzerinde daireler çiziyordu.

Ve şüphesiz genel olarak patronların, özel olarak da Arledge'in çılgınlıkları hakkında mırıldanarak gitti.

Müzik seçmek (tema müziği demeliyim) bir şov için başlık bulmaya benziyor. Bazen, eğer çok şanslıysanız, başlık tam oradadır ve siz düşünmeye başlamadan hemen önce aklınıza gelir. Ancak çoğu zaman bu, her biri bir öncekinden daha kötü olan sonsuz toplantılar ve olasılık listeleri, en uzak akrabalarınız da dahil olmak üzere aklınıza gelebilecek herkesin önerileri ve çaresizce duvarlara tırmanmayı içeren tam bir işkencedir.

Ancak bu, dediğim gibi, on birinci saatti.

Jack Kelly'nin kolunun altında bir yığın plakla ofisime geldiğini hâlâ görebiliyorum.

Buna inanmayacaksın ama bu kesinlikle doğru. İlk LP'de Jack ensemde tüylerimi diken diken etmişti. Patronunun akıl sağlığına ilişkin düşünceleri ne olursa olsun, ona diğer adayları götürmesini söylediğimde kesinlikle doğrulandı. Bunları duymak istemedim mi? Hayır gerek yoktu. İstediğim buydu; istediğim her şey. Bu, Felix Slatkin adlı bir bestecinin "Böceğin Rüyası" adını verdiği harika bir trompet tantanasıydı. Şimdi gözlerinizi kapatmanızı ve Olimpiyat sembolünün bağlantılı halkalarını hayal etmenizi istiyorum. Duyabiliyorsun değil mi? Artık evrensel olarak "Olimpiyat İlahisi" olarak anılıyor çünkü ABC'nin bugüne kadar yaptığı her Olimpiyat televizyon yayınının açılış teması bu oldu ve NBC bazı oyunları üstlendiğinde onu da kullandı.

Profesör Wolfgang'a dönelim.

Bizi çok içten bir şekilde karşıladı ve ABD televizyon haklarını alma konusundaki ilgimizi duyduğunda çok mutlu oldu. (O zamanlar bunu bilmiyorduk ama CBS ve NBC'de böyle bir şey yoktu.) Ancak bize hatırlattığı gibi, tüm mali işlerin televizyon sözleşmelerini müzakere etmekle görevlendirilen bir reklam ajansıyla yapılması gerekiyordu. Bunu zaten biliyorduk ama Avusturya'da müzakere edilmesi gereken çok sayıda başka konu da vardı. Dil bir sorun olarak ortaya çıktı. Wolfgang'ın İngilizcesi biraz zayıf görünüyordu ve Almancamız yoktu. Chet bana baktı, ben de Chet'e baktım: “Kurt,” dedik aynı anda. Birbirimize Leonard'a asla söylemeyeceğimize söz vererek Kurt Fuchs'u ABC için savaşmaya getirdik. Sanki Avusturyalılar, kendilerini JFK'den getiren taksi şoförünü kullanarak Dünya Serisinin hakları için pazarlık yapıyorlardı. Ama işe yaradı

O günlerde kurul, 100.000 doların üzerindeki herhangi bir harcamayı onaylamak zorundaydı ve haklar için Squaw Valley'in orijinal fiyatının on katı olan 500.000 doları ödemekten hiç memnun değildi. Ve Avusturyalıların, reklam ajansları aracılığıyla ağın tam da Squaw Vadisi nedeniyle banka garantisi vermesi konusunda ısrar etmesi durumu daha da mutsuz etti. Ama Tom, Chet ve ben direndik ve Leonard'ın, Hitler'in doğum yerine bir fenik gönderilmesine karşı çıkan finans adamı Si Siegal'in ciyaklamalarına rağmen, yönetim kurulu da bizimle aynı fikirdeydi.

Takip eden aylarda Avusturya'ya birkaç gezi daha yaptım; sonuncusu, ihtiyaçlarımıza ilişkin ayrıntılı bir araştırma yapmak için kıdemli mühendis kadrosuyla birlikteydi. Bunların çoğu teknik konulardı -elektrik gücü, Amerikan ekipmanlarının kullanımındaki uyumluluk sorunları, kablolarımız için ihtiyaç duyduğumuz yerleşimler, buz pateni arenası için lümenler ve lüksler vb.- ve her şey için özel izne ihtiyacımız vardı. kamera konumlarından röportaj standlarına ve röportajların kendisine kadar. Bir çalışma yemeği için buluşmayı ayarlamıştık ve bir tercüman getirmemiz yönündeki önerimi bir kenara bırakan Dr. Wolfgang, konuştuğumuz her şeye samimi ve hoşgörülü davrandı. "Evet," dedi, her bir talebe, şarta veya spesifikasyona, hatta en esrarengiz olanlarına bile başını sallayarak ve kendi kendine notlar alarak,ve “ja” ve “ja” madde üstüne madde ve keşke her zaman bu kadar kolay olsaydı diye düşündüğümü hatırlıyorum. Yine de listem uzundu ve sonunda sonuna geldiğimde saat gece on biri geçiyordu.

Ve sonra can alıcı nokta geldi.

Profesör Wolfgang sandalyesini geriye itti ve en içten gülümsemesiyle ayağa kalktı.

"Saatime bakılırsa geç olduğunu görüyorum" dedi. "O halde merhaba demeliyim ."

Anlaşılan o ki, iyi ev sahibimiz bütün gün söylediklerimizin yarısını bile anlamamıştı!

On bir buçuk ay sonra XIX Kış Oyunları başladı. Aynı şekilde, Avusturya ordusuna ait bir kamyonun tam Milletler Geçit Töreni başlarken takla atması ve Jim McKay'in ABC monitörüne giden kabloyu kesmesi nedeniyle yaşanan aksaklıklar da aynı şekilde oldu. Biz kontrol odasındakiler ilk başta ne olduğunu anlamadık bile. Jim monitörde gördüğü şeyleri anlatıyordu ama görüntüler Avusturya televizyonunun Eurovision yayınından geliyordu. Çoğunlukla aynı görselleri kullandık, ancak bazen kesip çıkardık, konunun dışına çıktık ya da kendi seçtiğimiz bir ayrıntıya odaklandık: bir atlet, bir bayrak, Tanrı bilir ne. Ama sonunda Jim'in bizim göstermediğimiz şeyleri anlattığını fark ettim. Her şey senkronize değildi. Örneğin Eurovision görseli Almanya'nın stadyuma girişini gösteriyor olabilir, bizimki ise Kanada bayrağı taşıyıcısına odaklanmış olabilir!

Ama o bunu başardı; gerçekten olağanüstü bir güç gösterisi.

O Jim McKay'di. Etrafındaki her şey parçalanmak üzereyken, nadir görülen ama pek takdir edilmeyen bir yeteneğe sahipti; tamamen önündeki göreve odaklanabiliyordu. Bu gibi durumlarda kendi paniğinin üstesinden gelebilecek çok az spor muhabiri tanıyorum ama eminim ki Jim bir an bile paniğe kapılmasına izin vermemiştir. Sadece kanatlandırmakla kalmadı, tam bir soğukkanlılıkla kanatlandırdı.

Innsbruck'taki bir diğer büyük sorun da programlarımızı o zamanın tek televizyon uydusu olan ABD Telstar'a geri götürmekti; bu sadece çok pahalı değildi, aynı zamanda anahtarımızla hiçbir eşzamanlılığı olmayan bir yörünge programıyla her seferinde yalnızca yirmi dakika boyunca üzerinden geçiyordu. olaylar. Bunun yerine Pony Express'in jet çağı versiyonuna güvenmek zorunda kaldık. Her gece sabahın üçünde , dağların üzerinden Münih'e doğru kaygan bir yolculuk için bir önceki günün video kasetlerini bir istasyon vagonuna yüklerdik. Orada, kasetler Frankfurt'a giden bir uçağa bindirilecek ve orada Londra'da duran bir uçağa aktarılacaktı. İngiltere'den Andover, Maine'e, oradan da New York'a ve internete doğrudan uydu yayını vardı.

iş. İskoçya'nın koruyucu azizi St. Andrew'a her gece söylediğim dualarımı yerine getirerek bunu her zaman başardılar.

Amerika Birleşik Devletleri'nin Sovyetlerin onbirine karşı sadece bir altın madalya kazanması ya da ABC'nin programları mümkün olan en kötü zaman dilimlerinde yayınlaması önemli değildi: Programlar ne kadar çok yayınlanırsa izleyici de o kadar büyüyordu. İzleyicilerin Olimpiyat mükemmelliğine aç olduğu ortaya çıktı ve biz de bu açlığı, Michigan'daki küçük bir kasabadaki berber olan Terry McDermott'un 500 metrelik sürat pateni yarışında zafere ulaşmak için hiç beklemediği bir yerden gelip çamurlu zeminde ödünç patenler giymesinin hikayesiyle doyurduk. izlemek. Yakın geçmişten gelen trajik bir hikaye - iki yıl önce tüm ABD artistik patinaj takımının bir uçak kazasında ölümü - New Jersey'deki Smoke Rise'dan on dört yaşındaki Scotty Allen'ın ortaya çıkışının sıçrama tahtası oldu. Ve bir gazeteci matbaacısının on beş yaşındaki kızının, annesinin diktiği bir kostümle buzun üzerinde dönerek yürüme görüntüsüne kim karşı koyabilirdi? Yapamadım.

Kadınlar artistik patinaj yorumcumuz ve Squaw Valley'de altın madalya kazanan Carol Heiss bizi tanıştırdı ve ben de Peggy'nin resmi olmayan şoförü oldum. Bana “efendim” diye hitap etmekte ısrar etti. Bu da umurumda değildi; Geleceğin şampiyonuna liderlik ettiğimi biliyordum. Daha sonra Wide World'ün Seattle'daki bir buz kulübüne normalden daha yüksek bir ücret ödemesini ayarlayarak ona ihtiyatlı bir şekilde yardım ettim, böylece Peggy'nin başka türlü karşılayamayacağı koçluk derslerinin finansmanına yardımcı olacaklardı. Bunu asla bilmiyordu ve Uluslararası Olimpiyat Komitesi de bilmiyordu. Tam bir gelişme olup olmadığını kontrol etmemeye dikkat ettim. Tek bildiğim, 1968'de nane yeşili kostümüyle buzun üzerinde sansasyonel ve şaşırtıcı bir şekilde parıldayan Peggy Fleming'in Grenoble'da altın kazandığıydı.

Innsbruck aşağıya inerken, fırsat buldukça doksan metrelik kayakla atlama tepesinin tepesine çıkmaya başladım. Yüce bir durumdaydım. O noktadan şehrin manzarası beni şaşırttı ve orada olaylara ne kadar kapıldığımı fark ettim. Her ne kadar onları buz arenasının bodrumundaki soğuk ve tozlu kontrol odasından görüyor olsam da, adrenalin patlaması iki hafta boyunca her gece üç saat uyumamı sağlamıştı. Kendimi şekerci dükkânındaki bir çocuk gibi hissettim. Hepsini istedim; her görüntüyü, sesi, deneyimi ve tadı. Bana kızaktan bahset! Üçlü aksı açıklayın! Biatlonu kim düşündü?

Bir dahaki sefere bunu daha iyi yapabilir miyiz?

Evet, kesinlikle haklısın, bunu yapabiliriz. Zaten planlıyordum. Daha fazla kişi başına

rakiplerin sonlaştırılması. Daha fazla yer hissi. Daha yenilikçi çekimler. Scotty Allen'ın kendisinden iki kat daha yaşlı artistik patencileri yendiği anlara benzer anları izlerken neler hissettiğimi daha iyi aktarıyorum. Yüce zirvemden, olasılıkları göz önünde bulundurarak, günlerdir mırıldandığım aynı melodiyi mırıldandım: Rachmaninov'un Paganini Teması Üzerine Rapsodisi. Müziği kafamdan çıkaramadım; Ludmila Beloussova ve Oleg Protopopov'un buza kayarak baleyi buza getirirken çiftlerde altın madalya kazandıkları yer burasıydı.

New York'ta eve dönüş yalnızca birkaç hafta sürdü. Ardından, The American Sportsman (Amerikan Sporcusu) adlı yeni bir Pazar programının bir bölümünü yapmak üzere Afrika'ya giden bir uçağa bindim ; bu programın itici gücü Wide World için düzenlediğim Arjantin alabalık avcılığı yarışmasından geldi . İkincisine gelince, bir balıkçı olan Curt Gowdy bölümün sunucusu ve yarışmacılardan biriydi ve ben de balık tutmayı ve Curt'ün arkadaşlığını sevdiğim için kendimi yapımcı olarak atamıştım. Ben de Arjantin'i merak ediyordum ama sonradan ortaya çıktı ki o keşif gezisinde ters gidebilecek her şey ters gitti. Hedefimize ulaşmak için sayısız uçak uçuşu ve saatlerce asfaltsız yollardan geçmek gerekti: Lago General Paz'ın suları ,Şili sınırına yakın. 11.000 feet yükseklikte göl donuyordu; Curt tırıslarla birlikte aşağı indi ("Avenida de Gowdy," onun ormana giden kağıtlı rotasını adlandırdık); bir park bekçisi bizi Şili sınırı yakınında tutuklamakla tehdit etti; alabalık kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeğindeki tek menü öğesiydi; teknelerimiz fırtınada neredeyse alabora oluyordu; ve çok gecikmiş günler sonra uygarlığa dönüş yolunda, Jeepimiz elliyle giderken direksiyonu patladı ve bizi on iki metrelik bir setten aşağı savurdu. Ama harika vakit geçirdik ve muhteşem bir gösteriyle karşılaştık.

Ama şimdi Innsbruck'un hemen ardından büyük av için Kenya'ya gidiyordum. Tom Moore da avlanmayı sevmesi gibi basit bir nedenden dolayı o dönemde ve daha sonraki gösterilerde ortaya çıktı. O dönemdeki ünlü konuğumuz aktör Robert Stack'tı ama gelecekte en düzenli konuklarımız Bing Crosby ve onun bastırılamaz arkadaşı Phil Harris'ten başkası olmayacaktı.

Bing, Pebble Beach'te yıllık profesyonel golf turnuvası düzenleyen ve Hollywood Palace varyete şovuna konuk ev sahipliği yapan ABC'nin fikstürüydü. Phil'in bileti, Bing'in arkadaşı olmak ve asla şakadan mahrum kalmamaktı. Her ikisi de iyi atışlardı ve hatta daha iyi sporlardı.

Bing ve Phil, Teddy Roosevelt tarzı, mürettebatımız ve yerli taşıyıcılarımızla birlikte çalılıklara doğru yürüyüşe çıkan Amerikalı bir Sporcuyu çok iyi hatırlıyorum . Ayrıca avımıza yakınlığı sırtındaki pençe izlerinden de anlaşılan prototip beyaz bir avcı da bize eşlik ediyordu. "Genellikle seni öldüren şey ısırık değildir" dedi. “Bu kangren. Canavarların pis pençeleri var.”

Bir faydası olmayacağına güvenerek bilgileri dosyaladım.

Kampımızı bu kez umut verici görülen bir yerde kurduk. İlginç ve bazen batıl inançlı bir beyefendi olan Bing'in, ister her zaman herkesten ayrı olmak istediği otellerde ister vahşi doğada olsun, uyku düzenlemeleri konusunda belirli fikirleri vardı. Derhal çadırının Phil'le paylaştığım çadırdan oldukça uzağa kurulmasını emretti ve akşam yemeğinden sonra çadırı tamir ettiği yer oldu. Bununla birlikte, diğer insanlara yakınlık, yaban hayatının mahalleyi ele geçirdiği safari gecelerinde, en duyulabilir şekilde, belli bir rahatlık sağlar. Bing için de aynı durumun geçerli olduğu ortaya çıktı. Şafak vakti, gözünü bile kırpmadan, kül rengi bir yüzle geldi ve çadırının yakına taşınmasını istedi. Çok yakın.

Bana gelince, uğursuz gece seslerine ya da o sabah malzeme çadırlarından birinde çok ters tüküren bir kobranın bulunmasına aldırış etmedim. Afrika'da içiyordum ve her geçen saat daha da sarhoş oluyordum. En sevdiğim yer kamptan biraz uzakta kayalık bir tepeydi. Günün çekimleri bittiğinde yukarı tırmanır, oturacak bir kaya bulurdum (tam da yapmamam gereken bir şey) .Avcı rehberimizin daha sonra bana söylediğine göre, zehirli yılanlar kendilerini kayaların altında gölgelemekten hoşlanırlar), bir pipo yakarlar ve savana üzerinde güneşin batışını seyrederler, ne kadar şanslı olduğum dışında hiçbir şey düşünmezler. Ancak benim en büyük hayal kırıklığım, değerli küçük avları kendim yapabilmemdi. Sonuçta bana bir televizyon programı yapmam için para veriliyordu ve ister Innsbruck'ta bir kontrol odasında oturarak, ister Masai kırsalının vahşi doğasında bir Land Rover'da oturarak yapsam bu tam zamanlı bir işti.

Bunu değiştirebilecek tek zaman, gösterinin yapımı sırasındaki kesintiydi. Bu, geceleri dışarı çıkmak anlamına geliyordu; hayvanları görüntüden olmasa bile seslerinden takip edebileceğiniz ve şimdi kulağa ne kadar çılgınca gelse de (ve şüphesiz öyleydi), denemeye kararlıydım. Böylece, bir gece yarısı, kolumda bir Winchester ve rehberim olarak ergenlik çağındaki genç bir adamla kamptan ayrıldım. ben de en az benim kadar deneyimsizdim. Takip ettik

Sonsuzluk gibi gelen bir süreç, sesleri takip etmek, zaman zaman durup dinlemek, sonra yavaş yavaş ilerlemek. Sonra, şafak sökmeden kısa bir süre önce, ışık hâlâ loşken ve Afrika kıtası renklenmenin eşiğindeyken, kalın çalı örtüsünün arasından sıçrayan bir dişi aslan gördüm. Belki yüz metre önümüzdeydi. Saniyeler sonra, iri yeleli eşi ya da eş adayı da aynısını yaptığında, ona hazırdım. Dengemi korudum, dürbünle nişan aldım ve ateş ettim ve yaratığın uzun ve ağır çimlerin arasına sıçramadan önce sendelediğini gördüm.

Tamam aşkım. Şimdi derin nefesler alın.

Her avcının öğrendiği ilk şeylerden biri -ki bana da çocukluğumda öğretilmişti- yaralı hayvanların tehlikesidir. Eğer vahşi doğada bir yırtıcı hayvanla karşılaşırsanız, muhtemelen orada olduğunu bile bilmeden size geniş bir alan sağlayacaktır. Ancak kaçamayan yaralı bir yırtıcı, içgüdüsel olarak yaklaşan herhangi bir yaratığa saldıracak ve onu öldürmeye çalışacaktır. Silahlı bir adam da dahil. Ayrıca tüfeğimin hantal dürbünü yakın mesafelere nişan almayı imkansız hale getiriyordu. Bu açıdan bakıldığında yapılacak en mantıklı şey muhtemelen genç adama çenesini kapalı tutması ve kampa geri dönmesi için birkaç dolar vermek olurdu.

Ancak avcılar arasında başka bir kural daha var ve bunu Robert Ruark ve Ernest Hemingway'i okuyarak öğrenmiş olsam bile, bunun atavistik olarak çok çok eskilere, insanlığın kolektif hafızasına gittiğinden şüpheleniyorum. Başka bir canlıyı ölüme terk edemezsin. Sadece yapmıyorsun. Elbette bunun pratik bir yönü var: Diğer yaratıklar, hatta kendi insan kabilenizin üyeleri bile, hareketsizliğiniz nedeniyle öldürülebilir. Ama başka bir şey daha var. Bir nevi erkek davranış kuralları diyebiliriz. Bir test. Bu kelimeyi kullanmakta tereddüt ediyorum ama buna ahlaki derim.

Yere çöktüm ve pipomu çıkardım.

"Bekliyoruz," dedim genç adama. Bu da avcı kanununun bir başka parçasıydı. Yere yatmaya zorlanan yaralı bir hayvan, zamanla sertleşecek ve daha az sıçrayacaktır.

Ve böylece bekledik. Yarım saat sürüklendi. Güneş tamamen doğdu ve dünya görkemli bir şekilde parlak ve canlı hale geldi. Sonunda ayağa kalktım ve içimde hâlâ kalan cesareti toplayarak bizi aslanın kaybolduğunu gördüğüm yere doğru yönlendirdim. Ancak yavaş yavaş. Durmak, bakmak, dinlemek. Adım adım.

Ta ki yan yatarken, omzunun boynuyla buluştuğu yerde tek, düzgün bir delik bulana kadar.

Tanrı her şeye kadir.

Çok geçmeden New York'ta Tom Moore beni ofisine çağırdı. Bana zam vermek içindi - her zaman iyidir ve özellikle büyüyen bir ailesi olan biri için hoş karşılanırdı - ve aynı zamanda organizasyon kartlarının yeniden karıştırılacağını duyurmaktı. Tom spor portföyünü kendine saklıyordu - "Afrika'ya bensiz gitmene izin vereceğimi mi sanıyorsun?" - ama bu gerçekten proforma bir şeydi.

"Gerçek bir spor bölümümüz olacak ve onu gerçek bir başkan yardımcısı yönetecek" dedi.

Harika, dedim. "Chet ne zaman görevi devralacak?"

Tom gülümsedi. "Yapmayacak" dedi. "Sen."

Ona şaşkın şaşkın baktım. Chet Simmons sadece başkan yardımcısı değildi, aynı zamanda daha yaşlıydı, ABC'de daha uzun süredir çalışıyordu ve Tanrı biliyor ya benden çok daha fazla yönetim tecrübesine sahipti.

"Ben?" Kendi kendimin tükürdüğünü duydum.

"Evet, Roone," dedi Tom Moore, "sen."

Bölüm 6  

Spor Prez'i

Sports'u ortak olarak ibis yönetmeyi mi düşünüyorsunuz? " Tom Moore telefonda bana patladı. "Sahip olduğun en önemli insan gücünü mü kaybediyorsun?" Bir şeyler söylemeye çalıştım ama izin vermedi. "Bunun olmasına nasıl izin verdin, Roone? Seni sorumlu tutuyorum!”

Cevap veremeden telefon kulağıma çarptı.

Chet Simmons az önce ayrılışını duyurmuştu ve patronların köklü geleneğine uygun olarak Tom çok öfkeliydi. Ancak suçlanacak biri varsa (çünkü sakinleştikten sonra sağduyulu davrandığını fark etti), o da Tom'du. Chet, Ed Scherick'in iki numarası olarak yıllarca siperlerde çok çalışmıştı ve yapımcı olmasa da Sports'un başkan yardımcısı olarak atanması açısından sahip olmadığı tek şey, Tom Moore tarafından iyi tanınmasıydı. Daha sonraki kariyeri onun hatırı sayılır yönetim yeteneklerini kanıtlayacaktı; 1973'te NBC Sports'un başkanı, ardından Amerika Birleşik Devletleri Futbol Ligi'nin komiseri ve daha sonra da ESPN'in başkanı seçildi.

İşte oradaydım, zirvede yalnızdım. Bu, diğer şeylerin yanı sıra, üreteceğimiz etkinlikleri bulmak için işin benim için eğlenceli kısmı olan prodüksiyonu azaltmak zorunda kalacağım anlamına geliyordu. İyi haber şu ki, sıfırdan başlıyordum ve bu yüzden kaybedecek çok az şeyim vardı. Ama bu aynı zamanda kötü haberdi. Başlangıçta, mutlaka yapılması gereken on dört önemli etkinliğin bir listesini hazırladım; NFL futbolu, dört büyük golf turnuvası Grand Slam, at yarışı Triple Crown gibi şeyler. Tek bir tanesi bile ABC'ye ait değildi. Hepsi şu anda rakiplerimiz tarafından kilitlenmişti ve çoğu yıllardır, bazı durumlarda onlarca yıldır öyleydi. Bu tarafa bakınca şöyleydik

eski filmlerdeki aç küçük çocuklar, restoranların pencerelerinden kendilerini tıka basa dolduran naboblara bakıyorlar. Oyunun içinde bile değildik. Her ne kadar ABC'nin harcamaya alışkın olduğundan çok daha fazlası gerekli olsa da yanıt yalnızca para değildi. O günlerde spor yayıncılığı -ki bu büyük ölçüde hâlâ geçerli- içeriden öğrenenlerin kulübü gibiydi. Öylece içeri girmenin yolunu satın alamazdınız; bağlantılarınızın, büyükelçilerinizin, ne istediğinizi kontrol eden doğru insanları tanıyan kişilerin olması gerekiyordu. Bugün buna ağ oluşturma deniyor, ancak ben herhangi biriyle ağ oluşturmadan bahsetmiyorum. Yıldızlara ihtiyacımız vardı, diğer önemli medya insanlarına anında erişebilen önemli medya insanlarına ve ABC Sports'u devraldığımda elimizde hiç yıldız yoktu.

Bu tür bir düşünce beni birazdan değineceğim Chris Schenkel'e götürdü ama aynı zamanda Jim McKay gibi kişilere de ulaşmamı sağladı. Jim kariyerine Baltimore Sun'da gazeteci olarak başlamıştı ve bana göre bir şair gözüne ve bir deneme yazarının dil becerisine sahipti. Bir olayın devasa panoramasında minyatür hikayeyi bulma ve dramatize etme konusunda bir usta oldu, eğer varsa, bu beceri, gelecek yıllarda onu çok değerli kılacak, "Yakın ve Kişisel İlanlar"ı tanıtmaya başladığımızda. Olimpiyat kapsamımız.

Jim'in tek sorunu - eğer bu bir sorunsa (geriye dönüp baktığımda şüphelerim var) - halkın karşısına kendi başına bir yıldız olarak çıkmamasıydı. Televizyondaki en iyi spor spikerlerinin listesini incelediğinizde, çoğu zaman dışarıda bırakılırdı, hatta insanlara onu hatırlattığınız anda, her zaman şöyle derlerdi: “Ah, elbette, Jim McKay. O durdu!" Onu bu konu üzerinde çalıştırırdım, ona daha fazla dolaşması gerektiğini, örneğin New York spor salonunun eğlence mekanlarında daha fazla zaman geçirmesi gerektiğini söylerdim ve Jim'i bir keresinde hatırlıyorum; bu biz bittikten sonraydı. Innsbruck Olimpiyatları - bana nasıl Innsbruck'u tekrar ziyaret etme fırsatı bulduğunu ve Tyrol Oteli'ndeki barmenin içeri girer girmez şöyle dediğini anlattı: “Ah, Bay McKay, guten abend, her zamanki yemeği ister misiniz ? ”

O sefer onunla "Ama burası Avusturya" diye tartışmıştım. "Seni New York'ta da tanımalarını istiyorum!"

"Eh, öyle, Roone," diye karşı çıktı. "Sanırım hiç yoktan büyük bir olay çıkarıyorsun."

"Benimle gel," dedim ve paltomu kapıp onu o zamanlar Beşinci Cadde'de bulunan ofislerimizden Toots Shor's'taki bara götürdüm.

Barmen içeri girdiğimizde "Merhaba efendim" dedi.

Arledge, ne olacak?” Daha sonra benden, Adam'dan tanımadığı Jim'e döndü ve "Ya siz efendim?" dedi.

Ben de Jim'e dönüp "Davamı dinlendiriyorum" dedim.

Jim, bahsettiğim büyükelçi rolünü hiçbir zaman üstlenmedi, ancak harika ve gerçekten klas profesyonellerimizden biri olan ABC Sports'un dayanak noktası haline geldi ve onun bazı güzel anlarına daha sonra değineceğim.

Ve sonra Chris vardı. Aslında onun Marlboros (Giants'ın sponsorları) ile olan ilişkisi ve L&Ms'in kimse istemediği halde Wide World'ün yarısını satın alarak bizi kurtarmış olması olmasaydı , kesinlikle Chris Schenkel'i tercih ederdim. Wide World of Sports'tan Jim McKay .Bahsettiğim dönemde -altmışlı yılların başlarında- Walter Cronkite televizyon haberlerinde neyse, Chris de spor yayıncılığındaydı: platin standardı. Sahada hiç kimse onun kadar nüfuza sahip değildi ya da daha fazla ağırlık taşımıyordu. Televizyon açısından en önemli spor olan New York Giants'ın, en önemli franchise'ının sesiydi. O da beyzbol, at yarışı, otomobil yarışı ve golf oynadı. Herkesi tanıyordu. Ulusal Futbol Ligi'nin komiseri Pete Rozelle eski, sevgili bir dosttu; Augusta National'ın başkanı Cliff Roberts da öyle; ve Indianapolis Yarış Pisti'nin sahibi Tony Hulman ve Churchill Downs'tan Wathen Knebelkamp. Chris Schenkel memleketi Indiana'daki sütçülerin yanı sıra Toots Shor's ve "21"deki baş garsonlarla el sıkıştı. O, evrensel olarak takdir edilen ve sevilen biriydi, çok klas bir adamdı.

Kolayca söylendi.

CBS'nin Schenkel'e kişi başına 175.000 dolar ödediğini öğrendim; 1964'ün normal dünyasında çok büyük bir paraydı, ama ağa getirdiği her şey için pazarlık bodrum katıydı. Ancak gizli listemdeki o kutsal imtiyazlardan birini almadığın gibi, sadece dolarla bir Chris Schenkel'i de elde edemedin. Öncelikle bir ilişki kurmanız gerekiyordu ve ben de tam olarak bunu yapmaya karar verdim. Böylece uzun bir aşk maceram başladı; aslında medya yıldızlarının flörtüyle tanınan kariyerimdeki ilk aşkım, yıllar sonra Diane Sawyer'ı CBS'den uzaklaştırmayı başardığımda zirveye ulaşan bir uygulamaydı. Öğle yemekleri, akşam yemekleri, gevezelik eden telefon görüşmeleri, ilginizi çekebileceğini düşündüğüm küçük teşekkür notları. Basketbolda dedikleri gibi tam saha pres, ancak açılış düdüğünden itibaren gelişen bir baskı. Chris Schenkel şüphesiz neyin peşinde olduğumu ve nedenini biliyordu ama yıldızlar bile

Yeni başlayanların ilgisinden gururları okşanan işverenleri, çoğu zaman onları günlük koşuşturma içinde hafife almaya başlıyor.

Tabii bir de para sorunu vardı. Hesapladığım 200.000 $1 karşılığında, sonunda Chris'i müzakerelere çekebilir, sonra da 225.000 $ gibi bir şeye razı olabilirim; bizim için yapabileceği her şeye rağmen hâlâ ucuz. Ancak bunun olmasına izin verirsem CBS'nin bunu öğrenmesi kaçınılmazdı. Sonra bir karşı teklifte bulunarak, tüm çekiciliğime ve tatlı dillendirmelerime rağmen ABC'nin kaybetmesi neredeyse kesin olan bir ihale savaşını başlatırlardı. Chris'i serbest bırakmanın zamanı geldiğinde, o meşhur - reddedemez - teklifini yapmak zorunda kalacağımı düşündüm.

O zaman geldi. O zamana kadar Chris, ABC'nin onu ne kadar düşündüğünü, bizim göklerimizde nasıl CBS'dekinden daha büyük bir yıldız olabileceğini çok iyi biliyordu ve bu anlamda para neredeyse ikinci planda kalmıştı.

Neredeyse.

“Seni seviyoruz Chris,” dedim ona, “ve sana ihtiyacımız var. Lütfen bunu bil. Ama bunu yaptığımız için size ailenizin mali güvenliğini garanti altına alacak bir teklif sunuyorum.”

Rakamın adını ben koydum: 250.000 dolar.

Yutkundu. Nefesimi tutarak bekledim.

"İlk görevim nedir, Roone?" dedi sorunsuzca.

Esnaf Schenkel'in işe alınmasını "cesur" olarak adlandırdı (PR potasını biraz karıştırarak). “Dikkat edin, NBC ve CBS.”

Ama "Dikkat et Arledge" demeleri gerekirdi.

Çünkü Chris Schenkel bir kapıdan içeri girerken, Orange Bowl sizinkinden habersiz diğer kapıdan çıkıyordu.

Olan şey bu.

Orange Bowl - o zamanlar tamamı Yeni Yıl Günü'nde oynanan dört büyük bowlingden biri - ABC'nin futbol pastasının son önemli parçasıydı. Bu, Tom Moore'un anlaşmasıydı ve şirkette üst sıralarda yer alan Tom, 100.000 doların üzerindeki herhangi bir taahhüt için gerekli olan yönetim kurulu onayını almayı ihmal etmişti. Si Siegel buna çok kızdı. Si, yerleşik maliyet kontrol gurumuz ve Leonard'ın iki numaralı ve yakın arkadaşıydı ve Si aynı zamanda yönetim kurulu toplantılarının gündemini de kontrol ediyordu. Orange Bowl'un yenilenmesi gündeme geldiğinde Tom'a bir ders verme zamanının geldiğine karar verdi. Yönetim kurulu açıkça reddetti. Eşit

Her ne kadar karar daha sonra "düşük notlara mali açıdan ihtiyatlı bir tepki" olarak değerlendirilse de, bu açıkça Torn'a atılmış bir tokattı ve -bunun iki yolu da yok- ufukta beliren sorunların bir işaretiydi.

Bu arada, az önce olup bitenlerden tamamen habersiz olan ABC'nin çilli suratlı, kızıl saçlı başkan yardımcısı Sports, Roone Arledge, New York Atletizm Kulübü'nde, Orange'dan gelen, aynı şekilde cahil bir ziyaret heyetiyle öğle yemeği yiyordu. Tas! Onlar da benim kendilerine getireceğimi düşündükleri ABC'nin teklifini bekliyorlardı; ben ise Tom'un bu işi zaten hallettiğini varsayarak, tüm ikna gücümle en sevdiğim fikirlerimden birini onlara sunuyordum. Orange Bowl, Yeni Yıl geleneğinde her zaman Cotton Bowl ile kafa kafaya yayınlandı ve sonuç olarak reytinglerde genellikle ikinci en iyi oldu. Bunu yenmenin kesin bir yolunu bulmuştum. Peki ya oyunu yılbaşı gecesine taşısaydık?

Bu fikri ilginç bulmuş gibiydiler ama öğle yemeği sırasında bir şekilde onları kaybettiğimi fark ettim. Ortam şenlikten tuhaflığa dönmüştü ve bunun nedeni hakkında hiçbir fikrim yoktu. Korkunç haberi ancak ofise döndüğümde öğrendim.

Ve tahmin et ne oldu?

O gün beni bıraktıktan sonra Orange Bowl delegasyonu işlerini adeta sokağın aşağısındaki NBC'ye taşıdı. Ortalık dağıldığında ve Orange Bowl'un hakları beni büyük ama çaresiz bir şekilde incittiğinde NBC'ye gittiğinde, tahmin edin kanal ne yaptı? Peki, oyunu gece saatine taşıdılar -başka ne olabilir ki?- böylece oyunu nakit paraya ve yakın zamana kadar Yeni Yıl kase programının en yüksek puan alan etkinliğine dönüştürdüler.

Ve sonra Porky Pig vardı.

Bu, anlatmaya pek değmeyecek ve üstelik utanç verici bir hikaye, ancak hâlâ daha büyük rakiplerimiz kadar çok sayıda dar görüşlü görevlinin istihdam edildiği, zor durumdaki bir ağ için nelerle uğraştığımızı gösteriyor. 1965'te, üç etkinliği Amerikalı izleyicilere canlı olarak ulaştırmak için yayın uydusu Telstar'ı kullanmanın bir yolunu bulduk. Üçünün ABC için bir darbeyi temsil ettiğini ve ayrıca yayıncılık tarihinde bir dönüm noktası oluşturduğunu düşündüm. İlki, ünlü yol yarışı Le Mans 24 Saat'in tam bir saatiydi . İkincisi İrlanda Çekilişleriydi. Ve üçüncüsü, Temmuz ayının bir Cumartesi günü, ABD-Sovyet pistiydi

Kiev'de düzenlenecek olan bu etkinlik, Soğuk Savaş'ın zirvesindeyken, Sovyetler Birliği'nden Amerika Birleşik Devletleri'ne canlı olarak aktarılan ilk spor etkinliği olacaktı.

Aksaklık mı? Doğru, aksaklık domuzdu. Saat farkından dolayı pist karşılaşması normal Cumartesi sabahı programımızın önüne geçmek zorunda kalacaktı. Ve ABC'deki bir maliyet kontrol görevlisinin bana bildirdiğine göre, cumartesi sabahı düzenli programımız, 50.000 dolar reklam geliri getiren Porky Pig'in animasyonlu maceralarını içeriyordu.

Şimdi adını vererek maliyet kontrol görevlisini utandırmayacağım. İlk başta ona inanamadım. Gerçekten bir Loony Tunes çizgi filminin defalarca tekrarını ve tarihi bir televizyon yayınına karşı 50.000 dolarlık geliri mi ölçüyordu? Evet öyle olduğu ortaya çıktı. Cumartesi sabahı program yapmanın ABC'de ciddi bir iş olduğunun farkında değil miydim? Topuklarını kazdı. Bunu günlerce süren tartışma ve hırçınlık takip etti, ancak maliyet kontrol görevlisi pes etmeyi reddetti ve sonunda sorunun çözümü için CEO'muz Bay Goldenson'un müdahalesi gerekti. Tanrıya şükür, Leonard tarihin lehine karar verdi!

Ancak o ilk günlerde şirket içinde işler hiç de kolay olmadı. İlk hedeflerimden biri dokunulmaz ustaların olduğu golftü; Profesyonel Golf Birliği şampiyonası veya PGA; ve ikisi açılıyor, Amerika Birleşik Devletleri ve İngilizler. Televizyonda yayınlanan spor dallarında oyuncu olmak istiyorsanız golf oynamanız gerekiyordu ve söylemeye gerek yok ki biz oyuncu değildik. Ancak 1965'te CBS'nin teklifini 10.000$ kadar az bir farkla aşarak PGA'nın haklarını güvence altına aldığımda ve böylece olayı çok eski zamanlardan beri yayınlayan ağdan kazancımı ele geçirdiğimde, ne kadar para harcayacağım konusunda sıkıntılar vardı. harcamıştı ve en çok uğraşan kişi, daha önce olduğu gibi, Si Siegel'di. O zamanlar tenisin televizyonda pek önemi yoktu ama Açık tenisin gerçekleşeceği açıktı. Bununla birlikte, bir kurumsal kemer sıkma anında ve hepsi 5 dolar yüzünden,

Yine de gelirlerimiz istikrarlı bir şekilde arttıkça zaferlerimiz de yenilgilerimizden daha fazla oldu. 1965'te ABC, büyük ölçüde Chris Schenkel'in kapı açması sayesinde Indianapolis 500'ü televizyonda yayınlayan ilk kanal oldu. Aynı yıl, kısmen Wide World'ü baltalamaya çalışan CBS Sports Spectacular'a karşı koymak için NBA basketbolunu NBC'den almayı başardık . CBS Sports Spectacular kısa sürede ortadan kayboldu ancak ABC Sports

Wilt Chamberlain ve Bill Russell'ın inanılmaz rekabeti sayesinde yükselişe geçmek üzere olan bir franchise kazandım . Arenalardaki kameraları tespit ederek ve oyuncuları altmış saniyelik mini kliplerde kişiselleştirerek oyunlara Wide World muamelesi yaptım ve ayrıca Eski Boston Celtics yıldızı Bob Cousy'yi uzman yorumcu olarak görevlendirerek stratejiyi açıklamaya yeni bir vurgu yaptı.

Onu işe almadan önce "Cooze" ile tanışmamıştım ve ilk karşılaşmamızda üstünlük ifadelerinden kaçınmadım.

“Bob,” dedim, “ne kadar heyecanlandığımı sana anlatamam. NBA basketbolunda yepyeni bir çağ başlatmak üzereyiz. Amerika'ya bunun ne kadar harika bir spor olduğunu, fiziksel bir şeyden daha fazlası olduğunu, yalnızca sizin gibi harika bir oyuncunun tanımlayabileceği entelektüel bir boyutun olduğunu göstereceğiz. İfade etme yeteneğiniz sayesinde dünyanın gözlerini NBA'e açacağız."

Cousy buna cevap verdi: "Teşekkürler Woone."

Tanrı. Araştırmalar, Fransız-Kanadalı bir ailede büyüyen Cousy'nin İngilizce rs'yi telaffuz etmekte zorlandığı gerçeğini bir şekilde gözden kaçırmıştı. O zamandan beri bunun, kendi rs'lerini yaparken gargara yapan Fransızlarda yaygın bir rahatsızlık olduğunu fark ettim, ancak hızlı bir çözüm buldum. Maçları Bob'la oynayacak olan Chris Schenkel'den elinden geldiğince hızlı bir şekilde şunu tekrarlamasını istedim: "Russell ve Robertson hızlı bir şekilde toparlandı."

Bir hafta sonra Bob Cousy kusursuz bir performans sergiledi; ya da Chris'in bildirdiğine göre.

Aslında basketbol hakkında çok şey biliyordu.

Perde ile pick and roll arasındaki farkı anlayamayan bana gelince, benim uzmanlığım golfe odaklanmıştı. Vesayet, golfü Baptistlerin din olarak kabul ettiği babam tarafından başlatıldı, yetişkinlik döneminde gizli kurallar üzerine oyun arkadaşlarıyla yapılan tartışmalarla devam etti ve doktora tezinin boyutlarını üstlendi. Kutsal Kase'yi aramaya gittiğimde: ABD Açık.

Saf görüşlülere göre, Masters da dahil olmak üzere hiçbir etkinlik Open'dan daha kutsal değildir; hiçbir organizasyon, turnuvanın yönetim organı olan ve golf geleneklerini koruyan Amerika Birleşik Devletleri Golf Birliği'nden daha kutsal değildir. Open'ı taşıyan ağ, USGA'nın ruhsatını taşıyor. CBS'nin zaten Masters'ı vardı ve Masters, yayıncısının Açık'ı taşımasına izin vermedi. Bu, sahip olduğu ödülden isteyerek ayrılmayacağını bildiğim NBC'yi bıraktı.

on iki yıl. Bu beni onu almaya daha da kararlı kıldı.

Ancak, saygın USGA'nın onay mührünü salt kazanç elde etmek için asla devretmeyeceğini biliyordum. Bir Lancelot'un onurunu kanıtlaması gerekir. Bu doğrultuda, spora televizyon hakları kadar önem verdiğimi göstermek amacıyla mümkün olduğunca USGA etkinliklerine katılmaya başladım ki bu da gerçeğe yakın bir durum. Ayrıca golfün efsanesine ve bilgisine o kadar daldım ki, oyun hakkındaki bilgim onu ​​oynama becerimle ters orantılıydı. Sonunda, NBC'nin sözleşmesinin sona ermesinden çok önce, USGA'nın Otuz Yedinci Cadde'deki genel merkezine, idari müdürü Joe Dey ile resmi olmayan sohbetler için uğramaya başladım.

Joe Dey o günlerde Bay Golf'tü ve alevin mükemmel koruyucusuydu. Eski bir ilahiyat öğrencisi olan kendisi aynı zamanda dindar bir Hıristiyandı ve Paskalya Pazar günü düzenlenen Üstatlar törenine katılma konusunda direniyordu. Ofisine yaptığım ziyaretler sırasında hiçbir zaman ticari kaygıları tartışmadık; bunun yerine Bobby Jones'un 1920'lerdeki rekor zafer serisi ve Joe'nun hoş karşılamadığı sopa ve golf topu imalatındaki teknolojik gelişmeler gibi konulara odaklandık. Bazen sohbetlerimiz akşam saatlerine kadar sürüyordu ve adamdan inanılmaz derecede hoşlanmaya başladım. Duygularımızın karşılıklı olduğunu sanıyordum ama beni Otuz Yedinci Cadde ve Park'taki Union League Club'a öğle yemeğine davet edene kadar emin değildim. O gün beni bir İskoçyalıyla tanıştırdı; o, yeterince nazik olmasına rağmen üzerimde pek fazla bir etki bırakmadı, ta ki bir süre sonra: Joe bana ciddiyetle, okyanusun diğer tarafındaki kutsalların kutsalı olan St. Andrews Kraliyet ve Antik Golf Kulübü'ne kabul edildiğimi bildirdi. Daha sonra, o gün Birlik Ligi'ndeki İskoç beyefendinin üyeliğe uygunluğumu kontrol etmek için orada olduğunu itiraf etti!

O noktada, NBC'nin süresi dolduğunda Amerika Açık kontratının benim olabileceğini biliyordum. Ve böylece öyle oldu - Joe ve ben caddenin karşısındaki bir otel barına giderek velinimetimin gerçekten bir şeri sipariş ettiği bir anı kutladık! - ve tam da ABC kameraları bir başka büyük spor rekabetini, Arnold Palmer arasındaki rekabeti yakaladı. ve Jack Nicklaus.

Ama bu futbolu bıraktı. Futbol olmasaydı ABC asla bir spor gücü olamazdı ve NFL'nin komiseri Pete Rozelle olmasaydı da futbola asla sahip olamazdık.

Eğer Pete, işi aldıktan sonra ilham veren bir seçim olarak ortaya çıktıysa, o zaman, sahipleri gibi, bir uzlaşmaya varmıştı.

Eski siyasi partilerin kral yapıcıları bir aday üzerinde anlaşamadılar. LA Rams'ın eski halkla ilişkiler uzmanı, akıllıydı, hızlıydı, stil sahibiydi ve çok akıcıydı. Onun yöntemleriyle ilk kez 1964'te, CBS ile uzun ve samimi bir ilişkinin ardından NFL'nin televizyon haklarını açık teklife sunduğunda tanıştım. Mali açıdan ABC'nin geride kalacağını biliyordum ama Ligin ihale şartnameleri ve koşullarındaki ayrıntılı bilgileri incelerken, iki televizyonda yayın yapmamıza izin verecek bir şey fark ettiğimi düşündüm.her Pazar oyunlar. Eğer haklıysam ve CBS ile NBC'yi bu konu hakkında bilgisiz bırakabildiğimiz sürece, sözleşmeyi garanti altına alacak bir teklifte bulunmayı göze alabilirdik. Ne yazık ki ABC, bir avukatın Rozelle'in ofisini araması konusunda ısrar etti. En azından bu benim yorumumu doğruladı ve aniden ABC'deki güçler heyecanlandı. Leonard bunu ABC yönetim kuruluna götürdü ve iki sezonun her biri için 13,2 milyon dolarlık bir teklife izin vermelerini sağladı; bu, kanalın tarihindeki en büyük hak teklifiydi. Oylama yapıldıktan sonra, yönetmenlerden biri olan Bob Huffines adlı Güney Carolinalı bir duble burbonu içti ve şunları söyledi: "Tutanakların, tüm kanal için ödediğimizden daha fazla para harcamak için oy kullandığımı yansıtmasını istiyorum. birkaç yıl önce."

İhale günü geldiğinde, hepimiz gergin bir enkaz halindeydik, başta Leonard olmak üzere, o kadar ki, kendisi ve avukatımız Alan Morris'in, Park Avenue'deki NFL genel merkezine ayrı taksilerle gitmemiz konusunda ısrar etmişti. Eğer birimiz kaza geçirseydi, en azından diğeri ABC'nin teklifini yerine getirmeyi başarabilirdi! Söylemeye gerek yok, ikimiz de bunu başardık ve teklifin yanı sıra, Pete ve meslektaşlarına yeni ABC hakkında, başarılarımızın gözden geçirilmesi ve derecelendirmelerle tamamlanan, daha ziyade eğilip tırmalamakla birlikte ateşli bir sunum yaptım. Spor programlarımız, hepsi ne kadar yetenekli olduğumuzu ve NFL oyunlarını taşımaya layık olduğumuzu kanıtlamak için.

Rozelle & Co. beni dinledi. Tutkularıma tamamen ikna olmuş görünmeseler de, ben öyleydim. Bir kazananımız olduğunu düşündüm. Rakiplerimizi şalter başında uyurken yakalamıştık ve Rozelle onların seviyesine ulaştığımızı düşünse de düşünmese de (ben öyle düşünmediğini biliyordum), bizim paramız da onlarınki kadar iyiydi. Ayrıca kadromuzda NFL futbolu olsaydı orada olurduk !

Hey millet (İçimden kayıtsız NFL yöneticilerine bağırmak geldi) geldik!

Biz oyuncuyuz!

Ve sonra şok edici bir fzzzzzz-zzzz sesiyle balonun içindeki hava dışarı çıktı.

CBS'den gelen teklif sezon başına 900.000 $'lık teklifimizi aştı.

Biliyorum, biraz kazanırsınız, biraz kaybedersiniz; ABC'de birbirimize bunu söyleyip duruyorduk. Ama bana snooking yapılmasından hoşlanmıyorum. O zaman ya da daha sonra bunu kanıtlayamadım ve Pete Rozelle bunu yüksek sesle reddetti, ancak "çift başlık" keşfimi, uzun süredir dostluğu olan ve aynı şeyi paylaştığı Bill MacPhail'e sızdırdığından emindim. Long Island'daki yazlık evi ve tesadüfen CBS Sports'un başkanıydı.

Bir kez daha futbolsuz kaldık ve bu beni delirtiyordu. Bir şekilde güç dengesini değiştirmek zorunda kaldık ve bu, diğer şeylerin yanı sıra, Bay Rozelle'i yetiştirmek için uzun vadeli bir kampanya anlamına geliyordu. Şüpheli bir teklif, diye düşündüm. Ben Pete'i seviyordum ve Pete'in de benden hoşlandığını sanıyordum ama mahalledeki yeni adam bendim ve onun kibirli bakış açısına göre ABC kesinlikle ikinci lig operasyonuydu.

Zaman geçti, bir yıl ya da daha fazla. Ama sonra, ender bir sabah -su üstüme akarken duşta durduğumu, plan yaptığımı ve entrikalar çevirdiğimi hatırlıyorum- şu Eureka'lardan birini aldım ! anlar.

İç sesimin "Aptal" diye bağırdığını duydum, "Walter'ı unutuyorsun!"

Walter, NCAA'nın güçlü yönetici direktörü Walter Byers'dı ve profesyonel futboldan nefret etme konusunda eşi benzeri olmayan bir figürdü. Söylentiye göre Walter'ın nefreti onun Kansas'ta büyümüş olmasıyla (NCAA merkezini günahkar Chicago'dan buraya taşımıştı) ve profesyonel sahiplerin çoğunlukla şehirli züppeler olmasından kaynaklanıyordu. Sebep ne olursa olsun Byers, profesyonelleri rekabetten ziyade ülkenin baş belası olarak görüyordu. Ve zayıflığı güce dönüştürmenin yolunun burada yattığını fark ettim.

Çünkü ABC'nin profesyonel bir lekesi yoktu. Dolayısıyla Walter bizi sevmek zorundaydı, özellikle de NBC ile olan mevcut televizyon sözleşmesi sona erdiğinde iyi bir anlaşmanın teşvikiyle.

Unutmayın, NCAA'yı NFL'yi istediğim kadar istemiyordum ama futbola sahip olmamız gerekiyordu. Şans eseri, NFL'nin CBS ile olan son anlaşması, NCAA'nın NBC ile olan anlaşmasıyla neredeyse aynı anda sona erecekti. NBC'nin CBS paketi için teklif verme ihtimalinin düşük olduğunu düşündüm. Geriye CBS ve bizi bıraktı. Fiyatı yükseltmek için Rozelle'nin bizi CBS'ye karşı oynatması gerekiyordu. Ama ABC'nin kaybeden olacağı kesinken bunu bir daha yapmıyordum. Hiçbir şeye teklif vermek niyetinde değildim. Bunun yerine Pete'e karşı Walter'ı oynayacaktım.

Rozelle'i aradım. ABC'nin en çok NFL'nin televizyon haklarını almakla ilgilendiğini söyledim, ancak yeni bir ihale savaşı için iştahımız yoktu. Aynı zamanda futbola da sahip olmamız gerekiyordu. Bu nedenle hem NFL hem de NCAA ile doğrudan müzakere etmeye karar verdik ve bize kabul edilebilir bir anlaşma teklif eden ilk kişiyle gidecek, diğerini dışarıda bırakacaktık.

"Bir numara söyle" dedim. "Eğer oyun sahasındaysa, şu anda bir sözleşme yapabiliriz."

Pete, yapacağını bildiğim gibi, kibarca itiraz etti ama telefonu kapatmadı. Bunun yerine, teklifimi -kendisi buna "yeni teklifim" diyordu- Cleveland Browns'un sahibi ve Lig'in televizyon işlerine karar vermede önemli bir söz sahibi olan Art Modell ile görüşmemi tavsiye etti.

Her zamanki gibi nazik bir tavırla, "Cleveland'ın tadını çıkarın" dedi.

Alvin "Pete" Rozelle açıkça bir poker oyuncusuydu.

Ama kendime ait bazı yüz kartlarım vardı; bunlardan biri Harvard MBA mezunu ve eski J olan Barry Frank'in hizmetleriydi. En büyük televizyon spor reklamcısı Ford ile çalışan Walter Thompson yöneticisi. Artık planlama direktörüm Barry, NFL ekonomisini ileri geri biliyordu. Ayrıca yıllar önce Shari Lewis'in yapımcılığını üstlendiğim ve Art'ın rakip bir yemek pişirme programının yapımcılığını üstlendiği ve sahibi olduğu sırada yollarımın kesiştiği Modell'e de iyi bir yaklaşımı vardı.

Bay Modell'in müthiş bir müşteri olduğu konusunda hemfikirdik; işimizde en azından bu özel durumda kibrin eşiğinde bir yeteneğe sahipti.

Bizi Cleveland'daki dairesinde karşıladığında çok çekiciydi. Bugün hâlâ en dikkate değer mobilyasını görebiliyorum: pembe bir futbol topu. Ancak pembe futbolun önemini hiçbir zaman anlayamadım ve o gün sunumumu yaptıktan sonra yaptığımız konuşma son derece kısa olduğundan, sormaya fırsatım olmadı.

“Bana üniversite futbolu için NFL'den ayrılacağını mı söylüyorsun ?” Bitirdiğimde Art homurdandı. "Kafanı kaybetmiş olmalısın!"

"Belki öyle, ama elimiz boş kalamayız," diye karşı çıktım. "Eğer ABC'nin futbola sahip olacağını garanti edebilmemin tek yolu buysa, evet, tam olarak bunu yapacağım. Öyle ya da böyle, birileri ağdaki açığı kapatacak."

Modell kahkahayı patlattı. “Eh, çılgın müzakere taktiklerini duymuştum ama bu hepsini alt ediyor. Bu kadar yolu geldiğiniz için minnettarım beyler ama oyun oynamayı bırakmaya karar verdiğinizde bize geri dönmenizi öneririm.

"Kibir" mi dedim?

"Şimdi ne olacak?" Barry Frank asansöre binerken sordu.

“Eh,” dedim, “şimdi şaka yapmadığımızı gösteriyoruz.”

Walter Byers'ı havaalanından aradığımı söylemek isterdim - Hollywood'da da böyle yaparlardı - ama bu o kadar hızlı olmadı. Ancak çok geçmeden Walter'a teklifte bulunmaya başladım.

O zamanlar NCAA'nın rahat bir anlaşması vardı. Walter en sevdiği atletik direktörleri (bazen Notre Dame dışındaki herkesi kastediyordu) komiteler halinde organize etti ve komiteler gelecek sezonun programı gibi önemli şeylere karar vermek için gösterilere çıktı ve televizyon bunların hepsi için cömertçe para ödedi. Walter bir yandan komitelerinin arkasına saklanabiliyor, diğer yandan onları manipüle edebiliyordu ve bunu birkaç yıl boyunca başarıyla yapmayı başardı.

Ama ikna edici argümanlarım olduğunu biliyordum.

"Walter," dedim ona, "sözleşmeyi tekliflere bile sunmaman gerektiğini düşünüyorum."

"Bunu yapmamı engellemek için büyük miktarda para gerekir" dedi.

"Bunun için endişelenmene gerek yok. Ceplerinizi doldurmaya hazırız. Ancak paradan daha önemli bir şey söz konusu. Bizimle doğrudan pazarlık yapmalısınız, çünkü oyunlarınızı NBC veya CBS alırsa, onların profesyonel yayınları için sonradan akla gelen bir düşünceden başka bir şey olmayacağınızı benim kadar siz de biliyorsunuz. Onların bıraktığı izinleri alacaksınız; onların ikinci en iyi spikerleri, yapımcıları, çırak teknik direktörleri. Bizimle birlikte asıl adamlar siz olacaksınız. Bu bir söz."

"Seninle gelirsek profesyonelleri terk etmeye gerçekten hazır mısın?"

"Scout'un onuru."

"Bunu yazmaya hazır mısın?"

“Elbette öyleyiz. Üniversitelerin olaya bakış açısı Walter, kendi televizyon ağlarına sahip olmak gibi olacak.”

Kaçınılmaz olarak kendi komitesine danışmak zorundaydı, ancak sanırım bu son fikir (üniversitelerin kendi ağlarına sahip olmaları gibi bir şey olacağı) günü değiştiren şeydi. Çünkü Walter ve komite üyelerinin bizimle ve yalnız bizimle müzakere etmeye hazır olarak New York'a vardıkları gün geldi.

Hazırladığımız teklif oldukça zengindi: 1966 ve 1967 sezonları için 15,5 milyon dolar; bu, NBC'nin şu anki anlaşmasından sezon başına iki milyon daha fazla. Ama karşılığında aya şunu sorduk: teklif yok ve daha önce hiç verilmeyen bir seçenek

aynı fiyattan iki yıl daha yenilemek. Başka bir deyişle 4 yıllık bir anlaşmaydı. ABC yönetim kurulu onay verdi ve ben de Rozelle'in ofisine NCAA treninin istasyondan kalktığı haberini bıraktım.

Ancak çağrıya yanıt verilmedi; Görünen o ki Pete hâlâ ciddi olduğumu düşünmüyordu.

Belirlenen günde Leonard, Tom Moore ve bir grup avukatla birlikte Walter'ın oteline gittim. Ortam ciddiydi, hatta çok önemliydi. Walter açısından bu toplantı onun ve müzakere komitesinin uğruna yaşadığı bir şeydi ve çok güçlü bir anlaşma karşılığında kendilerinden daha önce hiç kabul etmedikleri şeyler isteniyordu. Ancak şartlar ve koşullar üzerinde iyi bir şekilde çalıştık ve kokteyl zamanı yaklaşırken geriye tek bir anlaşmazlık noktası kaldı: Walter'ın spiker onayı almaları konusundaki ısrarı. CBS ve NBC'nin her zaman bu konuda hemfikir olduğunu savundu ve ben de onun haklı olduğunu biliyordum. Ama benim açımdan hiç sorun değildi.

“Bak,” dedim, “eğer bunu sana verirsem, bunu gelen her takım sahibine ve spor komisyoncusuna vermek zorunda kalacağım. Peki neden her birimiz kendi örgümüzle ilgilenmiyoruz? Her birimiz en iyi yaptığımız şeyi yapalım.”

Papalık yapmadan, bu noktaya tüm kalbimle inandığımı söylemeliyim. Spikerlerimizin dışarı atılma korkusu olmadan gördüklerini aktarmalarını istedim. Ben spor gazeteciliğini istiyordum, çoğu zaman onun için kullanılan yumuşak ve yaltakçı sözcükleri değil. Perde arkasında olup bitenlerin fazlasıyla farkındaydım ve bugün bile Masters'ın, bağlantılarda kalabalığa "mafya" diye hitap ettiği için Jack Whitaker'ı CBS'den çıkardığını hatırlıyorum.

"Umarım sen de aynı fikirde olursun Walter," dedim doğrudan gözlerinin içine bakarak. "Çünkü bu benim için anlaşmayı bozan bir şey."

Telefona çağrıldığımda yüzü kızarmaya başlamıştı. İzin isteyip odanın dışından aramayı kabul ettim. Otel masasından bana bir "Bay. Roselli” acil mesajlar bırakıyordu.

Rubicon'u geçmenin zamanı gelmişti.

"Bir dahaki sefere aradığında" dedim, "ona bana inanan biriyle konferansta olduğumu söyle." Spiker onayı meselesi hakkında sadece Walter'ın bunu yapması için dua edebilirdim çünkü blöf yapmıyordum.

Walter, geri döndüğümde, "Sırf tartışma olsun diye," dedi, "maçları kimin başlatmasını düşünüyordun?"

"Chris Schenkel ve Bud Wilkinson."

"Bud Wilkinson?" diye bağırdı. Sanki az önce Tanrı'nın adını anmış gibiydim. Ama o yıllarda NCAA için Oklahoma Sooners'ın eski koçu, bir insanın tanrılaşmaya gelebileceği en yakın kişiydi.

Ciddiyetle başımı salladım.

"O halde Roone," dedi Walter Byers, "bir anlaşmamız var."

NBC Sports'un başkan yardımcısı Carl Lindemann, NCAA'nın ilk teklifsiz sözleşmesini duyduğunda, bunu "amatör atletizm için bir itibar kaybı" olarak nitelendirdi ve bu da bana eski işverenlerime ağlayan bebekler deme fırsatı verdi. Pete Rozelle kendi tavsiyesini tuttu. Ancak Austin, Texas'taki tek televizyon kanalının ünlü sahibi, bağımsız bir kişi ve şu anda yeni başlayan bir rakiple rekabet halindeyken, NCAA futbolu için yalvarmak için Washington'daki geçici evinden Leonard'ı aradı. Leonard hayır dedi. Yani, söz konusu sahip, ABC'nin eğlence programının çoğunu pazarlıkla yayınlamayı kabul etmediği sürece?

Başkan Lyndon B. Johnson bunu hemen yaptı.

Her yönüyle yürek ısıtan bir olaydı; ABC Sports'un NCAA futbolunu televizyonda yayınladığı kesintisiz on dokuz yıl da öyle. Ama henüz işim bitmedi, çok uzağım. Grenoble'daki 1968 Kış Oyunları yaklaşıyordu ve bana Carl Lindemann'ın Paris'te görüldüğü söylenmişti. Pasaportum ve cebimde tam anlamıyla 6 dolarla havaalanına koştum.

Kıyafetler ve para bana yetiştiğinde Lindemann, Grenoble'ın organizatörlerine NBC'nin Rose, Orange ve Sugar Bowls'u televizyonda yayınlaması için ayrıntılı bir slayt gösterisi sunmuştu. Ekipmanım daha mütevazıydı: NBC'nin Tokyo'daki 1964 Yaz Oyunlarına ilişkin haberlerini Innsbruck'taki haberlerimizle karşılaştıran -en olumsuz şekilde- basın kupürlerinden oluşan bir not defteri. Ayrıca teklif edebileceğim 2 milyon dolarım ve Wide World'ün Fransa'ya yaptığı dört ziyaretin ayrıntılı bir geçmişi vardı.

Benim için büyük mutluluk, bunun bir yarışma olmamasıydı.

Organizasyon komitesi başkanı daha sonra elimi sıkarak, "Tebriklerimi sunmak istiyorum" dedi. “Ama lütfen bana NBC'nin neden 'bağırsak oyunlarından' bahsettiğini açıklayın. Çok şüpheli bir tadı vardı.

Ancak '68 Yaz Olimpiyatları'nın Mexico City'de yapılması o kadar kolay olmayacaktı. Muhtemelen daha akıllı bir NBC yeniden avın içinde olacaktı ve CBS başkanı Bill Paley'in yerel Olimpiyat komitesini kazandığı söyleniyordu. Meksika Meksika olduğundan ayrıca

Bir ücret karşılığında hakları teslim edebilecek birini tanıyan birini tanıdığını iddia eden çok sayıda karakter . Yağlanacak uygun avuç içi miktarını belirleyemediğim için etik sıkıntılardan kurtuldum. Ancak organizatörlerin kulağına küpe olan bazı aracılar bulmayı başardım; bunların arasında tek suçlaması dalkavukluk olan bir medya baronu da vardı. Bunu cömertçe dağıttım.

Sözleşmenin imzalanmasından bir gün önce Barry ve ben kendimizi CBS Sports başkanı Bill MacPhail ile Mexico City'ye giden aynı uçakta bulduk. Birinci sınıfta esnetilmişti; vagonun içinde ezildik. Uçuş sırasında fıstıkları geri gönderdi. Ancak Mexico City'de komik bir şey oldu. Birden fazla ihale turu olacağına inanan CBS ve NBC, 2 milyon dolarlık civardaki tekliflerle açılış yaparken, biz de bize verilen belirli güvencelere dayanarak 4,8 dolarlık tek bir kapanış teklifiyle gitmeyi tercih ettik. milyon. Oyun, set, maç, ABC.

Kapanış teklifi, hak satıcılarının dolarda büyük bir sıçrama yaşanacağını düşündüğüm durumlarda kullanmaktan hoşlandığım bir taktik olsa da, aynı zamanda iki ucu keskin bir kılıçtı. Bu vesileyle, yaptığım incelemelerden, şans verildiğinde CBS ve NBC'nin 2 milyon dolarlık açılış tekliflerinin çok ötesinde teklif vereceğinden ve benim 4,8 milyon doların aşılacağından kesinlikle emindim. Sports Illustrated'daki bir haberde Carl Lindemann'ın, Meksikalı bir albaya Maserati ile rüşvet verdiğimi söylediği aktarıldı! (Doğru değil.) Ama elbette, New York'a döndüğümde, kenardaki eleştirmenlerim - ağdaki maliyet kontrolüne karşı çıkanlar şirket içinde benim 2,8 milyon dolar fazla ödediğim haberini yaydı! Ve teknik olarak elbette vardı! (Hayır, gurur duyamadım rakiplerimiz daha yukarılara çıkabilirdi. Sadece bunu biliyordum.)

Bu tür bir zihniyet, yıllar sonra kurulmasına yardım ettiğim organizasyonu zayıflatacaktı, ancak altmışlı ve yetmişli yıllarda Leonard'ın gösteriyi yönetmesi ve cesur hamleyi desteklemesi ile Satışlar bundan kâr elde edebildiği sürece biz de öyleydik. bir iş kurmak ve bu süreçte ABC için müthiş bir kâr merkezi oluşturmak. Dünya farkına varmaya başlamıştı.

Ve sonra Howard Cosell vardı.

Onu tanıtmanın, tıpkı 1965'te onu işe aldığımda hayatıma girdiği gibi, içeri dalmasına izin vermekten başka bir yol düşünemiyorum. O noktada beş yıldır yayından uzaktı, Tom Moore tarafından fazla New Yorklu olduğu, fazla gürültücü, fazla ısrarcı olduğu ve Cosell'i yapan tüm nitelikler nedeniyle kara listeye alınmıştı.

Cosell. "Kibirli, kendini beğenmiş, iğrenç, kendini beğenmiş, zalim, zulmeden, nahoş, geveze, gösterişçi ve hastalık hastası" olduğunu itiraf eden Howard , yasağının asıl kökeninin antisemitizm olduğunu düşünüyordu. Yıllardır onun iniş çıkışlarını takip ediyordum ve sırtına on kiloluk bir kayıt cihazı bağlayarak ülkenin soyunma odalarında dolaşan ve onunla konuşan herkesle röportaj yapan tuhaf yaratığın çok iyi farkındaydım. Ve çoğu kişi bunu yaptı: Vince Lombardi, Ralph Houk, Jimmy Brown, Pancho Gonzales, Wilt Chamberlain, Tony Lima; yıldızın adını siz koyun, Howard Cosell, kimseyi yayınlamayan, onları anladı. Dahası, yüzüme yumruk atarak cevaplayacağım soruları sordu ama sporcular onu bu yüzden seviyor gibi görünüyordu.

Tom Moore'un fermanından sonra Howard radyo ve yerel televizyona indirgenmişti ve hatta Howard dinleyicilerine, kederli New York Mets'in renkli menajeri Casey Stengel'in takımının maçları sırasında şekerleme yaptığını bildirdiğinde yerel TV'ye son verilmişti .

Ancak Cosell göz ardı edilmemeliydi ve o zamanlar Cassius Clay adıyla anılan geveze bir Olimpiyat boks şampiyonunda mükemmel eşi buldu. İkili pasları 1962'de Howard'ın yaklaşan Floyd Patterson-Sonny Liston maçını kimin kazanacağını sormasıyla başladı (her ikisi de Cassius'un öngördüğü gibi). Pek çok anlaşmazlığın ilki, iki yıl sonra Clay'in Liston'ı ağır sıklet şampiyonluğu için alt etmesi ve ertesi gün kendisini yeni Müslüman ismi Muhammed Ali ile duyurması ile gerçekleşti. Howard Cosell şampiyona bu şekilde hitap eden tek medya çalışanıydı ve bu ona "zenci seven Yahudi" diyen tonlarca posta getirdi.

Sonraki on üç ay boyunca, Cosell-Ali eylemi yayında artan bir heyecan yarattı ve Floward hakkındaki duygularım eğlenmek ve ilgi duymaktan, açgözlü şehvete dönüştü. Ama onu yayına nasıl gizlice sokarız?

Cevabın gizlilik ve kayganlık olduğuna karar verdim. Tom kesinlikle bana Howard'ın yasaklanmasından bahsetmişti. Ed Scherick de bunu biliyordu. Ancak benim görevim mümkün olan en iyi spor programını oluşturmaktı. Bu programda kayda değer bir kaybeden hafta sonu beyzboluydu; bu, tüm ulusal ağlar için yıllar boyunca kronik bir sorundu. Bir oyun öncesi şovun eklenmesiyle - tabii ki düşük profilli, ama en büyük yıldızları sunabilecek ve onları konuşturabilecek bir sunucuyla, ne olacağını kim bilebilirdi? Denemeye değer değil miydi? Ben sadece ağ görevimi yapmıyor muydum?

Howard'ı ofisime gecenin karanlığında çağırmadım ama işin içindeki tüm gizliliklere rağmen öyle de olabilirdi.

Ona olanları anlattığımda, "Roone," dedi, "bugün Milo T. Farnsworth'un katot ışın tüpünü icat etmesi ölçeğinde bir olaya tanık oluyoruz: tanınmış bir dehanın televizyonda yeniden doğuşu . Zekanızdan dolayı sizi tebrik etmek lazım genç adam.”

"Howard," dedim, "saçmalamayı kes."

Bunun üzerine ikimiz de gülmeye başladık ve bir bakıma hiç durmadık.

Bunu öğrendiğinde Tom'un yüzünün moraracağını biliyordum ve öyleydi de. Ama o zamana kadar Howard zaten gösteriyi yapıyor ve heyecan yaratıyordu. Üstelik Cosell, canı istediği zaman karşı konulamaz biriydi: komik, kendisiyle alay eden, büyük yürekli, sadece içeri girerek bir odaya sahip olan bir insandı. Ve o ve Tom oldukça arkadaş canlısı olmaya başladılar.

Howard'ın yanında kendimi her zaman güçlendirdim. Ne bekleyeceğinizi asla bilemezdiniz, üstelik onun pek çok yeteneğinin arasında en mahrem sırları açığa çıkarma konusundaki olağanüstü yeteneği de vardı. Tercih ettiği hedefler arasında büyük memeli havayolu uçuş görevlileri vardı; onları alışkanlıkla baştan çıkarıyordu - her zamanki amaç için değil (Howard, bekçi köpeği karısı Emmy'ye düşkündü), ama ben her zaman, sadece bir bakışla bile bunu yapabileceğini kanıtlamak için düşündüm. meşhur anne sevebilirdi.

Bir keresinde bana, çok çekici bir ekip üyesi, Wide World çekimine giderken içkileriyle yaklaşırken, "Şunu izle," demişti . "Canım," dedi sonra elini öperek, "içimdeki küçük çocuğu bağışlamalısın, ama bu tüylü parmaklarınla ​​verdiğin okşamaları hayal etmekten şaşkına dönüyorum." Göğüs dekoltesini daha iyi görebilmek için onu yakınına çekti. “Bir kadının daha dolgun dudaklara sahip olması mümkün mü? Daha şehvetli bir boyun mu?”

Koltuğumun altına girmeye hazırdım ama Howard, müstehcen Elizabeth Barrett Browning'e yakışan bir tonda, şişmiş göğüslerinin ve nemli kalçalarının zevklerini anlatırken uçuş görevlisi ona aşık olmuştu. Bitirdiğinde kadın ona -şaka yapmıyorum- Oregon'da çıplak ata binerken yaşadığı rutubeti anlatıyordu.

Howard'ın profesyonel becerileri, hatta daha da başka dünyaya aitti. Günlük beş dakikalık radyo programını kaydederken hiçbir zaman nota kullanmadı. Spordan bahsetmişken, asla ikinci bir çekime ihtiyaç duymadım. İlk seferinde her zaman mükemmeldi. Bir parçanın zamanlamasını yaparken de aynısıydı. Ondan örneğin üç buçuk dakika içinde bir rapor teslim etmesini isteyin ve Cosell -asla saate bakmadan- bunu saniyesinde yaptı. Bunu nasıl başardığını ya da herhangi bir kulübe girip şunu söylemesini sağlayan anısının kaynağını hiç öğrenmedim: "Ah, filanca dört yıl önce Norfolk'ta 0,325'lik bir vuruş yaptı, ama el yerine jambon.

Altı kazanılmamış koşuya ve iki kaybedilen oyuna neden olan on yedi hata. Onun hakkında yazılanları kontrol etmek dışında, Howard'ın spor sayfalarını okuduğunu hiç görmedim, hele Elias Spor Rehberi'ni. Parmaklarının ucundaki bilgi ürkütücü bir şekilde oradaydı.

Aynı şey konuşması için de geçerliydi. Bir dinleyici kitlesine hitap ederken hiçbir zaman nota ihtiyaç duymadı. Tamamen hatırlayabiliyordu. Sesini bir müzik enstrümanı gibi kullanıyordu; bazen o kadar alçak konuşuyordu ki insanlar dinlemek için öne doğru eğilmek zorunda kalıyordu, bazen desibel ve inanç olarak neredeyse evanjelik bir coşkuyla yükseliyordu. Ve en tartışmalı anlarında bile, hitap ettiği dinleyicilerin çoğunluğunun Cosell'den nefret edenlerden oluştuğundan emin olduğunda, sonunda her zaman ayakta bir O aldı.

Harika bir adam.

Onun da cesareti vardı. Pek çok olay bu noktayı açıklayabilir ama bir keresinde, bir limuzinle Harlem'den geçerken, bir insan kalabalığının kaldırımda dolaştığını ve kanlı bir sokak kavgasının sürmekte olduğunu gördü. Şoföre durmasını emreden Howard kalabalığın arasından geçerek savaşçıları ayırdı, onları uyardı ve her birinin tarafsız bir köşeye gitmesini emretti. Bunu yapan herhangi bir beyaz adam şüphesiz mobbinge uğrardı ve çok az kişi buna cesaret edebilirdi. Ancak kalabalığın tanıdığı Howard, bir şekilde içeri girmeyi, kavgayı durdurmayı, arabasına binmeyi ve yara almadan yoluna devam etmeyi başardı.

Ama ben en çok Howard'ın, Nisan 1967'de askere alınmayı reddetmesi ve şampiyonluğu ile boks lisansının elinden alınmasından sonra Ali'ye sadık kalmasından dolayı hayranlık duydum. Önümüzdeki üç yıl boyunca tekrar savaşmayacak olan Ali'ye sadık kalmanın hiçbir kariyer artışı yoktu - tam tersine, onu düşmana yardım ve rahatlık sağladığı için kınayan sütunlara bakılırsa tam tersi. Ama Howard etkilenmeyecekti; onun gördüğüne göre (ve ABD Yüksek Mahkemesi de sonuçta aynı fikirdeydi), adaletsizlik yapılmıştı ve hepsi bu.

Kısmen klasik bir Cosell anı sayesinde bu dönemde Ali'yi kendim tanıdım. Bize Champ'in otel odasına gelmemiz söylenmişti, biz de öyle yaptık. Bu, Siyah Gücün ve Amerikan şehirlerinde yanan gettoların ve Siyah Müslümanların, siyah takım elbiseli ve beyaz gömlekli Elijah Muhammed ve Malcolm X gibi insanların fikirlerinin en parlak dönemiydi. Beyazlara karşı vaaz vermek, en liberal vatandaşların bile kalplerine korku saldı. Asansörden çıkıp Ali'nin katına çıktığımızda

Kendimizi Siyah Müslümanlarla dolu bir yerde bulduğumuzda nabzım küt küt atmaya başladı.

Ölümcül bir sessizlikle karşılandık ve bu sessizlik Howard Cosell'in "Pekala, beyaz olmayan herkes dışarı!" diye bağırmasıyla bozuldu.

Yine bir saniyelik ölüm sessizliği. Ama sonra birdenbire anladılar, çünkü Müslümanlar histeriye kapıldılar.

Ali ve ben bazen birlikte uçaklara binerdik ve onun ABD hükümetine dini prensipler adına karşı gelerek neleri feda ettiğine hayran kalsam da, onu hiçbir zaman tam olarak anlayamadım. Biz konuşuyorduk ve o da koltuğun cebindeki bir şeyle oynamaya ya da pencereden dışarı bakmaya başlıyordu ve ben tek kelime duymadığından emin olurdum. Ancak altı ay sonra, ben bile konuşulanları unuttuğumda, konuşmamızı bana tekrar anlattı. O bir yandan çocuktu, diğer yandan da kurnaz ve onurlu bir adamdı. Aynı şeyin Howard Cosell için de söylenebileceğini öğrendim.

Elbette Howard'ın Howard olmasına izin verdiğim için, hatta Ali'ye Ali demesine izin verdiğim için de eleştirildim. ("Roone adında birinin kimseye kendisine ne denilebileceğini söylemeye hakkı yoktur" cevabım oldu.) Ama bu, AAU'nun sponsor olduğu bir ABD'de ABC'nin uzman yorumcusu olarak Ali'yi işe almamın yarattığı ateşle karşılaştırılamazdı. -Las Vegas'ta Sovyet amatör boks turnuvası.

Protestolar ardı ardına geldi. ABC'nin üst kesimleri Washington'dan gelen baskılara boyun eğme eğilimindeydi - sonuçta işimizin tam merkezinde FCC tarafından istasyonlarımıza kamu hava yollarını kullanma (ve bundan kâr elde etme) için verilen lisans vardı - ve ABD Dışişleri Bakanlığı, Ali'nin devam etmesi halinde yumuşamanın tehlikeye gireceğine bir şekilde ikna oldu. Patronlarım güvence almak için bana döndüler ama benim Ali'den başka başvuracak yerim yoktu.

Her gün yaşadığı protestoların çok iyi farkındaydı. Eminim bulunduğum noktanın da farkındayım.

"Maçları siyaset konuşmadan mı bitireceksiniz?" Ali'ye sordum. “Ya da kişisel durumun?”

"Elbette" dedi Ali.

“Sadece boks mu olacak? Bütün konuşacağın bu mu?”

"Bu doğru."

Belki içimde biraz Cosell vardı. Ben silahlarıma sarıldım, patronlarım da öyle ve sanırım Dışişleri Bakanlığı da taciz edecek başka birini buldu.

Ah evet, Vegas'taki turnuvayı incelediğimizde Şampiyon sözünün eriydi.

1968 Kış Oyunları Innsbruck'un küpüydü: Üç kat çaba, üç kat mürettebat, üç kat programlama saati. Elli ton ekipmanın taşınması, kırk millik kablonun döşenmesi gerekiyordu; dikkatli bir şekilde, çünkü Olimpiyatlarda daha önce yapılmamış şeyler yapıyorduk: renkli televizyon yayınlamak, uydudan yayın yapmak, etkinlikleri aynı gün canlı yayınlamak. Grenoble aynı zamanda televizyonun bir gecede ulusal bir kadın kahraman yarattığı ilk seferdi ve bunu baştan sona tek bir artistik patinaj performansının ilk uydu yayını aracılığıyla yaptı. Limon yeşili kostümüyle, Amerika'daki tek altın madalyayı kazanan ve ABC'nin önümüzdeki yıllarda artistik patinaj yorumcusu olacak Peggy Fleming'den bahsediyorum.

Beş ay sonra Mexico City'de farklı bir hikaye yaşandı. Batı dünyasının her yerindeki öğrenci protestoları ve ayaklanmaların ortasında gerçekleşen bu Oyunlarda şenlik tamamen eksikti. Meksika polisi gerçek mühimmatla içeri girmişti. Ölümlerin yanı sıra başka kayıplar da olmuştu ve şimdiye kadarki en büyük Olimpiyat fantezisini gerçek bir silahlı kampın ortasında ürettim: 50 kamera (biri 225 metrelik bir vinçte asılıydı); 450 yapımcı, yönetmen ve ekip; 44 saatlik programlama. Ayrıca, yanan alevin sesini yakalamak için Olimpiyat meşalesine yerleştirdiğim kablosuz mikrofon gibi en son teknolojik aletleri de tanıttık .

Kontrol odası kapandığında Jim McKay'in kırk dakikayı doldurmak zorunda kalması dışında -Tanrıya şükür o her zaman Jim'di!- her şey planlandığı gibi gitti. Zafer heyecanları vardı (Bob Beamon'un uzun atlamada 29 fit, 3 inç sıçraması, neredeyse otuz yıl boyunca ayakta kalacak bir hedef), yenilginin acısı (altın için yüzmekten men edilen övünen Mark Spitz) ve yayın saatleri görünüşe göre izlemeyi engellemek için tasarlanmış, rekor milyonlar izliyor - Uluslararası Olimpiyat Komitesi'nin çok çapraz başkanı Avery Brundage dahil.

Onu harekete geçiren şey televizyonda yayınlanan 72 saniyeydi; 200 metre koşusu madalya töreni. Amerikalı Tommie Smith ve John Carlos birinci ve üçüncü sırayı aldılar ve onlar zafer kürsüsüne çıktıklarında ben kontrol odasında bağırmaya başladım. İki adam yalınayaktı ve başları asılıydı. "İçeri gir!" Bağırdım. “Bu Siyah Güç! Onlara katılın!

Sonra olağanüstü bir şey oldu: "The Star-Spangled Banner" çalmaya başladığında Smith ve Carlos siyah eldivenli yumruklarını kaldırdılar.

Brundage, "Zencilerin Amerika Birleşik Devletleri bayrağına karşı yaptığı iğrenç gösteriyi" yayınlamamın yeterince kötü olduğunu söylerdi. Ama Howard Cosell'i Smith'i aramaya göndererek "misafirperverliğin utanç verici suiistimalini" daha da artırmak zorunda mıydım? Evet efendim, öyle yaptığımdan eminim. Bu önemli bir haberdi ve diğer yüzlerce gazetecinin aksine Howard bunu aktardı. Bağlantılarından Smith'in Olimpiyat Köyü'nden atıldığını öğrendiğinde, onu bir otel odasında bulmadan önce şehri gezmek için saatler harcadı. Smith konuşmama konusunda kararlıydı ama onu stüdyoya geri getiren Howard Cosell'e kimse hayır diyemezdi.

"Amerikalı olmaktan gurur duyuyor musun?" Howard ona canlı yayında sordu. Tommie, "Siyahi bir Amerikalı olmaktan gurur duyuyorum" diye yanıtladı.

Dünya çapında gösterilen ve alıntılanan bu konuşma Brundage'ı uçurumun kenarına itti. Smith ve Carlos evlerine gönderildi, yarışmalardan men edildiler ve madalyalarını almaya yönelik kısa süreli bir soruşturma başlatıldı. Brundage, "Çarpık zihniyetler ve çatlak kişilikler her yerde görünüyordu ve ortadan kaldırılması imkansız görünüyordu" dedi. Brundage, Howard'dan mı, sporculardan mı yoksa ABC Sports'un yeni başkanından mı bahsettiğini söylemedi.

Evet az önce “ABC Sports'un yeni başkanı” dedim. Aslında Tom Moore, Olimpiyatlardan önce çok hoş bir zamla birlikte bana yeni unvanı takmıştı. Ama artık saray entrikalarının ve düşük Eğlence reytinglerinin kurbanı olan Tom gitmişti ve Ed Scherick de (Hollywood'a ve film yapımcısı olarak başarıya ulaşmıştı) ve Tom'un yerine, film yıldızı yakışıklı yönetici Elton Rule gelmişti. ABC'nin Los Angeles'taki istasyonu. Leonard'ın favorisiydi. Leonard'ın bir süredir New York'a gelmek için peşinde olduğu ortaya çıktı, ancak Elton yalnızca Leonard'ın iki numarası, yani kanalın başkanı olarak gelecekti. Sonunda Leonard evet demişti ve bu da baştan sona değişikliklere ve sarsıntılara yol açmıştı; bunların hepsi televizyon kanalının son zamanlarda bizim için ne yaptın düdüklü tenceresi ile eşdeğerdi.

Şu an için bunların hiçbiri beni maddi olarak etkilemedi ama etkileyen daha ince değişikliklerin farkındaydım. ABC Sports'taki başarımız, yarışmanın radar kapsamı dışında faaliyet göstermemizi zorlaştırdı. Aynı zamanda basında benden daha fazla bahsedilmesine neden oluyordu; bu her zaman hoş bir durum değildi.

sonra, Olimpiyat sonrası saçmalıkları ABC Sports Noel kartındaki resim bitti; Leroy Neiman'a ısmarladığım Bill Toomey ile Sovyet rakibinin Mexico City dekatlonunun sonunda birbirlerine tutunmasını gösteren tablo. Bunun "Yeryüzünde Barış, İnsanlara Karşı İyi Niyet"in mükemmel ve son derece uygun bir damıtımı olduğunu düşündüm. Ancak köşe yazılarında komünist sempatizanı olduğum gerekçesiyle saldırıya uğradım.

Howard'ın durumunun daha da kötüye gitmesi pek teselli verici değildi. Mexico City ona alamet-i farikası olacak tam bir kötü şöhret kazandırmıştı ve şimdi basında çıkan her haber, iftira ya da iftira -gerçek ya da hayali- bana Howard'ın gece yarısı bir telefon aramasına neden oluyordu. Artık elimde gerçek bir ünlü vardı; güvensiz, uykusuz, kendi kendine yeten ama bu zahmete değer diye düşündüm.

Çünkü Howard Cosell için planlarım vardı. Her sonbaharın on altı haftasında Pazartesi gecelerini boş tutmak zorunda kalacaktı. Ama bu kesinlikle başlı başına bir bölüme değecek bir hikaye.

Bölüm 7  

Pazartesi Gecesi Futbolu

yağma. Profesyonel futbol. Evet, artık NCAA'mız vardı ve bu o zamanlar NFL'nin gerisinde ama yine de AFL'nin biraz ilerisinde olan iki numaralı paketti. Aynı zamanda büyük prestij. Ancak "yüzyılın oyunu"ndan bu yana -Baltimore Colts'un 1958'de New York Giants'a karşı kazandığı meşhur uzatma zaferinden bahsediyorum- Pazar öğleden sonraları profesyoneller aksiyonun içindeydi ve ben de bundan bir pay almak istedim. Tadını alamadım.

Rozelle'nin CBS'ye sızdırdığı 1964'teki "çift başlık" keşfimin yanı sıra başka planları da denemediğimizden değil. Bir zamanlar Tom Moore'un aklına hızla solmakta olan Gillette Friday Night Fight'ların yerine bir NFL maçı koyma fikri gelmişti.eğer varsa bir albatrostu ve komisyon üyesi olarak dört yılda televizyon gelirlerini on katına çıkaran Pete Rozelle daha fazlasına hazırdı. Aslında, Lee lacocca adında gelecek vaat eden bir pazarlama müdürü olan Ford Motor Company de tek sponsor olmayı teklif etti. Ancak planlar daha ileri gidemeden NCAA neler olup bittiğini anladı. Walter Byers birliklerini topladı ve daha Cuma Gecesi Futbolu diyemeden, ülkenin dört bir yanından atletik direktörler, hatta bazı üniversite başkanları kongre üyeleriyle lobi faaliyetleri yürütmeye başladılar; kusura bakmayın, NCAA tehdit altında olduğu için değil, Cuma geceleri futbolun en yoğun olduğu gün olduğu için. pek çok lise takımı kendi maçlarını oynadı. Liseler,kusura bakma. Zeki adam, Walter Byers. Kongre, hem cuma hem de cumartesi geceleri profesyonel televizyon yayınlarını yasaklayan bir kararı kabul etti.

okullar kendi oyunlarını oynadı ve koruması gereken antitröst muafiyetlerine sahip olan Rozelle buna itiraz etmeyi reddetti.

Bu Cuma ve Cumartesi günlerini halletti. Pazar günü gündüz televizyon yayınları nedeniyle yoktu ve Salı'dan Perşembe'ye kadar olan maçlar şüpheliydi çünkü takımların antrenman programlarının ritmini bozacaklardı. Pazartesi günü kaldı. Her halükarda, 1966'da NCAA futbolunu geri kazandığımda, NFL bizim için şimdilik yasaktı. Pete yine de prime time için baskı yapmaya devam etti ve sonunda CBS ve NBC'nin çoğu sezon öncesi olmak üzere deneysel bir avuç oyun yayınlamasını sağladı. Reytingler pek dikkate değer değildi.

Hızlı ileri saralım 1969. O zamanlar NCAA sözleşmemizin yenilenme dönemindeydik; bu, birazdan açıklayacağım gibi, önemli bir gerçek. O yılın başlarında, şarap üreticisi ve Detroit Tigers'ın sahibi John Fetzer'den pazartesi geceleri beyzbolu televizyonda yayınlamakla ilgilenip ilgilenmediğimi soran bir telefon aldım. Aslında değildim. All-Star Maçı ve Dünya Serisi dışında beyzbol, ABC dahil tüm kanallarda prime time'da her zaman sorun çıkarmıştı. Bizim Haftanın Oyunu da hiçbir zaman kazanan olmamıştı. Beyzbol pekala "ulusal eğlence" olabilir, ancak ilginin her zaman yerel olduğunu düşündüm. Başka bir deyişle, insanlar memleketlerinin takımlarını hevesle takip edeceklerdi, ama Korsanlar Kardinallere karşı mı? Atlanta'da yaşasaydın? Peki prime time'da?

Futbol için aynı şey geçerli değildi. Öncelikle program yılın bir sezonuyla sınırlıydı ve takımlar sınırlı sayıda maç oynadı. İkincisi, oldukça büyük bir kısmı ulusal çekiciliğe sahipti - New York Giants, elbette, Washington Redskins, Chicago Bears, Green Bay'den Packers, Colts, hatta Cleveland Browns. (Dallas Kovboyları o zamanlar henüz "Amerika'nın Takımı" unvanını alamıyordu.) Ve futbolun drama ve kahramanlık potansiyeli vardı ve belki de (eğer nasıl yapılacağını çözebilirsem) izleyiciler için bir çekicilik olabilirdi. yünlü fanların ötesinde.

Bunu söylemekten, hatta fısıldamaktan çekiniyorum ama kadınları düşünüyordum. İzleyicilerin diğer yarısı.

Ayrıca, CBS ve NBC'nin hafta içi flörtlerinde başarısız olmasının başka bir nedeni daha vardı ve o da CBS ve NBC'ydi. Bir futbol maçını televizyonda yayınlama fikri, elli yarda çizgisine kameralar yerleştirmek ve maçı bir gün bitirmekti ve bu, rekabetin olmadığı bir Pazar öğleden sonra memleketi yayını için gayet iyiydi. Ama hafta içi bir akşam ulusal bir maç için mi? Ölümcül. Prime time Pazar öğleden sonra değildi. Her şey farklıydı: izleyici, alışkanlıklar,

beklentiler, program içeriği, seçimler. Geceleri eğlenmek için setinizi açtınız. Eğer sen olmasaydın, kanal değiştirildi.

Eğlence olarak futbol. Geceleri ışıkların altında futbol, ​​kasklar parlıyor, formalar göz kamaştırıyor. Amigo kızlar bile ışıkların altında daha iyi görünüyordu. Aynı şekilde , ister çim ister yapay olsun, çim de aynı şekildeydi; tepedeki zeplinlerden yapılan atışlar, tüm stadyumun karanlıkta yüzen mücevherlerle süslü bir vahayı andırmasına neden oluyordu.

Prodüksiyon açısından bakıldığında, zaten bir şeyin peşinde olduğumuza ikna olmuştum. Cumartesi günkü NCAA maçları bizim için bir nevi laboratuvar haline gelmişti. Tamamen görsel açıdan bakıldığında, televizyon yayınlarımız Pazar günkü programlardan çok daha üstündü.

Ama başka bir şey daha vardı. Spikerler. Çok eski zamanlardan beri, spikerler kabininde iki adam vardı: her oyunun sesi ve analist ya da çoğu zaman eski bir sporcu olan x'ler ve o'ların uzmanı. İsim vermeyeceğim - bu tamamen spikerlerin hatası değildi - ama oyunların sanki bir katedralde oynanıyormuş gibi duyurulması gerektiğini söyleyen bir yasa var mıydı?

Popüler bir sporu prime-time etkinliğine dönüştürmeye yönelik fikirlerim uzun bir süre içinde gelişti. Ancak ortak paydaları, Lichtenstein Andorra'yı oynuyor olsa bile insanların izlemesini sağlamanın yollarını bulmaktı.

Her halükarda, Bay Rozelle'i göründüğü kadar kötü olmadığımıza ikna etmem sonraki sekiz ay boyunca pek çok öğle yemeği yememi gerektirdi. NFL yöneticilerinin gözünde CBS ve NBC vardı ve ardından merdivenin en altına yakın bir yerde ABC vardı. Evet, prime-time programımızla ilgili şakalar vardı ("Vietnam savaşını nasıl bitirirsiniz?" En sonuncusu şöyleydi: "Bunu ABC'ye koyun; on üç hafta sonra iptal edilecek.") ve doğru, ABC devam etti İştiraklerin sayısı ve kalitesinde iz sürüyor. Ama spor konusunda yaptıklarımıza bakın, diye belirttim. Pazartesi gecesi futbolla neler yapabileceğimizi hayal edin? NFL için geniş, henüz dokunulmamış bir izleyici kitlesi vardı ve ABC Sports bunu sunacak stile ve anlayışa sahipti.

Uzun, çekiciliği tüketen bir uğraştı ama yavaş yavaş Pete kendine geldi ve Temmuz 1969'a gelindiğinde anlaşmayı konuşmaya başlamanın eşiğinde göründük.

Bu arada kendi ağımda daha az başarı elde ettim. Satış yöneticileri, üretime ne kadar heyecan katarsak koyalım, NFL'nin kadınlara yönelik çekiciliğini göremediler. Daha büyük üye kuruluşların bazıları bunu sevdi -büyük şehirler profesyonellerin ilgi odağıydı- ama küçük adamlar benim gizlice NCAA'yı terk etme planları yaptığımdan ve Tulsa, Oklahoma'da olduğundan endişeleniyorlardı.

Teksas, Devler ve Ayılar'dan üç bin kat daha önemliydi. Leonard destekleyiciydi ama yeni başkanımız Elton Rule, reytingler ne kadar düşük olursa olsun futbolun prime-time programına müdahale etmesini istemiyordu.

Rozelle'e olup biteni anlatmaktan kaçındım ama Pete'in her zaman olduğu gibi başka kaynakları vardı ve aniden öğle yemeği takvimi doldu. Daha sonra ağustos ayının sonlarında diğer ayakkabı aniden düştü. Bir toplantı sırasında, Pete'in televizyon koordinatörü Bob Cochran, Howard Hughes'un sahibi olduğu Sports Network tarafından Pazartesi gecesi futbol yayını yapmak üzere bir araya getirilen özel istasyon koleksiyonuyla bazı görüşmeler yaptıklarını söyledi.

İnanamadım.

"Şaka yapıyor olmalısın!" Cochran'a söyledim. “Bu bir ağ bile değil, gerçek bir ağ. Pete oyun oynuyor.”

Hatta bu geçici ağ dışı yapının Cochran'ın kendi fikri olabileceği izlenimine bile kapıldım. Görevi, NFL için elinden gelen her şekilde daha fazla gelir elde etmekti ve ABC'yi her zaman küçümsemişti.

Daha kötüsü vardı. Cochran'a göre, herhangi bir sayıda ABC üyesi ağı terk etmeye ve Pazartesi gecesi futboluna bağlanmaya hazırdı! Buna inanabilirim. Bağlı kuruluşlarımız ülkedeki en az sadık olanlardı; bunun iyi bir nedeni var, çünkü Eğlence programlarımız CBS ve NBC'nin ardından tutarlı ve bazen mesafeli bir şekilde üçüncü sırada yer alıyordu.

Eğer Cochran'ın ya da Pete'in fikri beni şaşkına çevirmek olsaydı işe yaradı. Fred'i görmeye gittim. Eski Satış Direktörü ve ağın yeni başkanı Fred Pierce, futbolu prime time'da her zaman desteklemişti ve bağımsız bir ağın tehlikelerini hemen gördü.

"Bunu Elton'a götürsek iyi olur" dedi ve Rule'un ofisine gittik.

Açılışta söylediğim şey şuydu: "Senin beynini yıkamak için buradayım Elton, ve umarım yapabilirim, çünkü bu futbol paketini almazsak, Pazartesi günü yüz üyeye veda edebilirsin." geceler. Yok olacağız. Siyaha da dönebiliriz.”

" Yüz istasyon mu?" diye bağırdı. "Şaka yapıyor olmalısın."

"Ben değilim" dedim. “Bu bir minimumdur. Ve buna Philly de dahildir.”

Cochran'ın bana söylediği buydu ve tahmin edilebileceği gibi bu Elton'ı sandalyesine oturttu. Philadelphia tüm ABC üyelerimiz arasında en güçlüsüydü. O giderken diğerlerinin çoğu da gitti.

Elton, "Bu konuyu Goldenson'la konuşmam lazım" dedi.

Leonard'ın bu haberlerden dehşete düşeceğini düşünmüştüm. Öyleydi ve yirmi dört saat sonra Pete'le öğle yemeği yiyordum. Tartışmakla zaman kaybetmedik. 25,5 milyon dolara üç yıllık bir anlaşma yapacağımızı söyledim, o da bunun kendisi için sorun olmadığını söyledi ve öyle de oldu.

Ama değildi.

Geriye dönüp baktığınızda, kahramanın nihayet güvende olduğunu ve sonsuza kadar mutlu yaşamak üzere olduğunu düşündüğünüz korku filmlerinden biri gibiydi... o noktada canavar ona bir kez daha kollarını doluyor. zaman. Ama artık bu konuda kafa karıştırmak yeterince kolay olsa da Pete'in daha sonra söylediklerini duyduğumda boğuldum, öğürdüm ve çılgına döndüm.

Pete, bir sözleşme hazırlanmadan önce neşeli bir şekilde, kurulan ilişkilerin NBC ve CBS'ye ilk ret hakkını vermesini gerektirdiğini söyledi. Bu benim teklifime uyma hakkı anlamına geliyordu.

"Şaka yapıyor olmalısın!" Sonunda başardım.

O değildi.

"Ama bir anlaşma yaptık !" Bağırdım. “Sadece alışveriş yapamazsınız!”

Evet, yapabilirdi ve yalnızca yapmakla kalmadı, yapacaktı da.

“Ama bu adil değil!” İtiraz ettim. "Bunun ABC'ye ne kadar haksızlık olduğunu görmüyor musun?"

Çilli ve açık tenliyim, içimde kan köpürmeye başladığında kolayca kızarırım. Bu sefer sanırım mora dönmüş olmalıyım. Adil olmadığı için öfkelendim. NBC veya CBS'de asla böyle bir numara yapmazdı. Biz ABC olduğumuz için bizimle dalga geçebileceğini düşünüyordu.

Vb, vb, vb.

Bütün söylediklerimi hatırlamıyorum. Çok kızgındım. Ancak Pete'in kıpırdaması mümkün değildi ve günün sonunda yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Ben de anlaşmaya uyamadım. ABC'nin pazartesi gecesi futboluna ihtiyacı vardı, bizim de buna ihtiyacımız vardı. Her ne kadar bunu adil ve adil bir şekilde hak ettiğimizi düşünsem de, artık Rozelle tur atarken gergin kancaları kullanmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı.

İlk çatlamayı alan CBS geçti: Pazartesi günü Lucy, Mayberry RFD ve Doris Day'den oluşan bir kadroyla oynamalarına imkân yoktu .

Ancak NBC'de yalnızca filmler vardı ve bunu kolayca hareket ettirilebilen bir Kahkaha izliyordu. NBC'den ölesiye korktum. Ama bir aksilik vardı, Allah'a şükür. Eğer bir oyun yayınlanırsa, en çok kazananları olan The Tonight Show'u geri çevirmek zorunda kalacaklardı

uzun. Pete'in bana söylediğine göre mesele o kadar ciddiydi ki, aramayı General'in oğlu ve varisi Bob Sarnoff'un kendisi yapıyordu.

NBC'nin karar vermesi gereken sabah, çalışamadım. Barry Frank'la birlikte ölüm nöbetini tutmak için Rozelle'in ofisine gittim. Tam da o gün ABC'nin bağlı kuruluşları San Francisco'daki yıllık toplantılarını tamamlıyorlardı; New York'ta olup bitenler yüzünden bu toplantıyı atlamıştım. Birçoğu bunun farkındaydı ve bu konuda karışık duygular besliyorlardı, ancak Batı Yakası saatiyle sabah dokuzda bir duyuru yapmama izin vermek için Pete, NBC'ye öğlen bir son tarih vermişti.

Saat on bir buçukta telefon çaldı. Pete'in dinlemesini izledim. Tepkisini hiç okuyamadım. Ama telefonu kapatıp bana döndüğünde gülümsüyordu.

Bana, "Johnny Carson'a bir teşekkür notu borçlusun" dedi. “Bob onu kızdırmak istemediklerine karar verdi. Aramayı bile yapmadı."

Biraz kazanırsın. Ve sonra biraz içersin !

Artık çözülmesi gereken bir şeyden kaçınmıştım: Spiker onayı. Aynı sabah değil, hemen sonraydı. NFL'nin bunu CBS ve NBC'de tuttuğunu biliyordum. Öte yandan, profesyonel futbolu dini bir deneyim olarak görmüyordum ve Pete benim peşinde olduğum şeyin eğlence, eğlence ve yenilik olduğunun gayet iyi farkındaydı.

Pete'in hiçbir itirazının olmaması beni şaşırttı.

"Bu senin şovun, Roone," dedi.

Sonra, laf arasında, "Howard'ı kabineye koysam ne düşünürdün?" dedim.

"Cosell?" demişti. Sonra güldü. "Neden Hun İmparatoru Attila'yı kazıp çıkarmıyorsun?"

Bunun üzerine bıraktım. İlk televizyon yayınımıza hâlâ bir yıldan fazla zaman varken, olasılıkları değerlendirmek için zaman istedim. Aklımda çeşitli planlar vardı ama gizliden gizliye Howard hepsinin demirbaşıydı. Her halükarda, daha acil bir sorunum daha vardı: Pazartesi gecesi anlaşmamı duyduğunda Walter Byers, büyük mantarını patlattı.

İtiraf etmeliyim ki bunun olacağını görmüştüm. Bu yüzden ödevimi yapmıştım.

Walter'ın öfkelenmesine izin verdim, o da öfkelendi. Ona nasıl ihanet ettiğimi, kutsal güvenlerini nasıl ihlal ettiğimi ve parçalanmış bir NCAA sözleşmesinin benim intikamım olacağını. Ona keşfettiğim şeyi anlattım ve o bunu umursamadı, yine de sözümden dönmüştüm. Gerçek şu ki, benim profesyonellerin peşine düşmeme taahhüdüm sadece ilk anlaşmamızın iki yılını kapsıyordu. Avukatlarımız da benimle aynı fikirdeydi. Yenileme anlaşmasında bu hiç belirtilmedi.

Eh, bu onu pek yumuşatmadı, ona yazmam gereken resmi mektup da öyle ama yavaş yavaş yeniden konuşmaya başladık. Bazı tavizler vermek zorunda kaldım. O ve komitesi, nefret edilen profesyonelleri tanıtmak için Cumartesi günü NCAA maçlarını kullanacağımdan korkuyorlardı. Bizi bunu yapmamaya adadım. Ben de (onların fikri) Pazartesi geceleri NCAA oyunlarının tanıtımını yapmaya karar verdim. Ayrıca, NCAA'nın aralarında Chris Schenkel'in de bulunduğu A listesindeki yayın ekibine veya oyunları düzenleyen müthiş yapım ekiplerine müdahale etmeyeceğime dair yemin ettim ve bunu da yazdım.

Karşılığında Walter yalnızca normalde tacizci olmaya geri dönmeyi kabul etti.

Doğrusu? Artık sinirlenmeye hakkı olduğunu söyleyebilirim. Onu teknik bir konuda ikna etmiştim. Ama hayat devam ediyordu ve işimiz bitmeden on dokuz yıl boyunca NCAA paketine sahiptik. Ve ona hak ettiği şefkatli ve şefkatli ilgiyi gösterdim.

Örneğin, tam da o yıl, ön programda gördüğüm gibi, sezon öncesi anketlerde bir numara olan Frank Broyles'un Arkansas Razorbacks'i, Ekim ayında Darrell Royall'ın nefret edilen ikinci sıradaki Texas Longhorns'uyla oynayacaktı. Müthiş bir olay olurdu ama ulusal şampiyonluk söz konusuysa ve maç sezonun son haftasında oynansaydı, ne kadar muhteşem olurdu diye düşündüm. İç saha avantajına sahip olan Broyles'u aradım ve o da bu değişikliği kabul etti. Daha şüpheli olsa da Royall da bunu yaptı.

"Gerçekten Ohio State'in bir numara olacağını düşünmüyor musun?" Geçen yılın ulusal şampiyonlarına atıfta bulunarak güldü.

"Futbol tanrıları benimle konuştu," dedim parmaklarımı çaprazlayarak. “Eminim sen ve Frank onları hayal kırıklığına uğratmayacaksınız.”

Bunu başaramadılar ve Texas ve Arkansas Kasım'da hâlâ namağluptu ve bizim "69'un Çatışması" olarak adlandırdığımız olaya doğru ilerliyorlardı. Bunu bizzat görmek için orada olmayacaktım. ABC'nin yönetim kurulu aynı hafta sonu Hawaii'de toplanıyordu ve ben de Joan'a bu fırsatı yıllar sonra birlikte ilk tatilimize çıkmak için kullanacağımıza söz vermiştim. Kaçmaya çok ihtiyacımız vardı. İşime o kadar dalmıştım ki evden uzun süre uzak kalmıştım ve özellikle Joan bu geziyi evliliğimiz için yap ya da öl olarak görüyordu. Planlar betona kazınmıştı: Maçtan önceki çarşamba günü Honolulu'ya gidecekti, ben cuma günü son prodüksiyon ayrıntılarını hallettikten sonra takip edecektim ve sonraki on tropik gün bizim olacaktı.

Onu uçağa bindirirken Joan, "Orada ol," diye uyardı.

"Kalbimi geç" dedim.

Ardından ertesi gün Beyaz Saray, Başkan Nixon'un Teksas-Arkansas maçına katılacağını duyurdu.

Biraz arka plan. Yıl 1969'du ve çok kaygılı zamanlar yaşıyorduk. Belki 11 Eylül düzeyindeki bir kaygı değil ama sadece altı yıl önce, Amerika Birleşik Devletleri başkanı John F. Kennedy, Dallas'ta ulusun gözleri önünde vurularak öldürülmüştü. Bu çoğumuz için bir dönüm noktasıydı, masumluğumuzun sonuydu, hayat asla eskisi gibi olmayacak bir olaydı. Ve ABC için daimi bir acı noktasıydı, en azından benim aklımda, çünkü suikasttan sonraki Pazar sabahı Lee Harvey Oswald Dallas hapishanesinin bodrumuna götürüldüğünde, ABC Haberleri Başkan Kennedy'nin anma törenini televizyonda yayınlamak için hikayeyi çoktan bırakmıştı. Capitol'de. Yani CBS vardı ve Jack Ruby'nin tetiği çekmesine yalnızca NBC izleyicileri tanık oluyordu.

Altı yıl geçmişti evet ama eve daha yakın bir yerde, 1968'de Robert Kennedy Los Angeles'ta suikasta uğramıştı ve Chicago'daki Demokratik Ulusal Kongre'de dünyanın gözlerimizin önünde delirdiğini görmüştük. Vietnam her gece akşam haberlerinde manşetlerde yer alıyordu ve ülke derin bir şekilde bölünmüştü, ortalıkta büyük bir öfke vardı. Eğer tek yapacağımız maçı televizyonda yayınlamak olsaydı, bunu yapım ekibimize bırakırdım. Ancak son derece tartışmalı bir başkanın büyük, açık bir stadyumda seyircilere katılması ve 45.000 taraftarın beklenmesiyle... ?

Hey, eğer gerçekleşirse yapabileceğim hiçbir şey bir suikast girişimini engelleyemezdi, ama eğer gerçekleşirse, bunu haber yapan biz olacaktık ve bunun nasıl yapılacağına dair kararları başkasının vermesini istemiyordum.

Başka bir deyişle, Cumartesi günü Arkansas Fayetteville'de olmamamın imkanı yoktu.

Bunu Joan'a açıklamaya çalıştığımda saat Honolulu saatiyle sabahın altısıydı . Cevabım bir alıcının tıklama sesiydi.

Texas, Arkansas'ı 15-14 yenmek için dördüncü çeyrekte iki gol attı ve o zamanın rekor televizyon seyircisi izlerken, zarar görmemiş Richard Nixon, Longhorns'un soyunma odasında kazananlara ulusal şampiyonluk kupasını takdim etti. Ve evliliğim sona erdi.

Zor şeyler. Ancak hayatta çoğu zaman olduğu gibi, bu kayıp bana bir kazanç getirdi; o sırada kendi bölünmesini yaşayan yakın bir arkadaşımdı. Adı Frank Gifford'du.

Televizyon sektörünün kendisini tebrik etmek için düzenlediği davetlerden birinde buluştuk; Frank'in Giants'ta yıldız devre oyuncusu olarak emekli olmasından bu yana spor spikerliği kariyeri hakkında küçük bir konuşma yaparken birbirlerinden anında hoşlanmaya başladılar; ve sonrasında P. J. Clarke'ta viski içerken evlilikteki sıkıntılarımızı dile getirdik . Aynı cankurtaran salına tutunan hayatta kalanlar gibi, neredeyse birbirinden ayrılamaz hale geldik; Toots Shor's'ta takılıyorduk, ikimizin de üyesi olduğumuz Wing Foot'ta golf oynuyorduk, kısa süre sonra taşınacağım bekârlar evinde Rozelle ile bilardo oynuyorduk.

Üç çocuk babası Frank'in gece geç saatlerde içki içmeye ve çapkınlığa odaklanan bir erkekler kulübü kültüründe kendini yersiz hissettiği CBS'deki işi de dahil olmak üzere her şey hakkında konuştuk. Onun mutsuzluğu, artı şöhreti ve futbolu açıklanamaz bir şekilde açıklama konusundaki ustalığı, önümüzdeki sonbahar pazartesi geceleri ihtiyaç duyacağım uzman yorumcuyu bulup bulmadığımı merak etmeme neden oldu.

O Nisan ayında birlikte Masters'a uçtuk; burada Frank, turnuvanın CBS için kutsanacağını açıklayacaktı; "bu etkinliğin önemi nedeniyle" şeylerden biri, "CBS ve Masters, bunun olacağını duyurmaktan gurur duyuyor. sınırlı ticari kesinti ile bütünüyle sunuldu. Ve uçakta sordum:

"Howard Cosell hakkında ne düşünüyorsun?"

Frank, "Fazla değil," diye yanıtladı.

Bu sürpriz değildi. Howard, "güzel" Frank'in yayın tarzıyla ilgili halka açık fotoğraflar çekmişti. Frank'in kendini dışlanmış hissetmesi gerekmiyordu. Howard bunu herkese yaptı.

"Onu Pazartesi Gecesi Futbolu'nda köşe yazarı olarak görevlendirseydim ne düşünürdün ?" diye sordum.

"Hala pek değil."

"Peki," dedim, büyük soruyu sorarak, "Frank Gifford'un Pazartesi Gecesi Futbolu'nda uzman yorumcu olması hakkında ne düşünürdünüz ?"

Frank bana baktı.

“Benimle dalga geçiyorsun, değil mi?”

"Çok ciddi."

“Roone,” dedi, “bu işi dünyadaki her şeyden daha çok isterim. Ama bunu kaldıramıyorum."

Sorun kesinlikle Howard değildi. Bu, kısmen, yerine getirmekten onur duyduğu CBS sözleşmesinin kalan yılı olmuş olabilir, ancak isteseydi bundan kolayca kurtulabilirdi. Ama Frank olmak

Frank ve arkadaşlarının en sadıkı olduğundan aklında başka bir şey vardı.

"Sana senin için harika olacak birini söyleyeceğim" dedi. "Ve bu işten gerçekten faydalanabilir."

"Kim o?" Diye sordum.

"Don Meredith."

Don'u yalnızca basın kupürlerinden tanıyordum ama bunlar etkileyiciydi. SMU'da All-American oyun kurucu; doğruluk konusunda üniversite rekorunun sahibi; Dallas Cowboys'la dokuz sezon; iki kez All-Pro'ya oy verdi; Huckleberry Finn'in Mark Twain ile çaprazladığı 1,8 metre, 3 inç, 200 kiloluk Teksas versiyonu olarak tanımlandı. Özellikle hoşuma giden şey, Vince Lombardi'yi Hoş Geldiniz Vagonu gibi gösteren Kovboyların koçu Tom Landry'den korkmama konusundaki şöhretiydi. Eğer borsacı olmaya çalışırken hiç eğlenmeyen Don, Landry'ye hayran olmasaydı sıradan ölümlülerin performansını analiz etmek çok kolay olurdu.

Giants günlerinden beri onun iyi arkadaşı olan Frank'ten beni aramasını istedim.

İşte o zaman Don, ne yazık ki kötü şöhrete sahip olduğum bir özellik ile karşılaştı. Telefon çağrılarına cevap verilmiyor. Şimdi olduğu gibi o zaman da çeşitli nedenler öne sürdüm: Bataklıkta olmak (ki genellikle öyleydim); Howard'dan kaçınmak (ister inanın ister inanmayın, o zamanlar ev aramalarımı tam da bu amaçla tarayan bir telesekreter hizmetim vardı); Sorunların en iyi şekilde zamanın geçmesiyle çözüleceğine inanmak (her zaman doğru değildir). Ayrıca, kötü haber verme zorunluluğundan ya da alternatif olarak, her girişte ve çıkışta savaş oyunları oynamadan önce olay yerine getirilmekten şiddetle nefret ettiğimi de itiraf ediyorum. Buna, dipsiz derinliklerden kaynaklanan doğuştan gelen utangaçlığı da eklediğinizde, taşıyıcı güvercinle iletişim kurmuyor olmam şaşırtıcıydı.

Bu tuhaflığın farkında olmayan -tamam, buna karakter kusuru diyebilirsiniz!- Don, birkaç gün içinde dört mesaj bıraktı, ardından Teksas büyüklüğünde bir öfke duydu ve beşincisini de CBS ile görüşmelere başlayacağını söyleyerek bıraktı. Bu dikkatimi çekti ve Frank'in araya girmesiyle öğle yemeği hazırlandı.

Özür dilemek için hazırlık yapmıştım ama Don, Toots Shor'a geldiğinde affedici bir ruh halinde değildi.

"Gelmemin tek nedeni," diye gevezelik etti, "nasıl bir eşek olduğunu yüzüne karşı söylemek."

Ben de şöyle cevap verdim: "İşte efendim, bu bir uzmandan, yorumcudan beklediğim türden bir açık sözlülük."

Don güldü ve birlikte birkaç saat geçirdikten sonra nedenini anladım.

Frank bağımlısıydı. Kendi deyimiyle "Jeff ve Hazel'ın Mt. Vernon, Teksas'tan gelen oğlu" zekiydi, komikti, sakinleştirici bir şekilde evdeydi (bence öyle hesaplanmıştı) ve zihninin çarklar içinde çarkları sonsuzca çalışıyordu. halk hareketinden daha karmaşık. Yakışıklılığı ve çekiciliği, onu karşısına koyduğum herkes için, özellikle de çekmeyi umduğum kadın izleyici kitlesi için güzel bir karşı nokta olacaktır. Ancak ben telefon çağrılarına cevap vermiyorken, CBS aslında Don'a bölgesel Cowboys oyunlarını analiz etmesi için sezon başına 20.000 $ karşılığında bir sözleşme teklif etmişti; bu tam olarak benim ödemeyi planladığım tutardı. Kokteyl peçetelerine birkaç karalamadan sonra 30.000 dolara karar verdik.

El sıkışırken, "Biliyor musun," dedim, "bu öğle yemeği bana on bin dolara mal oldu."

Don sırıttı. "Harcadığın en iyi on bin dolar olacak." "Kesinlikle doğru!" diye tekrarladım.

İşte o zaman Howard'ı aradım, onu Jimmy Weston'da sıvı bir öğle yemeğinin yemek sonrası aşamasında buldum.

"Mümkün olduğu kadar çabuk buraya gelin" dedim. "Seninle konuşmam gereken bir şey var."

"Ahhh" dedi. "Ses tonunuzun çaresizliğinden, Roone Pinckney Arledge adlı neşeli adamın , Pazartesi akşamları için tasarladığı önemsiz şeyi kurtarmam için bana yalvardığı sonucunu çıkarabiliyorum. Doğru değil miyim?”

"Her zamanki gibi Howard."

"Ve şüphesiz benden bu Stygian yükünü ek bir tazminat ödemeden omuzlamamı bekliyorsunuz."

"Evet Howard, inanıyorum."

"Kabul ediyorum" dedi.

Bay Cosell hakkında biraz daha konuya gireyim. Onu nasıl çalıştıracağımı uzun süre tam olarak bilmeden, her zaman gizlice Pazartesi Gecesi Futbolu'nu aklımda tutmuştum . Bu fikri orada burada denedim, hiçbir alıcı olmadan. Ancak bu fikirden hoşlanmayanların sayısı arttıkça, eksik olan unsurun Howard olduğuna daha çok ikna oldum. Ondan nefret edebilirsin, bazen onu boğmak isteyebilirsin ama o onu görmezden gelmene izin vermez. Seni izlemeye zorladı. Bunu Kilgallen etkisi olarak düşündüm.

Dorothy Kilgallen tanınmış, sivri dilli bir gazete köşe yazarıydı ve benim çizgim nedir diye hep düşünmüşümdür. fenomen. Benim gibi kır sakallılar o basit programı hâlâ hatırlıyorlar.

Ünlü panelistlerin, yarışmacıların çoğu zaman çılgın olan mesleklerini tahmin etmek zorunda kaldığı bilgi yarışması programı, prime time'da yıllarca, yıllarca ve yıllarca yayınlanmıştı! Ve ana nedenlerden biri de Kilgallen'in kendisiydi. Diğer panelistler rahatlamışken, şakalar yapıp kahkahalar atarken, Dorothy kazanmak için oynadı! Zorladı, sıkıldı ve eğer cevabı ondan önce başkası tahmin ederse gözle görülür bir şekilde sinirlendi! Sanırım pek çok insan sırf onun ağzından çıkacak bir sonraki şeyi duymak için izliyordu.

Howard'a girin. Ancak soru şuydu: Onu nasıl eşleştireceğiz? Ve kiminle? Hiçbir zaman tek tek oyun oynayan adam olamazdı ve uzman analist olamayacak kadar inatçıydı. Onu kenara mı bırakacaksınız? Bu da hiç mantıklı değildi, onu kabinde istiyordum. Ama şunu fark ettim ki, spiker kabinini oyuncular arasında sürükleyici, muhtemelen komik ve kesinlikle tartışmalı bir dramın yaşanabileceği bir tür sahne dekoruna dönüştürürsek ne olur?

Bu kadar ileri gittiğimde, bir sonraki soruya yalnızca kısa bir adım kalmıştı: Kabinde yalnızca iki spikerin bulunabileceği yer neresiydi? Neden üç tane olmasın? Üç taneye sahip olabilseydiniz, oyun bazında bir adamınız olurdu, uzman analistiniz olarak Don Meredith ve atsineğiniz olarak da Howard Cosell. Kilgallen etkisi. İkonoklast, gerçeğin sesi.

Yakışıklı Don ve Pis Howard. Aralarındaki kimyanın inanılmaz olabileceğini fark ettim.

Bu, endişelerimin en küçüğü olan oyun bazında slotu bıraktı. İlk aklıma gelen, 1964'te AFL paketiyle NBC'ye giden Curt Gowdy'ydi. Yine de The American Sportsman'a ev sahipliği yapmaya devam etti ve biz de yakın iletişim halinde kaldık. Ona “televizyon sporlarındaki en büyük şey” ile ilgili planlarımı anlattığımda (satış yaparken mütevazı olmaya gerek yok), o anda ve orada kaydolmaya hazırdı. Ancak NBC sözleşmesinin bitmesine hâlâ iki yıl vardı ve onu bu durumdan kurtarabilecek tek kişi Arledge hayranı olmayan Carl Lindemann'dı.

Chris Schenkel Ben de olamazdım. Walter Byers'ı yatıştırmak için onun yalnızca NCAA'ya hizmet edeceğinin sözünü vermiştim.

Üçüncü seçenek olan LA Dodgers'ın sesi Vin Scully, kısmen seyahatten, kısmen de Howard'dan dolayı akıllıca reddettiğinde ("O tek başına bir oda dolusu" dedi Scully), aramızda başka bir adayın daha olduğunu fark ettim. oyun bazında rolünü değiştirmeye karar verdikten sonra. Onlara bunu söylememiş olsam da Howard ya da Don'a güvenemeyeceğimi biliyordum.

izleyicilere oyunda olup bitenlerle ilgili gerçekleri vermek. Cevabım Keith Jackson'dı. Keith, Wide World görevlerinde kullandığım Georgia'lı, gür sesli bir çiftçi çocuğuydu ve NCAA futbolunun yanı sıra stok arabalarda da çalışmıştı. Diğer özelliklerinin yanı sıra son derece etkileyici bir sesi vardı ve Howard'ın arkasından duyulabilecek kadar yüksek ve soğukkanlıydı.

Başka bir gizli silahım daha vardı: Birlikte çalıştığım en yetenekli ve yenilikçi spor direktörü Chet Forte. Başka bir karakter de söylemeliyim. Chet, Columbia'da birinci sıradaki Amerikan basketbol yıldızıydı (AP Yılın Oyuncusu seçilmişti - beş dokuzda, unutmayın) ve benim tanıdığım kadar kumar bağımlısıydı (ki yıllar sonra, Sayısız uyarıya rağmen beni onu kovmak zorunda bırakacaktı), ancak spor yayıncılığı konusunda harika ve yenilikçi bir yeteneğe sahipti. Diğer şeylerin yanı sıra, daha sonra futbol televizyon yayınlarında artık sıradan olan ters açılı şutu da icat edecekti. Chet Pazartesi Gecesi Futbolunu silahlandıracaktıkenarda dolaşmak için taşınabilir taşınabilir cihazlara sahip ekipler (onlarla birlikte kulak misafiri olacak parabolik mikrofonlar da olurdu) ve diğer iki kişi, aksiyonla birlikte hareket edecek, saha seviyesindeki arabaların üstüne monte edilmiş halde sıkışmıştı. Ayrıca kendi ekibi ve prodüksiyon kamyonuyla yalnızca anlık tekrarlara ve ağır çekime ayrılmış ikinci bir birimimiz olacaktı. Chet'in her homurtuyu, inlemeyi, şaplak ve darbeyi yakalamasını istedim.

Detroit-Kansas City sezon öncesi maçını tam kapsamlı bir kostümlü prova olarak kullandık ve Don'da hemen sorunlar oluştu. Klişelerle konuşuyordu ("Merhaba, her yerdeki futbol taraftarları"), üç cümleyle söylenebilecekleri on cümleyle söylüyordu, bariz olanı analiz ediyordu ("Bango, şu iki guardın dışarı çekilmesine bak") ve çünkü Kimin kim olduğunu ve hangi takımda olduğunu takip etmekte zorlandığı için ödevini yapmadı. Onu her şeyden daha çılgına çeviren şey ise Chet Forte'un öfkeyle aynı şeyi belirtmesiydi.

Don, kulaklığını yere atarak, "Siktir et şunu," dedi. "Bu adamlar deli."

Ertesi gün kaseti oynatıp herkesin hatalarının üzerinden geçerken alışılmadık bir şekilde morali bozuktu. Bizden habersiz, Don o gece kişisel bir aile meselesiyle ilgilenmek için eve uçuyordu.

Bir başka eleştirinin ardından ayağa kalkarak, "Bakın arkadaşlar," dedi, "bu gerçekten benim çantam değil ve futbol hakkında pek bir şey bilmiyorum bile. Ben sadece Bay Landry'nin bana Teksas'ta öğrettiği X ve O'ları biliyorum. Yani herkes gidecek.”

Howard onu kaldırımda Kennedy'ye taksi çağırmaya çalışırken yakaladı ve yakındaki Warwick'te bir içki içmeye ikna etti.

Otel. Howard'a göre bu böyleydi, iki saatlik bir moral verici konuşma yaptı ve şu sonuca vardı: “Bak Don, kendini kötü hissettiğini biliyorum ama insanlar seni sevecek. Ve kötü adam, her şeyi olduğu gibi söyleyen adam olmanın acısını çekmek zorunda kalacağım. Ben tüm sıcaklığı alacağım, sen de tüm ışığı alacaksın ve uzun vadede ikimiz de kazanacağız. Sen beyaz şapkayı takacaksın, ben de siyah şapkayı takacağım. Şimdi gidersen delisin. Bir yıldız olabilirsin! Don buna şöyle cevap verdi: “Vay canına, Ha'ard, haklısın. Seninleyim!"

Don'a göre sohbet yirmi dakikaya yakındı ve Howard'ın çenesini dik tutması için çok heceli cesaret vermesiyle sınırlıydı. Her neyse, 21 Eylül 1970'te Cleveland'da Brown'ların Jets'le oynadığı 85.703 kişilik rekor bir kalabalığın önünde çıkış yaptığımızda Don standdaydı.

Howard sahneyi hazırladı: "Burada Belediye Stadyumu'nda sıcak... boğucu... neredeyse rüzgarsız bir gece..."

Rakip yıldızları ortaya çıkardı: "Olağanüstü geri koşu, kırk dört numara, Browns'tan Leroy Kelly... birinci sınıf oyun kurucu, on iki numara, Jets'ten Joe Willie Namath..."

Ve Pazartesi Gecesi Futbolu başlıyordu ve koşuyordu; her zaman hayal ettiğim o göz kamaştırıcı, unutulmaz görüntülerle, parıldayan kasklarla, çimlerin parlak yeşil halısı üzerinde sihirli bir şekilde parlayan formaların renkleriyle, ponpon kızlarla, kükreyen taraftarlarla, taraftarlarla. parlak stadyum ışıklarının ötesinde gecenin gizemli karanlığı ve Keith'in Gallagher ve Sheen'den bu yana en iyi ikilinin komik rahatlamasıyla noktalanan istikrarlı, zeki yorumu.

Her şey olağanüstü derecede iyi sonuçlandı. Howard, Don'un en kötü Kovboy anlarını anlatan bir kaseti anlatarak siyah şapkasını modelledi ve Howard'ın ona verdiği adla "Dandy", ona eşlik ederek beyaz şapkasını gösterdi. Alaylar (Howard: "Cleveland topa sahip olduğu sürece Namath gol atamaz"; Don: "Bir puan aldın, Howard") ve güzel sözler (Meredith pas müdahalesinde: "Ne olduğunu bilmiyorum) vardı." öyle, ama bu bir hayır-hayır”) ve ustaca bir kamera çalışması (ağır çekim ve stop aksiyonunda tekrarlar; alıcıları ve savunucuları göstermek için bölünmüş ekranlar; farklı açılardan incelenen tartışmalı çağrılar) ve son derece unutulmaz bir çekim.

"Namath'a bak!" Mobil kamyonda bağırdım. Onu, son dakikada oyunu kaybettiren bir müdahale yaptıktan hemen sonra monitörde görmüştüm. "Anla!" Forte'a bağırdım. “Namath'a bak! Al onu! Al onu!”

hava kamerası, kenarda donup kalmış, başı aşağıda, elleri kalçalarında, omuzları kambur, yenilgiye uğramış bir sporcunun Goya'sı olan figüre sabitlenmiş.

Eleştirmenler görüntüyü beğendi ve en çok da Newsweek'ten Pete Axthelm'in " hafızadaki herhangi bir futbol yayınından daha fazla hayal gücüne ve daha az klişeye sahip" olduğunu söylediği diziyi beğendi . Howard bambaşka bir şeydi. "Sözlü ucuz atışın ustası" diye yazdılar. "Sefil gevezelik... Futbol konusunda muazzam bir cehalet." Sonra çuvallar dolusu posta geldi. “Bence” diye başlayan mektuplar değil, “Aşağıda imzası olan biz” diye başlayıp üç yüz isimle bitiyordu. Televizyonu açan üç Amerikalıdan birinden fazlası Pazartesi Gecesi Futbolu izlemişti ve Howard Cosell'de nefret etmeyi sevdikleri adamı bulmuşlardı.

"Tüm bu tartışmalardan mı endişeleniyorsun?" diye sordu telefon hatlarını meşgul eden muhabirlerden biri.

"Uyarıldınız mı?" "Tam olarak aradığım şey bu!"

Bir sonraki arama Leonard'ın sekreterinden geldi ve Bay Goldenson'ın ofisine gelmemi istedi.

İçeri girdiğimde Elton Rule'un yanındaydı ve onların bakış açısına göre tebrikler gündemde değildi. Leonard, Henry Ford II ile telefonda yeni görüştüğünü ve kanalın önde gelen reklamcısının en çok benim siyahi adamım için üzüldüğünü bildirdi. "Çıkarın şu Cosell denen adamı" tam sözleriydi. "Sürekli sıçıyor. O kadar çok konuşuyor ki futboldan keyif alamıyorum.”

Ne istendiğini biliyordum ama vermeyecektim.

"Howard iyi," dedim. “Sadece bir gösteriydi. Seyircinin onu tanıması gerekiyor."

Leonard endişeli görünüyordu ama bana Howard'ı kovma emrini vermedi, sanırım reddedeceğimi bildiği için. Aynı zamanda, zaten histerik mesajlar bırakan ve "haftada 180 dolar kazanan vasatların" (tüm spor yazarları için kullandığı tanım) ona iftira atmasını durdurmam için bana yalvaran Howard'a söylememeye karar verdim. Ford'un söylediklerini açıklamak onun işi bırakmasını sağlayabilirdi. Kesinlikle performansını artırmaz.

Howard'ın kırılganlığıyla ilgili endişelerim ertesi hafta Kansas City'nin Colts'la karşılaşmasıyla doğrulandı. İlk yarıdan kısa bir süre önce, Chiefs'in geri koşan Mike Garrett sakatlanarak yedek kulübesine düştü. Howard, "Dandy, kenarda küçük Mike var" dedi. “Ama o sert, küçük bir kurabiye. Çabucak geri dönecek."

"Ya geri dönmezse?" Howard'ın kulaklığını taktım.

"İnsanlar senin için yatıyor ve bu da başını belaya sokacak türden bir şey."

Cevap olarak Howard gecenin geri kalanında sessiz kaldı, bu gelecekte ara sıra yaptığı bir şeydi. İçimizden biri onu eleştirdiğinde, bu onun bizi cezalandırma yöntemiydi, ne kadar çocukça da olsa. O sadece kapandı.

O zamanki değerlendirmeler - Garrett'ın yeniden ortaya çıkmadaki başarısızlığını belirten - birinci hafta kadar sönüktü ve Detroit'teki Bears-Lions maçından önce Don ve Keith ile akşam yemeğinde Howard bunu başardığını duyurdu.

' Geri dönmeyeceğim' dedi.

Daha fazla yayın süresi alamamasına kızan Keith, kendisinin de olmadığını söyledi. Don değil; az önce bir köşe yazarı onu "renkli televizyondan beri televizyonda çıkan en parlak şey" olarak tanımlamıştı.

"Eski kovboy geri dönüyor" dedi. "Bana bu kadar para kazandıracak daha iyi bir işim yok."

Detroit'ten sonra işi bırakmaktan söz edilmedi çünkü o gece yolunda gidebilecek her şey yolunda gitti. Howard yine en iyi halindeydi; Bob Hope ve Jack Paar'ın özel programlarını NBC'ye gömdük ve Bay Ford, Leonard'ı tekrar aradı.

"Özür dilemek istiyorum" dedi. “Cosell ve Meredith arasında yaşanan pıtırtı hoşuma gidiyor.”

Bu arada bir TV Rehberi anketi, Howard'ın Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en nefret edilen ve en sevilen spor muhabiri olduğunu ilan etti. Güneydeki bir barda müşteriler her hafta eski bir televizyon satın almak için para yatırıyor ve ardından kura çekiyorlardı; Howard ortaya çıktığında kazanan seti pompalı tüfekle patlatma hakkına sahipti. Teksas'taki bir otelde "Neden Howie'den Nefret Ediyorum" öğle yemeğine o kadar çok kişi katıldı ki, ikinci bir balo salonunun açılması gerekti. Bir Buddy Hackett şakası ortalıkta dolaşıyordu: “Howard Cosell hakkında her zaman karışık duygular vardı. Bazıları ondan zehir gibi nefret ediyor, bazıları ise ondan sürekli nefret ediyor." Ölüm tehditleri bile gelmeye başladı; Onlar yüzünden FBI ajanlarının spiker kabinine gelmesi alışılmadık bir durum değildi.

Howard'ı günde üç dört kez sakinleştiriyordum ama her zaman işe yaramıyordu. Minnesota'da bir Vikings maçı için Rozelle'in yardımcısını yakaladı ve yaşadığı sorunlar nedeniyle NFL'yi kınadı. Sonra beni yakalayıp ABC'yi suçladı. Pete Rozelle bunu duydu ve onu sakinleştirmeye çalışmak için Howard'ın evine geldi. "Sadece oyunun tadını çıkarın" diye yalvardı.

Sonra ertesi hafta, Green Bay'deki Baltimore'da Meredith'inkiydi.

tekrar çevirin. Howard'a, "New York'a geri döneceğim," dedi, "ve bu işi herkesle halledeceğim." Bu muhtemelen onu bir zamanlar gereğinden fazla eleştirdiğimden sonraydı. "Ben bu işin içinden çıkıyorum."

Sonra Dallas, Teksas'ta hepimiz tekrar bir araya geldik. Don'la oturdum ve ona bunun en iyi şansı olduğunu, hepimizin beklediğini söyledim. Kovboyların içini dışını tanıyordu. Birçoğu onun takım arkadaşıydı. Burası (St. Louis Kartlarına karşı Kovboylar) onun içeriden gelen bilgisinin ve analitik zekasının parlamasını beklediğimiz yerdi. Ve o gece yayına çıktığında Don analitik bir ayıya hazırdı.

Ancak Kovboyların farklı bir fikri vardı. Kimsenin beklemediği bir anda, ilk başlama vuruşundan tarihlerinin en kötü, açıklaması mümkün olmayan en kötü darbelerinden birine doğru ilerliyorlardı. Don Meredith ise tamamen beklenmedik bir şekilde kesinlikle muhteşemdi.

"Orada ne halt ettiklerini bilmiyorum" diye yas tuttu, "ama hayatımda buna benzer bir şey görmedim."

Kovboylar için durum kötüleştikçe Howard ona daha çok iğne yaptı ve Don daha çok inledi.

Bir müdahalenin ardından, "Roger Staubach şu anda pas bölümünde dörtte dört" dedi. “Takımına iki, diğerine iki tamamladı.”

İlk yarıda durum 21-0'dı ve Don, "Cotton Bowl'da 21-0 geride kalana kadar sorunun ne olduğunu bilemezsiniz" diyordu ve kalabalık spiker kulübesine bakıp slogan atıyordu. , “Meredith'i istiyoruz! Meredith'i istiyoruz!

Don, "Böyle bir gecede oraya gitmeyeceğim" dedi.

Final skoru 38'e 0 oldu; bu, televizyonların kıyıdan kıyıya kapatılmasına neden olması gereken bir patlamaydı. Bunun yerine yılın en büyük izleyici kitlesini koruduk ve Johnny Carson'ın özel gösterisini yendik. Akıllı New York'lu Howard ve onu aşağılayan berbat kovboy Dandy kutsal sayıldı ve bir ilke kanıtlandı: Gösteri oyundan daha büyüktü.

Bir tekrar için Howard ulusal televizyonda şaşkınlığa uğradı.

Giants maçından önce Philadelphia'daki konukevinde bir veya iki veya üç martini içtiğini biliyordum; Howard onlara "sihirli kurşunlarım" diyordu. Farkında olmadığım şey, kabinde Howard'ın yanındaki büyük yangın kovasında ürperirken, Eagles'ın sahibi Leonard Tose tarafından hediye edilen bir palaska olduğuydu. Bu ancak ikinci çeyreğin başlarında belirginleşti.

Howard cümleleri tamamlamada zorluk yaşamaya başladığında .

"Sorun nedir?" Birkaç sıra önümde oturan Chet'e sordum.

Etrafında döndü. "Orospu çocuğu sarhoş!"

İlk yarının bitiminden kısa bir süre önce Howard öne çıkıp Dandy Don'un yepyeni kovboy çizmelerinin üzerine kustuğunda bu skorla ilgili tüm şüpheler ortadan kalktı.

Devre arası bir fincan kahvenin onu ayıltacağını umuyordum ama Howard haftalık öne çıkanlar paketinden sonra skoru açıklamaya çalıştığında Philadelphia "Tam-aaahhh-sıkıcı-phhee-aaahhh" dedi. Bu benim için yeterliydi. Onu New York'a gitmek üzere bir limuzine bindirdim, eve gitmesini ve biraz uyumasını söyledim ve sabah, Howard'ın grip ilacına reaksiyon gösterdiğine dair bir açıklama aldım.

Basın bunu yuttu ama Howard pişman değildi. "'Sarhoş mu?'' diye ona gece görüşmelerinde ortak fikrin bu olduğunu söylediğimde öfkelendi. Neden, hayatında bir gün bile sarhoş olmamıştı. "Ölümcül bir virüs" onu vurmuştu, çok vahşi bir hastalık, Howard. "İnme geçirdiğimi ve öleceğimi sanıyordum" dedi.

Telefonu kapatırken, sadece bir virüs değil, diye düşündüm. Şiddetli bir virüs. Bunu yalnızca Cosell bulabilirdi.

Atlanta'daki bir sonraki maça katılmayı planlamamıştım ama Sports Illustrated , How'ard'ın kovulmak üzere olduğunu ve bayrağın gösterilmesi gerektiğini bildiriyordu. Philadelphia'daki olaylardan sonra Howard'ın da idareye ihtiyacı vardı. Onu kovacağıma inanıyordu, "onların" onu yakalayacağından kesinlikle emindi. Televizyon yayını öncesinde ve sırasında onun yanında kaldım ve onu öldürücü "virüsün" tekrarlanmasından korudum; How'ard en güçlü gecelerinden birini geçirdi.

Sezon sona ererken basın, kültürel bir fenomen olarak Pazartesi Gecesi Futbolu hikayeleriyle doldu . Bowling liglerinin gecelerini Salı günlerine çevirdiği ve PTA'ların Pazartesi toplantılarını yeniden planladığı bildirildi. Restoranlar da pazartesi geceleri kapanıyordu ve açık kalanların işlerinde yüzde 25 düşüş yaşandı. NFL kadınlardan (bazı haftalarda izleyicilerimizin yüzde 40'ı) evliliklerini kurtardıkları için Pazartesi Gecesi Futboluna teşekkür eden mektuplar alıyordu ve Miami'deki bir devlet koleji kadınlara yönelik "Anlama ve Anlama" başlıklı bir kurs sunuyordu. Pazartesi Gecesi Futbolunun tadını çıkarıyorum . Otomobil endüstrisinde on yıllardır Pazartesi olan en kötü hastalık günü bugünün Salı günüydü. Yeni

York polisi Pazartesi gecesi suçların yüzde 16 oranında azaldığını çünkü bu suçları işleyecek daha az kişinin bulunduğunu söyledi. Ancak süreç sunucuları için Pazartesi gecesi haftanın en yoğun zamanı haline gelmişti: Sanıkların hepsi evdeydi. Pazartesi gecesi sinemaya olan ilginin azalmasına karşı sinema zincirleri fiyatları düşürüyor ve bedava atıştırmalıklar sunuyordu. Seattle'daki bir hastane Pazartesi günleri saat yedi ile on arasında doğumları yasaklamaya bile kalkıştı .

Howard, "Hepsi benim yüzümden," diye bağırdı. Belki birkaç kişinin daha katkıda bulunduğunu düşündüm ama Howard bunu söyleyemeyecek kadar iyi hissediyordu. Sezonun sonuna doğru nefret mektupları azalmıştı; Dadı, Profesör ve Partridge Ailesi hakkında konuk çekimleri yapmak üzere görevlendirilmişti ve giderek sevilme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Don artık ayrılmakla da tehdit etmiyordu. Önümüzdeki üç ay içinde yemekten sonra kırk yedi konuşma yapacaktı ve ardından "Spor Programcılığında En İyi Performans" dalında Emmy ödülünü alacaktı.

Bu sonuncusu Howard'ı kesinlikle delirtmişti.

Bana gelince, daha iyi olabileceğimize inanıyordum.

Keith Jackson, ona yüklediğim sınırlı rolde istediğim her şeyi ve daha fazlasını yapmıştı. Ancak 2. Sezon için daha büyük bir kısımda daha büyük bir kişiliğe ihtiyacımız olduğunu düşündüm. Howard'ın "aptalca takaslar" ve oyunculara "Tanrı'nın verdiği organizasyon hakları" hakkındaki yorumlarının takım sahipleri arasında toparlanmasına rağmen, Pazartesi Gecesi Futbolunun , futbol camiasının saygın bir üyesinin eklenmesine dayanabileceğini düşündüm. Tanıdığım eski bir New York Giant'tan CBS sözleşmesi biten bir kişi kriterleri karşılıyordu.

Avukatına teklif ettiğim her şeyi kabul etmesi talimatını vermesi Frank'in işaretiydi. Bana bunu söylemesi hukukçu Ron Konecky'nin bir işaretiydi. Gifford oyun bazında genişletilmiş görevleri devraldı, Konecky benim avukatım oldu.

Keith Jackson, çok kötü idare ettim.

Gazetede haberi okuyarak bırakıldığını öğrendi ve öfkeyle ofisime daldı. Söz konusu muhabirle konuşmamıştım ama Keith'e haber vermeyi ertelemiştim -bunun başka yolu yok- ve haberler sızdırılmıştı.

Mea culpa yaptım ve bolca özür diledim. Aslında aklımda Keith Jackson için çok daha iyi bir seçim vardı; bunun onun daha iyi tanınmasını sağlayabileceğini düşündüm ve öyle de yaptım. NCAA futbolunun baş spikeriydi.

ve eğer o gün bunu ona anlatıp biraz acele etseydim, çoktan kararımı vermiştim. Anlaşıldığı üzere Keith, NCAA çalışmaları sayesinde bir spor yayıncısı olarak sanal bir efsane haline geldi ve emekliliğini açıkladığı yıl milyonlarca hayranı protesto etti ve bu da onu bir sezon tekrarlama için geri getirdi. Ama aramızdaki kişisel kopukluk kalıcıydı ve bunların hepsi benim eserimdi.

Ama bir bakıma sadece sorunlarımı daha da artırmıştım. Keith'e verdiğim iş Chris Schenkel'e verildi. Chris ve Jim McKay, yıllar önce kanalda işe aldığım ilk büyük kişilerdi ve ABC Sports'ta bundan daha iyi çalışan kimse olmamıştı. Ama Chris'in nezaketi onu ele geçirmişti. Daha yumuşak bir döneme uygun, kararlı ve eleştirel olmayan anons tarzı, şimdi onu şakaların konusu haline getiriyordu.

Chris'in durumunda, onun Howard Cosell okulundan ne kadar nefret ettiğini bilmeme rağmen çok çabalamıştım.

Konuyla ilgili yaptığımız pek çok konuşmanın birinde ona, "Sadece değişmen gerekiyor," diye ısrar ettim. "Eğer birisi sahada bir şeyi doğru yapmıyorsa, bunu söylemek zorundasınız."

"Üzgünüm, Roone," diye geldi cevabı. “Bir üniversite çocuğunu sırf pas attığı ya da blok kaçırdığı için vurmayacağım. Onlar sadece senin ve benimki gibi çocuklar. Değişemem ve asla değişmeyeceğim.”

Rolünü azaltacağımı söylediğimde her zamanki gibi centilmen bir tavırla davrandı ve hatta Wide World , Olimpiyatlar ve diğer pek çok şey için vazgeçilmez olmaya devam edeceğine dair güvence verdikten sonra bana içtenlikle teşekkür etti. Ama acı gözlerindeydi.

İş hayatında kurumsal yönetici olmanın gerçekten berbat olduğu zamanlar vardır. Ve eğer şimdi bunu küstahça söylüyorsam, bunu sadece kendi acımı maskelemek için yapıyorum.

İleri.

Frank'in CBS'in NFL haberlerinde geniş bir deneyimi vardı ama bu bir analist olarak olmuştu, oyun bazında bir adam olarak değil. Howard-Dandy Don kazanında yıkanmadan önce sezon öncesi ayak parmaklarına daldırmayı hak etmişti ve Canton, Ohio'daki NFL Hall of Fame maçı bu amaç için ideal görünüyordu. Hiçbir şey ifade etmiyordu, tembel bir ağustos öğleden sonrasında gerçekleşti ve çok az kişi tarafından izlendi. 1971 yarışmasının tek sıra dışı yönü, ligin yeni salonunu tahsis etmek için Richard Nixon'un hazır bulunacak olmasıydı.

Başkanla iki yıl önce New York'ta her yıl düzenlenen Şöhretler Şöhreti öncesi oyun ziyafetinde tanışmıştım. Bud Wilkinson, Teksas-Arkansas şampiyonluk maçı için Razorback Stadyumu'na yaptığı ziyaret nedeniyle yaşadığım sancıları ona bildirmişti ve bunun karşılığında ben de onun Waldorf Towers'taki süitine davet edilmiştim.

O zaman buz pateni pisti büyüklüğünde bir oturma odası bulmak için geldiğimde, içinde sadece bir Amerikan bayrağı, bir başkanlık bayrağı vardı ve yaşayan bir insan değildi. Nixon içeri girdiğinde, elimi sıktığında ve Los Angeles'taki 1932 Olimpiyatlarının hemen tekrarına giriştiğinde, orada olacağını tahmin ettiğim daha seçkin düzinelerce kişinin nerede olduğu konusunda kafamı karıştırıyordum. Bazı olaylara tanık olduğunu ve hatta çeyrek milde kazanan zamanları işaretlediğini söyledi. Ne kadar düşünceli diye düşündüm; beni rahatlatmaya çalışıyor. Ancak Çin gezisini sorduğumda, Redskins'i ne zaman analiz etmeye başladığını ve bir sonraki sorgum olan şehir politikasının Jim Palmer'ın eğri topunun bir incelemesini ortaya çıkardığını merak etmeye başladım. Ve bu, yarım saatten fazla sürdü, ta ki hayret içinde fark edene kadar:

Şimdi, 1971'de, Canton, Ohio'da yine onunla yalnızdım, bu sırada Pazartesi Gecesi Futbolu'na ilk kez çıkmak üzere olan Frank, bir başkanlık röportajı için makyaj yaptırıyordu.

Nixon bana, "Biliyor musun," dedi, "Frank Gifford Giants'la oynarken ben de onların birçok maçına giderdim. Maçlardan sonra Frank, stadyumun hemen yakınındaki dairesinde kokteyl partileri veriyordu. Oraya çok sık giderdim. Birçok kez davet edildim.

Yetkili bir tavırla, "Frank Gifford'u tanıyorum," dedi. "Beni hatırlayacağına eminim."

İnanılmaz!

Evet, Frank gerçekten de Amerika Birleşik Devletleri başkanının kimliğini hatırlayabildi ve güzel bir röportaj yaptı. Her ne kadar oyun bazında ilk maçına çıkacağı konusunda ne kadar gergin olduğunu bilsem de, bazı oyuncu adı ve numara tüyoları dışında yine de son derece inandırıcı bir performans sergiledi. Ancak Howard onun her yerindeydi ve her kaymayı küçümsüyordu.

Televizyon yayınından sonra "Kusursuz Frank" dedi, istihdamını "jockokrasinin" bir parçası olmasına borçlu olan "bir utanç kaynağıydı". XX'hen Howard

Bir muhabire Frank'i Keith'in yerine koymanın yanlış olduğunu söyledi, ben de ona bu işi bırakmasını yoksa hatalarını aktaracağımı söyledim . Bir süreliğine razı oldu, ta ki benim onayımla Frank ve Don'un onu yayında kötü göstermek için komplo kurduklarından şikayet etmeye başlayana kadar!

Geriye dönüp bakınca hangisinin daha güvensiz olduğunu söyleyemem: Amerika Birleşik Devletleri başkanı Richard Nixon mu, yoksa Howard Cosell mi?

Unutmayın Frank, Howard'ı görmezden gelecek kadar ego gücüne sahipti, oysa Don onu terbiye etmeye çalışıyordu. Onu neyin yediğini bilmeme rağmen sadece sinirlendim. Sorun Frank'in tökezlemeleri değildi, Frank'in kendisiydi: rahatlığı ve kendine güveni, statüsü ve bağlantıları, görünümü ve zarafeti. Howard'ın olmadığı her şey.

Ancak dizi Howard'ın çılgınlığından da büyüktü ve ikinci sezonun sonunda 30 milyon Amerikalı Pazartesi Gecesi Futbolu'nu izliyordu ve sayı giderek artıyordu. Kasabaya geldiğimizde belediye başkanları ve valiler geçit törenleri düzenlemeye başlamıştı ve Howard Cosell gittiği her yerde mobbinge maruz kalıyordu. Artık rekabetimiz kalmamıştı. CBS Mayberry RFD'yi öldürmüştüve Carol Burnett'i daha güvenli bir limana taşıdı; NBC daha iyi filmlere milyonlar daha fazla harcıyordu ama reytinglerini değiştirmedi. Kuyruğumda bir kaplan vardı ve ABC Sports'la ilgili her şey değişiyordu. Roone'u kontrol odasında bulmak yerine, her yerde "Roone Telefonları" vardı ve ben mobil kamyondan ziyade ofis televizyonlarında daha fazla program izlerken onlar da çalıyordu. Bir Numaraya doğru hızla ilerliyorduk ve kendimi şimdiden eski günlerin eğlencesinin bir kısmını kaçırmış halde buldum.

O zamanlar, şimdiye kadarki en büyük ve en ayrıntılı Yaz Oyunlarına hazırlanmak için bir başka Yaz Oyunları daha hazırdı. Bu kaçırmayacağım bir etkinlikti. Her heyecan verici anını ben yaratacaktım ve zaten “Barış Olimpiyatları” olarak adlandırdıkları şeyi sabırsızlıkla bekliyordum.

Her an Münih'e gidebilirdim.

Muni II

Büyürken Bavyera'nın başkenti hakkında üç şeyi biliyordum.

Burası, Hitler'in birahane darbesini sahnelediği, Neville Chamberlain'in "zamanında barış" için pazarlık yaptığı ve her ekim ayında, geniş göğüslü, dekolteli kadınların çok sayıda maşrapa bira servis ettiği yerdi.

1968'de dördüncüyü öğrenmek üzereydim: XX Olimpiyatlarının Yaz Oyunlarını güvence altına almak o kadar kolay olmayacaktı. O zamanlar 1972 Kış Oyunlarını NBC'ye yeni kaybetmiş olsam da - unutmayın, bu oyunların yapılacağı yer olan Japonya'nın Sapporo kenti için çok da büyük bir kayıp değildi, bana Alpler'den çok daha az büyülü gelmişti - yine de “Çocuğumun” bir daha kaçırılmayacağına karar verdim. Münih'teki Yaz Oyunlarının hakları açık artırmaya çıkmadan önce bile, 6,5 milyon dolarlık önleyici bir grev yapacaktım; bu, Mexico City'yi kazanan rakamın iki katından fazlaydı.

Mexico City Oyunlarından hemen sonra, hatta El Présidente otelinden ayrılmadan önce , Münih organizatörlerini aradım. Ancak bana birkaç ay sonra tekrar kontrol etmem söylendi çünkü onlar o zamanlar tesislerin planlanmasıyla meşguldü. Daha sonra, NBC'nin 1964'te Tokyo'da televizyona verdiği milyonlar nedeniyle caydırılan CBS'nin Münih'i tercih ettiğini ve NBC'nin teklif verme şansının yüzde elliden az olduğunu öğrendim. 6,5 dolardan bir veya iki milyonu tıraş edebileceğimi düşünmeye başladım.

Daha sonra, 1969 yılı Ocak ayının başlarında, Leonard Goldenson'ın aylık bölüm başkanı toplantılarından birinin ardından asansörü beklerken, kanalın halkla ilişkiler sorumlusu Ellis Moore, önceki gece bir kokteyl partisinde Carl Lindemann'la karşılaştığını söyledi. ve Lindemann ona sabah Avrupa gezisine çıkacağını söylemişti.

"Carl nereye gittiğini söyledi mi?" Yarı ilgilenerek sordum.

"Evet" dedi Ellis. "Münih."

Bu kadar rahat ve kolay bir şekilde öğrendiğime şaşırdım. Ben güvenlik konusunda tam bir deliydim ve eğer NBC'deki karşı numaram da benim gittiğim yerin benzerini bulsaydı ABC'de kafalar karışırdı.

Aynı öğleden sonra bir uçuş rezervasyonu yaptırdım.

Ben Almanya'ya geldiğimde Lindemann gelip gitmişti ama çok fazla endişelenmiyordum. Ortada başka neler olduğunu öğrenmeden hakların satılacağından şüpheliydim ve harika bir teklif aldığımı düşündüm.

Yarı haklıydım. Organizatörler beni gördüklerine sevindiler ama bu olay NBC tarafından 9,5 milyon dolarlık bir teklifle yapılmıştı .

İyi haber, Muncheners'ın bu teklifi geri çevirmiş olmasıydı. Kötü haber ise ihalenin 30 milyon dolardan başlamasını istemeleriydi!

Nakite ihtiyaçları olduğunu biliyordum. Olimpiyatları uygar dünyaya yeniden girişin simgesi olarak gören Almanlar, Münih'in tüm manzarasını dönüştürüyordu. Yeni metro ve tramvay hatları döşeniyor, 80.000 kişilik pleksiglas çadırlı bir stadyum inşa ediliyor ve daha küçük ama daha az parlak olmayan stadyum ve dromların yanı sıra, son teknolojiye sahip bir basın merkezi inşa ediliyordu. 4.000 gazeteci ve 2.500 teknisyeni barındıracak kapasitede inşa edildi. Her şeyin başında yükselen bir televizyon kulesi olacaktı. Ancak en önemli mücevher, 120 ülkeden 10.490 sporcunun antrenörleri ve eğitmenleriyle birlikte barındırılacağı, teraslı, yemyeşil peyzajlı, alçak bir apartman kompleksi olan Olimpiyat Köyü'ydü. Sahaya 3.000 adet yarım asırlık ağacın dikilmesi de dahil olmak üzere toplam maliyet, ve Müttefiklerin bombalamasıyla yok edilen binalardan oluşan dev bir çöp yığınının büyüleyici bir tepe parkına dönüştürülmesinin maliyeti 2 milyar dolara yaklaştı. Almanların sanayisine hayran kaldım; Sadece bunu finanse etmeyecektim.

Bir dahaki sefere, NBC 11 milyon doların biraz üzerinde gelirken, ben 10 milyon dolar teklif ettim; ABC'nin Satış departmanının zarar etmeden harcayabileceğimiz maksimum miktar olduğunu hesaplamıştı. Ama bir kez daha Almanlar bizi toparlamaya gönderdi.

New York'a döndüğümüzde, 10 milyon dolar sınırını aşmanın bir yolunu bulmamız gerekiyordu ve bunu tasarlayan da Barry Frank'ti: Kapsamı altmış yedi saate genişletin ve iki haftadan fazla bir süre boyunca tüm ana hizmetleri devralın . en büyük ganimetlerin çıkarılacağı zamandı. Yaklaşık 500 adet sat-

Her biri ortalama 48.000 dolar maliyetle merhametli dakikalar ve toplam gelir 24 milyon dolardan biraz az olurdu; bu, geriye kalan sağlıklı kârla hakların, tesislerin ve üretimin maliyetini karşılamaya yetiyordu .

Kaybedecek çok az şeyi olan, mevcut prime-time programımızın o zamanki performansı göz önüne alındığında, Leonard planı onayladı ve Nisan 1969'da hesaplaşma için Münih'e uçtum. İlk teklifi NBC sundu, haklar ve olanaklar için 12,5 milyon dolar teklif etti ve organizatörlere ABC'ye karşı temkinli olmalarını tavsiye etti. Sonuçta biz (şirketin tamamı) önceki yıl 20 milyon dolar zarar açıklamamış mıydık? Öğle yemeğinde, Olimpiyat haberleriyle ilgili basın incelemelerinin son baskısına karşılık verdim -tutarlı ve neredeyse evrensel düzeyde yüksek puanlar almıştık- ve kanalımın kârlılığı ne olursa olsun, ABC Sports'un 1968'de milyonlar kazandığını kaydettim. Bu, organizatörleri tatmin etmiş görünüyordu ve ben de Yemeğin geri kalanını organizasyon komitesindeki üst düzey yetkililerden biriyle dostane bir şekilde sohbet ederek geçirdi.

"Hiç Amerika'ya gittin mi?" Ona İngilizcesinin mükemmelliğinden dolayı tebrik ederek sordum.

"Sadece bir kez" dedi. “Bangor, Maine ve Texarkana, Teksas'ı ziyaret ettim.”

“Vay canına,” dedim, “Keşke New York'u, Kaliforniya'yı ve Rocky Dağları'nı görebilseydin. Bu kadar tuhaf bir kombinasyonu nasıl seçtiniz?”

Yetkili gülümsedi. “O zamanlar” dedi, “Ben bir savaş esiriydim.”

Neredeyse lahana turşum yüzünden boğuluyordum.

Ancak daha iyi günlere kadeh kaldırdık ve parayı dağıtmak için konferans odasına taşındık. İsteksizce NBC ile eşleşeceğimizi söyledim ama daha yükseğe çıkamayız. Baş müzakereci saatine baktı, yetişmesi gereken bir tren olduğunu bildirdi ve evraklarını ataşe çantasına doldurmaya başladı. Blöf yapmanın bir Cermen özelliği olup olmadığını hatırlamaya çalıştım.

"Pekala" dedim. “Haklar için yedi virgül beş milyon artı tesisler için altı milyon daha. Bu NBC'den bir milyon daha fazla."

Müzakereci ataşe çantasını çıkardı.

“Şehrgut” dedi.

Sonraki üç yıl, ABC News'in yardımıyla kapsamın genişletilmesi de dahil olmak üzere prime time ölçeğinde planlama ve inşaatla geçti. Bunun öngörüden kaynaklandığını iddia edemem ama Bağdat'tan Bingazi'ye kadar kız arkadaşları olduğu için Ortadoğu'dan yaptığı haberlerin beni etkilediğini bildiğim genç bir Kanadalıya yaklaştım. Adı Peter Jennings'ti.

“Güzel Bavyera'da iki güzel hafta geçirmeye ne dersiniz?” diye sordum onu ​​Beyrut'taki dairesinde yakalarken. “Bu size Orta Doğu siyasetinden biraz dinlenme fırsatı verecek.”

Peter şöyle dedi: "Kaçmayı kullanabilirim."

News'teki patronlarıyla konuştu ve görev için onay aldı.

Hatırladığım kadarıyla son ayrıntı, hizmetin, ev sahipliği yapacak olan Chris Schenkel de dahil olmak üzere üst düzey personelin çoğunun Oyunlar için hazır olacağı yeni inşa edilen Sheraton Münih'te test edilmesiydi. Yardımcı yapımcı Geoff Mason uyandırma çağrılarını kontrol etme görevini aldı ve otel operatörünü aradı.

“İki uyandırma servisi bırakmak istiyorum. Biri yediye, diğeri yedibeşe.”

Operatör, "Elbette efendim," diye yanıtladı. “Peki ilk önce hangisini istersiniz?”

Bu bir yana, Ağustos 1972'nin sonlarında geldiğimiz Münih yeniydi, tazeydi, ışıltılıydı ve pastel boyayla boyanmayan her şey çiçeklerle kaplıydı. Görünürde siyah bir çizme yoktu; güvenlik görevlileri bile neşeli pudra mavisi rengindeydi. Jim McKay, bunun etkisinin "Hitler ve Goring'den çok Hansel ve Gretel" olduğunu söyledi.

Atletizm ve jimnastikle ilgilenen Jim, gençleri Mary ve Sean'ı da beraberinde getirmişti (Sean, gururla belirtmeden duramıyorum, şu anda CBS Sports'un başkanıdır), yanımda Betsey ve Susie vardı. ve Leonard dahil ABC yöneticilerinin çoğu eşleriyle birlikte gelmişti. Şimdiye kadarki en eğlenceli olimpiyatlardı -ya da kızlarım öyle söylüyordu, ben her şafak vakti yatağa sürüklenirken.

Ve başından beri en olaylı olanı. On beş yaşındaki Kaliforniyalı yüzücü Rick DeMont, astım ilacında uyarıcı madde tespit edildiğinde 400 metre serbest stilde altın madalyasını kaybetti. Sırıkla atlamada Amerikan dünya rekoru sahibi Bob Seagren, yarışmanın arifesinde favori sırığını kaydırdı; bunun sonucu olarak altın madalyayı Doğu Almanya'ya verme komplosunun sonucu olduğunu söyledi. Daha da talihsiz olanı, Howard Cosell tarafından ulusal televizyonda yayınlanan bir sorguya girmek zorunda kalan ABD atletizm antrenör yardımcısı Stan Wright'ın içinde bulunduğu kötü durumdu. "Engizisyon" daha iyi bir kelime olurdu. Wright'ın koşucularından ikisi Olimpiyat zaferi şansını kaybetti çünkü Wright etkinlik programını yanlış okumuştu. Howard, Howard'ın yardımı olmadan da yeterince sıkıntı çeken son derece iyi bir siyah adam olan talihsiz koçu azarlarken, "Bir Amerikan trajedisi" dedi.

Ama sonra küçük Olga vardı.

Kadın jimnastiğini yapan ve yöneten Doug Wilson, yarışmanın ikinci gününde kulaklığıma "Bu kızı görmelisiniz" dedi. “Hiç böyle bir Rus olmadı. Lanet olsun, hiç böyle biri olmadı!”

Doug'ın neden bu kadar heyecanlandığını görmek için ekranı yumrukladım - ve o, düz olmayan çubukların üzerinde uçuyordu, dört on bir, doksan iki kilonun tamamı, sarı saçları parlak fiyonklarla arkaya bağlanmış, gözleri bir ergen gibi dans ediyordu. İlk balosuna giderken, güzel bir perinin yüzünden inanılmaz derecede büyük bir gülümseme patlıyor.

"Kim o?" Doug'a sordum.

Cevabı “Olga Korbut” oldu. "Sovyetler Birliği. On yedi yaşında. Son dakikada değiştirme. Daha önce uluslararası yarışmalara pek katılmamıştı ama Tanrım, ona bir bakın!”

Jim McKay "güneşte oynayan küçük bir çocuk gibi" hayrete düşmüştü ve kalabalık onun numaralarını izleyerek çılgına dönmüştü.

"Sizce bir not karşılığında ne alacak?" Jim, uzman yorumcumuz Gordon Maddox'a sordu. On numaranın jimnastikte mükemmel puan olduğunu belirtmeliyim.

“Ona on bir verirdim!” diye bağırdı.

"O bizim hikayemiz," dedim Doug'a, Soğuk Savaş'ın zirvesinde yumuşamanın havada olduğunu da düşünerek. "Onu takip et."

Üç gün boyunca bunu yaptık ve Olga'nın zafer sevinci içinde, yenilgi halinde koçunun kollarına yığılıp ağlarken, toplamda üç altın madalyanın dar odaklı görüntüleri, önceden bilinmeyen bir sporu bir televizyon takıntısı haline getirdi ve genç kızlar arasında jimnastik çılgınlığını başlattı. Amerika'da ve muhtemelen tüm dünyada.

5 Eylül Salı günü yayın, 6 Eylül Çarşamba günü Münih saatiyle sabaha karşı dörtte sona erdi . Yayın Merkezi hızla boşaldı ve birikmiş posta yığınının üzerinden geçmeyi bitirdiğimde binada yalnızdım. İliklerime kadar yorulmuş bir halde arka kapıdan çıkıp, şoförümün beni otele geri götürmek için beklediği otoparka doğru yürüdüm. Ay yükselmişti ve muhteşemdi ve stadyum hâlâ ışıkla parlıyordu. Orada burada, tam karşımdaki Olimpiyat Köyü'nden de ışıklar görünüyordu. Partiler hâlâ devam ediyor, kendi kendime gülümsedim.

"Hiç bundan daha güzel bir gece gördün mü?" Şoföre dedim. "Biraz kalıp içeri girelim."

Büyüleyiciydi, diye düşündüm: Gece, manzara, dünyanın her yerinden spor ve barış içinde bir araya gelebileceği fikri.

Arsanın çevresini yürümek aklıma geldi. İyi ki yapmamışım. Bunun yerine derin bir ağız dolusu hava aldım ve arabaya bindim. Araziden çıktığımızda farlarımız çimenlik bir alanı taradı ve Olimpiyat Köyü'nü çevreleyen çitlerin önündeki sığ bir vadinin kenarına çarptı. O anda orada ne spor ne de huzur arayan sekiz kukuletalı adamın saklandığını daha sonra öğrenecektim.

Kızlarıma beni en az dokuza kadar uyandırmamalarını ve üç gece boyunca uykumu bölen aramaları saklamalarını söylemiştim. Bir zamanlar Cosell'den nefret eden biriydi ve her zamanki gibi gevezelik ediyordu. Başka bir sefer, Arkansas'lı bir izleyici, yerel istasyonunun ikinci lig beyzbol maçı yerine Olimpiyatları yönettiğinden yakınıyordu. Beni nasıl buldukları hakkında hiçbir fikrim yok. Önceki gece, birinin Bing Crosby'yi kötü bir şekilde taklit ettiğini düşündüğüm "Merhaba Roone, boo-boo be-doo" dediğini duymak için telefonu elime almıştım . Ama Mark Spitz'in yüzmede yedinci altın madalyasını almasını izlemek için bilet isteyen aslında Bing'di. Ona biletlerini aldım ama bu gece Bing'den bile haber almak istemedim. Çağrı yok; istisna yok.

Yatağıma girdiğimde, yayın merkezinin dışındaki vadide saklanan adamlar Olimpiyat Köyü'nden geçip İsrail takımının karargahı olan Connollystrasse 31 numaraya doğru ilerliyorlardı. Yüzleri ayakkabı cilasıyla kararmış, otomatik silahlar ve yanlarına el bombaları atılmış olan bu kişiler, Filistinli El Fetih'in militan bir grubu olan Kara Eylül'ün üyeleriydi.

Saat dört buçuktan kısa bir süre sonra, yani onlardan elli metreden daha az bir mesafeye varmamdan on dakikadan az bir süre sonra, teröristler binaya girdiler. Ardından gelen arbedede, bir avuç İsrailli kaçmayı başardı, ikisi (bir antrenör ve bir antrenör) direnmeye çalışırken öldürüldü ve çoğu güreş takımı üyesi olan dokuz kişi rehin alındı; aralarında Columbia Hukukçusu David Berger'in de olduğu biliniyor. Shaker Heights, Ohio'dan okul mezunu.

Silah seslerini duyan temizlikçi kadın yetkililere haber verdi ve yarım saat içinde polis taburları Olimpiyat Köyü'nü kordon altına aldı. Gelen polislerden birkaçı İsrail binasına gitti ve orada bir terörist pencereden Andreas Baader ve Ulrike Meinhof'un liderleri Andreas Baader ve Ulrike Meinhof ile birlikte 234 Filistinli mahkumun serbest bırakılmasını talep eden bir not attı.

Almanya'nın meşhur Baader-Meinhof Çetesi'nin. Notta, eğer sabah dokuza kadar serbest bırakılmazlarsa rehinelerin vurulmaya başlayacağı yazıyordu. Teröristler, ciddi bir iş yaptıklarını göstermek için parçalanmış, neredeyse çıplak bir cesedi balkona getirip polislerin ayaklarının dibine fırlattı.

Olanları öğrenen ilk ABC Sports yöneticisi, günün haberini hazırlamaya başlamak için sabah saat yedide teknoloji bungalova gelen Avrupalı ​​mühendislik operasyonları direktörü Jacques Lesgards'dı. Hafif bir program olacaktı. Hiçbir atletizm etkinliği yoktu ve Jim McKay, dört aydan beri ilk kez izinli bir gün geçiriyordu. Jacques yine de her zamanki gibi çalışıyor olacaktı. O, "Asistanı" Bertrand için her Olimpiyat için kimlik bilgileri, hatta fotoğraflı bir kimlik belgesi almak da dahil olmak üzere, her yere onunla birlikte giden yirmi bir inçlik peluş tavşan da dahil olmak üzere, Her Şeyi Yapabilen Bay'dı.

Kapıda Jacques'ı, devralımın karışık bir versiyonunu dinleyen ABC telefon operatörü Jean Adami karşıladı.

"Korkunç bir şeyler oluyor," diye bağırdı. "Olimpiyat Köyü'nde bir Rus'un öldürüldüğünü ve Alman televizyoncularının kafeteryasına ateş edildiğini söylüyorlar."

Lesgards onu sakinleştirdi ve Münih'te yaşayan ve asistan olarak işe alınan Amerikalı Dave McCabe'ye telsiz verdi. Köye gidin, diye emretti; neler olduğunu öğren. McCabe birkaç dakika sonra telsizle gerçeği bildirdi ve Lesgards, Adami'nin, yanımızda getirmeye karar verdiğimiz bir veya iki kameralı küçük bir minibüs olan mobil bir "flaş ünitesi" sevkıyatını hazırlarken personeli uyarmasını sağladı - "Sadece beklenmedik bir durumda,” Jacques'a söylediğim gibi. Ancak minibüs hazır olduğunda polis Köyü basına kapatmıştı. Lesgards basın merkezinin yakınına park edilmiş bir dondurma kamyonunu gördü. Daha masum ne görünebilir? Üç yüz Alman Markı, flaş ünitesini soğuk lezzetlerin reklamını yapan tabelalarla donattı ve polisler onu kapıdan içeri doğru salladı.

Bu arada AP telgrafı bir, muhtemelen iki İsrailli sporcunun öldürüldüğünü bildiriyordu. Jacques kopyayı tel makinesinden aldı ve ABC'nin Innsbruck'tan bu yana Olimpiyatlar lojistik şefi olan Marvin Bader'in günlük şampuanını aldığı Sheraton berber dükkanını aradı. Marvin havluları boynundan çekip arabasına koştu. Jacques çoktan ofisinin kapısını kırmıştı ve Marvin geldiğinde kimlik bilgilerini ve yüksek güçlü Telefunken telsizlerini dağıtıyordu.

Lesgards, "Cesetlere ihtiyacımız var" diye bağırdı. "Aramaya başla."

Marvin yapımcılarımızdan biri olan John Wilcox'u aradı. “Ekiplerinizi bulun”

dedi. "Onları buraya getirin." Daha sonra süitimizi aradı ve Susie cevap verdi ve görev bilinciyle talimatlarımı iletti.

Marvin, Baban bu aramayı isteyecek, dedi. "Onu uyandır."

"Bu iyi olsa iyi olur," diye esneyerek sıraya girdim.

"Bu hayal edebileceğiniz en kötü şey" diye yanıtladı.

Marvin bana bildiği kadarını ve şu ana kadar yapılan hazırlıkları anlattı. Ona ilk iş olarak McKay'i bulmasını söyledim. Jim'in ev sahipliği yapmasını istedim. Daha sonra Cosell ve Jennings'i ve onları Köy'e götürmeyi.

"Schenkel'e ne dersin?" Marvin sordu.

“Chris'le konuşacağım” dedim. “Ve bir şey daha var Marvin. Jacques'a New York'u aramasını ve alabildiğimiz kadar uydu saati rezervasyonu yaptırmasını söyle."

Pantolonumu giyiyordum ki telefon tekrar çaldı, Jacques öğleden sonra birden itibaren "kuş"u alabileceğimizi söyledi. Yirmi dakika içinde orada olacağımı söyledim, sonra da Leonard Goldenson'ı kaldığı otel odasından aradım. Bir gün önce yüksek ateş nedeniyle düştü. Ona İsraillilerden bahsettiğimde nefesi kesildi.

"Bu iş bitene kadar hayatta kalmak istiyorum" dedim. "Ağa ihtiyacım olacak." "Anladın" dedi.

Pencereye doğru yürüdüm ve sadece birkaç saat önce çok huzurlu olan Olimpiyat Köyü yönüne baktım. Artık mavi ışıklı polis arabaları ona doğru akıyordu.

Yayın Merkezi'nde Marvin beni, Almanların, Kudüs'teki Golda Meir hükümetine taleplerini değerlendirmeleri için zaman tanımak amacıyla teröristleri süreyi on bire kadar uzatmaya ikna ettikleri haberiyle karşıladı. Almanların sadece oyalandığını biliyordum; İsrail asla teröristlere teslim olmadı ve Dachau'nun dokuz mil ötede olmasıyla burada kesinlikle olmaz. Don Ohlmeyer'e dört stüdyo kamerasından ikisini yayın merkezinin hemen dışındaki yaya geçidine taşımasını, orada 31 Connollystrasse'yi doğrudan görmelerini söyledim, ardından Jacques ve Geoff Mason ile konuşlandırmalarımızı gözden geçirdik.

Prodüksiyon hizmetlerinden Jim Flood, gizlice telsizleri Köye sokmuştu ve İsraillilerin tutulduğu yerden birkaç yüz metre uzaktaki Plaza of Nations'da Cosell ve Jennings ile buluşuyordu. Marvin'in sekreteri Gladys Deist, grafik sanatlar departmanı başkanına kimlik bilgilerini sahteleştirmeye başlamasını söylemişti ve eline geçen tüm Olimpiyat formalarını satın alma veya ödünç alma sürecindeydi. Gary Slaughter, Münih'te yaşayan ve geçici olarak işe alınan bir başka Amerikalı.

Film ve malzeme taşıyordu ve Köyümüz ABD atletizm takımının bir üyesi gibi davranıyordu. Gary'nin iyi bir kılık değiştirmesi vardı: Siyahtı, bir sporcuya benziyordu ve Oyunlar öncesinde ABD'li koşucularla çalışırken edindiği kimlik bilgileri gerçekti. Yüzü İrlanda haritası olan Dave McCabe daha zor zamanlar geçiriyordu; Bulabildiği tek üniforma Pakistan'dandı.

"McKay'e ulaşan var mı?" diye sordum.

Geoff, "Şoförünü beklemede olduğunu söylemesi için Sheraton'a gönderdik" dedi. “Ama bu bir saatten fazla zaman önceydi. Şimdiye kadar ondan haber almayı bekliyordum.”

Bir yapım asistanı konsol telefonlarından birini salladı. "Senin için Geoff. McKay.”

"Ona demir atacağını ve buraya geleceğini söyle" dedim.

Jim kısa süre sonra geldi. Saunaya ve buzlu bir duşa girmiş, Sheraton'ın havuzuna girmek için sarı mayolarını giymişti ki, bir telefon gördü ve bir anda onu aradı.

"Bunu yaptığına sevindim" dedim. “Uzun bir gün sizi bekliyor olabilir.”

Aslında bundan şüpheliydim. Rehin alma olayı kötü giden bir banka soygunu gibi görünüyordu ve Almanya'nın dünya nezdindeki imajı tehlikede olduğundan, Almanların durumu hızla kontrol altına alacağını düşündüm. Bu yüzden Schenkel'e gelmeden önce söylemiştim. Sakin ol, dedim ona telefonda, her zamanki gibi prime time'da yayında olacaksın.

Raporlarımız geldikçe merak etmeye başladım. Teröristler bir kez daha süreyi öğleden sonra 1'e ertelediler. Eğer İsrail o zamana kadar taleplerini yerine getirmezse, tüm dünya görebilsin diye kamuoyu önünde iki rehineyi infaz edeceklerine söz verdiler. Saat artık on iki buçuğa yaklaşıyordu ve Kudüs'ten kamuya herhangi bir duyuru gelmemesine rağmen, Meir ve kabinesinin sıkı durma yönünde oy kullandığına dair söylentiler yayılıyordu.

Hazırlıklarımız sürüyordu. Yükselen kameraların uzun mercekleri, İsrail mahallelerinin üçüncü kat balkonunu o kadar yakına getiriyordu ki, devriye gezen beyaz şapkalı bir Arap'ın -teröristlerin lideri olduğunu tahmin ediyordum- safari ceketinin düğmelerini neredeyse sayabiliyordum. Ve ileri. Ayrıca Olimpiyat kompleksinin ortasındaki 950 metrelik televizyon kulesinin tepesine yerleştirilen biri bize, diğeri Alman televizyonuna ait iki kamerayı da kullanıyorduk. Buradan, 31 Connollystrasse'nin çatısında ve çevredeki binalarda olabilecek her şeyi görebiliyorlardı. Cosell ve Jennings de pozisyondaydı. Howard, kim

Sarı ABC Spor ceketini çıkarıp Puma ayakkabı satıcısı olduğunu iddia ederek güvenliği atlatan adam, İtalyan ve Burma binalarını İsrail mahallelerinden ayıran bir alt geçidin yakınındayken, Peter büyüyle büyüleyerek İsrail mahallelerinden birine girmişti. Polis muhabirleri bulmak için Köyü taradığında bir banyoda saklandığı İtalyan binasının üst katları. Artık 31 Connollystrasse'yi ve Alman müzakerecilerin sabahtan beri konuştuğu sokağı net bir şekilde görebiliyordu. Beyrut'ta görev yapması nedeniyle terör örgütleri hakkında detaylı bilgiye sahip olan tek kişi de oydu.

John Wilcox en iyi görüş noktasına sahipti. Bader tarafından uyandırıldıktan sonra, Bavyera doğumlu film ekibi şefimiz ve başka bir hayatta ABD Alp disiplini kayak takımının baş antrenörü Willi Schaeffler ile tanışmıştı. John, Willi'nin kayak formasını giymiş, spor çantasını kamera ekipmanı ve telsizle doldurmuş ve antrenörünü görmeye giderken görevliye Amerikalı bir boksör olduğunu söyleyerek Burma binasına girmişti. Daha sonra üçüncü kattaki kilidi açık bir dairenin balkonuna gitmişti. Tam karşısında, elli metre kadar uzakta olmayan başka bir balkonda, AK-47'yi kucaklayan bir Kara Eylül teröristi sigarasını tüttürüyordu. John görülmeden parmaklarının ucuna basarak içeri girmişti ve o zamandan beri telsizle "yakından ve kişisel"e yeni bir anlam kazandıran raporlar yayınlıyordu.

Artık tek soru, haberin iki infazla açılıp açılmayacağıydı. Saatin tik taklarını izledim. Daha sonra Jim devreye girdi. Silah sesi duymadım. Ama önümüzdeki on dört saat boyunca onun kulağında olacaktım.

Almanlar tarafından taleplerinin karşılanacağına ikna olan teröristler (aslında İsrail bir saatten fazla bir süre önce herhangi bir mahkumun serbest bırakılmasını reddetmişti) süreyi bir kez daha ertelemişti. Sıfır saat şimdi öğleden sonra üçtü

İki saat daha bekliyoruz. İçimdeki her üretici içgüdü, zamanı stüdyo röportajları ve arka plan raporlarıyla doldurmak için çığlık attı, ancak Kasım 1963'teki bir Pazar sabahını, Lee Harvey Oswald'ın Dallas hapishanesinin bodrumundan çıkarıldığı sırada daha önce bahsettiğim o sabahı hatırladım. ve ABC orada değildi.

"Balkonda kalın" diye talimat verdim. "Ve onu bırakma."

Scherick'te yapım asistanı olarak işe başlayan ve şu anda Planlama ve Yönetimden sorumlu başkan yardımcım olan Jim Spence, yanımızdaki voleybol sahasında Almanya ile Almanya arasındaki maçın oynanacağını söyleyerek içeri girdi.

ve Japonya hala güçlüydü. Oyunları neredeyse unutmuştum. Ben uzaklaştırılmış olduklarını sanıyordum.

"Emin misin?" Diye sordum.

Jim, "Ben de sadece birkaç dakikasını izledim" dedi. "Orada çıldırmış üç bin Alman olmalı."

Sanırım şaşırmamam gerekiyordu. Oyunların bitiminde çoktan gecikmiş emekliliğini alan seksen bir yaşındaki Avery Brundage için Olimpiyatlar her şeyin, özellikle de birkaç ölü Yahudinin yerini aldı.

Bu arada Howard başka tuhaf olaylardan bahsediyordu. Basının Köye girişi hâlâ yasak olmasına rağmen çocuklar güvenlik çitini aşıyor ve sporculardan imza arıyorlardı. Sporcuların önemli bir kısmı müsabakayı izlemek için gelmişti ve bazıları dışarıda tembellik edip güneşleniyordu. Turistler toplanıyordu ve lahana turşusu satıcılarının canlı bir iş yaptığını fark ettiler. ABC ticareti de devam etti. Eğlence bölümü başkanı Marty Starger, o gece reklamverenlerin kokteyl resepsiyonuna katılıp katılamayacağımı sormak için birini aradı!

Pişmanlıklarımı ilettim.

Gün yavaş yavaş garip bir rutine dönüştü. Jim patlamış mısır yerken monitörde olayları anlattı. Kendilerine ait bir kurtarma ekibi olmayan Almanlar, İsraillilerin dünyanın en tecrübeli adamlarını gönderme teklifini geri çevirmişti. Brundage, güvenlik görevlilerine, bir Chicago yerlisi olarak cezai konularda uzman olduğunu ve Windy City Polis Teşkilatı'nın anında nakavt gazının kullanılmasını tavsiye ettiğini söylemişti. (Almanlar kontrol etti; böyle bir gaz yoktu.) Golda Meir'in kamuoyunun öfkesini dile getirmesinin ardından Brundage nihayet rekabeti askıya almayı kabul etti - ancak öğleden sonra geç saatlere kadar ve yalnızca yirmi dört saat süreyle, geriye dönük olarak öğlene kadar. Olimpiyat Stadı'nda sabah anma töreni düzenlenecek, ancak oyunlar daha sonra devam edecek. Arap ülkelerinden gelen takımlar evlerine dönüyordu. Hedef olacağından endişeleniyordu Mark Spitz,

Pek çok programda geliştirdiğimiz modeli takip ederek her yeni notu Jim'in kulaklığına aktardım: cümleler değil; ifadeler; yumuşak, gürültülü değil; alarm değil teşvik.

Ama içten içe paniğe kapılmaya başlamıştım. Saat üçte son tarih

geçmişti ve herhangi bir atış yapılmamıştı ama aynı zamanda bir anlaşma duyurusu da yapılmamıştı. Münih'te bulunduğu yaklaşık üç yıl boyunca pek çok iyi konumda arkadaş edinmiş olan Marvin Bader'a kaynaklarından çalışmasını söyledim. Olimpiyat basın ofisindeki bir kişiyi aradı. Almanlar sürenin saat beşe ertelenmesi yönünde bir söz vermişlerdi ama ne olduğunu öğrenemedi. Münih'in ana havaalanı Reim'de tanıdığı bir Lufthansa bilet acentesini tekrar aradı. Teröristlerin uçup gideceklerine dair hiçbir işaret yoktu.

Bir buçuk saat sürüklendi. Peter yayında Kara Eylül'ün tarihini anlatıyordu; adını nasıl aldığını (Kral Hüseyin'in Yaser Arafat'ın gerillalarını Ürdün'den sürdüğü 1970 ayından bu yana); önceki saldırıların sayısı ve yeri. Peter'a göre "komandoların" daha fazla kan dökmesi pek olası değildi.

Monitörü ve saati izlemeye devam ettim. Saat 4.50'de, yani son teslim tarihine on dakika kala, İsrail mahallelerinin çevresindeki binaların çatılarında hareketlenme gördüm. Eşofmanlı adamlar üzerlerinden sürünerek geçiyordu. Onlar sporcu değillerdi; sporcular keskin nişancı tüfeği taşımazlar. Saat 5:10'da yine eşofman giymiş başka adamlar 31 Connollystrasse'nin havalandırma bacalarına doğru sürünerek belirdiler. Yakın, iç savaşta kullanılan türden kısa namlulu otomatik silahları vardı.

Jim olayı şöyle anlattı:

“Teröristlerden biri balkonun kapısında... Martin Luther King Jr.'ın yürüdüğü ve ölümüyle karşılaştığı balkondan pek de farklı olmayan bir balkon... Kafası dışarıda. Bir keskin nişancı neden şu anda o kafayı çıkarmıyor diye merak edebilirsiniz. Muhtemelen meslektaşları içeridedir ve eğer bu yapılırsa rehineleri infaz edeceklerdir. Sorun da burada yatıyor. . . .

“Orada, içinde bir makineli tüfek olduğu belli olan bir kanvas çanta tutan bir atlet görüyorsunuz. O bir sporcu değil, o bir polis. Ve kurşun geçirmez yeleği, sert görünen ön kısmında oldukça belirgin. Orada çantasından bir silahın çıkarıldığını görüyorsunuz...

“Kapıda yine o kafa var. O kadar korkunç derecede baştan çıkarıcı bir sembol haline geldi ki... Bu kafanın içinde neler oluyor? Bu akılda mı?

“Çatıda kırmızı atletik takım elbiseli bir adam var. Şimdi kafasının sadece ucunu görüyoruz, yavaş yavaş ileri doğru gidiyor gibi görünüyor. Oku görüyor musun? Stüdyomuzda üst üste bindirilen o oku canlı resmin üzerine yerleştiriyoruz. Bu ok noktasının biraz solunda. Şu kırmızı atletik takım elbiseli adam

yanında bir silah. Görünüşe göre bir çeşit operasyon çok yavaş ve hassas bir şekilde devam ediyor."

Howard şunları bildirdi: "Alt geçidin altından daha fazla araba yanaşıyor... polis dışarı çıkıyor... hafif makineli tüfekler ve tabancalar açıkça görülüyor."

Sonra Wilcox: “İstedikleri zaman Arap muhafızları vurarak öldürebilirler . O açık bir hedef.”

Sonra Peter: "Bu işin kötü sonuçlanacağına dair güçlü bir his var içimde."

Kontrol odasının arka tarafında bir kargaşa duydum ve arkama döndüğümde Geoff Mason'un birkaç Alman polisiyle tartıştığını gördüm.

Memurların çatılarda ateş etme pozisyonlarını gösteren kule kamera monitörünü işaret ederek "Offenzie" diye bağırıyorlardı. Münih gezilerinde biraz pis Almanca öğrenen Geoff, ona karşılık veriyor ve tartışıyordu. Aniden polislerden biri hafif makineli tüfeği Geoff'in göğsüne dayadı.

"Gördün mü!" O bağırdı.

Tartışma, köydeki teröristlerin etraflarında olup biten her şeyi televizyondan izleyip izleyemeyecekleri konusundaydı. Bu soruyu defalarca kendime sormuştum ve onların bunu yapamayacağına dair güvence almıştım. Almanların umurunda değildi; kule kamerasının tamamen kapatılmasını istiyorlardı. Zorlu müzakerelerin sonunda bir uzlaşmaya vardık: Kule kamerası açık kalabilirdi ama Avrupa'ya giden yayın kesildi.

Bu sırada çatılardaki polisler sanki talimat bekliyormuş gibi oldukları yerde donup kaldılar. Marvin yeni bir son teslim tarihinin haberini aldı: akşam altı. Saatin dörtte birinde New York aradı. Dinledim, hayrete düştüm, sonra Jim'e fısıldadım.

Dinleyicilerimize soğukkanlılıkla, "Teknik bir sorunumuz var gibi görünüyor" dedi. “Görünüşe göre bundan böyle, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bu canlı, gergin atmosferin evlerinize elektronik resimlerini taşıyan uyduyu kaybedeceğiz. Elbette olanları kaydedeceğiz ve Peter Jennings ile ben ABC radyosunda yorumlarımıza devam edeceğiz. Ben Jim McKay Münih, Almanya'dan, sizi New York'taki Lem Tucker'a geri götürüyorum."

Az önce inanılmaz bir olay yaşandı. Gün boyu CBS'nin Münih yayınımızı paylaşmamız için yalvardığı ve bir ABC Haber masası görevlisinin tüm gün boyunca bu teklifleri geri çevirdiği ortaya çıktı. Bunu onlara vermemiz gerektiğini uzun zaman önce geri göndermiştim; bu, ulusal öneme sahip bir son dakika haberiydi. Ancak masa görevlisi, bizim haberimiz olmadan, sözünü tutmuştu: Neden ayrıcalığımızdan vazgeçelim ki? Şimdi, biz

Moskova'da canlı yayın yapılması gerektiğinden, CBS, bir günlük İngiliz futbol maçının kasetini iletmek için önceden ayırttığı uydu zamanını kullanarak bize borcunu ödüyordu!

Bunu öğrendiğim anda masayı reddettim ve CBS'ye haberimizi verdik ama bu arada en kötüsüne karşı nefesimi tuttum. Ya her şey yeniden Jack Ruby zamanı olsaydı? Ardından, polisin binaya saldırmak üzere olduğu anlaşılan dakikalar öncesinde, Almanlar teröristlere kendilerini ve rehinelerini , gözlerden uzak bir NATO hava üssü olan Fürstenfeldbruck'a nakletmek için iki helikopter sağlanacağını söyledi. Lufthansa 727 onları kendi seçtikleri ülkeye uçurmak için bekliyor olacaktı.

Saat 10'dan birkaç dakika sonra teröristler, Olimpiyat Köyü'nün uzak ucundaki helikopter iniş alanına gitmek üzere bağlı ve gözleri bağlı İsraillileri bir otobüse bindirdiğinde, "kuş"a geri döndük. Flaş ünitemiz helikopterleri yayın merkezinde havaya yükselip bizim yönümüze dönerken yakaladı. İlk kez tarihi bir kameradan daha fazlası aracılığıyla görmek istedim ve dışarı koştum; sirenleri duyabileceğim, yanıp sönen ışıkları görebileceğim ve üzerimden geçişlerini izleyebileceğim, karanlık, dehşet dolu, böceğe benzer iki şeklin Bilinmeyene doğru.

New York kontrol odasında beni bekliyordu. Doğuda yerel akşam haberlerinin zamanı yaklaştığını ve tüm üyelerimizin en çok para kazananlarla yayına çıkmak için çığlık attığını söylediler. Fürstenfeldbruck'ta elbette kameramız yoktu ve sadece dolduruyorduk. Bağlı kuruluşlar ağı geri istiyordu. Eğer önümüzdeki saat içinde haber gelirse içeri girebiliriz.

Geoff telsizinden Howard'a biraz ara verip Peter'a hızlı bir duş almasını söylemesini, ardından stüdyoya gelip on saattir yayında olan Jim'le birlikte oturmasını söylemesini istedim; mayo hâlâ pantolonunun altındaydı. Gözlerimi ovmak için gözlüklerimi çıkardığımda Chris Schenkel geldi.

Tanrı her şeye kadir. Onu unutmuştum. Bütün olup bitenlerden dolayı onunla bütün gün konuşmamıştım.

“Bana yer var mı?” dedi.

Hayır demem gerektiğini biliyordum ama kendimi buna ikna edemedim.

"Elbette var" diye yalan söyledim. "Ben de tam arayacaktım. Geri döndüğümüzde Jim'in yanında olmanı istiyorum."

Yalan söylediğimi biliyordu, ben de onun bildiğini biliyordum ve rahatsızlık duyduğum için erkekler tuvaletine ihtiyacım olduğunu söyledim. Koridora doğru sıvıştım ve orada—

tam bir şaşkınlık içinde ileri geri yürüyen yalnız bir adama çarptım. Onun sarp yüzünü daha önce binlerce kez görmüştüm ama hiç bu kadar acı çekmemiştim. Ancak anı değişmez bir şekilde inanılmaz kılan şey, burada, Almanya'nın kalbinde, tüm Olimpiyat Köyü silahlı bir kamp gibiyken, yanında hiçbir güvenliğin, hiçbir korumanın, hiçbir maiyetin olmamasıydı.

Ona, "Ülkeniz için berbat bir gün olmalı" dedim.

Almanya Şansölyesi Willi Brandt, "Bu dünya için korkunç bir gün" diye yanıtladı.

Mesleğime sadık kalarak , sabah bize bir röportaj sözü vermesini sağladım, ardından ona iyi şanslar diledim ve gelişmeleri beklemek üzere kontrol odasına döndüm. Saat 11:31'de Reuters makinesi beş kez çaldı; dur-bas, flaş.

"BÜTÜN İSRAİL REHİNLERİ SERBEST BIRAKILDI"

Detay yok, sadece bu.

Tereddüt ettim. New York'u aramak istedim ama önce onay almak istedim. Bu arada Jim, Batı Almanya hükümetinin sözcüsü Konrad Ahlers ile bir röportajı kaydediyordu.

Ahlers, "Şimdi görebildiğimiz kadarıyla polis müdahalesi mükemmeldi" dedi. Tabii ki Olimpiyat Oyunlarının talihsiz bir şekilde kesintiye uğraması ama her şey umduğumuz gibi çıkarsa veya çıktıysa, birkaç hafta sonra unutulacağını düşünüyorum.”

Ancak çok geçmeden AP daha kaygı verici bir rapor yayınladı. Olimpiyat sözcüsünün, havaalanındaki kurtarma girişimi sırasında polisle teröristler arasında silahlı çatışma çıktığını söylediği aktarıldı. Teröristlerden üçü öldü, biri intihar etti, birkaçı da kaçtı. Bir polis de öldürüldü, üç kişi de yaralandı. Rehinelerin akıbeti bilinmiyordu ancak sözcü, "Şu ana kadar açıklanan bilgilerin fazla iyimser olmasından korkuyoruz" dedi.

Hemen New York'u aradım ve havaya ihtiyacımız olduğunu söyledim.

Jim en son bilgilerle açıldı:

“Havaalanından aldığımız haber şu: 'Orada kıyamet koptu' ve hâlâ silahlı saldırılar devam ediyor. Helikopterin yandığına dair ihbar geldi. Ama her şey kafa karışıklığı gibi görünüyor. Hiçbir şey çivilenmiş değil. Rehinelere ne olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok."

Jennings geldi, ardından Güney Almanya'da tatilde olan ABC News'in önemli Avrupalı ​​muhabirlerinden biri olan Lou Cioffi geldi. Bana Cioffi'nin Fürstenfeldbruck'a gittiği söylendi ama bütün gece ondan haber alamadım.

"Havaalanında olduğunu sanıyordum" dedim.

"Ben ... idim. Ama ne olduğuna yaklaşamadım.

"Neden?"

"Her yeri kordon altına almışlar. Alman ordusu. Otomatik silahların ateşlendiğini duydum, ardından bir patlama duydum - helikopterlerden biriydi - ve beyaz bir duman sütunu görebiliyordunuz."

“Hala kavgalar sürüyor mu?”

“İçeriye girerken radyoda bunu duydum. Yollar tıkalı. Herkes ve erkek ve kız kardeşleri oraya gidiyor.

"Neden buradasın?" Diye sordum.

"Beni yayında isteyeceğini düşündüm" dedi.

Yaklaşık iki saattir Fürstenfeldbruck'ta neler olduğunu öğrenmeye çalışıyordum ve orada bulunan ABC Haber muhabiri aramak zahmetine girmemiş, aynı zamanda ayrılmıştı . Yüzüm bir ton pembeleşti ve sanki tüy arıyormuş gibi gömleğimi karıştırmaya başladım. News hakkındaki fikrim az önce geçerliliğini kaybetmişti.

"Tamam," dedim ölçülü bir yumuşaklıkla. "Bir sonraki istasyon numarasından Peter'la devam edersiniz."

Telefon çaldı ve Marvin Bader Olimpiyat merkezinde bir basın toplantısı düzenleneceğini söyledi. Saat ayarlanmamıştı ama oraya gidiyordu ve bir şey alırsa telsizle haber verirdi.

Howard, Marty Starger'ın kokteyl bölümünden yeni çıkmış bir halde belirdi.

"Devam etmek istiyorum" diye bağırdı, hepimize saldırdı. “Bu hikayenin bir parçası olmalıyım. Beni çalıştır Arledge, bunu söyleyebilecek tek kişi benim.”

Yüzüme doğru eğildi. En az dört gümüş kurşun, diye düşündüm. Belki beş.

"Pis piçler," diye seslendi. “Zaten bizden sLx milyon kişiyi öldürdüler. Birkaç tane daha ne var?”

"Hayır Howard" dedim. "Bu işin ortasındayız. Sana yer yok."

"Hadi!" kısık sesle ısrar etti. “Beni yayına ver! Devam etmeliyim! Hayır, Howard, diye tekrarladım ve ona kapıya kadar eşlik ettim. "Güven bana. Sabah bana teşekkür eden ilk kişi sen olacaksın.

Tipik Cosell. Az önce onun kıçını kurtarmıştım - yayına çıksaydı bu bir felaket olurdu - ama yıllar sonra, onu bu andan mahrum bıraktığım için bana karşı büyük bir kızgınlıkla konuyu yine de gündeme getirdi.

Öte yandan ayrıldı.

Marvin'den hiçbir ses çıkmadan bir saat geçti ve yayındaki insanlarımız parmak emmeye başladı. İsrail misilleme yapmak için ne yapardı? Nasıl oldu da Amerika'nın Büyük Beyaz Umudu Duane Bobick sabahki ağır sıklet finalinde Kübalı Teofilo Stevenson'a yenildi?

Yakında bir şey duymazsak sıra voleybol analizinde olacaktı.

New York tekrar aradı. Bütün gün reklam yayınlamamışlardı ve eğer havaalanında olup bitenlere dair elimizde fazla bir tahmin yoksa, Münih saatiyle sabahın iki buçukunda fişi çekiyorlardı.

On yedi dakika uzaklıktaydı.

Geoff Mason'a "Bader'a güvenin" dedim. "Ona hemen öğrenmesi gerektiğini söyle ."

Konsol telefonu beş dakika sonra çaldı; Marvin'di bu. Az önce Olimpiyatlar baş sözcüsünün asistanı olan arkadaşı Otto Kentsch'in bir toplantıdan gözleri sulu bir şekilde çıktığını görmüştü. Kentsch kayıtlara geçmedi ama ona şunu söyledi: Rehineler ölmüştü. Hepsi.

Kendimi bir anda haber yapımcısının en eski ikilemiyle karşı karşıya buldum. Hikayeyi şimdi yayınlasaydım, dünya çapında bir haberimiz olurdu. Peki ya Kentsch büyük bir şans eseri yanılmışsa ve tüm dünya ABC'nin bunu patlattığını duymuşsa?

Onay beklemeye karar verdim. İlkinden daha doğru. Ancak ağı ayakta tutmak için ihtiyacım olan şeye sahiptim ve Jim'in dinleyicilerimizi hazırlamasını istedim.

"Rehineler için çok karanlık görünüyor," diye fısıldadım kulaklığına. "Yakında duyurulacak. Onları ümitlendirmeyin."

Haber beklemeye devam ettik. On beş dakika... otuz... kırk beş. Olimpiyat merkezinde, yarım saatlik aralıklarla medya için günü değerlendiriyorlardı; her biri arasında Fransızca, ardından İngilizce çeviri için mola veriyorlardı. Alman titizliği, Yüce Tanrım!

Nihayet, sabah saat 3:17'de, otoparkta durup Olimpiyat gecesinin harikasına hayretle baktığım andan itibaren yirmi üç saat sonra, Reuters tüm şüphelerimizi ortadan kaldırdı.

“FLAŞ! TÜM İSRAİLLİ REHİNLER ARAP GERİLLALARI TARAFINDAN ELE GEÇİRİLDİ

ÖLDÜRÜLDÜ.”

Biz de onunla gidebiliriz.

"Resmi," diye fısıldadım Jim'e. "Bütün rehineler öldü."

Doğrudan kameraya bakmak için döndü. O gün ilk kez gerçekten yorgun görünüyordu.

"Son sözü az önce söyledim" dedi. “Ben çocukken babam en büyük umutlarımızın ve en kötü korkularımızın nadiren gerçekleştiğini söylerdi. Bu gece en büyük korkularımız gerçekleşti...” Durdu. Sonra "Hepsi gitti."

Ertesi sabah anma töreninin yayınını dünya çapında bir milyar insanın izlediği söylendi. Bayraklar yarıya indirildi (Arap ülkeleri hariç), Münih Filarmoni Orkestrası cenaze töreni Beethoven'ı çaldı ve Avery Brundage öldürülen sporcular dışında her şeyden bahsederek kendini rezil ettikten sonra, yarmulke giyen adamlar Yahudilerin hayatlarını kurtarmaya çalıştıkları için Almanlara teşekkür etti.

Bir gözüm serviste, diğer gözüm ise Don Ohlmeyer'in 31 Connollystrasse'deki olaylarla ilgili hazırladığı belgesel bölümündeydi. ABC News bunu istememişti (“Spordan mı ?” dediler, benim onlar hakkında düşündüklerimi daha da doğruluyorlardı), o gece, kendi zamanımızda, tüm reklamları önde ve arkada bir araya toplayacak ve reklamları yayınlayacaktık. kendimizi kesintisiz olarak bölümlere ayırıyoruz.

Oyunlar dört gün daha devam etti, her birinde melodram vardı. Basketbol finallerinde, basketbolun otuz altı yıldır Olimpiyat sporu olarak altın madalya kazanması şöyle dursun, tek bir maç dahi kaybetmeyen ABD takımı, üç saniye fazladan süre koyan bir hakemin yardımıyla Sovyetler Birliği'ne yenildi. süre dolduktan sonraki saatte. 1.500'ün çeyrek finalinde, mil dünya rekoru sahibi ve Amerika'nın orta mesafe sevgilisi Jim Ryun, Ganalı bir koşucuya takıldı, piste yayıldı ve faul yaptı; yetkililer öyle olmadığını söyledi. 400'de ABD takımından Wayne Collett ve Vince Matthews (her ikisi de siyah) birinci ve üçüncü oldu; “The Star-Spangled Banner” sırasında şakalaşıp sırtı kaşındı ve ömür boyu Olimpiyatlardan men edildi. "Özgürlük diyarı mı'? Bu sözlere inanamıyorum," dedi Matthews Howard'a.

Kapanış törenleri tüm Oyunların en önemli anlarındandır ve iki buçuk hafta boyunca gecede üç saat uykuyla çalıştıktan sonra, XX Olimpiyatlarını özel bir zevkle sabırsızlıkla bekliyordum. Avery "Brandage"a ışıklı saygı duruşunun yanı sıra, Alman hassasiyetiyle yola çıktılar ve

Olimpiyat meşalesi söndürüldükten sonra Jim McKay, AE Housman'ın "Ölen Genç Bir Sporcuya" kitabını okudu. Bir ayet sesinin çatlamasına neden oldu:

Akıllı delikanlı, vakit kaybetmeden uzaklaşacak

Zaferin kalmadığı alanlardan,

Ve defne büyüse de erkenden

Gülden daha çabuk kurur.

Ağ, yayınların iyi gittiğini söylemek için aradı. Eve geldikten sonra ne kadar iyi olduğunu öğrendim. Her hafta televizyonda en çok izlenen elli bölümden kırk dokuzu Olimpiyatlardı; bu, hiçbir kanaldaki program dizisinin asla ulaşamadığı bir üstünlüktü. Amerika'daki hanelerin yarısından fazlası yayının en azından bir kısmını izlemişti. Her reklam saniyesini yüksek fiyatla satan ABC, tarihindeki ilk karı açıklayacaktı. Ve on dört saat süren trajedinin televizyonda yayınlanması -haberiniz olsun News'de değil, Sports'ta- toplam yirmi dokuz Emmy kazandıracaktır. New York Times şunu yazdı : "Bu başarı, tam teşekküllü üçüncü bir ağ gücünün ortaya çıkışındaki bir başka kilometre taşı olarak Amerikan televizyon dünyasında özel bir önem taşıyor."

Ama belki de en iyisi, o unutulmaz maraton gecesine imza attıktan kısa bir süre sonra gelen bir telgraftı. Jim McKay bunu bana göstermişti.

Mesajda "Hepimizi gururlandırdınız" yazıyordu.

Ve "Walter Cronkite" imzası vardı.

Sel Gelgiti

JLelevision ağları hayır kurumu olmayıp başarıyı dolar ve sentlerle değerlendiriyor.

Bu ölçüye göre, 1972'nin sonunda yükselişe geçmiştim. ABC Sports'un gelirleri (Scherick'le anlaştığımda 3 milyon dolar) artık 120 milyon dolardı (CBS ve NBC Sports'un toplamından daha fazla) ve çok uzun yıllar geçmeden Wide World Tek başına Spor'dan yaklaşık 200 milyon dolar gelir elde edilecek. Bu, programa eklemeye devam ettiğimiz etkinliklere, en son Şeker Kasesi (NBC'den alınmıştır) ve Joe Frazier ve Muhammad Ali gibilerle (hayal edilen) bir dizi ağır siklet şampiyonluk dövüşüne eşlik edecek bir sürü ek programlamayı finanse edecekti. kendi başımıza). Son olarak, ancak en önemlisi reytinglerde, daha unutulmaz "tek atış" yapıyorduk; örneğin Billy Jean King ile Bobby Riggs'in dolu Houston Astrodome'dan canlı prime time'da yayınlanan "Cinsiyetlerin Savaşı" tenis maçı.

Sekreterim olan, spor meraklısı eski Alabama Güzeli Ann Fowler'la kişisel hayatım da önemli bir şekilde iyiye gidiyordu. Artık birlikte yaşıyorduk ve Bear Bryant ile Joe Namath'ın onayıyla yakında evlenecektik.

Kısacası her şey güllük gülistanlıktı. Daha sonra Jack Kent Cooke ile buluştum.

Cooke, başkalarının pul yaptığı gibi spor franchise'ları toplayan milyarderlerden biriydi. Toronto Maple Leafs, Washington Redskins, Los Angeles Kings, ikinci lig beyzbol takımı ve profesyonel futbol takımına sahipti ya da sahip olacaktı. Yollarımız ilk kesiştiğinde, Los Angeles Lakers dönemindeydi ve onları gezmem için dışarı çıkmam konusunda ısrar etti.

cafcaflı yeni arena, sahte Greko-Romen "Muhteşem Forum". İncelemenin ardından Cooke, beni ve halkla ilişkiler ekibini mor ve altın renkli lüks bir süite götürdü, içki sipariş etti ve televizyonu ve emlak işlerini kontrol etmek için ayrılmadan önce bizi istediğimiz kadar turun tadını çıkarmaya davet etti. New York'a döndüğümde Muhteşem Forum'dan bir zarf beni bekliyordu; içinde 75 dolarlık bir bar banknotu vardı.

Jack'in bir zamanlar kapı kapı ansiklopedi satma konusunda usta olduğunu duymuştum; şimdi nedenini biliyordum.

Cooke ile bir sonraki karşılaşmam daha pahalıydı. 1973'te NBA sözleşmesi gündeme geldi ve kablolu yayın ve izleme başına ödeme zenginliklerinin kokusunu alan Cooke, yenilemenin bir ön koşulu olarak ligin iç saha maçlarını televizyonda yayınlamayı bırakmamızı talep etti. ABC'nin özel televizyon haklarını elde etmek için milyonlar harcadığını ve sözleşme seçeneğimizin bir ilk ret maddesi ve NBA'in "iyi niyetle" pazarlık yapması şartını içerdiğini belirterek itiraz ettim.

Ancak bir adamın yasal anlaşması diğerinin geçici rahatsızlığıdır ve New York Knicks ve San Francisco Warriors'ın sahiplerini kendi davası için topladıktan sonra Cooke, sessizce CBS'den kendisine istediği her şeyi verecek bir anlaşma vaadi aldı. Daha sonra o ve arkadaşları, ABC Sports'un reddedilmesine yol açacak şekilde tasarlanmış, spiker, program ve format onayı da dahil olmak üzere sözleşme koşullarını tasarlamaya koyuldu. Onların beyin fırtınası, şu anda spor ajanslarının en büyüğü ve en prestijlisi olan Mark McCormack'in Uluslararası Yönetim Grubu'nda çalışan eski asistanım Barry Frank tarafından yönlendiriliyordu. IMG'nin müşterileri arasında NBA de vardı ve Barry, bir öğleden sonra New York'taki Plaza Hotel'in barında Cooke ve arkadaşlarıyla ligin temsilcisi olarak buluştu. Barry daha sonra tanık kürsüsünde buluşmanın amacını şöyle ifade edecekti: "ABC'yi becermenin ... mümkün olduğu kadar çok yolunu bulmaktı." Barry en iyisini buldu: NBA sözleşmesine sahip olan kişinin o haftanın maçını Ekim'den Aralık ayına kadar her Cumartesi öğleden sonra, New York saatiyle saat iki ile üç arasında yayınlamaya başlamasını talep etmek. ABC'nin NCAA futbolunu televizyonda yayınlaması tesadüf değildi.

CBS, NBA sözleşmesini devraldı ancak Jack Kent Cooke ile işim henüz bitmedi. CBS, NBA'i televizyondan yayınlamaya başladığında, kendisini Wide World'ün yepyeni bir ikinci baskısı , artı Barry Frank'in önerdiği -biliyor muydunuz- pişmanlık duymayan reyting avcısı The Superstars ve diğer spor dallarında yarışan profesyonel sporcuların yer aldığı The Superstars ile karşı karşıya buldu.

kendilerinden daha. Kombine olarak adlandırılan "Roone'un İntikamı", NBA'i cehenneme çevirdi.

Bir kez daha, dünyada her şey yolundaydı.

İşin püf noktası bunu bu şekilde tutmaktı, ABC Sports büyüdükçe onu küçültme çabası da daha kararlı hale geldi. Bu hiçbir yerde William S. Paley'in benim için çalıştığı Olimpiyatlar kadar doğru değildi.

ABC'nin Münih haberleriyle ağının tamamen karartılması, 1976'da Montreal'deki Yaz Oyunlarının güvenliğini en önemli kurumsal öncelik haline getiren CBS başkanını hiç de eğlendirmemişti. Sapporo'daki 1972 Kış Oyunları'ndaki fiyaskodan kurtulan NBC de (bir eleştirmen bunu "Roone Arledge'in en güzel anı" olarak nitelendirmişti) kavganın içindeydi ve Carl Lindemann ile Chet Simmons'ı Münih'e bir haklar anlaşması müzakeresi için göndermişti. ziyaret eden Montreal organizatörleri. O zamana kadar verimli baş başa görüşmemi yapmıştımMontreal organizatörleriyle. Bir anlaşmaya varmamıştım ama bir anlaşmaya varmadım. Bunun yerine, bu fırsatı tıpkı Innsbruck, Mexico City, Grenoble ve Münih organizatörleriyle yaşadığım (ve CBS ve NBC'nin çok şükür yapmadığı) gibi kişisel bir ilişki kurmak için kullandım. İyi yiyecek ve içeceklerin tadını çıkarma konusunda yakın bir uyum içerisindeydik ve sonuç olarak Chet ve Carl, "Bizi aramayın, biz sizi arayacağız" şeklinde bir québécois aldılar.

Ancak dostluğun da sınırları var ve Oyunlar'da 1 milyar dolar kaybetme yolunda olan Montreal'in yakında birisiyle anlaşma yapacağını biliyordum . Organizatörler dünyanın en büyük yetenek ajansı International Creative Management'ın kurucusu ve Bill Paley'in çok çok iyi arkadaşı Marvin Josephson'ı işe almak üzereyken, benim endişem bunun CBS olacağı yönündeydi.

İşte bu çerçevede, Kasım 1972'nin ortalarında Jim Spence ve ben, Montreal müzakere komitesi başkanı Paul Deroschers ile öğlen randevusu için Rockefeller Center'daki Quebec ticaret heyetine gittik. Dışarıda yağmur kovalar halinde yağıyordu ve o sabah New Jersey'de toplantı yapan Deroschers geç kalmıştı. Kaygılarım geçen dakikalara ayak uyduruyordu. On ikiyi yirmi geçe Jim'in kolunu yakaladım.

"Hadi buradan çıkalım" dedim. "Şimdi."

Desrochers'a kısa bir not yazdım , sonra Jim'i Toots Shor's'a gitmek üzere bir taksiye bindirdim, orada ofisimi aradım ve nerede olduğumun bilinmediğine dair talimat bıraktım.

"Bunun neyle ilgili olduğunu bana anlatmak ister misin?" Jim masaya geldiğimde şöyle dedi.

"Hesaplanmış kaçınma" diye yanıtladım 1.

"Neden ondan kaçıyorsun?"

"Çünkü" dedim, "Deroschers'la karşılaşsaydık Oyunları kaybederdik."

Şimdi Jim gerçekten şaşkına dönmüştü.

“Bak,” diye açıkladım, “Deroscher'lar kendi başına anlaşma yapamazlar. Yalnızca komitenin tamamı bunu yapabilir ve şu anda Montreal'deler. Eğer burada kalsaydık, Deroschers teklifimizi Josephson'a iletirdi, o da doğrudan Paley'e telefon ederdi ve bu da böyle olurdu. Yağmur Jim, bizim kurtuluşumuzdur.”

“Peki şimdi ne yapacağız?” O sordu.

Gelen Bloody Mary'den bir yudum aldım ve gülümsedim. "Yağmur durur durmaz Montreal'e uçun."

Plan, anlattığım kadarıyla basitti. Habersizce kasabaya gelirdik, karşı konulamaz bir teklifte bulunurduk ve organizatörlere, o anda ve orada, al ya da bırak dedik. Eğer işe yararsa Josephson ve Paley tam anlamıyla onlara neyin çarptığını bilemeyeceklerdi. Cesaret gerektiren bir oyundu ama tek şansımızın bu olduğunu sanıyordum.

"Ne kadar teklif vereceksin?" diye sordu.

"Leonard bana yirmi dört milyona ulaşma yetkisini verdi," dedim. "Ama yirmi beş çok hoş, yuvarlak bir sayı, sence de öyle değil mi?"

Montreal'de her şey senaryoya göre ilerledi ve 18 Kasım sabahı saat 1'den birkaç dakika önce Queen Elizabeth Oteli'nin puro dumanıyla dolu odasında bir el sıkışma yaşandı. Sonra yakalama geldi. Organizatörler, benim onları ittiğim gibi beni de iterek, eğer o sabah saat on bire kadar resmi bir sözleşme imzalanmaya hazır olmazsa, Marvin Josephson'ın telefonunun çalacağını söylediler. Sözleşme taslağının hazırlanması normalde haftalar alır; artık on saatimiz vardı. Ayrıca bir avukatımız da yoktu, ABC'de çalışanlar Manhattan'daki yataklarında uyuyorlardı. Bir numara buldum ve huysuz bir numarayı uyandırdım, bu sırada Jim bir daktilo, karbon kağıdı ve otel kırtasiye malzemeleri almak için resepsiyona gitti. Ben avukattan cümle yapılarını aktarırken, o da zahmetli sayfalarca -toplamda kırk bir sayfa- okumaya başladı. Dört civarında bayrak sallamaya başladığındaBen ona bütün gece açık olan bir lokantadan aldığım çırpılmış yumurta ve kahveyle yakıt ikmali yaptım ve o da son cümleyi dokuzdan hemen sonra söyledi.

Haber çıktığında CBS ve NBC beni, Quebec'in iktidardaki Liberal Parti liderine 5 milyon dolar vermek de dahil olmak üzere her türlü kötü muameleyle suçladı. Öyle olmadığına yemin ederek Kanada'ya ait bir yeminli beyanı imzaladım ve elimi Fransızca olduğu ortaya çıkan bir İncil'in üzerine koydum.

“Bunun gerçek bir İncil olduğunu nasıl bileceğim ?” Diye sordum.

Üç ay sonra 1976 Kış Oyunlarını kazanmakta daha az güçlük vardı çünkü onları gerçekten isteyen tek kişi bendim. Kayak üreticilerinin amatörlüğe yönelik yağmalamalarına karşı çıkan Avery Brundage, görevden ayrılmadan önce bunları tamamen ortadan kaldırmaya çalıştı, ancak halefi İrlandalı Lord Killanin kayakları Denver, Colorado için saklasa da çevreciler vergi mükelleflerinin harcamalarını yasaklayan bir referandumu kabul ettirdi. tesislere bir kuruş. Innsbruck yakın zamanda bu kadroyu doldurmak için seçilmişti, bunun nedeni çoğunlukla 1964 Oyunlarındaki koşu ve pistlerin hâlâ yerinde olmasıydı. Ancak ne Tirol ne de saat farkı, haklar için ihaleye çıkmaya karar veren CBS'nin ilgisini çekmedi. NBC gönülsüz bir teklifte bulundu ama ben 10 milyon dolarla bu teklifi yendim; bu, ilk Innsbruck haklarının elli katı fiyatıydı.

Sektör beni şaşkına çevirdi ve rakip listesinde neredeyse hiçbir tanınabilir isim bulamadığım için kendimi merak ettim. Ancak ABD'li bir artistik patenci dikkatimi çekti; Wide World'de yer verdiğimiz Greenwich, Connecticut'tan, şımarık, ördek kuyruklu, on sekiz yaşındaki bir patenci . Adı Dorothy Hamill'di.

Çok az kişinin altın madalya kazanma şansı verdiği bir buz patencisinin etrafında on yedi günlük bir korumanın nasıl oluşturulacağını düşünmeye başlamadan önce, daha acil bir mesele vardı. Don Meredith bir kez daha kaçmakla tehdit ediyordu ve bu sefer ciddi görünüyordu.

Pazartesi Gecesi'nin 1973 sezonu, kendisinden önceki üç sezondan daha da çekişmeli geçmişti; Howard her zamanki gibi önde ve ortada davacıydı. Gifford'a saldırırken acımasızdı ve "kardeşimin" zorbalığından bıkan Don biraz karşılık verdi. Oyunlar arasında uzun süre birbirleriyle konuşmadılar; Frank, stanttaki atmosferin "Omaha Beach'e benzediğini" söyledi.

Ancak Don'un durumu Howard'ın ötesine geçti. Yeni bir evlilikten, aktör Keir'in eski akıllı ve korumacı Susan Dullea'sına kadar bir dizi değişiklik ve yeniden değerlendirme sürecinden geçiyordu; resme, şiir yazmaya ve Kurt Vonnegut'a karşı giderek artan bir ilgiye; büyüsüne kapılmak

Profesyonel atletizmle bağlantılı her şeyin, ipso facto, yozlaştırıcı olduğunu vaaz eden bir spor gurusu.

Tüm bunların nasıl etkilediği Pazartesi Gecesi'nin altıncı haftasında Detroit'te yapılan bir ön yapım toplantısında netleşti .

Don, takımdan ayrıldığını açıklayarak, "Bu sezona başlamamalıydım" dedi. “Tamamen konuştum. Artık futbola dair söyleyecek hiçbir şeyim yok."

Onu kalması konusunda ikna ettim ama ertesi hafta Denver'da yayında şöyle dedi: "Mile High City'ye hoş geldiniz, gerçekten hoş geldiniz." Sonra kıkırdadı.

Bir hafta sonra yayında Amerika Birleşik Devletleri başkanından "Tricky Dick" olarak bahsetti.

Daha sonra üçüne isyan yasasını okudum.

"Gerçekten abartıyorsunuz" dedim. "Bu gösteri hepinizi zengin etti ve siz de onu kızdırıyorsunuz."

Bu, iğrençliği daha da artırdı ve özellikle ayık Don'a göründü. Sezonun geri kalanında Dandy olmaya geri döndü ve Houston'da Raiders'ın 34-0'lık galibiyeti sırasında Pazartesi Gecesi tarihinde kalıcı olacak çılgın bir sohbet yaptı. Kamera boşalmakta olan tribünleri tararken, ulusal televizyonda olduğunu bir şekilde bilen uyuyan bir hayran aniden uyandı ve ülkeyi orta parmakla selamladı.

“Howard,” dedi Don, “bize Bir Numara olduğumuzu söylüyor.”

İyi mizahtan dolayı, sözleşmesini yenilemek için yapılacak müzakerelerin olağandışı bir mücadele olmadan devam edeceğini varsaydım. Howard, Aralık ayı sonlarında Don'un, NBC Televizyonu başkanı Herb Schlosser'le sıkı ilişkileri olan avukat/ajans Ed Hookstratten'i elinde tuttuğunu bildirdikten sonra bile böyle düşünmeye devam ettim. Yakın zamanda NBC'nin haftalık varyete şovuna ev sahipliği yapma teklifini geri çeviren Howard için bu, yalnızca "Hooks"un yakında Meredith'le 30 Rock'ta oyunculuk/spor spikerliği anlaşmasını kesmeye çalışacağı anlamına gelebilirdi. Don'un oyunculuk tutkusunun farkındaydım (zaten NBC'nin Police Story'nin iyi karşılanan bir bölümünde yer almıştı),ama Howard'a rahatlamasını söyledim. Sezonun son maçından sonra Meredith'le konuşmuştum ve onun yeniden yükselmek istediğine dair güvence almıştım. Güvenli tarafta olmak için daha sonra Houston'daki Super Bowl'dan sonra ve Pebble Beach'teki Bing Crosby Golf Turnuvası'nda Don'la görüştüm. Her iki seferde de geri döneceğini tekrarladı.

Ancak Şubat ayı sonlarında Howard, Miami'deki yıllık NFL toplantısından arayıp, NBC'nin Meredith'i kaçırmanın eşiğinde olduğunu söyleyen Carl Lindemann'la karşılaştığını söyledi. Bir kez daha Howard'ın alarmist olduğunu düşündüm. Lindemann her zaman duman çıkarıyordu ve on iki saatten az bir süre önce, kendisine yakın zamanda gönderdiğim sözleşme taslağı konusunda çok heyecanlı olan Don'la konuşmuştum. Ama Howard'ı sakinleştirmek için Don'u tekrar arayacağımı söyledim ve Kaliforniya'da başka bir Polis Hikâyesi filmi çektiği yerdeki numarasını çevirdim. Hatta telefona geldiğinde ona açık açık Lindemann hikayesinde bir şey olup olmadığını sordum. Don çekingen bir tavırla sustu ve esnedi, ardından "Sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum, Roone" dedi.

Sanki kafama tekme yemiş gibi hissettim.

"Hemen uçuyorum" dedim. “Biz konuşana kadar imzalamayın veya hiçbir şey yapmayın. Beverly Wiltshire'a vardığımda seni arayacağım."

Otele vardığımda Don ve Susan beni bekliyorlardı. Akşam yemeği yedik, bütün gece uyanık kaldık, margarita içtik ve konuştuk, sonra şafaktan kısa bir süre sonra Don ve ben squash oynadık. Sözleşme hakkında konuşmadık; Zaten aklıma gelen her şeyi teklif etmiştim.

Saha duvarının önünde zombiler gibi uzanırken, "Roone," dedi, "Ben 'Dandy Don' değilim. Bu ismi verdiğim bir karakter var ve insanlar onu güldürdüğü için onu seviyorlar. Ama o ben değilim. Ben Don Meredith'im."

Daha fazlasını söylemesine gerek yoktu; Gittiğini biliyordum.

Yedek avı ertesi gün başladı. Joe Namath ve O. J. Simpson'ı, Burt Reynolds'u ve Bill Cosby'yi, sonra da NFL Onur Listesi'yle dolu bir kanadı düşündüm: Paul Hornung, Willie Davis, Sam Huff, Bart Starr, Jimmy Brown, Dick Butkus ve Bill George . Müsait olanlar haklı değildi; haklı olanlar mevcut değildi. Daha sonra, sezon öncesi sezonun iki hafta ara vermesi ve yetenek arayışının dört ay sürmesi nedeniyle Howard "ideal adayı" önerdi: Oakland Raiders ve Kansas City Chiefs'in eski savunma oyuncusu ve bu tür "sömürünün yıldızı" Fred "The Hammer" Williamson. Harlem'deki Cehennem ve Zenci Charlie Efsanesi gibi filmler .

Howard onunla Mert' Griffin Show'a çıktığı sırada tanışmış , bariz zekasından ve düzen karşıtı görüşlerinden etkilenmiş ve onu radyo programına davet etmişti; Howard'ın söylediğine göre Williamson çok komik bir olaydı. Williamson hakkında bildiğim tek şey, onun daha önce Green Bay Packers'la alay eden, yakışıklı ve saçma sapan bir adam olduğuydu.

Super Bowl III ve sıkıntıları nedeniyle bilinçsiz bir şekilde sahadan taşınmıştı. Ancak Howard'ın radyo programının kasetini dinledim ve kabul ettim: Burada bir şeyler vardı. Williamson'ın son destanı Three the Hard Way'in izlenmesi bu izlenimi doğruladı ve ben de onu Howard ve Frank'le akşam yemeğine davet ettim.

Bizi açıkça büyüledi ve dairemde birkaç ikiye ikiye bilardo oyununun ardından Howard ve Frank'e "Yeni ortağınızla tanışın" dedim.

Onu basınla tanıştırdığımda Çekiç, Ağız'dı.

"Nasıl kaçırabilirim anlamıyorum," diye açtı. "Ben bir yıldızım ve yıldız olmaya devam edeceğim." Fred'in devam eden açıklamasında, o aynı zamanda "seks sembolü", "'renk' yorumcusu" ve "taş atılacak başka bir hedef" olarak Howard için bir nimet olacaktı. Ancak Frank başarılı olamayacaktı çünkü Williamson'a göre çok çekici olacaktı, "Gifford'un orada olduğunu bile bilmeyecekler."

Sonunda bir muhabir keskin bir söz söyledi.

“Yeni görevine nasıl hazırlanmayı düşünüyorsun?”

Bu etkinlik için minyatür penis ve taşaklarla süslenmiş altın bir zincir takan Fred şunları söyledi: "Eve gideceğim ve havuzumda bol bol yüzeceğim, Los Angeles'taki en yeni diskoteğe gideceğim ve dansımı tazeleyeceğim, gerçek giyineceğim güzel ve ortaya çık.

Şaka yaptığını sanıyordum.

İlk gösteri maçına beş dakika kala şakanın bana yapıldığını fark ettim. Devre arasında Fred, Howard'a "yaşlı bir sakat" ve daha da kötüsü dedikten sonra onun bizim adamımız olmadığını da biliyordum. İki hafta sonra kontratını ödedim.

Şimdi kim? Ben de Alex Karras'ın var olduğunu düşündüm.

Detroit Lions'ın savunma hattında Baş Terminatör olarak ün kazanan Alex, ilk aday grubum arasındaydı ve beğenilecek çok şey vardı. Komikti, duruşu vardı ve Cat Ballou'da bir atı yere serdiğinde açıkça görüldüğü gibi, kamera önünde kendini nasıl idare edeceğini biliyordu . Oynadığı günlerde atınkine benzer bir deneyime sahip olan Frank, onun dayanıklılığına kefil oldu (“Ter çoraplarını raptiyelerle tutan tanıdığım tek kişi o”); ve Karras'ın geri dönüşte çok daha yavaş olduğunu fark eden Howard, onun her yönüyle mükemmelliğine kefil oldu. Beni endişelendiren kumar oynamasıydı. Bu durum Alex'e, tıpkı Paul Hornung gibi, NFL'den bir yıl uzaklaştırma cezası getirmişti.

aynı suçtan dolayı aynı anda oyundan atıldı. Öfkenin büyük bir kısmının hedefi olan Pete Rozelle, onu işe almam için bana izin vermişti ama sahiplerinden sorun beklemem konusunda beni uyarmıştı. Karras'ın köşe yazarı olduğunu öğrenmeseydim bu riski göze alabilirdim. Uzmanlık alanı: Pazartesi Gecesi Futboluna nasıl bahis oynanır.

Sezonun bitimine birkaç gün kala, 600.000 dolarlık bir hata arkamdayken ve etrafımda benden daha iyi kimse yokken, artık bu kadar telaşlı olmayı göze alamazdım. Karras karalama yapmaktan vazgeçmeyi kabul etti ve ben de onu görevlendirdim.

İlk maçında harika bir çizgi sergiledi. Kamera dev bir Raider yan hakeminin tıraşlı kafatasından buharlar çıkarken yakın çekimini yakaladığında Alex, “Bu Otis Sistrunk. Kendisi Mars Üniversitesinden.”

Ne yazık ki Alex başka bir şey söylemedi. Ancak reytingler sadece korunmakla kalmadı, arttı. Howard'ın şöhreti de onlarla birlikte büyüdü ve kendi deyimiyle "dünyanın sorunlarını çözmek" amacıyla ABD Senatosu'na aday olmaktan bahsetmeye başladı. Ancak 1975'te ABC ona kendi varyete şovu Howard Cosell ile Saturday Night Lire'ı verdiğinde bu planlarını bir kenara bıraktı. Rasyonaliteden saparak üretmeyi kabul ettim.

O zamana kadar eğlence sektöründeki deneyimim tek bir programdan oluşuyordu: ABC'nin 1974'te canlı olarak yayınladığı, Madison Square Garden'da Frank Sinatra'nın geri dönüş konseri olan The Main Event. Frank, ringlerle tamamlanmış bir boks formatı istedi, Howard'a sunuculuk yaptırdı ve teklif etti . keşke üretseydim. Sinatra'nın emeklilikten çıkışı tarihi bir olaydı ve 1940'larda Long Island'daki Garden City 7'deki ilkokulumda Bing hayranları mokasenlerinin içine Sinatra'nın gümüşü olan bakır paralar takarlardı. Ben gümüş bir çocuktum ve gösteri benim not defterim içindi.

Howard Cosell'le Saturday Night Live pek iyi sonuç vermedi. Jimmy Connors'ın Paul Anka ile şarkı söylemesi ya da Howard'ın herkesi "harika" olarak tanıtması ya da akşam saat sekiz zaman aralığı olabilir . Bir muhabire söylediğim gibi, "Elizabeth Taylor'a striptiz yaptırabilirsin ve on beşlik bir pay alamaz." Kesin olan tek şey, Cumartesi Gecesi'nin yirmi iki hafta sonra sefaletinden kurtulduğu ve rahatlama sayesinde egomdaki yaraların hafiflediğiydi.

Ancak Innsbruck, okul içi kaygılar yaratmaya başlamıştı. ABC'nin eğlence şefi Fred Silverman'ın açıkça sinirlenmesine rağmen bu, prime time'ı devralan ilk Kış Olimpiyatları olacaktı.

Zaten NBC'de kanıtladığı ve daha sonra CBS'de kanıtlayacağı gibi, Freddie altın içgüdüye sahip adamdı. Ağa Mutlu Günler'i getirmişti ,

Laverne ve Shirley ve işte çalıştığı iki yıl boyunca saygınlık dereceleri vardı ve koşusunun iki haftalık paten ve kayma nedeniyle kesintiye uğramasını istemiyordu. Konuşuldu, üst düzey yetkililere yalvarıldı ve mülküm bozulmadan kalmasına rağmen şu mesajı aldım: Daha iyi üretin.

Dorothy Hamill altın madalya kazandı ve saç kesimini baş döndürücü istek listelerine koydu. Ancak tarih yazan, yirmi bir yaşındaki Avusturyalı bir kayakçının ve 250.000 dolarlık bir mil uzunluğundaki yokuş aşağı koşunun tamamını kameralarla donatma kararıydı. Franz Klammer'ın zafer kürsüsünde en üst basamağa çıkmaması gerekiyordu. On beşinci sırada kayak yapıyordu, kar buzlu ve tekerlek izliydi ve son Olimpiyat şampiyonu İsviçreli Bernhard Russi aşılmaz bir farkla öndeydi. Ama dağın aşağısında, altın renkli Likralı bir süpermen, parkurda kayak yapmak yerine saatte seksen mil hızla uçarak kendini fırlattı. Yarım düzine kez kendini öldürmenin eşiğindeymiş gibi göründü ama kameralar her intihar girişimini kaydettiği için bir şekilde dik durdu. Ve dibe ulaştığında, herhangi bir insanın ulaştığı saniyenin 33/100'ü kadar bir hızla, Avusturya'nın altını vardı,

7V Guide, Klammer'ın çeyrek asırda televizyonda yayınlanan en heyecan verici spor etkinliği olduğunu değerlendirdi ve eve ABC'nin tarihinde ilk kez bir numara olmasına yardımcı olacak reytinglerle geldiğimde Freddie Silverman arkadaşımdı.

Montreal - Nadia Comaneci ve onun mükemmel onluklarının Olimpiyatları - Innsbruck'tan sonra neredeyse bir hayal kırıklığıydı, ancak orta sıklet maçında bir Yugoslav'ın bir Rumen'i yumrukladığını anlatan Howard için durum böyle değildi. İşe yarayacağından şüphelendiğim için dövüşü kaydetmiştim ama New York'taki bir aksaklık doldurulması gereken bir boşluk açtı. Ancak kaseti izlerken bir şeylerin ters gittiğini fark ettim: Romen, Polonya renkleri giyiyordu. Daha büyük sorun: Etkinlik programına göreLehçe. Howard tüm maç boyunca yanlış ülkeden yanlış dövüşçüyü tespit ediyordu. Oh, eğer birisi bunu gerçekten yayına koyarsa, pirzola yalanır. Ancak daha iyi meleklerim direndi ve ben yeni bir duyuru parçasının döşenmesini emrettim. Kısa bir süre sonra Amerika'nın en ünlü spor spikeri boş bir boks sahasında oturmuş mikrofona ciğerlerini haykırıyordu.

Howard'ın o yaz bana borçlu olduğu tek şey bu değildi. Birkaç ay önce ABC Sports, Major League Baseball'un NBC'den dört yıllık, 92 milyon dolarlık bir anlaşmayla çalınmasıyla übcr ailes statüsüne yaklaştı.

bu bize normal sezonun yanı sıra All-Star Maçını, play-off'ları ve Dünya Serisini kazandırdı. Sözleşme imzalanıp güvenli bir şekilde kilitlendikten sonra, beyzbol komiseri Bowie Kuhn'a, maç öncesi yorumunu Howard'ın yapacağını bildirdim; bu normalde tatlı huylu olan Bowie'yi krize soktu. Cesedinin üzerine yemin etti. Bir milyon yıl geçse de asla. Bu olmayacaktı ve eğer bunu gerçekleştirmeye çalışırsam o öğleden sonra beyzbolu NBC'ye geri verirdi.

Howard'ın kamuoyu önünde beyzbolu "bir ortaçağ eğlencesi" olarak nitelendirmesi göz önüne alındığında, komisyon üyesinin üzgünlüğünü takdir edebiliyordum. Ama boyun eğmeye niyetim yoktu. NBC'nin hak ücretimize yaklaşamayacağını benim kadar bilen Bowie'ye Howard yok, ABC parası yok, dedim. Bowie'nin düşünme fırsatı bulduğunda , ben de emindim ki, o sadece 7'nin ABC'nin sözleşmesinin hava geçirmez olduğunu değil, aynı zamanda herhangi bir kurcalama girişiminin Cosell'in sonu gelmez baş ağrılarına yol açacağını da anlayacaktı.

Neşeyle, "Howard'la öğle yemeğine çık," diye ısrar ettim. “Her şeyin altında onun gerçekten bir hayran olduğunu göreceksiniz.”

Bowie bunların tek kelimesine bile inanmadı ama söylediklerim doğruydu. Howard'a ulusal televizyon zamanı teklif et, Pick Up çubukları için güzel sözler söylerdi.

Tahmin edildiği gibi gerçekleşti. Howard öğle yemeğinden çıktığında Bowie'nin yeni en iyi arkadaşı olduğunu ilan etti ve beyzbol hakkında şunları söyledi: "Bu, çocukluğumdan beri sevdiğim bir oyun."

Bir yıl sonra Preakness'ı programa ekledik ve 1330 Altıncı Cadde'nin içinde ve dışında ABC Sports'un programlama, spikerler, prodüksiyon teknikleri, teknik yenilikler ve personel açısından hakimiyeti artık tamamlanmıştı. Yeni istasyon sonu etiketi olan "Olimpiyat Ağı", en çok para ödeyen, en hızlı hareket eden, en iyi performansı gösteren 800 kiloluk gorildi. Ed Scherick'in iki odalı ofisine girdiğim sabahtan beri olmamızı istediğim kişi olmuştuk. Ve bu beni huzursuz ediyordu.

Bir numara olmanın getirdiği avantajlardan keyif alıyordum: Concorde'la Paris'e gitmek, işe Jag'in şoförüyle gitmek, Rainier ve Grace'le keyifli bir şekilde buluşmak, Lutèce ve Le Cirque'de iyi masalara oturmak ve - belki de hepsinden önemlisi - telefonu alıp "Hadi St. Andrews'a gidelim ve 7 golf oynayalım" demek.

Ama daha fazlasına ihtiyacım vardı: Tekrar itilmeye; daha büyük bir şey yapmak.

Zaten tekliflerim vardı. Montreal'in hemen ardından NBC, spor konusunda danışmanlık yapmak ve eğlence üretmek için multimilyonluk bir paketle yaklaştı

programlama. Sözleşmemin yakında sona ereceğine dair haber kısa bir süre sonra televizyon köşelerinde göründü ve Hollywood'dan kazançlı haberlerin gelmesine ve Marvin Josephson'dan bir öğle yemeği davetine yol açtı.

Montreal için avantajlı olmasına rağmen -ya da bu yüzden- menajerim olmak istedi ve kişisel olarak ilgileneceği iki müşteriden biri olacağımı, diğerinin ise Steve McQueen olacağını söyledi. Bu, başımı döndürdü (her zaman Steve'in Bullitt'te yaptığı gibi araba kullanmak istemiştim ), Marvin benim için ABC'den milyonların yanı sıra profesyonel olarak arzuladığım her şeyi alabileceğini eklediğinde bu durum tersine döndü.

Marvin, "Leonard Goldenson tekme atacak ve çığlık atacak ama bunun bedelini ödeyecek" dedi. "Seni kaybetmeyi göze alamaz."

Emin değildim ama yine de yılda bir milyon ya da daha fazla olma ihtimali cazipti. Joan'dan ayrıldığımdan (avukatıyla evlenmişti) ve Olimpiyatlara beş yıllık 2.000 dolarlık zam getiren yakın tarihli bir ABC kontratından bu yana boşanmaya büyük yatırım yapıyordum. Kimse imzalamam için kafama silah dayamadı; para hiçbir zaman iş kadar önemli görünmedi.

Yine de Marvin'i, NBC'yi ve diğerlerini erteledim. Karar vermeyi geciktirmek benim eski alışkanlığımdı ve iç içe geçme içgüdüsü hâlâ güçlüydü. ABC, yaşadığım evlerin hepsinden daha fazla evimdi.

ABC televizyonunun başkanı ve yönetici ekibindeki en güçlü destekçim olan Fred Pierce'a beni yoldan sapmaktan uzak tutma görevi verilmişti, ancak bunu başaracak araçlar verilmemişti. ABC, NBC'nin salladığı rakamla eşleşemezdi ve Eğlence bölümünü yönetmekle ilgilensem bile (ki öyle değildim), Silverman haklı ve güvenli bir şekilde bu işe yerleşmişti. Benim de kurumsal merdivenleri tırmanma isteğim olmadığından, sonbahar boyunca yaptığımız tartışmalar hiçbir yere varmadı ve Aralık ayında, 1980 Moskova Olimpiyatları'nın haklarını kovalayabilmem için mola verdik.

Bu Olimpiyatları çevreleyen entrika John le Carré'nin hoşuna giderdi. Benim için her şey, kendisi hakkında bir gizem havası yaratan Batı Alman kolaylaştırıcı Lothar Bock'un birkaç ay önce yaptığı bir telefon görüşmesiyle başlamıştı. Gelirinin kaynağı ne olursa olsun, Bock'un Sovyetlerle efsanevi ilişkileri vardı ve benim Mexico City için ödediğimin çok üzerinde bir bulma ücreti karşılığında onları ABC Sports'un hizmetine sunmaya gönüllü oldu. Ancak Bock ve ben anlaşamadık ve onun yerine eski başkan R. Sargent Shriver'a sordum.

Fransa Büyükelçisi, Barış Gönüllüleri'nin kurucu müdürü ve merhum John F. Kennedy'nin kayınbiraderi kapı açılışını yapacak. Çavuş da, daha sonra Colt Industries'in başkanı ve Lazard Frères'in kıdemli güçlerinden biri olan Drew Pearson'un eski bacak adamı David Carr'ın yardımını istedi . David, Fransız Rivierası'nda bir yat ve Moskova, Paris ve New York'ta görkemli apartman daireleri işlettiği için her ikisinde de açıkça başarılıydı. CIA, KGB ve Mossad'ın en üst kademeleriyle bağlantıları olması bizi şaşırtmazdı.

CBS ve NBC de Rus ayısının peşindeydi, özellikle CBS. Paley Moskova'ya kişisel bir ziyarette bulunmuştu; astları Teeterboro ile Shermetevov arasında şirket jetiyle sanki Washington mekiğiymiş gibi taşınıyordu; ve Edward R. Murrow'un inşa ettiği evin kötü bir anında kanal, bir Politbüro yapımıyla kolaylıkla karıştırılabilecek Sovyet lezzetleri üzerine bir belgesel yayınladı.

Moskova'ya vardığımda - telefon hattının dinlenmediği nadir bir yerdi - New York'la, ünlü sporcuların numaralarını temel alan önceden belirlenmiş bir kod aracılığıyla karşı önlemleri tartıştım.

"NBC'nin Red Grange'ı teklif edeceğini düşünüyorum" derdim. "Fakat Ted Williams'ı anlaşmadan çekebilecekleri yönünde söylentiler var."

Tercüme: NBC'nin 77 milyon dolar teklif edeceğinden şüpheleniyordum, gerçi 9 milyon dolar daha az da olabilir.

Ancak giderek Sovyetlerin biz Amerikalılarla şişedeki üç akrep gibi oynadığına ikna olmaya başladım. Buna göre, ilk saldırı için planlar hazırladım: Birbirimize karşı teklif vermek yerine, tek bir teklifi bir araya toplayıp kapsamı paylaştıracaktık. Elton Rule bu fikre atladı ve Montreal'in kesinlikle öyle olmadığını hatırlayarak CBS'den Bob Wood da aynısını yaptı. Chet ve Carl da imza atmak istediler ancak NBC avukatlarının antitröst itirazları üzerinde düşünmeleri için süre istediler. Öyle ya da böyle, NBC'nin yakında karar vermesi gerekiyordu; Teklifler ertesi gün verilecekti.

David Carr arayıp lobide buluşmak istediğimi söylediğinde otel odamda cevabı bekliyordum. Aşağıya indiğimde parmağını dudaklarına götürdü ve beni eski bir Packard'a benzeyen, duman püskürten bir limuzine götürdü. On beş dakika sonra bizi Kremlin'in kırmızı duvarlarının arkasına bıraktı. Bir grup koruma bizi üçüncü kattaki ofise doğru yürürken David'e sorgulayıcı bir şekilde baktım ama o başını salladı.

Ancak çığlıklarla dolu süslü bir odaya götürüldüğümüzde...

tai avizeler konuştu. Özellikle kararlı bir Lenin'in dev portresinin altında duran iri yapılı, gümüş saçlı bir adama, "Ignati Sergeivich," dedi, "Sanırım Roone Arledge'i tanıyorsun."

Onu kesinlikle tanıyordum. Ignati Sergeivich Novikov, Sovyetler Birliği'nin başbakan yardımcısı ve Moskova Olimpiyat Organizasyon Komitesi'nin başkanıydı. Birkaç yıl önce bir Geniş Dünya gezisi sırasında tanışmıştık ve oradan hiçbir şüphem olmadan ayrılmıştım: Sovyet sporunda onun sözü hukuktu.

Novikov gülümsedi, içtenlikle elimi sıktı ve brokar duvarlara dizilmiş kadife sandalyelerden birine oturmamı işaret etti. "ABC ile bir anlaşma yapabileceğimizi düşünüyorum" dedi.

Daha sonra Elton'dan bir telefon aldım. Bütün gece telefon görüşmesi yapıyorduk ve Yoldaş Novikov'la olan yakınlığımdan haberi yoktu.

Elton gururla, "NBC'nin bunu kabul etmesini sağladım" dedi. "Havuzdalar."

"Bunlar ne?" diye bağırdım.

"Bir anlaşmamız var" dedi. “Adaletten feragat almak için Washington'a gidiyorum. Her şey hazır.”

"Anlamıyorsunuz," diye bağırdım, dinleyen kişiyi görmezden gelerek. "Sanırım bunu kendi başımıza alabiliriz!"

Elton artık çok geç olduğunu, anlaşmanın anlaşma olduğunu söyledi.

Son kez bağırdım ve Novikov'u arayıp havuzun bir parçası olacağını söyledim. Ancak Chet ve Carl'ın 30 Rock ile konuşurken kodlarla uğraşmadıkları belliydi; Novikov bunu biliyordu.

Noel zamanı Moskova'ya döndüm ama faydası olmadı; Lothar Bock'un iyi niyeti sayesinde, NBC'ye 1980 Yaz Oyunları için 87 milyon dolar verilmişti.

Asla hava göremezlerdi. Oyunların başlamasından kısa bir süre önce Sovyetler Afganistan'ı işgal etti, Jimmy Carter boykot düzenledi ve sigorta talepleri ortalığı toparladığında NBC 35 milyon dolarlık zarar açıkladı. Kaybetmekten hoşlanmazdım ama eğer iyi bir zaman olsaydı, o da buydu.

New York'ta ABC ile müzakereler Moskova'ya gitmeden önceki süreçten daha ileri gitmemişti. Sorun para değildi; Doğru iş için NBC'nin teklifinden çok daha azını kabul edeceğimi zaten belirtmiştim. Ama Fred ve ben bu işi bulamadık.

Şubat ayında, varsayılan olarak NBC'ye gitme ihtimalimin artmasıyla Jimmy Weston'da uzun, hüzünlü bir akşam yemeği yedik, ardından gece içkileri için P. J. Clarke's'a ara verdik.

Viski içerken ABC hakkında dedikodu yapıyorduk.

bir bölüm hariç, sonunda tüm silindirlerde çalışıyordu. Bunun istisnası, ABC'nin onlarca yıldır "en azın sonuncusu" olarak bilindiği News'du.

Fred, Haber bölümünün kasvetli durumunun ağın daha fazla ve daha iyi üyeleri çekmesini nasıl engellediğini açıklayarak, "Bu bizi öldürüyor" dedi.

"İstasyon sahipleri Eğlenceyi sever, Sporu sever, hatta Gündüz vaktini bile severler" dedi Fred, "ama Haber'e ulaştığınızda işte o zaman gözleri döner."

İstasyon sahiplerinin yanındaydım. Olmamak zordu; ABC News hakkındaki hikayeler efsaneydi. 1963 yılına kadar kendi kamera ekibi bile yoktu ve diğer ağları beş yıl boyunca yarım saat akşama kadar takip etmişti. Bir noktada, üye kuruluşlar tüm bölümü çöpe atmak istediler ve bu bölüm on yıllık bir süre içinde aralarında CBS'den Harry Reasoner ve Howard K. Smith'in de bulunduğu on yedi farklı spikerden geçti. Aralarında en iyisiydi ama Akşam Haberleri'ni reyting mahzeninden çıkaracak kadar iyi değillerdi. Yani dört ay önce ABC News, Harry ile Today programından 1 milyon dolar karşılığında uzaklaştırılan Barbara Walters'ı bir araya getirmişti ; bu, kanalı ve Barbara'yı alay konusu haline getiren bir hareketti. CBS News başkanı Dick Salant "Bu gazetecilik değil" dedi.“Bu bir âşık gösterisidir” dedi. Daha da kötüsü işe yaramadı. Programın yarısı Walter Cronkite'ın izleyicisine sahipti, NBC'den David Brinkley ve John Chancellor'ın üçte ikisinden azı. ABC Haber panosunda da durum aynıydı: Her kategoride üçüncüydü ve bunun tek nedeni üç kanal olmasıydı. Beş tane olsaydı beşinci olurdu diye düşündüm; on, onuncu.

Fred, News dışında bize geçiş yapacak olan en son CBS istasyonu olan Atlanta'daki WSB'nin hikayesini bitirirken, "Lanet olası yer lanetli" dedi. "Walter'ı Barbara'yla takas etmek mi? Elbette."

Sonra sanki bir şeye çarpmış gibi başını salladı ve bana baktı.

"Onu çalıştırmak isteyeceğini sanmıyorum, değil mi?"

"Haberler?" Güldüm. Benden bu kadar kurtulmak istediğini bilmiyordum.

Buna ikimiz de güldük ve birkaç dakika sonra iyi geceler diledik.

Ertesi sabah Fred'i yakalamak için alışılmadık derecede erken geldim.

yalnız.

"Dün gece bana News'i yönetmek isteyip istemediğimi sorduğunu hatırlıyor musun?" Diye sordum.

"Evet," diye kıkırdadı Fred. "Çılgın fikir."

"Daha da çılgınca bir şey duymak ister misin?"

"Ne?" Fred dedi.

"Evet."

____________________________________ Bölüm 10

Haberlere Geliyoruz

Spons yayını muhteşem bir deneyimdi ve hala da öyle. Co chink kullandım, dünyanın en şanslı adamıydım çünkü sevdiğim işi yapıyordum. Pazartesi Gecesi Futbolunun ortasında yaşadığınızı hayal edin .ya da Kentucky Derby'nin çiftliği ya da Pebble Beach'teki on sekizinci delik ve aslında orada olmak için para alıyorsunuz! Ayrıca başardığımız her şeyden son derece gurur duyuyordum. Sıfırdan daha azıyla başlamıştık. On yıl içinde spor programcılığının kralı olmuştuk ve bunu benim yöntemimle yapmıştık; elli yarda çizgisine kameralar yerleştirerek ve izleyicilerin hemen önünde duran gerçekleri mırıldanarak değil, olaylar üreterek. gözler değil, muhabirlerin hikaye yazma şekli; iyi adamlar ve kötü adamlar, drama, renk, arka plan. başlangıç, orta ve son. ABC Sports'un ayırt edici özelliklerinden biri şüpheci, şımarık ve sert olmaktı. Başarımız, Howard Cosell'in belki milyonlarca kez söylediği gibi, olduğu gibi anlatmaktı.

Ama Haber.

En azından benim hayal gücümde, erkekleri oğlanlardan ayıran şey Haberlerdi. Kesinlikle, hatırlayabildiğim kadarıyla, ticaretteki insanların CBS'yi Tiffany ağı olarak adlandırmasına neden olan şey buydu. Unutmayın, aynı kanal her gece en düşük ortak paydaya sahip prime-time sitcom'larını üretebilirdi - The Beverly Hillbillies, Petticoat Junction ve Hee Haw hepsi Tiffany kanalında yayınlandı - ama bunun önemi yoktu. Ed Murrow ve gazeteci grubunun aurası, Murrow dahil birçoğu öldükten sonra bile hâlâ CBS'ye ders veriyordu. Walter Cronkite artık standart haline gelmişti ve yurtiçinde ve yurtdışındaki bürolarda görev yapan iyi muhabirlerin derinliği benzersizdi.

Bu, CBS'nin haber reytinglerinde her zaman üst sıralarda yer aldığı anlamına gelmiyordu. Chet Huntley ve David Brinkley, 1950'lerin sonlarında NBC'nin her gece yayınlanan Huntley-Brinkley Raporu'nda bir araya gelmişlerdi ve bu rapor, 60'ların başlarına kadar bir numara olmayı sürdürmüştü. Huntley-Brinkley , televizyon haberlerinin direniş unsuru olan siyasi geleneklere hakim oldu . NBC'nin efsanevi programlama gurusu Pat Weaver, 1952'de Today şovunu, hoş bir şekilde sade ama tanınmayan bir Chicago'lunun sunucusu Dave Garroway ve onun evcil şempanzesi J. Fred Muggs ile başlatmıştı. . BugünEv sahibi olarak Hugh Downs, Barbara Walters ve Jane Pauley gibi isimlerle yıllarca sabahları yönettik ve her ne kadar daha sonra parasının karşılığını alacak olsak ve birkaç yıl boyunca Günaydın Amerika, CBS News ile bunun üstüne çıkacaktık . Muazzam bir hayal kırıklığı, ellili yıllarda birkaç yıl boyunca Walter Cronkite'tan en son Bryant Gumbel'e kadar bir formülü diğeriyle, bir konakçıyı diğeriyle değiştirecekti - ancak başarısız olmak, tökezlemek, yeniden başlamak ve tekrar başarısız olmak için.

Ancak televizyon ve Amerikan tarihine damgasını vuran büyük, son dakika hikayeleri için başvurulan yer yine de CBS'ti. CBS otorite ve standarttı. Ve uzun süredir özel haber programlarının önde gelen yapımcısı olan CBS, 1968'de televizyon tarihinin en popüler ve en uzun soluklu haber programı haline gelecek olan, Mike Wallace ve Harry Reasoner'ın sözleşmeli muhabirler ve Don Hewitt olduğu 60 Minutes'ı başlattı. , zaten See It Now'ın emektarlarından biri , yapımcı.

İtiraf etmeliyim ki News'e her zaman biraz hayranlık duymuş ve biraz da kıskanmıştım ve her zaman gazeteciliği üretime dahil etmenin bilincindeydim. Bunu kendim yapmaya en çok yaklaştığım an Münih Olimpiyatlarıydı; orada, iki gün boyunca, şartların gereği, gelişen harika bir haberin "yönetici yapımcısı" oldum ve bunu hiç unutmadım. bunun heyecanı. Watergate krizi boyunca pek çok Amerikalı gibi ben de televizyona yapışık kalmıştım. Nixon'un istifa ettiği günü -yağmurlu bir ağustos günü olarak hatırlıyorum- her saniyesini izledim. O gece baleye gittim - Baryshnikov, bir gala gecesi, Lincoln Center'da yüksek biletli bir kalabalık - ve orada, tam arkamda, Washington'dan yeni gelmiş olan Harry Reasoner oturuyordu. Kıskançlık hakkında konuşun!

Bir zamanlar, kırklı yılların sonlarında ve ellili yılların ortalarında televizyonun büyük bir kısmı, canlılığı, dolaysızlığı ve hepsinden önemlisi, ortamın oturma odalarımıza getirdiği öngörülemezliğiyle canlı yayınlanıyordu. Ancak maliyetlerin azalması, verimlilik ihtiyacı ve

kontrol, tecavüz görüntülerine giderek artan bir bağımlılık getirmişti ve canlı TV'nin son kaleleri, aslında kendiliğindenliğin ve öngörülemezliğin hâlâ hüküm sürdüğü tek yerler, eğer yakalayabilirseniz, Spor ve Haberler'di. Sanırım spor yayınlarını her şeyden çok bu yüzden sevdim. Ancak bununla karşılaştırıldığında haberler gerçekti; haberler kadar önemlisiniz; haberler, içinde yaşadığımız dünyaydı. Metaforları birleştirmek gerekirse, haberler büyük liglerdi.

Ayrıca gerçekten büyük Amerikalı gazetecilerden bazılarının, haberlere çıkmadan önce spor haberciliği alanında çıraklık yaptığını da biliyordum. (Her şeyden önce New York Times'tan Scotty Reston'ı düşünüyorum açıkçası .) Yazarların başına gelebiliyorsa neden yapımcıların başına gelmesin?

PJ.'deki gecemizin ertesi sabahı Fred Pierce'ın ofisine girdim.

Ona News'te yer almak istediğimi söylediğimde bir an bana baktı ve düşündü. "Vay canına , bunun sadece içkiden ibaret olduğunu sanıyordum" demedi. Öte yandan, "Vay canına, bu katot tüpünün girintisinden bu yana duyduğum en harika fikir" demedi .

"Bir sorun var" dedi uzun uzun. “Vermek benim işim değil. Haberler bana değil, Elton'a veriliyor."

Bunu biliyordum.

"Neden en azından Elton'a ilgilendiğimi söylemiyorsun?" Önerdim. "Belki de üçümüz birlikte akşam yemeği yemeliyiz. Benim açımdan ne kadar erken olursa o kadar iyi.”

Bunu orada bıraktık ama Fred sabah çıkmadan beni aradı. Aynı gece akşam yemeği de vardı.

Eminim hızın bir kısmı News'in içinde bulunduğu kötü durumla ilgiliydi, ama bir kısmı da muhtemelen benimle, takasta dolaşan, ayrılabileceğime dair söylentilerle ilgiliydi. Fred kesinlikle bunun olmasını engellemek için geriye doğru eğilirdi. Elton söz konusu olduğunda daha az emindim.

Birbirimizi tanıyorduk, arkadaş canlısıydık ama yıllık üye kuruluşları toplantılarında bu fotus gibi toplantıların birbiriyle karşılaşması gerektiği konusunda şakalaşırdık ve böyle bir durumda Elton beni bir akşam yemeğinde Standart bir hazırcevaplıkla ayağa kalktım ve tamamen düz bir yüzle şöyle dedim: "Çok teşekkür ederim... Eluis." Bu da evi yıktı. Ancak Elton gösterişli ve bakımlı bir West Coaster'dı, tavır ve giyim açısından muhafazakardı ve deneyimli bir şirket yöneticisiydi; ben ise çalışmaya ya da eğlenceye karşı hiçbir şeyim olmayan bir East Coaster'dım.

erken saatlerde ve genellikle kurumsal politikalardan uzak dururdu. Elton, ABC hiyerarşisinin iç çemberinde çalıştı; Yapmadım. Elton, İkinci Dünya Savaşı'nda ve Kore'de piyade yüzbaşısı olarak ortaya çıkmıştı ve ben de Maryland savaşında bir GI olarak ortaya çıkmıştım. Onun odak noktası Eğlenceydi, benimki ise Spor'du. Ve ben de News'i umuyordum.

İlginç bir akşam yemeğiydi. Elton bir dereceye kadar parti çizgisini benimsedi. ABC News'in bu kadar çok değişikliğe ihtiyaç duyduğundan emin olmadığını söyledi. Öncelikle, Londra bürosunun eski şefi ve şirketin çok sevilen emektarlarından biri olan Bill Sheehan adında bir başkanı zaten vardı. Evet, Akşam Haberleri'nin reytingleri kötü olmaya devam ediyordu ama Harry ve Barbara yalnızca birkaç aydır birlikteydiler. Zaman verilirse muhteşem olurlar. Neden şimdi tekneyi sallayalım ki?

Elton, Leonard'ın da öyle düşündüğünü söyledi. Aslında, öğleden sonra Leonard'a teklifimden bahsettiğinde Leonard, beni News'in başkanı yapmamın "aile çiftliğinin tapusunu kumarhane masasına atmak gibi" olacağını söylemişti.

Ayrıca Elton, eğer News'e gidersem Sports'u kim yönetecek dedi.

"Yapacağım" dedim. “Haber ve Spor'un birlikte başkanı olmak istiyorum . İkisini de aynı anda yapabilirim ve ikisi de acı çekmez."

Elton bana gerçekten deliymişim gibi baktı ama söylediklerimde ciddiydim. Gerçek şu ki ABC'nin içinde ve dışında sahip olduğum nüfuz Sports'tan geliyordu. Eğer vazgeçersem, News'i düzeltmek için gerekli olduğunu bildiğim, dalga yaratan değişiklikleri gerçekleştirme şansım olmayacaktı.

Ben öyle ifade etmedim ama. Ben şunu söyledim: “Bunu çok dikkatli düşündüm Elton. Aile çiftliğinin tapusunu da kumarhane masasına atıyorum.”

Şimdilik bu şekilde bıraktık. Elton'ın da News'in bir vaka olduğunu benim kadar bildiğinden emindim ama bunu kabul edemiyordu. Benim açımdan, Marvin Josephson hala zaman zaman muhteşem bir gelecek hayalleriyle etrafımda vals yapıyordu. Ona News'den bahsettiğimde şöyle dedi: "Sana milyonlarca dolar kazandırabilirim, Roone. MİLYONLAR. Önce benimle gelin, milyonlarınızı kazanın, sonra PBS'e gidip haber yaparak heyecanınızı giderin."

Sirenin şarkısını gayet iyi duydum ama onu takip etmeye cesaret edemedim. Bu arada, Fred ve Elton'a hiçbir zaman "Bana Haber Verin ya da Başka Bir Şey Verin" dememiş olsam da, bu tür söylentilerin dolaştığı dedikodu sütunları benim ayrılmamla ilgili spekülasyonlarla doluydu.

Sonuçta Elton'un bu fikirden etkilendiğini, News'i kazanan yapacak gücün bende olduğunu düşündüğünü hissettim. Ama aile çiftliğini riske atacak biri değildi.

Sonunda Şubat ayı sonlarında bir çözüm buldu.

Fred Pierce beni ofisine çağırdı.

Ofisinde bana "Tebrikler Roone" dedi. “Sana News'in başkanlığını vereceğiz. Ancak Elton raporlama yapısını değiştirdi. News'i bana devretti. Bana rapor vereceksin ve randevuyu duyuracak kişi ben olacağım.

Başka bir deyişle, işler kötü giderse ve o zaman, hiç kimse bunun için sevgili Elton'u suçlayamazdı. Ama daha az umursayabilirdim. Benim açımdan sanki bir rüyanın gerçekleşmesi gibiydi.

Fred'e bu resmileşmeden önce birkaç ay sürem olup olmayacağını sordum. Özellikle başkan olarak devam edeceğim Sports'ta konuşacak insanlar ve hazırlayacak planlarım vardı. Fred, duyurunun Mayıs ayı başında yapılmasını önerdi - benim için sorun değil - ve ben de fiziksel olarak Haziran ayının başında News'e geçmemi önerdi. Fred'e ayrıca Bill Sheehan'ın iki numaram olarak kalmasını istediğimi de söyledim. Benim bilmediğim çok fazla şey biliyordu ve onun devam eden varlığının geçişi daha yumuşak hale getireceğini umuyordum. Bu Fred için sorun değildi ve daha da önemlisi Bill de bunu kabul etti.

Bir sonraki aramam Jim Spence'a oldu. Yakında dikkatimin büyük kısmını News'in çekeceği ve Sports'un günlük gözetime ihtiyacı olduğu açıktı. Jim, bölümün temellerini en iyi bilen kişiydi, idare konusunda yetenekliydi ve Montreal anlaşmasını tamamladığımız gece gösterdiği gibi, sadece çatlak bir daktilo değil, aynı zamanda yorulmak bilmez ve güvenilirdi.

Kısa bir süre sonra Ann ve ben, Long Island'ın doğusundaki Sagaponack'taki hafta sonu evimizde küçük bir akşam yemeği partisine ev sahipliği yaptık. Konuklardan biri Londra'dan gelen Peter Jennings'di. Münih'ten önce de arkadaştık -dikenli Peter herkesin ona yakın olmasına izin verecek kadar- ve tatlı tabakları kaldırıldığında sahile, okyanusa doğru yürüdük. Ben pipomla uğraşırken Peter bir Dunhill yaktı.

"Başka kimseye söylemediğim bir şeyi sana gizli olarak söylemek istiyorum" dedim ona. "Yönetim ile görüşmeler yapıyorum ve öyle görünüyor ki News'i devralacağım."

"Güzel güzel. Demek mesele bu," dedi Peter. "Ustalarımızla bir konu hakkında konuştuğunuzu duydum ama bunun Haber olacağını hiç düşünmemiştim."

İyi dilekler ve Allah'ın izniyle bekledim.

Gelmedi. Onun yerine başka bir "Pekala, pekala" aldım.

Birkaç gün sonra, öğle yemeğinde Walter Cronkite'ın tepkisini almak için Batı Elli Sekizinci Cadde'de tercih ettiği açık büfe mekana gittim. Walter, herkesin olduğu gibi, utanmadan benim de televizyon haber kahramanımdı ve onayını olmasa bile tarafsızlığını güvence altına almak büyük önem taşıyordu. O ve benim, yakın olmasa da, dostane bir ilişkimiz vardı ve onun, hepimizin televizyondan tanıdığı, bazen sert, bazen güven verici sıradan adamdan daha karmaşık bir birey olduğunu biliyordum. Bir keresinde Derin Gırtlak konusu gündeme geldiğinde yediğimiz bir akşam yemeğini (Art Buchwald'ın da bizimle olduğunu biliyorum) asla unutmayacağım . Woodward ve Bernstein'ın Tüm Başkanlar Men'i hakkındaki gizemli kaynağından bahsetmiyorum .ama porno film; aslında kendi kategorisinin dışına çıkan bir film olarak halka tanıtılan ilk porno film. Olup olmadığı epeyce tartışılan bir konuydu.

Akşam yemeğinde biri bunu görüp görmediğini sordu ve Walter beni hayrete düşürerek "Gördüm" dedi.

Bu hepimize tuhaf ve eğlenceli göründü. Başka biri Walter'a ona kaset gönderip göndermediklerini sordu.

"Hiç de değil" dedi. “Bunu merak ediyordum. Bu yüzden onu normal bir tiyatroda izlemeye gittik.

Bunun üzerine kahkaha attığımı hatırlıyorum.

"Neden bu kadar komik?" diye sordu Walter.

"Şey," dedim, "New York'ta tatilde olan birkaç öğretmenin yaramaz bir şey yapmaya karar verdiklerini hayal ediyordum. Deep Throat'ı görmek için gizlice kaçmak gibi . Ve orada, bilet gişesinin önünde, Amerika'nın en güvendiği adamı sırada duruyor!”

Ancak Walter'ın pek çok insanın görmediği bir boyutu vardı. CBS personelinin Noel partisi için kısa elbiseler giydiği ve ilahiler söylerken onlara yüksek sesle liderlik ettiği biliniyordu. Daha da önemlisi, bu işte çok sayıda arkadaşı ve hayranı vardı ve Tanrı biliyor ya, onun tavsiyesine ihtiyacım vardı. 'Ne kadar uysal bir adam' olabileceğimi göstermek için, açık büfe öğle yemeğimizde onun en sevdiği davadan bahsettim; akşam haberlerinin yayınlarını geniş kapsamlı bir yayına kadar genişlettim.

saat. Ben de buna tamamen hazır olduğumu ve eğer CBS liderliği ele geçirirse ABC'yi de yanımda getirebileceğimi düşündüğümü söyledim. Walter keyifle neşelendi ve fazladan yarım saat sonra ekleyeceğimiz yeni unsurlar hakkında konuşmaya başladık. Röportajlar, kültürel özellikler, derinlemesine raporlar için can atıyordum; bunlara "kitabın arkası" adını verdik. Bu fikir Walter'ın bıyıklarını kırıştırdı. Daha fazla sert haber ve yalnızca sert haberler istiyordu; özellikle de ülkenin başkentinden gelenleri.

"Washington" dedi, "büyülü."

Büyülü?

Açıkça farklı bir dünyaya adım atıyordum.

Ne kadar çok sondaj yaparsam, o kadar çelişkili tavsiyeler alıyorum ve hiç kimse bir aşağı bir yukarı zıplıyor ve " Tanrım, Roone, bu yıllardır duyduğum en iyi haber" diyordu. Özellikle bizi rekabetçi hale getirmenin ne kadar süreceği konusunda görüşler farklıydı. Öğle yemeği sırdaşlarından biri olan NBC'den Jack Chancellor, şansım yaver giderse ABC News'i on, belki de yedi yıl içinde oyuna dahil edebileceğimi söyledi. 60 Dakikadan Morley Saferdaha iyimserdi; beşe koydu. Elton Rule bana baskı hissetmememi söyledi. "Biz mucize yaratanlar aramıyoruz" dedi. "Bir yıl bile sürebilir." ABC'nin ortaklık ilişkileri başkanı Dick Beesemyer olabildiğince anlayışlı davrandı. "Bakın" dedi, "istasyon sahipleri bunun zor bir iş olacağını biliyorlar. Ama oğlum, News'i birkaç hafta içinde tersine çevirebilseydin, bu adamlar buna gerçekten ama gerçekten bayılacaklardı.

On yıl sürebilecek bir şeyi gerçekleştirmek için birkaç hafta. Ne dilediğine dikkat et Arledge.

Hangi yöne gitmemiz gerektiği konusunda görüşler eşit olarak bölünmüştü. Benim içgüdülerim Walter'ınki gibiydi -daha zor bir haber- ama ağın sahip olduğu ve işlettiği istasyonları denetleyen Dick O'Leary, Görgü Tanığı Haberleri modelini takip etmemizi istedi. O & O'ların yerel haberler olarak adlandırdığı Görgü Tanığı Haberleri , çok daha az resmi ve daha az uğursuzdu. İnsanlar sette rahat bir şekilde yürüyor, sohbet ediyor, birbirleriyle dalga geçiyordu ve şakalaşma ya da bizim dediğimiz gibi "mutlu konuşmalar", beş O&O'dan dördünün yerel haber bültenlerini kendi pazarlarında bir numara haline getirmişti. Dick, aynı şeyin ABC Akşam Haberleri için yapılmaması için hiçbir neden olmadığını söyledi .

Magazin tarzının da savunucuları vardı. Pek çok yerel kanal bu yola başvurmuş, haber programlarında suç, skandallar ve eğlenceye odaklanmıştı; bu bir tür sulandırılmış National Enquirer yaklaşımıydı. Ayrıca,

haberler fazla entelektüel. Televizyonda "yabancı" izlenimi uyandıran herhangi bir şeyin yayınlanmasından kaçınmayı ve "ırksal açıdan dengesiz", "stratejik silahlar", "domuz fıçı mevzuatı" ve "Cumhuriyetçi konferans lideri" gibi terimlerden kaçınmayı tavsiye ettiler; bize bunların hepsinin esnediği söylendi. izleyicilerimizi uzaktan kumandaya ulaşmaya teşvik edin.

Ama ABC News'i daha aptal değil daha akıllı hale getirmek istedim. Daha sert olmamızı istiyordum, daha yumuşak değil. Hepsinden önemlisi, bir ağın itibarını artıran büyük, son dakika hikayelerinde her zaman ilk ve en iyi olmamızı istedim. Eğer biz Walter Cronkite'a yetişemezsek, kim başarabilirdi? (Walter'ın emekliliği yaklaştığı için CBS bile bunu yapamıyordu) kendi rekabet yolumuzu bulacak ve rakiplerimizi yenecektik. Daha sonra şunu söylemeye başladığım gibi, "Dünyanın sona ereceği gün, insanların bunu izlemek için ABC'yi izlemesini istiyorum."

Söylemesi kolay. Ama bunu gerçekleştirmek mi?

Sporda mücadelenin yarısı hakları almaktı. Sugar Bowl ve Kentucky Derby'yi aldıktan sonra, bunlar yalnızca sizindi. Başka hiçbir kanal bunları yayınlayamazdı ve eğer bir izleyici onları izlemek isterse ABC'den başka seçeneği yoktu. Ancak iş habere geldiğinde izleyicinin bir seçeneği vardı. Hepimiz aynı gölette balık tuttuk. Her hikayede, her saat, her gün yarışarak ancak bir numara oldunuz.

Ve ABC Haberleri en dipten başlıyordu.

İşe alabileceğim yeni insanlar, satın alabileceğim yeni ekipmanlar, empoze edebileceğim yeni üretim değerleri. Ancak daha önemlisi ve daha acil olanı, kaybetmeyi bekleyen ve kaybetmeyi umursamayan bir organizasyonun hakim zihniyetini değiştirmem gerekiyordu. Bill Sheehan saygı duyulan bir gazeteci ve takdire şayan bir insandı ama selefleri gibi ABC News'i bir kulüp, poker oynadığınız, çocuklarla içki içtiğiniz, eve erken gittiğiniz ve ertesi sabah baktığınız dostane bir buluşma yeri gibi yönetiyordu. dünkü kasette. Charles Foster Kane'in Yurttaş Kane'den aldığı gazete gibiydi : Çok azı acildi, azı aceleye getirildi. Kültürde onu yaratanların saç rengi de dahil olmak üzere bir grilik vardı. Ya da saygısız asistanım Jeff Ruhe'un ilk ABC News personel toplantısında söylediği gibi, "Bu organizasyon için Grecian Formula franchise'ına sahip olmayı çok isterim."

İç sorun buydu. Ama dışarıda da bir tane vardı.

Benim başkan olarak atanmam 1 Mayıs 1977'de açıklandı. Gül yaprakları etrafa saçılmamıştı.

Nett' York Times beni "televizyonun önde gelen şovmenlerinden biri" olarak tanımlayarak "Arledge ABC Haberlerinin Başı Olacak" başlığını attı.

Gelişiyor.” Ve spor köşe yazarı Robert Lipsyte, John Denver, Mason Reese ve Farrah Fawcett'ten oluşan bir haber ekibinin görevi devraldığını görmenin kimsenin şaşırmaması gerektiğini belirtti.

Time dergisi ise Network filminin canlanmak üzere olduğu konusunda uyardı. (Bu, Network'ün yazarı Paddy Chayevsky'nin , sektöre yönelik saldırısında model olarak aklındaki son kişinin ben olduğuma dair beni temin etmesi için bir telefon aramasına yol açtı.)

ABC Haber personelinin kokulu tuzlara uzandığı geniş çapta bildirildi. Adı açıklanmayan bir haber editörünün, adı açıklanmayan meslektaşlarına "homurdandığı" aktarılarak, "Artık yeni ABC sembolü bir spor askısı olacak" dedi. Washington bürosunda, ABC Akşam Haberleri'nin ortasında ne yapacağım konusunda kararsız kaldığıma dair bir şakanın dolaştığı söylendi : Buna "devre arası" deyin ya da bir grup kurun. Ve bu sadece başlangıçtı. Harry Reasoner'ın yerine Howard Cosell'i koyacaktım (böylece "söylentiler" ortaya çıktı); Haber personeli, Bill Sheehan'ın Fred Pierce'a haber yapmaya devam etme girişimini desteklemişti (doğru değil); ABC, Geniş Haber Dünyası (yirmi üç hikayede tekrarlanan bir satır) haline gelmek üzereydi .

Her ne kadar haksız olduğunu düşünsem de, eleştiri beni kişisel şiddetinden daha az rahatsız etti. Medyada kötü ve pozitif bir hava vardı ve bunu hak etmek için ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sanırım bir dereceye kadar ABC'nin Barbara Walters'ın maaşını devralmasına yönelik sert eleştirilerden (işte yine gidiyorlar türünden) bir aktarım söz konusuydu. Ancak bir şey benim için netleşti: Televizyon haberlerine, en azından medyada, saflığı diğer alanlardaki kaba tipler tarafından sürekli olarak ihlal edilme tehdidi altında olan bir tür kutsal, neredeyse bakir bölge olarak bakılıyordu. Örneğin eğlence. Ve şimdi Spor.

Sonunda elime ulaştı ve ben de karşılık verdim. Televizyon haberleri bu kadar iyiyse Watergate sırasında neredeydi diye sordum. Başkanın tüm adamlarının bir basın toplantısı düzenleyerek "evet, başardık" demesini mi bekliyorsunuz? Nasıl oluyor da her Amerikalı Olga Korbut hakkında bilinmesi gereken her şeyi biliyorken, Senato duruşmalarına kadar yüzde 90'ı bırakın ne yaptığını ya da düşündüğünü, Bob Haldemann'ın neye benzediğini bilmiyordu? Tarihin en güçlü bilgi ortamı, ülkedeki en güçlü ikinci adamın anonim kalmasına nasıl izin vermişti? Televizyon haberleri inandırıcı olmanın sıkıcılık olduğuna inanırken, gazeteler okuyucunun ilgisini artırmak için neden sürekli formatlarıyla boğuşuyordu? Endişelenecek bir şey yok muydu?

Televizyon izleyen dört kişiden birinin akşam haberlerine hiç bakmadığını ortaya koyan anketlerden? Bir kanalın yayınladığı en önemli programın insanların hayatlarıyla hiçbir ilgisi olmayabilir mi?

ABC News'in televizyonun çehresini değiştireceği sonucuna vardım ve bunun için hiçbir özür dilemedim.

Belki orada kimsenin fikrini değiştirmedi ama kendimi daha iyi hissetmemi sağladı. Artık tek yapmam gereken ABC Haber'i ikna etmekti.

Fred Pierce bana bunun, Peter Jennings ve diplomatik muhabir Ted Koppel'in az önce ziyaret ettiğini bildirmeyi gerektireceğini söyledi.

"Ne istiyorlardı?" Diye sordum.

Fred, "Sheehan'ı geri getirmem için" dedi.

"Peki onlara ne söyledin?" Şaşkınlığımı gizlemeye çalışarak sordum.

"Eve güzel bir uçuş geçirmek için."

Fred bana rahatlamamı tavsiye etti. Kimse değişimden hoşlanmazdı ama Haberciler beni tanıdıkça her şey sakinleşirdi. Kendisinin ve Bill Sheehan'ın süreci hızlandıracak bir yol bulduğunu ekledi: Mayıs ayında geçen hafta sonu Long Island'ın sonundaki Montauk Inn'de tüm bölüm çapında bir buluşma. Kıdemli muhabirler ve yapımcılar Cumartesi ya da Pazar oturumlarına gelir, görüş alışverişinde bulunurduk ve hepimiz büyük, mutlu bir aile olarak ayrılırdık.

"Güneş, sörf, çekiciliğin," dedi Fred, "Nasıl ıskalayabilir?"

Bu fikir beni şaşırttı ve hoşuma gitmedi, özellikle Fred'in kendisi de orada olacağından ve Fred Silverman'ın bizden NBC'ye atlayarak ağ troykasını tamamlamasının ardından Entertainment'ı devralan Tony Thomopolous'tan dolayı hoşuma gitmedi. . Ama devam etmekten başka yapacak bir şey yoktu.

Belirlenen hafta sonunda, yeni eşyalarımla U şeklinde dev bir masanın etrafında toplandım. Tatile çıkmış ve kendi vasiyetini okumak üzere olan bir vasi gibi başına oturdum. Ancak ekipman ve tesislerin iyileştirilmesine yönelik yatırımları duyurmanın dışında (bana puan kazandıracağını umduğum bir şeydi) çoğunlukla dinledim. Bu da iyiydi. Daha sonra bu sözlerime bir başkan yardımcısının "boğa" karalaması, yanındaki kişinin ise "bok" eklemesi eşlik ettiği bildirildi. Üstelik ne zaman bizi daha iyi günlerin beklediğine dair söz vermeye çalışsam biri boğazıma atlamaya hazırdı. Baş Washington muhabirimiz Frank Reynolds gibi.

"Gerçekten bizim bir grup zavallı olduğumuzu düşünüyorsun, değil mi?"

Doğrudan bir cevap vermekten kaçındım ama Frank'in haber verme içgüdüsü çok kuvvetliydi. Odadaki kibir, özellikle de Washington'luların arasındaki kibir bana, futbol takımının berbatlığının, akademik olarak Harvard ve Yale'den ne kadar iyi olduğumuzun kanıtı olduğuna kendimizi inandırdığımız Columbia'daki öğrenci günlerini hatırlattı. Burada da durum aynıydı. ABC en son ölmüştü ve orada bulunanlar bununla gurur duyuyordu. Bu onların NBC ve CBS'den daha saf olduklarını göstermedi mi? İzleyicilerin ilgisini çekebilecek bir seviyeye inmediklerini veya dalkavukluk yapmadıklarını mı?

Gözetlenmeyenlerin bu tapınağında, birinin bizi izleyip izlemediğini önemsemek saygısızlıktı.

Pazar sabahı Cumartesi öğleden sonranın kaldığı yerden devam etti. Fred basına herhangi bir sızıntı olmamasını istedi. Ama bu insanlar kendilerini basın olarak görüyorlardı ve tabii ki Capitol Hill muhabirimiz Ann Compton ayağa kalktı ve Fred'i "McCarthycilik"le suçladı. Ve bu en önemli noktaydı. O andan itibaren toplantı "biz" ve "onlar" şeklinde yozlaştı, ta ki tanımadığım genç, mod görünüşlü bir adam ayağa kalkana kadar.

"Eşime eve iş sahibi olarak döneceğime söz verdim" dedi, "ama meslektaşlarıma saygı göstermek isterim ki, duyduklarınız saçmalık. Üçüncü sınıf bir örgütün başkanı oluyorsun. Üçüncü sınıf insanlar, üçüncü sınıf yönetim, üçüncü sınıf ekipman, üçüncü sınıf zihniyet, üçüncü sınıf arzu. Bunları düzeltmeye hazırsanız bir haber bölümünüz olabilir. Eğer değilsen, hemen şimdi hepimiz evimize dönsek iyi olur.

Ölüm sessizliği.

Bill Sheehan'a "Kim bu ?" diye fısıldadım.

"Jeff Gralnick," diye yanıtladı. “Barbara için parçalar üretiyor. O iyi. Ama onu affetmen gerekecek. Tel Aviv'den yeni geldi ve jet lag geçirdi.”

"Affedilecek bir şey yok" dedim. "Tatilde ona hâlâ bir işi olduğunu söyle."

Seans bittikten sonra Gralnick'i barda tek başına gördüm ve oraya doğru yürüdüm.

"Sorularınız var mı?" Söyledim.

"Sadece bir tane" dedi. “Neden senin için çalışmalıyım?”

Sert çocuk. Bana biraz Ed Scherick'in bir zamanlar kiraladığı kızıl saçlı Arledge adında birini hatırlattı.

"Çünkü her zamankinden daha çok çalışacaksın" dedim, "ve olabileceğini düşündüğünden daha iyi olacaksın."

Gralnick söylediklerimi tartarak bana eşit bir şekilde baktı.

"Tamam" dedi. "Beni yakaladın."

Montauk'taki o düşmanca hafta sonunun en büyük olaylarından biri birisinin Geraldo Rivera hakkında ne düşündüğümü sormasıydı. O zamanlar Geraldo, çabalarını Eğlence bölümünün AM America programı için ünlülerle röportajlar yapmak ve 60 Minutes ile Don Kirshner'ın Rock Konseri arasında bir tür geçiş olan Good Night America'ya ev sahipliği yapmak arasında bölüştürüyordu. Geraldo'da her zaman olduğu gibi, her iki aktivite de büyük bir heyecana neden oluyordu.

"Bazen aşırıya kaçabilir," dedim dürüstçe, "ama doğru idare edilirse bizim için harika olabilecek türden bir muhabir."

İnlemeler Manhattan'ın yarısında duyulabiliyordu: Geraldo Rivera, ABC Haber kurumunun küçümsediği her şeydi.

Onu kişisel olarak tanımıyordum ama ona Emmy ve düşman kazandıran işleriyle ilgili gördüklerim beni etkilemişti. Elbette ki bencil ve utanmazdı, keşke saçı bu kadar uzun olmasaydı, kamera karşısında uyuşturucu testi yapmasaydı ve WABC spikeri Roger Grimsby ile yumruk yumruğa kavga etmeseydi. .. Ama bir hikaye elde etmek için bir tuğla duvarı aşmıştı ve yayında bir hikayeyi anlatırken bana Howard'ı hatırlattı: İzlemek zorundaydın.

Bill Sheehan onu işe almayı reddetmişti ve bu şekilde Entertainment'ın malı haline gelmişti, görünüşe göre kendisini benim olası pençelerimden kurtarmıştı. Ama bir sabah, Montauk'tan iki hafta sonra, İyi Geceler Amerika unutulmaya yüz tuttu. Geraldo patronlara yeminler yağdırdı ve öğlene doğru o da AM Amerika'dan kovuldu .

O öğleden sonra beni görmeye geldi ve çok etkilendim. Diğer şeylerin yanı sıra, AM Amerika için 300'den fazla haber hazırladığı ortaya çıktı ; ben de dahil çok az kişinin bunu fark ettiğini düşünüyorum. İtibarı olsun ya da olmasın, tam da sahip olmamız gereken türde bir araştırmacı muhabir olarak bana çarptı - açık sözlü, sert ve tamam, benmerkezci - ve onu neredeyse anında işe aldım.

Anlaşıldığı üzere 1977 sıcak hikayeler açısından büyük bir yıldı. Eski Hollanda Doğu Hint Adaları ve yeni Endonezya'nın bir parçası olan Güney Molucca için bağımsızlık isteyen teröristler, Hollanda'da elli beş yolcu taşıyan bir treni ele geçirip alıkoydu. Temmuz ayında Martin Luther King Jr.'ın suikastçısı James Earl Ray,

Tennessee hapishanesinden kaçtı. Bir hafta sonra Kuzey Koreliler bir ABD helikopterini düşürdü.

Sonra, 13 Temmuz günü akşam saat dokuzda NewYork şehri karanlığa gömüldü. Şehirdeki daha önceki kesintilerden farklı olarak, barışçıllığı ve New Yorkluların birbirlerine karşı cömertliğiyle bilinen 1965'teki bu karartmada isyancılar ve yağmacılar ortaya çıktı ve biz prime-time özel programıyla ilk kez yayına çıktık. Aynı zamanda yanlış ateşlemelerden de payımızı aldık. Apartheid karşıtı eylemci Steve Biko, 12 Eylül'de Güney Afrika'daki bir hapishanede başından aldığı yaralardan öldüğünde (yirmi yıl sonra, beş eski polis onu öldürdüğünü itiraf etti), Johannesburg muhabirimiz hikayeyi en son haber yapan kişi olduğu için kovuldu. . Bu süreçte bir mesaj gönderiyordum: Sonuncusu kaybedenler içindi. Yeni bir saldırganlık istedim. Birinci olmamızı istedim.

Ancak başından beri, ne kadar iyi olabileceğimizi göstermek için Büyük Hikaye'yi arıyordum ve 10 Ağustos 1977'de olay gerçekleştiğinde, sanırım biraz abarttım.

O akşam geç saatlerde bir belgeseli yeniden kurgularken kurgu odasındaydım ve New York şehrinin kadınlarını bir yıl boyunca terörize eden meşhur "Sam'in Oğlu" seri katili David Berkowitz'in tutuklandığını öğrendim. . İşte beklediğim şey buydu, hem de arka bahçemizde. Mürettebatları harekete geçirdim, birliklere yürüyüş emirlerini verdim, bir telsiz aldım ve bir tarafım istese de George F. Patton'un Ren Nehri'nde birinci olmak için yarışması gibi tüm dünyanın olduğu One Police Plaza'ya doğru yola çıktım. Çalışanlarımızın böylesine yüksek profilli bir davada ne kadar iyi çalıştığını görün.

Daha sonra Los Angeles Times'ta ortaya çıkan ifadeye göre , Roone Arledge sabah üçte geldi, "bir futbol maçına çıkacakmış gibi giyinmiş, bir elinde bir bardak viski, diğerinde taşınabilir bir radyo, ağının 'yayınlarını yönetiyordu' Sahile.' The Times , saat ve radyo konusunda haklıydı, kıyafet ve viski konusunda ise yanılıyordu. İtiraf etmeliyim ki bu sonuncusu beni hâlâ rahatsız ediyor. Yani, herhangi birini hayal edebiliyor musun?New York City tarihinin en çok aranan adamlarından birini havada bir bardak viski sallayarak yakaladıktan hemen sonra polis merkezine yürümek mi? Ama ben o gecenin geri kalanında ayaktaydım, Barbara Walters'ın polis komiseriyle birebir görüşmesi ve Jimmy Breslin ile bir psikiyatrın yorumları da dahil olmak üzere duvardan duvara haber akışını yönetiyordum. Ancak genellikle ertesi akşam "Sam'in Oğlu" bölümleriyle ilgili yalnızca iki şey hatırlanırdı: toplam uzunlukları (mevcut yirmi iki dakikanın on dokuz buçuk dakikası)

günün haberlerini sunduğu için) ve kot pantolon ve tişört giyen Geraldo, Berkowitz'e "şeytan" diyordu.

Barbara yayını Howard K. Smith'e gönderene kadar hiçbir sorun hissetmedim ve Howard'ın " Bugün başka şeyler de oldu" dediğini duydum.

Ah-ah.

"Denize düştüm" mü dedim? Washington büromuz tarafından imzalanan, yayının "tonu" ve Geraldo'nun, bir duruşma şöyle dursun, bir iddianame öncesinde Berkowitz'i suçlu ilan etmesiyle ilgili "endişelerini" ifade eden bir mektuba göre bu kelime pek de değildi. Geraldo'nun gerçekte söylediği şey şu olursa olsun, "Bu, NYPD'nin tüm o kadınları öldüren iblis olduğunu söylediği adam." "Kişisel ve Gizli" olarak işaretlenen mektubu aldıktan kısa bir süre sonra içeriği Chicago Daily News'in televizyon sütununda yeniden basıldı .

Herkes Arledge magazinciliğinin ilk işaretini bekliyordu ve işe başladıktan birkaç ay sonra ben de bunu hemen yerine getirmiştim.

Bir hafta sonra, 16 Ağustos 1977'de, Akşam Haberleri'ni , yayın saatinden hemen önce, kırk iki yaşındaki Elvis Presley'in gizemli ölümüyle açtığımızda, bir olay daha yaşandı . CBS ve NBC, Ronald Reagan'ın Panama Kanalı Anlaşması'na yönelik on dokuzuncu suçlamasını kabul etmişti. Üzgünüm, bana göre hangi hikayenin devam etmesi gerektiği konusunda bir yarışma yoktu ama CBS'deki karşı numaram farklı bir görüşe sahipti.

Dick Salant basına "Elvis Presley ölmüştü, yani ölmüştü" dedi. “Bizim işimiz halkın beğenisine cevap vermek değil. Bizim işimiz insanlara istediklerini değil, sahip olmaları gerekenleri vermektir.”

Gerçekten, diye düşündüm. Peki insanların neye “ihtiyaç duyduğuna” kim karar veriyor? Dick Salant gibi eski bir şirket avukatı mı ? Kendilerinin herkesten daha iyi olduğuna inanan gazeteciler mi? "Sizin için neyin iyi olduğunu biliyoruz" demeye kim cesaret edebilir?

Daha sonra bu ve diğer durumlarda Salant bana özel olarak doğru şeyi yaptığımı söylerdi. Ama o zamanlar, tüm cephelerde savaşırken bile, tabiri caizse arkadan gafil avlandığımda, Kongre alt komitesinin huzuruna çıkma daveti şeklinde daha da sinirlendim. “Netw'ork Spor Uygulamalarını” araştırırken, en önemlisi benimkini.

Milletvekillerinin peşinde olduğu şey, ABC'nin, dik saç modeliyle gösterişli, tartışmalı dövüş organizatörü Don King'in düzenlediği yakın zamanda iptal edilen bir boks turnuvasıyla ilgili skandala karışmasıydı. How'ard Cosell ve ABC News'in yeni başkanıyla (sizinki

Gerçekten) tanıklar ve iki eyaletteki federal büyük jüriler arasında birini asmaya kararlı olan medya, hikayeye akbabalar ve pençeler gibi saldırdı. İtiraf etmeliyim ki, farklı koşullar altında ben de bu işe atlardım.

1976 sonbaharında, Spordaki iki numaram Jim Spence, King'den bir telefon almıştı; ABD Boks Şampiyonlar Turnuvası olarak adlandırılacak olan, çeşitli boks ağırlık sınıflarında on haftalık bir eleme turnuvası düzenlemek üzereydi. King'in tanımladığı gibi bu "önemli, tarihi an", boksun İncil'i olarak adlandırılan Ring Magazine tarafından sertifikalandırılmış üst düzey dövüşçüleri içerecek ve sonuçlarla ilgili herhangi bir şüphe oluşmaması için hakemler ve yargıçlar tarafından seçilecekti. James A. Farley Jr., New York Eyaleti Atletizm Komisyonu başkanı ve FDR'nin genel müdürü oğlu.

Bir dizi ABC prime-time dövüşünün mimarı olan Spence, King'le daha önce de iş yapmıştı (1975'te Ali, Ron Lyle'a karşı, ağdaki ilk milyon dolarlık dövüş) ve turnuva teklifine sıcak bakıyordu. . Boksu kişisel alanı olarak gören ve dövüşleri Foreman ile birlikte düzenleyen Howard Cosell de öyleydi. Önlenemez Cosell, King'in turnuvasının, "Birkaç yüz dolar ve bir dolap kullanmak için durgun arenalarda çalışan birçok meçhul, çalışkan dövüşçü için bir rüyanın gerçekleşmesi olduğunu" söyledi.

1,5 milyon dolarlık anlaşmayı Eylül 1976'da duyurmuştuk, ilk yayın tarihini 16 Ocak 1977 olarak belirlemiştik ve Aralık ayına gelindiğinde King dövüşçülerin çoğunu imzalamıştı. Sorunun başladığı yer burasıydı.

Kadroya bakıldığında, genç bir ABC Sports tanıtım yapımcısı ve boks meraklısı (şu anda ABC-TV ağının başkanı olan) Alex Wallau, King'in dövüşçülerinden hiçbirinin Ring tarafından ilk on yarışmacı arasında yer almadığını fark etti . Teksir makinesiyle basılmış bir boks kağıdının yayıncısı Malcolm “Flash” Gordon da aynı şeyin yanı sıra bazı sözde “şampiyonların” dört yıldan beri dövüşmediği gerçeğine de dikkat çekti. Daha sonra seçilmemiş bir dövüşçünün menajeri ABC'ye, adamının King'in imzaladığı çoğu kişiden çok daha iyi bir sicile sahip olduğunu yazdı. (Gerçekten de öyle yaptı: Yenilgisiz Marvin Hagler dünya hafif-ağır sıklet şampiyonu olacaktı.)

Jim Spence, Wallau'ya durumu kontrol etmesi ve bir rapor yazması talimatını verdi.

Wallau bunu 11 Aralık 1976'da ayrıntılı bir dosya sunarak yaptı.

Moskova'nın Olimpiyat müzakerelerine katılması - buna neredeyse hiç bakmadı. Bunun yerine Wallau'ya biraz daha araştırma yapmasını ve vardığı sonuçları çok daha az sayfaya indirmesini söyledi. Jim New York'a döndüğünde Wallau'nun son çabasının onu beklediğini gördü. Yine de çok uzun olduğuna karar verdi ve bir yardımcısından önemli noktaları bir notla özetlemesini istedi. Olan bitenle ilgili bana ilk sözü getiren bu belge oldu ve meşhur çatıdan geçtim.

Wallau'ya göre, ilk programdaki altı dövüşçünün yarısı palookalardı ve geri kalan kırk dövüşçünün yirmisi kesinlikle sterlin değildi. Jim, bulguları yeni, denenmemiş bir geçici personelin görüşü olarak görmezden geldi, ancak ilk gösteriye yalnızca birkaç gün izin verildiğinden, daha fazla güvenceye ihtiyacım vardı. Jim'e, King'den ve ilgili diğer müdürlerden ( Ring Magazine dahil) dövüşçü seçmenin komik bir iş olmadığına dair yeminli beyanlar almasını söyledim. Ayrıca Howard'dan, Muhammed Ali'yi eğitmiş bir dövüş oyunu efsanesi olan Angelo Dundee'den bir okuma almasını istedim.

Harika fikir, diye düşündü Howard. "Angelo" dedi, "bana yalan söylemeye cesaret edemez."

Dundee de dahil olmak üzere herkes her şeyin yolunda olduğunu doğruladı ve planladığımız gibi Pensacola, Florida'da, USS Lexington güvertesinde çığlık atan 3000 denizcinin önünde açıldık . Ancak gösteri ikinci hafta için ABD Deniz Harp Okulu'na taşınmaya hazırlanırken Wallau, King'in ofisinin 13 ve 0'lık bir rekora sahip olduğunu iddia ettiği hafif ağır sıkletin aslında Rhode Island'daki bir dövüşü kaybettiğini keşfetti. Ancak hata yayından önce fark edildi ve küçük görünüyordu

Üçüncü haftada gözlerimden pullar dökülmeye başladı. Kelimenin tam anlamıyla Moskova'dan yeni döndüğümde, Scott LeDoux adındaki bir dövüşçünün Johnny Bourdeaux adındaki talihsiz bir adamın canını sıkmasını evden izliyordum. Ama benim, Howard'ın, George Foreman'ın ve görünüşe göre arenadaki herkesin şaşkınlığına rağmen, yargıçların oybirliğiyle verdiği karar Bourdeaux'ya gitti.

Bunun üzerine LeDoux "Düzelt!" diye bağırdı. ve Howard'la röportaj yaparken Bourdeaux'yu düşürdü. Bu sırada Howard'ın peruğu yana doğru devrildi. Birkaç dakika sonra The American Sportsman normal bir şekilde devam etti -o sırada başlaması planlanıyordu- ve ben de Roone'un telefonunu aldım.

"Lanet olsun, böyle bir şeyin üzerine yayından çıkamazsın!" BEN

Yapımcı olan Chet Forte'a bağırdı. "Bu işin üzerinde ABC Sports'un adı var. Çocuğu geri alın ve Howard'ın onunla röportaj yapmasına izin verin!

Ah oğlum. Tanrıyı oynadığınızda yaptığınız şeyler.

Boxer LeDoux beyazperdeye yeniden çıktığında daha sakindi ama saldırıları kesinlikle patlayıcıydı.

“Mücadeleden önce kazanamayacağım bana söylenmişti” dedi. “Don King kontrol ediyor] ... bu turnuvadaki tüm dövüşçüleri. Dışarıdan gelen tek şey biziz.”

Eğer suçlama doğruysa, ABC Sports'un başı beladaydı ve Don King olası cezai suçlamalarla karşı karşıyaydı. Sadece olası bir suçlamayı belirtmek gerekirse, bazı eyaletlerde bir boks müsabakasının çöpçatanının ringde bir araya getirdiği dövüşçülerden herhangi birini yönetmesi yasa dışıdır.

Artık Alex Wallau'yu daha iyi tanımanın zamanı geldi diye karar verdim. Jim'e yaptığı uyarıların ayrıntılarını inceledikten ve ABC'nin itibarına gelebilecek olası zararı fark ettikten sonra, Jim'e tüm dövüşçülerden yeminli beyan almasını emrettim, listedeki yöneticilerin gerçekten onların menajerleri olduğuna yemin ettim ve bu durumu hisseden herhangi bir boksörün haksız yere dışlananlar benimle iletişime geçmelidir.

Bu hamleler yangını söndürmeye yetmedi. Birkaç gün içinde Chicago Daily Netos , Wallau'nun sahte dövüş kayıtlarını keşfettiğini doğruladı ve King'in turnuvayı boksörlere kendisiyle sözleşme imzalamaları için baskı yapmak için kullandığını ima etti. Bunu Chicago Tribune'un televizyon eleştirmeni Gary Deeb izledi ve Ring'in kayıtları tahrif ettiğini ve ABC Sports'un "acımasız maskaralıktan habersiz" göründüğünü iddia etti.

Hasarı kontrol altına almaya çalışırken Tribune'ü hakaret davasıyla tehdit ettim. Daha sonra, bir köşe yazısı sayfasının çürütülmesi teklifini kabul ettim ve şunu yazdım: "Turnuva, ABC'nin kışkırttığı kontroller nedeniyle suçlanamaz."

Sonra Teksaslı bir dövüş menajeri asistanım Jeff Ruhe'u aradı. Yönetici, dereceli dövüşçünün turnuvadan çıkarıldığını, ancak iki sıralanmamış Houston boksörünün seçildiğini iddia etti. Belki de yönetici, bunun nedeninin rütbesiz dövüşçülerden birinin 7.500 dolarlık çantasının üçte birini Don King'in "dış temsilcim" dediği bir yöneticiye devretmiş olması olduğunu düşündü.

Jeff'i uçağa bindirerek Houston'a gönderdim. Onaylayıcı beyanlarla geri geldi. Başka bir Texas dövüş menajerinden gelen başka bir çağrı, başka bir yeminli ifade ortaya çıkardı; bu, Mary'nin olduğuna yemin eden başka bir Houston boksöründen geliyordu.

arazi müdürü, Ring doktoruna 1976'da hiç gerçekleşmemiş iki Mexico City maçındaki galibiyetleri de dahil eden rekorunu vererek onu turnuvaya sokmayı teklif etti .

Ring'in 1977 Kayıt Defterini yayınladığı gün , Alex Wallau'ya parlak ve erken bir kopya yaptırdım. 1976 baskısı ile söyledikleri karşılaştırıldığında, on bir turnuva dövüşçünün var olmayan toplam otuz maçta "yarıştığı" ortaya çıktı. Ertesi sabah, turnuvanın yarı finalinin başlamasına saatler kala, 1 ABC Sports'un ABD Boks Şampiyonasını televizyonda yayınlamayı "geniş kapsamlı bir soruşturmanın sonucuna kadar" askıya aldığını ve bu soruşturmayı yürütmesi için Michael Armstrong'u görevlendirdiğimi duyurdum. Eski bir savcı olan Mike Armstrong, NYPD'deki toptan yolsuzluğu açığa çıkaran Knapp Suç Komisyonu'nun baş danışmanıydı.

Sağladığımız bilgilerle donanmış federal ve eyalet savcıları ayrı soruşturmalara başladı. Hiçbir suçlamada bulunmadılar, ancak çok fazla utanç duydular. Angelo Dundee'nin Howard'a dört dövüşçünün turnuvaya katılacağını söylemediği ortaya çıktı; Turnuvanın namuslu "ücretsiz danışmanı" James A. Farley Jr., çok sayıda çıkar çatışması suçlamasının ardından istifa etti; ve "sıralama" sağlaması karşılığında Ring'e 70.000 dolarlık bir ücret ödenmişti.

Ağustos ayının sonlarında Mike Armstrong 300 sayfalık bir rapor yayınladı. Ne ABC Sports ne de Don King'in herhangi bir suçunu ortaya çıkarmamıştı. Ancak Armstrong'un en fazla ilgi gören bulgusu, ABC Sports yönetiminin turnuva başlamadan önce daha iyi önlemler almadığı yönündeki suçlamasıydı.

Hayır, Jim Spence'i kovmadım. Ben de Roone Arledge'i kovmadım. Ancak kısa bir süre sonra Capitol Hill'e çağrıldım.

NBC ve CBS Sports'un başkanlarının da sorguya çekildiği (ilki, NBC'nin Moskova Olimpiyatlarını tam olarak nasıl kazandığı ve nasıl olur da pazarlığın bir parçası olarak Rus yapımı bir "Brejnev'in Hayatı"nı yayınladıkları hakkında; ikincisi ise "kazanan her şeyi alır" tenis turnuvası (ki öyle değildi) tanık masasında oturmayı daha rahat hale getirmedi. ABC Haber'in başkanlığından azledilmenin eşiğinde olduğum yönündeki söylentilere bir yenisi daha eklendi. Ben bırakmaya niyetim olmadığını söyledim ve ABC de beni bırakmayı düşünmediğini söyledi.

Bunun yerine sadece dış dünyada değil, ABC News'in eski muhafızları arasında da eğlenceli bir figür haline geldim. Newsweek'in ifadesiyle ,

"boks kadar eski numaralar yapan, puro yiyen, şakacı keskin nişancılar tarafından kandırıldık."

1977'de döndüğüm her yerde zorlu bir vaftizdi. Sonunda ne kadar berbat bir iş yaptığımı okumaktan bıktım ve sekreterim Carol Grisanti'ye günlük kötü haberleri daha fazla saklamasını söyledim.

Ertesi gün ofisimde New York'un bir kopyası. Postta üçüncü sayfanın ortasında büyük bir delik kesilmişti.

"Ne kayıp?" Carol'a sordum.

Cevap verdi: "Gerçekten bilmek istemezsin."

Ve bu Harry ve Barbara olmadan bile oldu!

Harry ve Barbara

ABC News'in başkanı olduğumda yapmam gereken ilk şeylerden biri Harry Reasoner'ı öğle yemeğine çıkarmaktı. Bunun yerine erteledim, korktum, daha da önemlisi adama hayran olduğum ve ondan hoşlandığım için: onun kuru Iowa zekası, hayata ve haber işine alaycı yaklaşımı, hikayeleri kendi kendini küçümseyen bir şekilde çarpıtması, spora ve açık havaya olan sevgisi. Aslında Harry Reasoner'la ilgili her şeyi seviyordum ve sonunda birlikte Alfredo'ya gittiğimizde, başka koşullar altında iyi arkadaş olacağımızdan emin olarak ofise geri döndüm.

Ama başka bir şeyi de biliyordum: Onun işini elinden alacaktım ve bu konuda kendimi çok kötü hissettim.

Harry için adil değildi ama ABC Evening News'te Barbara Walters'la eşleşmesifelaketti ve felaketi sona erdirmenin tek yolu onlardan birinden kurtulmaktı. Tek yapmanız gereken uyum sağlamaktı. CBS yılları boyunca olduğu kadar istikrarlı ve güvenilir, sıradan bir Harry vardı ve onun yanında da sektördeki en iyi röportajcı ama bu konularda gözle görülür şekilde garip ve rahatsız olan Barbara vardı. çevresi. Tek başına Harry mükemmeldi; tam olarak Cronkite ya da Brinkley olmasa da en iyi dört ya da beş kişiden biriydi ve ABC'de açıkça bir yıldızdı. Barbara kendi başına muhteşemdi; demir atmadığı sürece. Ama ikisini bir araya getirdiğinizde, bir yandan birbirlerinin gözlerini oymayı beklerken, bir yandan da dünyanın önünde ateşkes sağlamaya çalışan bir çiftin evine akşam yemeği partisine gelmek gibiydi.

Sözlü kesintiler çoğunlukla Harry'nin yaptığıydı.

Barbara'nın işe alındığını duyuran basın toplantısında, "Nixon'ın Çin gezisinde onunla birlikteydim" demişti, "ama aslında onun çalıştığını hiç görmedim. Tek bildiğim otobüse iyi bindiği."

O zamandan beri benzer kazılar yapılıyordu.

Barbara, Henry Kissinger hakkındaki bir raporu bitirirken, "Biliyor musun, Harry," demişti. “Henry Washington'da bir seks sembolü olarak pek de kötü bir performans göstermedi.”

Harry buna cevap vermişti: "Eh, sen bu konuda benden daha fazlasını bilirsin."

Ama hepsi Harry'nin hatası da değildi. İlk etapta demirleme yerini Barbara'yla paylaşmak istememişti ve ancak ilave 200.000 dolar ve dekoratörün tasarladığı yeni ofisinin Barbara'nınkiyle tamamen aynı boyutlarda olacağına dair söz verdikten sonra kabul etmişti. (Onunki bronzlaşmış ve paslanmıştı; onunki (daktilo da dahil) Provence pembesi rengindeydi.) Ama asıl önemli olan Sheehan'ın ona verdiği bir sözdü: eğer evlilik sürmezse on sekiz ay sonra oradan ayrılabilirdi.

Kötü şöhretli 1 milyon dolarlık maaşına ek olarak (bunun yarısı Entertainment tarafından prime-time röportaj özel programları için ödeniyordu), Barbara birçok başka teşvikten de faydalanmıştı; bunlardan en dikkate değer olanı, kanal akşamında gönülden verilen güvenceydi. haber programları yakında bir saate kadar uzayacaktı; şöhretinin kaynağı olan röportajlar için yeterli zaman. Plan, CBS geri adım attığında çöktü ve Harry ile Barbara'nın birlikte yürüme şansı da çöktü.

Birinin gitmesi gerekiyordu. Hangisinin soğukkanlılıkla basit olduğuna karar vermek. Barbara ABC News'in geleceğiydi, Harry değildi. Çünkü televizyonda başka I Harry Reasoners'lar varken, yalnızca bir Barbara Walters vardı.

Televizyonda bu noktaya gelmek için ona aidat ödeyen biri varsa o da Barbara'ydı. Today programında yazar olarak başlamıştı , bir "Today Girl" olmuştu, sonunda programda bazı röportajlar yapmıştı - ama yalnızca "yumuşak" röportajlar yapmıştı, haber değeri taşıyacak hiçbir şey yoktu. Zor haberler dikkatle korunan erkek himayesi altında kaldı. Barbara nihayet bu kuralı ihlal ettiğinde, yalnızca erkek bir spikerle birlikte ciddi röportajlar yürütebiliyordu ve o zaman bile yalnızca dördüncü soruyu sormasına izin veriliyordu. (İlk üçü adama aitti!)

ABC'ye gelmeden önce o ve ben sıradan arkadaşlardık. Dışarıda bir akşam yemeği hatırlıyorum, Barbara o zamanki erkek arkadaşı Alan Greenspan'la, ben de Ann'le. Alan elbette kendi alanında bir yıldızdı, ben de öne çıkan bir spor adamıydım

yapımcı, Barbara'nın odak noktasının erkekler olduğunu düşünürdünüz. Öyle değil. Ben Alan'a petrodolarlar ve gelecek yılın gayri safi milli hasılası gibi şeyleri sorarken, Barbara Ann'e odaklanmış, onun Birmingham, Alabama'da büyüdüğünü anlatmasını dinliyordu. Ann ne bilgili ne de güçlüydü; Barbara için "içinde" hiçbir şey yoktu. Ama o sadece ilgileniyordu -insanlarla ilgileniyordu- ve buna ek olarak, Ann'in iş konuşmasında görmezden gelinmesi durumunda nasıl hissedebileceği konusunda da duyarlıydı. O gece Barbara'nın asla unutamayacağım insani yanını gördüm.

Hala Sports'tayken onunla sessizce iletişim halindeydim. Şu ya da bu programa tepkilerimi öğrenmek için ya beni arar ya da ben onu arardım ve onun Harry hakkındaki, baş döndürücü olay hakkındaki acı hikayelerini dinlerdim - "Boğuluyorum" derdi. “Beş ve On Centlik Haberleri Yöneten Milyon Dolarlık Bebek” gibi manşetler alıyordu ki bu bana göre gerçeklerden pek de uzak değildi. Bundan önce bile ABC, diğer şeylerin yanı sıra News'in ne kadar berbat durumda olduğunu gösteren saçma bir karar vermişti. Barbara'yı, Haber bölümünün tüm sorunlarını iyileştirecek penisilin olarak işe alınacağının duyurulmasından sonra, onu altı ay boyunca Akşam Haberleri'nden uzak tutmayı uygun gördüler. Neden? Çünkü programı yapabilecek tek yapımcı Bob Siegenthaler müsait değildi.

Resmi olarak Haber başkanı olduğumda, Barbara'yı Aniden Akşam Haberleri'nden uzaklaştırmanın sadece kendine olan güvenini değil, aynı zamanda ABC Haberleri'ni de mahvedeceğine çoktan karar vermiştim . Ancak onu ve Akşam Haberleri'ni kurtaracak mekanizmaları düzenlemek zaman alacaktı ve üyeler hızlı bir çözüm için çığlık atıyorlardı. Parmakların hemen hendeğe sıkışması gerekiyordu.

Retorikle başladım. Devrimin kanatlarda olduğunu ilan ettim. Mini kameralar ve uydular bizi dünyadaki her haberin zirvesine çıkarır. Yayın daha iyi, daha ilgi çekici ve daha canlı olurdu. News'in çehresini değiştirecektim.

Neyse ki kimse nasıl olduğuna dair çok fazla soru sormadı.

Karar verdiğim şeylerden biri - buna Cronkite etkisi diyelim - her izleyici anketinin tavsiye ettiği şeylere karşı çıkmaktı. Sheehan, muhabirlere ve yapımcılara "'pop insanları', modaya uygun insanları ve yeni modaları ele alan daha fazla hikaye" bulmaları için notlar göndererek onların tavsiyelerine uymuştu. Sürekli hatırlanması gereken şeyin izleyicilerin "aslında önemli olmayan birçok şeyle ilgilenmesi" olduğunu söylemişti.

Ben seyircinin aptal olduğunu düşünmedim, sadece kötü hizmet edildi. Evet, Roger Caras'ın evcil hayvanlarla ilgili raporları iç açıcıydı; ve evet, ilişkilerle ilgili ipuçları veren bir psikolog bir veya iki evliliği kurtarabilirdi. Peki ABC Akşam Haberleri bunun için miydi? İçgüdülerim dışında hiçbir kanıtım yoktu, ancak televizyon haberlerinin amacının, o gece akşam yemeğine gidebilmeniz veya ertesi sabah, yapmadığınız düzeyde akıllı bir katılımla çalışabilmeniz için önemli hikayeler hakkında bilgi sağlamak olduğuna inanıyordum. daha önce var. İnsanlar içerik için kanalı açtılar ve "Bunu hiç fark etmemiştim, bugün dünden daha fazlasını biliyorum" diyerek ayrılabiliyorlardı. Bu yüzden izleyiciler izledi. Bilgilendirilmek. Ve ABC Akşam Haberleri onları bilgilendirmiyordu.

Üretimdeki değişiklikler yardımcı olacaktır. ABC News'e geldiğimde Bill Sheehan, sorumlu yapımcı Bob Siegenthaler'a yaz tatili vermişti ve o, Maine'deki saklandığı yerden New York'a inmeyi reddetmişti. Aslında Eylül'e kadar dönmeyecekti. Bu benim için yeterince iyi değildi. Sheehan'la ilk denememi yaptım çünkü her yeri araştırdıktan sonra Av Westin'den daha iyi birini bulamadım.

Av Westin bir zamanlar kendisini "televizyonun gurusu" olarak tanımlamıştı ve özgeçmişi ona bir amaç kazandırmıştı. Cronkite haberlerinin baş yapımcısıydı ve PBS'nin büyük beğeni toplayan Great American Dream Machine'ine yol göstericiydi. Aynı zamanda, Bill Sheehan'la Av'ın ayrılmasıyla sonuçlanan bir çim savaşına karıştığı 1975 yılına kadar ABC Evening News'in sorumlu yapımcılığını da üstlenmişti .

Bill, Av'ın geri dönme olasılığı konusunda olumlu bir şekilde etkilendi. Sırtımda bir bıçak mı istedim? bilmek istiyordu. Beni uyaracak pek çok kişi daha vardı ve eğer "Siggy"yi (Siegenthaler'in bilinen adıyla) istemiyorsam başka adaylar da vardı. Ama ya önerdiği adaylar müsait değildi ya da ben istemiyordum.

Bana göre Av Westin bir formül üreticisiydi ama iyi biriydi ve onunla çalışabileceğimi düşündüm. Gelmesini istedim ve şehirdeki News'deki kimsenin bundan haberi olmasın diye eski Spor ofisimde buluştuk. İyi giyimli, kır saçlı, hızlı konuşan bir Doğuluydu, muhabirlerin çoğu tarafından seviliyordu ama altında çalışan yapımcılara ve uğraşmak zorunda olduğu yönetim tiplerine kötü davranıyordu.

Ben de onunla birlikte bunu riske attım. Ona baş belası olarak ününü bildiğimi söyledim. Bunun asılsız olduğunu söyledi ve ben de ona söylediklerinin umursamadığımı söyledim. Aldığım tavsiyelere karşı çıkmak anlamına gelse de onun gelip bizim için çalışmasını istedim. Ama eğer onu oynarken yakalarsam

politikaya atılırsa, birisinin onu yakasından ve pantolonunun kenarından yakaladığını fark etmeden kapıdan çıkar giderdi.

Bu açık mıydı?

Evet efendim.

Böylece çalışmaya başladık. Barbara ve Harry'nin uğraştığı tüm sahte "gevezeliklerden" ve bununla birlikte onların birlikte "ikili çekimlerinden" kurtulduk. Artık ikisi de konuştuğunda, yalnız oldukları görülüyordu ve muhabirlerin doğrudan birbirlerine iletişim kurmasını sağlayan "kırbaçlama" sayesinde giderek daha az konuşuyorlardı. Bir hikayenin stüdyo kurulumuna ihtiyacı olduğunda, kurguyu giderek daha çok Washington'da Frank Reynolds ya da Londra'da Peter Jennings yapıyordu. Ayrıca Howard K. Smith'in haftada üç kez yayınlanan yorumlarına da yer verdik. Smith'in Edward R. Murrow'un adamlarından biri olarak geçirdiği günler ona ciddilik kazandırdı ve CBS ve ABC'de geçirdiği on yıllar onu televizyondaki en tanınmış haber kişiliklerinden biri yaptı. Aynı zamanda hem radyoda hem de televizyonda ABC News'i tekrar tekrar "söyleyecek" ve zamanla bir tür Pavlovvari marka bilinirliği yaratacak prodüksiyon unsurları da istiyordum.

Tamirat mükemmel değildi -bir eleştirmen tek bir programda muhabir isimlerinin kırk üç kez görüntülendiğini veya bahsedildiğini saydı! - ancak genel etki, olayın olduğu yerde çok daha hızlı bir haber yayınıydı. Reytinglerde değişiklik olmazsa, değişiklikler ABC News'in hareketlenmeye başladığını gösteriyordu. Eleştirmenler, Harry-Barbara sürtüşmesinin azalmaya başladığını yazdı; öyle olması da gerekiyordu, çünkü onların toplam yayın süresini gecede üç dakikaya indirmiştik.

Yaptığım tek şey bize biraz zaman kazandırmaktı. Yardıma -çok fazla-, yeni kana ve sinirlere ihtiyacım vardı ve her ikisini de Bostonlu bir polisin David Burke adlı oğlunda buldum.

Beni Burke'e ilk atayan, Kennedy'lerin aile finansmanı gurusu Steve Smith'ti. Artık kırklı yaşlarının başında olan David, Chappaquiddick vakasında olduğu gibi, ne zaman büyük bir sorun çıksa Kennedy'lerin güçlü sağ kolu olmuştu. Benzer bir amaca, Dreyfus Fonu birleşme konusunda çaresiz kaldığında How'ard Stein için ve son olarak ve şaşırtıcı bir şekilde, New York City'deki mali kriz tüm Amerikan ekonomisini sarsmakla tehdit ettiğinde Vali Hugh Carey için hizmet etmişti. . O, tüm çalışma hayatı boyunca gücün etrafında olan bir adamdı ve

kullanmaktan korkmuyordu. "Eğer David Burke seni bıçaklayacaksa" deniyordu, "seni önden bıçaklayacak."

Steve Smith'in tavsiyesi, New York mali krizi sırasında David'le birlikte çalışan Bill Moyers ve Felix Rohatyn tarafından desteklendi. Steve bizi "21"de öğle yemeği için bir araya getirdi ve ben de o ilk toplantıda ona inandım. David bana doğrudan televizyona girmek istediğini söyledi. Ayrıca bana bu işte yalnızca iki kişinin çalışacağını açıkça söyledi.

"Bill Paley ve sen" dedi.

Ben kimdim ki böylesine heyecan verici bir yargıyı sorgulayacaktım?

Kısa süre sonra bir anlaşma yaptık ve ona şampiyonluk için ne istediğini sordum. Başkan Yardımcısı ve "Başkanın Asistanı"nı seçti, bunun kendisine ihtiyaç duyduğu tüm nüfuzu sağladığını düşünüyordu ve ben de Washington bürosundan başlayarak karşı karşıya olduğumuz her şeyi ortaya koymaya başladım.

David'in çok geçmeden anlayacağı gibi (büro sakinleri kısa süre sonra ona arkasından consigliere demeye başladılar ), sadece dışarıdan gelenlere değil, her türlü yeni girişime karşı da düşmanca davranıyorlardı. Yeni bina gibi. Birkaç yıldır büro şehir merkezindeki bir ofis binasında bulunuyordu, ancak başkan olarak ilk hamlelerimden birinde, Mayflower Oteli'nin arkasında ve White'ın yakınında bulunan De Sales Caddesi'nde sıfırdan başlamamız konusunda ısrar ettim. Ev.

Bunun için yönetime itibar yok. Aslında Washington halkı çok geçmeden ne tür bir binaya sahip olmamız gerektiği konusunda kavga etmeye başladı.

David'in gelişinden kısa bir süre sonra, büroyla birlikte Madison Otel'de düzenlediğimiz bir akşam yemeği için Washington'a gittik ve bu yemek kısa sürede çatışmaya dönüştü. Çatışma başladığında ilk yemek bile servis edilmemişti.

Soru: Akşam Haberlerini Elvis'le birlikte yayınlamak için bahanem neydi ?

Cevap (Arledge): “Tanrı aşkına, hayatımın geri kalanında bir gösteride kıllı gömlek mi giymek zorunda kalacağım? Bu sizin için neden bu kadar önemli?”

Çünkü bunu çok büyüttüler. Orada da durmadı. Seslendirdiğim her yeni öneri reddedildi ve ortaya attıkları her fikir, her şeyi olduğu gibi tutmaya indirgendi. Bir ara, zorunluluktan dolayı biraz serinlemek için tuvalete gittim ve işte o zaman David bana açıldı.

"Hayatımda bu kadar boş saçmalık duymadım" dedi. “Ve burada yapmaya çalıştığımız şeyle ilgili hiçbir coşku duymuyorum. Roone'un Haber bölümünü sarsmaya kararlı olduğunu anlasan iyi olur. Ve size şunu söyleyeyim, bu durumdan kurtulacağız. Eğer akıllıysan, programa uyacaksın.”

Bunun üzerine Frank Reynolds artık kendini tutamadı. Koltuğundan fırladı.

Beni kastederek, "Buradaki arkadaşınızın ne yaptığını düşündüğünü bilmiyorum" dedi, "ama biz hayatımız boyunca bu işte çok çalıştık. İyi iş çıkarıyoruz ama seni tanımıyoruz bile ve kurtarılmaya da ihtiyacımız yok. Sen kim olduğunu sanıyorsun buraya gelip bizimle bu şekilde konuşacaksın?"

David, "Bir izleyici," diye yanıtladı.

David'in Washington'daki soğuk karşılaması, Dick Wald'ı kıdemli başkan yardımcısı olarak görevlendirdiğimde de aynıydı. Dick'i Columbia'dan beri tanıyordum. Herald-Tribune'un editörü ve NBC News'in başkanıydı. Herb Schlosser NBC'nin başına geçtiğinde, ben ona yetiştiğimde evini satıp Los Angeles'a Times-Mirror Company'de çalışmak üzere gitmek üzere olan Dick'i kovdu. Washington'daki kibirli kardeşlerimiz arasında bize bir meşruiyet havası vereceğini düşündüm. Yanlış. Dick'in sert bir dili olduğu kesindi ama bana öyle geldi ki Washington bürosu kendisini NBC'den "daha saf" buluyordu.

Bu, olup bitenlerin tipik bir örneğiydi; ne yaparsak yapalım kontrolü ele alıyormuş gibi görünen biz ve onlarlık durumu. Aslında bunun tek bir cevabı vardı, o da yeni insanlardı. Erkenden yalnızca bir muhabiri işe aldım, Sandy Vanocur, eskiden NBC ve Washington Post'ta çalışıyordu ve onu bir soruşturma biriminin organizasyonundan sorumlu tuttum. Ancak en başından beri yeni bedenlerin öncelik olduğunu fark etmiştim; hem üst kademelerde hem de saflarda. Ve ABC Sports'ta geliştirdiğim, elçilerin, imajın ve bağlantıların önemli olduğu prensibini takip ederek Bill Moyers'a yöneldim.

Lyndon Johnson'ın bir zamanlar basın sözcüsü PBS için bir dizi belgesel hazırlıyordu. Onlar seçkin kişilerdi, Bill de öyle. Neredeyse elle tutulur bir ayıklığa, entelektüel bir ağırlığa ve gerçek bir toplumsal vicdana sahipti. Onu yayınımıza çıkardığımızda, ister belgesel sunucusu, ister Evening Netos yorumcusu, ister her ikisi birden olsun, ABC News'in televizyonda yeni bir güç olduğunu yüksek sesle ve net bir şekilde söyleyeceğimi düşündüm.

Birçok akşam yemeğimizden birinde ona, "Eğer bizimle gelirsen," dedim, "yayıncılıkta ön sıralarda yer alırsın. Olduğun yerde kalırsan televizyon tarihinde bir dipnot olacaksın ve herkes şöyle diyecek: 'Bill Moyers'ı hatırladın mı? PBS'te çok iyi işler yaptı. Ama ABC'de olsaydı yaratabileceği etkiyi bir düşünün!' ”

Pek satın almadı. Flört sonsuza kadar sürdü ama Moyers ne zaman teslim olmanın eşiğine gelse, bunu yapmamak için yeni bir bahane buluyordu: PBS'ye olan sadakati; 1 milyon dolarlık CBS onun önünde sallanıyordu; Halen The Superstars'ta yönetici yapımcı olarak listeleniyorum . Onu sakinleştirirdim ve döngüye yeniden başlardık. Şanslı Bill kız değildi, diye düşündüm: Hem fahişe hem de bakire olamazsın . Ancak sonunda CBS'yi tercih etti ve bu da onu ikisinin arasında bir yere yerleştirdi.

Ancak Wooing Moyers iki şeyi doğruladı: 1) ABC News'den gelen bir teklifi kabul etmenin "cüzzamlı bir koloniye gönüllü olarak katılmaya" benzediğini yazan gazeteci tamamen yanlış değildi; ve 2) gerçekten büyük isimleri alabilmek için yıldızlardan oluşan bir yardımcı oyuncu kadrosuna sahip olmam gerekiyordu. Böylece David ve ben alışverişe gittik. İlk durak, NBC ve onun pis, sert, fena görünüşlü Kongre muhabiri Cassie Mackin. Altmış kazanıyordu; NBC onu doksana çıkarmak üzereydi ama biz onu yüz dolara kaptık. Bu imza ticari manşetlere çıktı ama bana yılda 62.500 dolar kazandıran Sam Donaldson'dan bir mektup getirdi.

Ünlü Sam şöyle yazdı: "Eğer Beyaz Saray muhabiriniz de bu kadar değerli değilse, onun yerine öyle birini getirmelisiniz."

"Sana katılıyorum Sam," diye yazdım ve onu da 100.000 dolara çıkarmadan bir gün önce terletmesine izin verdim. Bir anda diğer ağlardan muhabirler çağrılarımıza cevap vermeye başladı.

Willie Sutton'ın bir zamanlar söylediği gibi bankaları soydu çünkü para oralardaydı. CBS'ye odaklandım çünkü yetenek ve meşruiyet oradaydı. Bir dönem döner kapımız vardı, insanlar çıkıyor, insanlar giriyordu. Moyers ve CBS'nin 120.000 dolarlık maaşı kendisini bizden korumak için neredeyse üç katına çıkan Charles Osgood gibi bazı geri dönüşlerimiz de oldu; ancak kabul edilenlerin sayısı onlardan çok daha fazlaydı: Sylvia Chase, Barry Serafin, Judd Rose, Hughes Rudd, Ray Gandolf, Hal Walker, Jeff. Greenfield, Richard Thelkeld. Başka yerlerde de baskınlar oldu: PBS'den Lynn Scherr, NBC'den Chris Wallace, yerel TV'den George Strait ve John Quinones. Baskıyı da gözden kaçırmadım. Jim Wooten New York Times'tan geldi ve US News'den yirmi dokuz yaşındaki John McWethy

& World Report, onu televizyonda Jimmy Carter'a bir basın toplantısında zor anlar yaşatırken gördükten sonra ABC News Pentagon muhabiri oldu. Ayrıca önümüzdeki aylarda ön saflardaki yapımcıları ve yönetmenleri de cezbedeceğim. İşimiz bittiğinde, diğer ağların en iyi yirmi beşinden fazlası ABC için çalışıyordu ve News'in hakim “kardeşlik” kültürü kırılmıştı.

Ekim 1977'nin sonlarında, İsrailli bir "danışman"dan ve bir ara Uluslararası Olimpiyat Komitesi'nde tamirci olarak görev yapan, geniş kesimlerce Mossad ajanı olduğu varsayılan bir kişiden bir telefon aldım. Onunla hiç tanışmamıştım ama beni sanki okul arkadaşıymışız gibi karşıladı, Münih haberlerini övdü ve adımın Golan Tepeleri'nden Kızıldeniz'e kadar saygıyla anıldığını söyledi. Benden istediği her şeyin aynı derecede görkemli olması gerektiğini düşündüm.

Anlaşılan o ki bana görkemli bir şey vermek istiyordu. Orta Doğu'daki durumda bir atılım arayışında olan Mısır Devlet Başkanı Enver Sedat'ın da dahil olduğu bir hikaye üzerinde çalıştığımızı duymuştu -ki aslında çalışıyorduk-. İsrail Başbakanı Menachem Begin, Sedat'ın Kudüs'e yapacağı ziyareti memnuniyetle karşılayacağını söyledi. Ancak Sedat'ın ilk hamleyi yapması gerekiyordu ve ABC Haberleri de tam bu noktada devreye girdi. "Danışman" bana, Sedat'ın gelmesini sağlayabilirsek Begin'i teslim edebileceğini söyledi. Bu nedenle, Mısırlı lidere davet edildiği takdirde İsrail'e gelip gelmeyeceğini sormak için Kahire'ye bir muhabir gönderecektim. Muhatabım, cevabın evet olacağına dair beni temin etti. Her şey ayarlanmıştı.

Bu bilginin, suçlamaların ötesinde itibara sahip "en yüksek, suçlanamaz kaynaklardan" gelmesi dışında, bu bilgiye nasıl ulaştığını açıklamayacaktı. "Biz barış için bir şans elde ederiz, siz de tarihi değiştirecek bir haber alırsınız" diye bitirdi. "Böyle bir anlaşmayı nasıl yenebilirsin?"

Bunun şimdiye kadar aldığım en çılgın çağrı mı, yoksa en önemli çağrı mı olduğu konusunda kararsız bir şekilde ahizeyi yerine koydum. Ziyaretçim doğruyu mu söylüyordu? Yoksa bana bir dolandırıcılık mı hazırlıyor? Öyle ya da böyle, neden ben? Hediye bir atın ağzına bakmak istemiyordum ama onun tarafından yutulmak da istemiyordum. Bir şekilde hikayesini kontrol etmem gerekiyordu.

Tamamen şans mıydı? Bugün bile o gece ofise Bay International Entrigue'den, David Carr'dan başka kimin uğrayacağına karar veremiyorum. Moskova Olimpiyatları'na katılmaya yönelik başarısız çabalarım sırasında, Sargent Shriver'ın beni görevlendirdiği Carr benim en önemli aracımdı. Soğuk Savaş'ın her iki tarafındaki herkesi tanıyor gibiydi. Arasında

başka şeyler de vardı, beni Kremlin duvarlarının arkasına atmıştı ve anlaşmayı bozmamız hiçbir şekilde onun hatası değildi.

Tam ihtiyacım olduğu anda ortaya çıkmayı Carr'a bırak. Ona bir içki koydum ve “danışmanım” ile olan konuşmamı aktardım ve onun bu seviyede olup olmadığına dair hiçbir fikrim olmadığını söyledim.

David beni duydu. Sonra masum bir tavırla sordu, "Telefonunu kullanmamın sakıncası var mı?"

"Misafirim ol" dedim.

Bir adres defteri çıkardı ve İsrail'i aradığını söyledi. Kimi arıyorsa, orada gece yarısıydı ama birisi telefonu açtı ve her kimse, hızlı bir şekilde ileri geri sohbet ettiler, David benim hikayemi anlattı ve sonra dinledi.

Telefonu kapattığında bana döndü.

"Size söylenenleri bankaya götürebilirsiniz" dedi.

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" Ona sordum.

"Az önce kiminle konuştuğum için."

"Ah? Peki o kimdi?”

"Mossad'ın başı. Onu evde yakaladım."

Mossad'ın İsrail istihbaratı olduğunu ben bile biliyordum.

David Carr ve benden başkası benim karmaşık bir maskaralığın kurbanı olduğumdan şüphelenebilirdi. Aslında içgüdülerim bana Barbara'yı derhal Kahire'ye gidecek bir uçağa bindirmemi söylüyordu. Akşam Haberleri'nde Sedat'la röportaj yapmıştı ("Bar-Bar-Ra" diye hitap ediyordu ona flört ederek) ve en isteksiz görüşmecilerden en beklenmedik hikayeleri öğrenmek onun mesleğiydi. Ancak ABC News'in eski muhafızlarıyla yaşanan çatışmalar beni ihtiyatlı hale getirmişti ve ilk önce Birleşmiş Milletler muhabirimiz, eski BM büyükelçisi ve Kennedy Beyaz Saray ile Sovyetler arasında çok önemli bir aracı olan John Scali'nin tavsiyesine başvurmaya karar verdim. Küba füze krizi sırasında büyükelçilik.

Scali, Barbara'nın "Orta Doğu hakkında hiçbir şey bilmediğini" söyleyerek alay etti. Gönderecek kişinin, bölgeyi iyi bilen ve ABC'nin Action Biography adlı programı için Sedat'ın biyografisini hazırlayan Peter Jennings olduğunu söyledi.

Her zaman muhalif olan Peter'ı ikna etmenin zor olduğu ortaya çıktı. Onu çağıranın, ne yapması gerektiğini söyleyenin ben olduğum fikri işe yaramamış olabilir, ancak Peter Jennings'e ne yapması gerektiğini kimin söyleyebileceğini ve onun içgüdüsel olarak isyan etmesini önleyebileceğini hayal edemiyorum. Her halükarda, Johannes'te ona ulaştığımda...

Apartheid karşıtı mücadeleleri takip etmek için gittiği burg'da, Kudüs'te yaşanacak olaylara ilişkin hikayemi, onun patronu olduğumda gösterdiği coşkunun aynısıyla karşıladı.

Peter, Bill Seamons'a danışacağını söyledi. Seamons, Kudüs bürosunun başına getirilen eski tarz bir muhabirdi. Seamons ona söylediklerimin bir anlamı olduğunu düşünseydi Peter gitmeyi düşünürdü.

Kolay kolay rütbe alabilecek biri değilim. Ama Peter kontrol ettiğinde ve Seamons inanmadığında ona bağırdım: "Yanan çalıya danışmış olman umurumda değil, seni Kahire'de istiyorum! Dün!"

Yaklaşık on yedi saatlik bir uçuşu boşuna gittiği halde sızlanan Peter yine de emredildiği gibi yaptı ve yetmiş iki saat sonra Mısır başkanlık sarayında, geldiği soruyu soruyordu. Başkan Sedat şaşkınlık içinde evet dedi, Kudüs'e gitmeye hazırdı.

Ne yazık ki Sedat'ın cevabı televizyona kaydedilmedi. Peter -ya inadından ya da onu aptalca bir işe gönderdiğimden emin olduğu için- yanına bir kamera ekibi getirmeyi ihmal etmişti. O zamandan beri Peter, mürettebatı göndermem gerektiğinin benim hatam olduğunu iddia etti - kusura bakmayın, işler böyle yürümedi! - ama sonuç, etrafta kimsenin olmadığı bir ormandaki meşhur ağacın devrilmesine benziyordu. Bu sırada Menachem Begin, Kudüs'teki King David Oteli'nde bir konuşma yapıyordu. Bill Seamons oraya ulaşmayı başardı, soruyu sordu ve İsrail başbakanı evet, bir davette bulunacağını doğruladı. Bir radyo bülteni yayınladık ama Av Westin hiçbir resmin önemsiz olduğu sonucuna vararak haberi Akşam Haberleri'ne gömdü. Bu da kapıyı başkalarına, özellikle de Walter'a açık bıraktı.

Bu sırada kurnaz Bay Cronkite hikayenin farkına varmıştı. Bitirir bitirmez Sedat ve Begin'i bölünmüş ekranlı bir uydu röportajı için topladı; hızlı ayak hareketleri, Walter'ın bundan sonra "barışın komisyoncusu" olarak hatırlamasını sağlayacak ve beni toz duman içinde bırakacaktı.

Peter, Kahire'den Kudüs'e uçarken Sedat'ın uçağında görevlendirildi. Barbara'nın liderlerden biriyle röportaj yapma umuduyla Kudüs'te beklemesi gerektiğini aklımdan geçirmiştim. Sonra, Sedat'ın gitmesinden bir gün önce, Peter ve Barbara'nın tamamen yanlış yerde olduğunu anladım. Sedat'ı daha iyi cezbetmek için uçakta olması gerekir; doğaçlama yapmada usta olan kendisi Kudüs'te olmalı ve Sedat'ın gelişini ve Knesset'e konuşmasını anlatmalıdır. Ancak

onları oraya nasıl götürebilirim? İki başkent teknik olarak hâlâ savaş halindeydi ve 1948'den beri aralarında doğrudan uçuş yoktu. Washington'daki Mısır büyükelçisini bulup ona ulaşmayı başardım. Zamanın baskısı ve olayın yalnızca kendi ülkesi ve benim ülkem için değil, dünya açısından tarihi önemi göz önüne alındığında, bize iniş ve kalkış için izin vermesi yeterliydi.

Ekselansları kabul etti.

Barbara daha az iyimserdi.

Ama okşamaya ya da ikna etmeye zamanım yoktu.

Telefonda ona "Kıçını kaldır o uçağa," diye bağırdım, "ve Sedat'la geri dön!"

Peter, Tel Aviv'in dışındaki Lod Havalimanı'nda izleyicilerimiz için sahneyi hazırlamak konusunda ustaca bir iş yaparken, Barbara, Sedat'la birlikte uçaktayken kendisini Cronkite ve John Chancellor da dahil olmak üzere dünyanın önde gelen gazetecilerinin arasında sıkışıp kalmış halde buldu. Hepsi gibi o da bir röportaj için nefes nefeseydi. Ama herkese tüyo vermeden nasıl bir tane alınır?

Barbara'nın cevabı başkana bir not vermek oldu. Basitçe açıkladı: "Sizinle Kudüs'te röportaj yapmama izin verir misiniz?" İki seçenek sıraladı: “Evet”, “Hayır” ve ardından iki seçenek daha: “Yalnız”, “Başbakanla”.

Uçaktan inerken bir yardımcı notu ona geri verdi.

Sedat “evet” ve “yalnız” ifadelerini daire içine almıştı.

Ancak Barbara her zaman daha fazlasını istemek üzerine bir kariyer inşa etmişti. Böylece dikkatler Sedat'ın kırmızı halıda yürürken el sıkışması üzerinde yoğunlaşırken, Begin'i kenara çekti ve ziyaretçisine "Haydi yakın dostumuz Barbara için bir iyilik yapalım" dedirten bazı sözler fısıldadı.

Böylece üçü -iki lider ve bizim Barbara Walters- Sedat'ın konuşmasından önce Knesset konferans salonunda toplandılar.

"Onun şimdiye kadar gördüğün en güzel muhabir olduğunu düşünmüyor musun?" İsrail başbakanına sordu.

Sedat tatlı bir tavırla, "Ah, bunu söyleyemem" diye yanıtladı. "Güzel muhabirlerimizin de olduğu ülkeme geri dönmem gerekiyor." Sonra Barbara'ya bir öpücük verdi.

Bunu takip eden "yirmi dokuz dakikalık röportaj" ne söylendiğinden çok kimin söylediği ve tabii ki kimin yayında olduğu açısından dikkate değerdi. ABC New'den millet! "En az olanın sonuncusu" kanalı benzeri görülmemiş bir darbe gerçekleştirdi ve New York'taki Broadcast Row'daki konuşma Butch Cassidy ve Sundance Kid'i yansıtıyordu: "Bu adamlar kim ? "

Barbara'nın darbesini öğrenen Cronkite kendi oturma yerini garantilediğinde, parlaklığın bir kısmı kayboldu. Her ne kadar bu Sedat'ın konuşmasından sonra olduysa da, Walter, Walter olduğundan, bizden çok daha fazla ilgi gördü. CBS bunu 60 Dakika'ya koyabilirdi ve koydu da , oysa o günlerde Pazar günleri haber programı olmayan ABC'nin yapabileceği en iyi şey, Barbara'nın röportajından özel bir bülten alıntısıyla normal programa girip yirmi dokuz dakikanın tamamını 60 Dakika'ya vermekti. birkaç saat sonra özel bir etkinlik.

Ancak adalet vardı, belki küçüktü ama yine de tatmin ediciydi. Ham CBS uydu yayınının sonucunu izlerken, Walter'ın mikrofondan uzaklaştığını düşündüğü sırada röportaj yaptığı kişilere şunu söylediğini duydum: "Barbara benim anlamadığım bir şeyi aldı mı?"

Bu alıntı ertesi günkü tüm sütunlarda yer aldı.

Walter tüm suçu benim üzerime yıktı; bir şekilde, onun sözleriyle, "uydunun kutsallığını" bozmuştum, ancak söz konusu kutsallığı kim kutsadı (Walter dışında) hiçbir fikrim yok. Ama övgüler Barbara'ya yağdı ve hatta herkesten Frank Reynolds'tan destek bile aldım! Frank, hizmetlerine ihtiyaç duymamız durumunda yakınlarda olmak için tek başına Roma'ya gitmişti. Bunu yapmadık ama sonrasında ondan Washington'daki birliklerin bizimle ne kadar gurur duyduğunu belirten bir not aldım.

Aramızdaki tek negatif Harry Reasoner'dı. Somurtmaya devam etti. Doğru, haberde onu kullanmamıştım -onun için gerçek bir yer yoktu- ama şimdi ondan Barbara'yı ve röportajını tanıtmasını istiyordum ve o karşı çıkınca onunla soyunma odasında kendim pazarlık yapmak zorunda kaldım. "Tamam, yapacağım . " dedi isteksizce.

Belki de en çetrefilli sorunum olan Akşam Haberleri'yle son kez yüzleşmeyi erteliyordum . Şimdi kendi kendime düşündüm: Zamanı geldi Arledge.

Ne yapacağını? her zaman benim sorum olmuştu. Harry'nin yerine geçecek olası isimlerle konuşmuştum ama doğru aday bile Barbara'yı dayanma konusunda daha iyi yapmazdı. Fred Pierce'ın sürekli olarak göndermeye devam ettiği izleyici anketleri bana zaten bildiğim bir şeyi söylüyordu: Haberleri verirken rahat olmadığı ve bu da bunu gösteriyordu.

Hiçbir üretim kozmetiği bu şifreyi düzeltemezdi. Yeni bir yardımcı da öyle. Sert adımlar atılması gerekiyordu ve Barbara'nın kontratının parmak ucunda bile izin verip vermediğinden emin değildim.

100'den fazla sayfasını incelerken, William Morris'in temsilcilerinin elde ettiği ayrıcalıklar arasında ikinci bir sekreterin, kişisel bir sekreterin de bulunduğunu fark ettim.

araştırma görevlisi, makyaj danışmanı, gardırop sorumlusu ve kuaför . Tüm masraflar ABC tarafından ödendi ve ABC, şehir dışındaki görevlerde kendisine eşlik edecek kuaför ve araştırmacının faturasını da üstlendi - ya da sözleşmenin öngördüğü gibi, "Artist'in üzerinde anlaşmaya varılan hizmetlerden herhangi birini gerçekleştirdiği zamanlarda" Artist'in operasyon üssü dışında herhangi bir yer."

Ancak beni en çok ilgilendiren maddeler editoryal garantilerin açıklandığı maddelerdi. ABC, Barbara'nın her gece yayınlanan "Haberin Benim İçin Anlamı" bölümü taleplerini reddetmiş ve ayda bir kez Pazar günü yayınlanan Sorunlar ve Cevaplar panel şovunda konukların onayını almış olsa da, oradan eli boş dönmemişti. Sözleşme, yayın süresinin ve görevlerin Harry ile ortadan ikiye bölünmesini ve tüm tanıtım kampanyalarında -adının büyüklüğüne kadar- ona eşit derecede önem verilmesini şart koşuyordu. Benzerini daha önce hiç görmediğim sözleşme, Harry'nin herhangi bir koşulda ortadan kaybolması durumunda ne olacağını da içeriyordu. Sözleşme, herhangi bir yeni yardımcıyı doğrudan onaylayacak şekilde geldi. Kesinlikle bu ona yolun her adımında danışma hakkını veriyordu.

Bunu nasıl aşacağımı düşündüm. Cevap sadece anlambilimden değil, üzerinde düşündüğüm başka bir fikirden de geldi. Barbara'nın sözleşmesinde yalnızca "çapa" kelimesi kullanılıyordu; "masa" hakkında yuh demiyordu. Hatta "masalar" bile çünkü bunun üzerinde ne kadar çok düşünürsem, onunla eşleşebileceğim ve tek başına görevlendirebileceğim kimsemin olmadığını o kadar çok fark ettim.

Bir gün oraya varacağımızı düşündüm. En iyilerle rekabet edebilecek kendi solo sunucumuz. Ancak ABC News kendisine bir rakip gösterene kadar oraya varacağımı beklemiyordum.

Yani masalar.

Ama kaç tane 7 ? Ve nerede? Peki kim tarafından işgal edilmiş?

New York açık bir şekilde ilk tercih olurdu ve Dave Burke'ün adaylığı vardı: Eski NBC'den Robin MacNeil, şu anda PBS'in MacNeil/Lehrer Raporu'nun 7. üyesi . MacNeil/Lehrer'in bizimkinden daha düşük reytinge sahip tek ulusal akşam haber programı olmasının iyi bir nedeni olduğunu düşündüm ve Robin'i biraz katı biri olarak değerlendirdim. Ama aynı zamanda şık biriydi (profiller onun Fransızca konuştuğunu ve kendi ekmeğini pişirdiğini belirtiyordu) ve kamu televizyonunun onay mührünü taşıyordu. Birçok toplantımız oldu. Robin o kadar meraklanmıştı ki, "Fiyat uygunsa bir et parçası olacağım" dedi.

Ancak sonuçta fiyat değil coğrafya tökezledi.

Robin New York'ta yaşıyordu ve Barbara faktörü yüzünden onu New York'a getiremezdim. Açıkça söylemek gerekirse, eğer amacım Barbara'yı spiker koltuğundan öyle görünmeden kaldırmaksa, o zaman New York'taki bir "masaya" dışarıdan birini yerleştiremezdim. Yani Robin'in taşınması gerekecekti. Ancak karısı onun şehri terk etmesine izin vermedi ve Robin basına sebebin coğrafi değil "felsefi" farklılıklar olduğunu söylemesine rağmen bu kadardı.

Artık 1978 yılının Şubat ayıydı ve Evening Neu'nun geleceğinin uzun zamandır ve açıkça belirsiz olduğunu söylediğim Harry, CBS'ye dönebilmek için gürültülü bir şekilde sözleşmesinin feshedilmesini talep ediyordu. Ama onu kavga etmeden bırakmayacaktım. Kendisi doğru durumda değerli bir insan gücüydü ve 20/20 adını vermeyi planladığımız bir dergi programına ev sahipliği yapmak için ideal olduğunu düşündüm .

Ancak Harry'nin basın röportajları daha dikenli hale geldikçe ve Café des Artistes barına yaptığı ziyaretlerden hemen önce verdiği "ellili yaşları" daha anlamlı hale geldikçe bir şeyler yapılması gerekiyordu.

Elbette her zaman Howard Cosell'in çözümü vardı: Kendisi.

Hatta konuşmasında Walter Winchell'den alıntı yapmıştı. Winchell, 'Başkaları da haberi aktarıyor' dedi. 'Bunu kamuya açıklayacağım.' Eh, ben de aynı şeyi yapıyorum."

Korkunç manşetleri hayal ederek, "Kesinlikle Howard," dedim. “Bu da seni köşe yazarı yapar. Gerçekleri değil, fikirleri dağıtıyorsunuz. Ve bunları Akşam Netv'inde dağıtmanız sizin için iyi olmaz, ABC için de iyi olmaz ve kesinlikle benim için de iyi olmaz. Yani hayır... hayır, hayır”

Howard, her zamanki gibi, yönünü değiştirmeyi reddetti. Davasını savunmak için, kısa süre önce ABC'den ayrılıp NBC'nin başkanı olan Fred Silverman'ı sürükledi. Howard hücuma geri döndüğünde, "Beni ve 'Cüce'yi bir araya getirin," dedi. Ortalama boydaki Jim McKay'den bahsediyordu. Görünüşe bakılırsa Fred Silverman'ın önerisi, Cosell ve McKay'le olan akşam haberleriydi. Hareketsiz kaldım ve Fred de şüphesiz buna güveniyordu: Bana kızan bir Cosell, NBC'ye çekilebilirdi! Elbette Howard ve The Midget'ın haberlerini yayınlamasını da önermiyordu. Howard sonunda oyunun kurallarını anladı ve kampanyasını bıraktı ama ben onun gizli şikâyetler kitabında bir kara leke daha kazanmıştım.

Bu da beni hâlâ dayanak, yani masa görevlileri aramaya itti. Günün sonunda Washington en kolayıydı. Frank Reynolds olması kaçınılmazdı.

Frank daha önce de bu yola girmişti ve 1968'den 1970'e kadar olan deneyim hoş bir anı değildi. O zamanlar şöyle demişti: "Eğer FBI'ın 'En Çok Aranan On Listesi'ndeyseniz saklanacak en iyi yer haber spikeridir."

ABC Akşam Haberleri'nde sandalye . O da bir hedef haline gelmişti . İzleyiciler ABC'yi, Ron ve Nancy Reagan'ın bu iyi arkadaşına solcu olarak saldıran ve Nixon'un yakında suçlanacak başkan yardımcısı Spiro'nun Dördüncü Bölge'yi istila ettiği iddia edilen "olumsuzluğun gevezelik eden gevezeliklerinin" peşine düşen posta yağmuruna tuttular. Agnew, görünüşe göre Vietnam Savaşı konusunda pek hevesli olmadığı için Frank'i özel olarak anmak üzere seçti. Frank'in davasına, Jack'in (ve daha sonra ABC New'in muhabiri) Vietnam'da korkunç davalara maruz kaldığı ve ünlü sol görüşlü babasını ABD'nin ünlü sağcı destekçisine dönüştürdüğü ana ortağı How'ard K. Smith yardımcı olmadı. Agnew'in basına saldırması.

Sonunda Frank, mükemmel olduğu siyasi haberciliğe geri döndü. Televizyonda her zaman biraz sert ve kendini beğenmiş biri olarak göründüğünü düşünmüştüm - David Burke ona "Monsenyör" adını takmıştı - ama katıksız adanmışlık ve cesaret açısından elimizde daha iyisi yoktu. Onun ulusal ilişkiler masasında oturmasına ihtiyacım vardı; Washington'dan canlı olarak, bu onu kelimenin tam anlamıyla büyük olayların eşiğine getirirdi.

Herkesin tavsiyesine rağmen önem vermeye karar verdiğim bir diğer konu da, ne CBS'nin ne de NBC'nin fazla ilgi göstermediği yurtdışı haberleriydi. Bu, Avrupa'da bir masa anlamına geliyordu ve halihazırda Londra'da bulunan Peter Jennings, denizaşırı televizyon muhabirlerinin kabul ettiği bir sınıf eylemiydi. Altmışlı yılların ortalarında, o zamanlar yirmi altı yaşındaki bir çocuğun olabileceği kadar yeşil olan Peter'ın da Frank'inkinden bile daha mutsuz bir demirleme dönemi vardı. Ancak kendine ciddi bir zarar vermeden önce istifa etmiş ve o zamandan beri Afrika, Orta Doğu, Avrupa ve Güneydoğu Asya'dan habercilik yaparak mükemmel bir itibar kazanmıştı.

Tamam, beni konserve etmeye çalıştı. Kimsenin mükemmel olmadığını söyleyen kimdi?

Böylece iki masa oluştu (üç, "özel etkinliklerin baş muhabiri" olarak belirlediğim Barbara'yı da sayarsak). Bir tane daha istedim. Aklıma ilk gelen Los Angeles oldu ama orada Hollywood dışında ulusal düzeyde haber değeri olan pek bir şey olmuyor ve lojistik (saat farkı, maliyetler) durumu sorunlu hale getiriyordu. İkinci fikrim, şu ana kadar ağ sunucularının yalnızca 30.000 feet yükseklikten görebildiği Heartland'in başkenti Chicago'ydu.

Bu konu üzerinde ne kadar uzun süre düşünürsem o kadar hoşuma gitti, masa görevlimi bulduğumda da o kadar hoşuma gitti. Hiç kimse siyahi bir ağ sunucusu görmemişti, nokta. Ama Max Robinson adını verdiğimde bu durum değişmek üzereydi.

Washington'daki WTOP'un baş yurt içi muhabiri hayrandı.

Robinson, 1977'de B'Nai B'rith'in Washington'daki genel merkezinde radikal bir rehine alma olayını kan dökmeden sonuçlandırmadaki rolüyle ilgili People dergisindeki bir makale aracılığıyla dikkatimi çekmişti. Sesi ilginç geliyordu, bu yüzden kasetlerine baktım ve bu beni hayrete düşürdü . İri yapılı, yakışıklı, kalın sesli bir adamdı ve konuşması otorite kokuyordu. Geçmişi de etkileyiciydi: güçlü, orta sınıf ebeveynler; Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en önde gelen apartheid karşıtı örgüt olan Pan Afrika'nın başkanı olan Randall adında küçük bir erkek kardeş; hava kuvvetlerinde bir aksaklık ve Oberlin'de bir üniversite; sonra televizyon. İlk işi Virginia'daki bir kraker istasyonunda slaytın arkasından haberleri okumaktı ve yüzünü ilk gösterdiğinde onu kovdu. Sırada ulusal Emmy ödülünü kazandığı Washington vardı.

Bana her deliği açılmış bir bilet gibi geldi.

Eğer araştırsaydım başka şeyler de bulabilirdim. Mesela Max'in Emmy kazanmasına yardımcı olan senaryo onun için yazılmış ve bir TelePrompTer'dan okunmuştu. Ya da sık sık yaptığı bükmelerden birinin ardından işe geç geldiğini, hatta bazen hiç gelmediğini. Ya da 1973'te sarhoş, bunalımlı bir anda apartman balkonuna yürümüş, tabancasını çıkarmış ve hiçbir şeyden haberi olmayan dünyaya yirmi el ateş etmişti.

Ama bildiğim tek şey, kameranın Max Robinson'u sevdiği ve eğer yeni Akşam Haberlerimizi çığır açıcı olarak satacaksam ona ihtiyacım olduğuydu.

Ona neler yapıldığını anlattığımda Barbara çok mutlu oldu. "İşe alındığım günden beri yapmak istediğim şey bu" dedi bana. "En başından beri onlardan beni sırf okumak için yayına çıkarmamalarını istedim. "

Menajeri aracılığıyla Harry ile konuştum. Zamanı gelmişti. Artık onun yayında veya yayın dışında yüksek profilli muhalefetine ihtiyacım yoktu ve onu sözleşmesinden kurtardım.

Yeni bir isimle, World News Tonight ile 10 Temmuz 1978'de çıkış yaptık.

Daha önce köpek ve midilli gösterimizi gezmiştik ve olumsuzluklardan payımızı almıştık. Araştırma ve Satış bu isimden nefret ediyordu. (“Dünya” ve “yabancı” kokan her şey onların bakış açısına göre hayırdı.) Washington bürosuyla yapılan bir toplantıda birisi yeni Haber'in hiçbir heyecanının olmadığını söyledi. Diğerleri bunun “yeni” olmadığından şikayet etti. Üye kuruluşlar, yürütme komiteleri aracılığıyla Frank ve Peter'ın her ikisinin de başarısız spikerler olduğuna dikkat çekti. Daha sonra medya eleştirmenleri sırayla bize saldırdı. "Elinizde yeni olan ne var?" Basın ön izlemesinde Kay Gardella'ya sordu

“21” de . "Burada yeni bir şey göremiyorum." Aynı zamanda “yeni” olan da düşmanca karşılandı. Programın burada, orada ve her yerde olduğu yazıyordu; Washington Post'un belirttiğine göre ilk on dakika içinde yedi yer değişikliği. Aynı zamanda "katmanlama" konusunda da istekliydik; Reynolds bir hikaye tanıtıyor ve Jennings'e sunum yapıyor; Jennings daha fazlasını açıklıyor ve muhabire sunum yapıyor; o zamana kadar anlatacak hikayenin sadece yarısı kalıyor - her ne kadar bir masanın tüm bir bölümü tanıtmasını sağlayarak sorunu önlemeye çalışmış olsak da.

Ancak hiç kimse ilk programımızın bilgilendirmediğini söyleyemezdi. Günün ana haberi - Anatoly Scharansky'nin davası - Moskova, Washington, Tel Aviv ve Paris'ten gelen raporların konusuydu; diğerleri Alan Dershowitz ile Barbara röportajı ve Howard K. Smith'in yorumuydu. Kendime hangi ağların bunu daha iyi yaptığını sordum?

Ve Walter Cronkite de kabul etti!

"ABC Haberleri" dedi, "çok heyecan verici."

Heyecan verici soru bir yana, hızla yüzeye çıkan sorunlar vardı; önce teknik, sonra kişisel. Günün büyük hikayesinin sahada Frank, Peter ya da Max tarafından anlatılmasını planlamıştım. Ancak lojistik kabus gibiydi ve maliyetler çok yüksekti. Ayrıca haftada bir veya ikiden fazla Barbara röportajı için yer bulmanın da zor olduğu ortaya çıktı. Eleştirmenler bir açıdan haklıydı: Kimin neyi, ne zaman tanıtması gerektiğini anlamaya çalışırken sık sık takılıp kalıyorduk. Ve Max Robinson için için yanıyordu.

Jeff Ruhe bana yayın süresinden şikayetçi olduğunu söyledi ama World News Tonight'ın yayına girmesinden yaklaşık üç ay sonra, New York'ta kıdemliler için bir akşam yemeği düzenleyene kadar üzüntüsünün derinliğini bilmiyordum.

ABC News'te "Son Akşam Yemeği" olarak tanınacaktı.

Akşam kadeh kaldırmalar ve karşılıklı tebriklerle güzel başladı. Bir dizi hikayeyle ilk sırada yer aldık ve çeşitli ulusal anketlere göre izleyiciler, ABC'nin artık tüm ağlarda sert haberlere öncülük ettiğine inanıyordu. Ancak ters tokatın ortasında Max, bir sonraki içkisini hızla getiren garsona odaklanmış görünüyordu. Sonunda purolarımızı yudumlarken Av Westin yayın süresi konusunu gündeme getirdi. Gruba, önemli haberlerin sıcak merkezinde yer alan kıdemli bir adam olarak Frank'in resmi olarak eşitler arası primus olması gerektiği konusunda o ve ben aynı fikirde olduğumuzu söyledi. Her programı açıp kapatmalı ve muhabir tanıtımlarının çoğunu kendisi yapmalıdır.

Peter bu fikri onayladı. Ve Max patladı.

Onu Reynolds'un arkasına koymanın, onu otobüsün arkasına oturmaya zorlamak gibi olduğunu söyledi. Neden çıkıp bunu söylemedik? O ikinci sınıftı; beyaz çocuk her zaman bir numaraydı.

Frank ayağa kalktı ve ona bu konuda dolduğunu söyledi, bunun üzerine toplantı herkese açık bir isim takma ve suçlamalara dönüştü.

Peter daha sonra barışçıl rolü oynamaya çalıştı. Max'i bir saat boyunca mahallede dolaştırdı ve işine bir şans vermesi için onu teşvik etti. Anlatılacak hikayeler vardı. Dışarı çıkın ve ülkeyi görün, diye öğüt verdi Peter, Denver'dan, Kansas City'den, Minneapolis'ten ve Omaha'dan sanki Paris, Budapeşte, Moskova ve Berlin'miş gibi rapor verin. Ama Max bunların hiçbirine sahip olmayacaktı. O bir sunucuydu ve biz onu bir çocuk yapıyorduk.

Max sorunuyla uğraşmak zorunda kalacaktım ama bu arada Howard K. Smith de işten çıkarıldı.

Sadece tahmin edebildiğim nedenlerden dolayı Howard K., Harry ve Barbara sona erdiğinde tek dayanak noktası olarak kendisinin atanacağını kafasına koymuştu; bu, Reasoner'ın gelişinden önce de yürüttüğü bir pozisyondu. Bunu ona asla önermemiştim. Aslında Howard, News'e ilk başladığımda (ve öncesinde ve sonrasında) benim kahramanlarımdan biriydi; Sevareid ve Chancellor'la birlikte bir sınıfta yorumlar veya başyazılar sunabilen tek kişiydi. Ama şimdi, görünüşte bir kenara bırakıldığı için sinirlenmişti ve duyurulduğu gün bir muhabire "Bana Punch ve Judy şovu gibi geldi" diyerek format değişikliğini memnuniyetle karşılamıştı.

Alıntıya geniş bir medya oyunu verilmişti. Doğruluğunu kontrol ettim ve Smith'in, değerlendirme sırasında konuşma yaptığı Orta Batı'ya kadar izini sürdüm.

"Ne düşünüyordun?" Söyledim. "Böyle bir çatlak bizi öldürür."

Smith bu yorumu yapmayı reddetti. Ona, muhabire notlarını okuttuğumu söylediğimde bunu kabul etti ama yine de özür dilemedi.

"Bu benim görüşüm ve buna hakkım var" dedi. "Yoksa ülkedeki en saygın gazetecilerden birinin ağzını kapatmak da yeni formatınızın bir parçası mı?"

"Bu çok saçmalık" diye yanıtladım.

Birkaç gün sonra Smith, karısıyla birlikte ofisime geldi. Sanki köyün aptalına evrensel olarak bilinen gerçekleri öğretiyormuş gibi, kocasının önemini ve ona göstermem gereken saygıyı doğruladı. Howard da aynısını yaptı, ama daha uzun uzadıya, kişisel ve profesyonel olduğu iddia edilen eksiklikleri kataloglayarak konuşmasını tamamladı.

Av Westin, baş yapımcımız ve ironik bir şekilde Smith'in en büyük destekçilerinden biri.

O zamana kadar bıkmıştım ve toplantıyı erteledim.

O öğleden sonra Leonard Goldenson bana, kendisine haberci tarafından teslim edilen bir mektubun bir kopyasını gönderdi. Howard K. Smith'ten gelen mesaj, bölümümüzün baş döndürücü bir kargaşa içinde olduğunu ve onu ancak ABC News için özel gözetim altında yönetim kuruluna atayarak kurtarılabileceğini söylüyordu.

Leonard mektubu görmezden geldi; Ben de öyle. Birkaç ay sonra, önerdiğim beş yıllık sözleşme uzatması ve maaş artışı Howard'ın (ya da muhtemelen karısının) hoşuna gitmediğinde, işi bıraktı. Üzücü bir sondu -Howard yıllardır o kadar iyiydi ki, meslektaşlarının övgüleri ve hayranlıkları arasında şık bir şekilde çıkmayı hak etmişti - ve bu, Howard'ın veda konuşmasını okuduktan sonra bile pişman olduğum bir sondu. AP'ye verdiği demeçte, bunun "haber departmanını devralan ve haberler hakkında pek bir şey bilmeyen bir patron ile başından beri haberlerde yer alan ve her şeyi bilen bir çalışan arasında klasik bir çatışma" olduğunu söyledi.

Belki de ilk kısımda haklıydı. Göreve geldiğimde haber sektörü hakkında her şeyi bilmiyordum. Ama öğreniyordum. Ah, nasıl da öğreniyordum.

Bölüm 12     

20/20

^fl^Forld News Bu gece başlangıcın başlangıcıydı, daha fazlası değil. Rekabetçi olabilmek için daha gidecek çok yolumuz vardı.

Haftalık bir dergi programı hazırlamak için buraya geldiğim günden beri bu benim için bir inanç meselesiydi. CBS'de bir tane vardı; NBC de öyle yaptı. Meslektaşlarım ve bağlı kuruluşlar bu konu hakkında konuşmaya başladığım anda bana bu konuda destek verdiler, neden olmasın? 60 Dakika televizyon tarihinin en kârlı saatlerinden biri olmamış mıydı ?

Evet. Ama bizim işimizde anılar kısadır.

60 Dakika , 24 Eylül 1968'de saat 10'da, ABC'nin en çok beğenilen dizisi Marcus Welby'nin karşısında gösterime girmişti; o zamanlar onu krema haline getirmişti ve sonraki dört yıl boyunca da kremasını yapmaya devam etmişti. Reytingler, CBS'nin programı 1972'de Pazar günü saat altıya taşımasıyla çok az arttı; bu saat, istasyonlar tarafından sıklıkla tercih edilen bir saatti ve 60 Dakika , ilk yayından sekiz yıl sonra, 1975'e kadar değildi. önemli bir izleyici kitlesinin ilgisini çekmeye başladı. O zaman her şeyi değiştiren şey bir saatlik vardiyaydı. Yetmişli yılların başlarında sektör, programları nedeniyle sık sık eleştirilere maruz kalıyordu ve bizzat CBS tarafından önerilen ve daha sonra FCC tarafından benimsenen yanıtlardan biri, pazar günleri akşam yediden sekize kadar aileye veya aileye ayrılan sözde aile saatiydi. halkla ilişkiler programlaması. 60 Dakika'nın bu tasarıyı doldurup doldurmadığı şüpheli olabilirdi, ancak CBS'nin koyduğu yer burasıydı ve neredeyse hiçbir rekabet olmadan, sonsuz bir zafer haline gelmişti.

Ve ben de prime-time diliminde Goliath'la karşılaşmaya hazırlanıyordum. Başından beri 60 Dakika'yı kopyalamak için yapamadığım her şeyi yapmaya karar verdim.

ve yeni programı farklı kılmak. Format, görünüm, hikaye seçimi, oyuncu kadrosu, üslup ve yaklaşım açısından, onların yang'ının, bloktaki atılgan yeni çocuğun yin'i olurduk. Tıpkı Spor'da olduğu gibi, alınganlığımız başarımız olacaktı. Ama neye bulaştığımı pek bilmiyordum.

İlk hamlem, baş muhabirimiz Geraldo Rivera'nın alınganlığını kişileştirmekti. Bunun iki seçenekli olduğunu düşündüm: Yeni program onun eşsiz hikaye anlatma yeteneğinden faydalanacak ve ben de eski muhafızımı bu gece Dünya Haberleri'nden çıkararak puan kazanacağım . CBS'de yakın zamanda işe aldığımız kişiler arasında öne çıkanlardan biri olan Sylvia Chase ve araştırmacı eğilimi olan, iri yapılı, sakallı eski bir spor muhabiri olan Dave Marash da bu göreve atandı. Sandy Vanocur'un sınıfını ve Washington deneyimini ve yabancılardan oluşan bir listenin ara sıra yazdığı makaleleri ekleyin, A listesindeki bir raporlama ekibimize sahip oluruz.

Elimizde yönetici yapımcı, sunucu veya yapım ekibi yoktu ve aylar geçiyordu. Yürütücü yapımcıyı bulmak çok önemliydi. Ancak World News Tonight için Av W'estin'i işe almak, ABC'ye gelmek isteyen nitelikli aday havuzunu boşaltmış gibi görünüyordu ve benim de terfi ettirebileceğim kimse yoktu. Üstelik Eğlence bölümü bize prime-time saatini vermekten memnun değildi ve ben de onlara bu saati geri almaları için bir bahane sunamazdım. Bu ihlale Fred Silverman'ın yerine Entertainment'ın başına geçen Tony Thomopolous girdi. Benim için mükemmel bir adama sahip olduğunu söyledi: ABC'nin gece ve sabah erken saatlerde yapılan programlardan sorumlu yöneticisi Bob Shanks.

Bob'u birkaç yıldır tanıyordum ve onun parlak, yaratıcı ve birliklerinin sadakatini uyandıran bir kişi olduğunu düşünüyordum; tüm bunlar bir gösteri başlatmak için çok önemli niteliklerdi. Eğlenceden gelmişti, önce ortak Mike Douglas Show'dan, sonra da kendi Günaydın Amerika programımızdan , hiçbir yerden Today şovunu alt etmeye kadar gitmişti . Bu sonuncusu hiç de sıradan bir başarı değildi. Sabah televizyonu açısından bu, Everest'e oksijen veya Şerpa olmadan tırmanmakla eşdeğerdi.

Bob ve ben konuşmaya başlamadan önce bile ABC'deki güçlerin kıpırdanmaya başladığını hissettim. Yeni programı duyurduktan sonra neden şimdi ayak sürüyordum? Bob'la ilk görüşmemin hemen ardından telefonum çalmaya başladı. Nasıl gitti? Ne düşünüyorsun?

Aslında düşündüğüm şey, çok daha kötüsünü yapabileceğimdi. Elbette, televizyon haberciliği konusunda gerçek bir geçmişi olan birini tercih edebilirdim, ancak News'e geldiğinde Arledge adında bir arkadaşımın da bu deneyimi olmayan birini tanıyordum ve tartışabilirdim - ve tartıştım da (ile)

Ben de Bob'un haber geçmişinden yoksun olmasının bize yeni ve farklı bir program için daha iyi bir şans verebileceğini söyledim.

Bob ise elinin serbest olması konusunda ısrar etti. Kimsenin -beni kastediyorum- omzunun üzerinden bakmasını istemiyordu. Bunun meşru olduğunu düşündüm ve aynı zamanda bunun beni rahatlattığını da itiraf ettim. Gerçek şu ki şu anda Bob'un ya da herhangi birinin omzunun üzerinden bakmak zorunda kalamayacak kadar meşguldüm. Ayrıca, temel kurallar üzerinde anlaşmaya varıldıktan sonra yapımcıların kendi istediklerini yapmalarına izin verilmesi gerektiğine inanıyordum. Aksi takdirde, onların yeteneklerini bastırma riskiyle karşı karşıya kalırsınız.

Asil duygular olduğundan eminim, ama geriye dönüp baktığımızda ne kadar da saf görünüyorlar, en azından bu özel durum açısından ve başımıza ne büyük dertler açacaklarını!

Yine de Bob'u işe aldığım gün, binanın her yerinde şirketin rahat bir nefes aldığını duyabiliyordum. Ona tek ciddi tavsiyem dört kelimeyle özetlenebilir: 60 Dakikalık olmayın. Ama bunu nasıl yapacağı kesinlikle ona bağlı olacak diye kabul ettim. Bana ihtiyaç duyduğunda onun yanında olacaktım ama kullandığı insanlar, format, sunucu, tüm bu kararlar ona ait olacaktı.

İlk büyük hamlesi, Rhodes'lu bir akademisyen, Kuzey Carolina Baptist vaizinin oğlu ve Esquire'ın uzun süredir editörü olan Harold Hayes'i kıdemli yapımcı olarak işe almaktı . Hayes'in televizyon prodüksiyonu deneyimi olmadığından ve yeni işinin onun televizyon hikayeleri tasarlamasını ve atamasını gerektirmesi nedeniyle bunun tuhaf bir seçim olduğunu düşündüm. Ama Bob bana endişelenmememi söyledi. Bir dergiyi gerçekten yöneten birinden daha iyi kim yönetebilir? Hayes kadroyu televizyon deneyimi olmayan basılı insanlarla doldurmaya başladığında tam olarak ikna olmamıştım ve endişelerim azalmamıştı. Ancak Bob, bunun planın bir parçası olduğunu söyledi: Taze gözler, sarılıklı olanlarımızın kaçırdıklarını görecekti.

Bu arada, yeni program için harika bir isim bulmuştu: 20/20 ve tam olarak istediğim şeyi yapıyordu: farklı olmak.

Ev sahibi olarak ilk adayları kesinlikle farklıydı: Sivil haklar lideri Julian Bond; Washington Post'un editörü Ben Bradlee ; Yazar ve köşe yazarı Pete Hamill; Watergate şöhretinden Carl Bernstein; Sam Dash, Senato'nun Watergate baş araştırmacısı. Hepsi iyi adamlar ama aralarında bir dakika bile demir atmaya vakit yok. Shanks'ın adaylarından bir diğeri en azından çok fazla televizyon izliyordu : Newsday'in TV eleştirmeni Marvin Kitman. (Maalesef Kitman'ın ses kayıtlarını kaybettim. Bir dahaki sefere benim muhakeme yeteneğimi bir orangutanınkiyle karşılaştırdığında bunu yayınlamayı planlamıştım.)

Bob bunların hepsini ve diğerlerini test etti ama hiçbiri uzaktan doğru değildi. Bir kez daha zaman boşa gidiyordu ve Bob'un fikirleri tükenmişti; ta ki ondan beş metre uzakta oturarak adamını bulana kadar.

Harold Hayes'le daha önce tanışmış olabilirim ama Bob Shanks'ın bizi bir araya getirmesi ancak sunuculuk görevi ona verildikten sonra gerçekleşti. Üç şey hemen ortaya çıktı: Üç parçalı takım elbiseleri ve iki renkli ayakkabıları tercih ediyordu; Carolina ve Oxford aksanı iticiydi; ve televizyona olan nefreti neredeyse bana olan nefreti kadar derindi.

Birkaç gün sonra, başka bir televizyon ünlüsüyle, Hayes'in yardımcı sunucusu olacak Time'ın Avustralya doğumlu sanat eleştirmeni Bob Hughes'la tanışmam için başka bir öğle yemeğine davet edildim .

Hughes, ilk izlenimde çok hoştu: çok içki içen, açık havaya çıkan bir adam, Crocodile Dundee'den çok Down Under. Aynı zamanda son derece yetenekli bir yazar olduğunu da öğrendim. Ancak tek bir sorun vardı ve daha sonra ofise dönerken bunu Shanks'a yükledim.

"Bunu söylemekten nefret ediyorum Bob," dedim ona, "ama o orospu çocuğunun söylediği tek kelimeyi anlayamıyorum. Bir koalayı öldürebilecek bir aksanı var.”

Bob, artık çok geç olduğunu söyledi. Zaten Hughes'u işe almıştı; anlaşma tamamlanmıştı. Ayrıca iki adamın arasındaki kimya muhteşemdi.

"Hayes ve Hughes," dedi, "Hayes ve Hughes. Bunu Amerika Birleşik Devletleri'nin her yerinde bir slogan haline getireceğim. Aksan konusuna gelince, kültürümüz böyle adamlar yetiştirmiyorsa elimde değil. İnsanların buna alışacağını düşünüyorum."

"Belki öyledir" dedim, "ama bunun büyük bir hata olduğunu düşünüyorum."

"Hayes and Hughes" bana biraz fazla vodvil gösterisi gibi geldi.

Geriye dönüp baktığımda, endişelerime güvenmeli ve hemen o anda devreye girmeliydim. Ama bunu yapmamamın birkaç nedeni vardı. Her şeyden önce mecbur kalmadıkça yapmayacağıma söz vermiştim. Bob Shanks'a derginin kendisine ait olduğunu ve Bob'un deneyimli bir profesyonel olduğunu söylemiştim. Aynı zamanda, daha önce de belirttiğim gibi, Barbara'yı Harry'den kurtarmak, World News Tonight'ta sonuçlanacak değişiklikleri planlamak ve 1968 yılının o destanı hakkında teknik açıdan çığır açan bir belgesel olan Zamanda Bir Çatlak'ın yapımını canı gönülden yönetiyordum. Zelig ve Forrest Gump filmlerinin daha sonra yapacağı gibi, Frank Reynolds'u yılın olayları boyunca "yürütmeyi" içeren Jeff Gralnick'in montajladığı .

Sorunu daha da karmaşıklaştıran şey konumdu. ABC'nin Altmış Altıncı Cadde'de 20/20 birimi için yeri yoktu , bu yüzden onları bulabildiğimiz en yakın yere, eski Kolezyum'un batısındaki Altmışıncı'ya yerleştirdik. Bu onları sağlıklı olandan çok daha fazlasını kendilerine bıraktı. Normalde meraklı bir meraklı olsam da, insanların ne yaptığını görmek için koridorlarda yürür, yol boyunca sohbet etmek ve cesaretlendirmek için dururdum, ilk programdan önceki haftalarda 20/20 genel merkezine yalnızca bir ziyarette bulundum. O ziyaretin bir ayrıntısının beni çok rahatsız ettiğini itiraf etmeliyim: Görünürde hiçbir yerde televizyon yoktu.

Yine de Shanks'ın, ekibinin televizyonun geleceğine giden yolu işaret edecek bir program üretmeye kararlı "bir görevde" olduğuna dair haftalık güvencelerine güvendim.

"Manhattan'ın en parlak zekalarının bir arada olduğu bir kokteyl partisini düşünün" dedi. "Göreceğiniz şey bu."

Plan, 20/20'nin 6 Haziran 1978'de gösterime girmesiydi; yazın geri kalanında haftalık olarak yayınlanır; sonbaharda ve kışın başlarında ayda bir kez programa geçin; daha sonra yılın ilk gününden sonra kalıcı bir haftalık zaman aralığı belirleyin. Seyirci oluşturmanın yolu bu değildi ama Fred Pierce'ın bizim için yapabileceği en iyi şey buydu ve biz de bunu kabul ettik.

Prömiyer gecesi yaklaşırken ön taraftan raporlar gelmeye başladı. Geraldo, tazıların yarış için eğitilmesinde kullanılan tavşanların tüyler ürpertici kaderini gösteren korkunç görüntüleri topluyordu. Bu arada Hayes ve Hughes, yalnızca "X Projesi" olarak bilinen bir şey üzerinde gizlice çalışıyorlardı. Şimdi ortaya çıktı. “X Projesi” Chappaquiddick'in yeni bir araştırmasıydı. Ya da olmuştu. Günün sonunda, tüm bu pelerin ve hançer olaylarından sonra, zaman, çaba ve paradan bahsetmeye bile gerek yok, Chappaquiddick'in trajik bir kaza olduğu ortaya çıktı! (Bölüm kaldırıldı, görüntüler hiç gösterilmedi.) Ancak cesaret verici haberler de vardı. Sanatla ilgili haberler yapmak için Shanks, Metropolitan Sanat Müzesi'nin eski müdürü Tom Hoving'i işe almıştı; Ünlü gökbilimci Carl Sagan, bilim hakkında haber yapmak için. Bu 1 kişi çok iyi işaretler olarak algılandı.

Yayından bir veya iki gün önce birkaç bölüm gördüm. Flip Wilson beni dehşete düşürdü ama herkes onu bulduğunda kendi tavsiyemi tuttum

müthiş. Sander Vanocur'un Ukrayna'nın gizli bir ABD askeri grubuyla ilgili yazısı, iki parçalı yazının ilki birinci sınıftı. Orada burada birkaç öneride bulundum, kesinlikle önemli olmayanlar ama Sports'tan 20/20'nin koordinatör yapımcısı olarak getirdiğim Peggy Brim bana geri çekilmem için yalvardı. Shanks ve halkının "çok kırılgan" olduğunu ve ciddi müdahalelerin sinirleri ve program için kötü olacağını söyledi. Kısa bir süre sonra Dave Marash tanıyı destekledi ve benim küçük kurnazlığıma bile "Ağaçlardan aşağı sallanan, insanların suratına muz ezen King Kong" dendiğini bildirdi ve Hughes'u tamir etmesi için Cafe des Artistes barına göndermişti. “isyan.”

Tek bir şartla, daha fazla kibitzing yapmayı bırakmayı ve vazgeçmeyi kabul ettim. En azından bir canlı bölümümüz olduğundan emin olmak istedim ve bu amaçla programın, kardeşi Robert'ın suikastının onuncu yıldönümünde Arlington Mezarlığı'nı ziyaret edecek olan Senatör Ted Kennedy ile canlı bir Sam Donaldson röportajı olması konusunda ısrar ettim. . 60 Dakika hiçbir zaman canlı yayına geçmedi. Yapardık ve ben de kutudan çıkmamızı istedim.

Aksi takdirde sözümü tuttum, kendimi başka meselelerle meşgul ettim, ta ki ilk 20/20 yayınlanmaya başladığında aniden durduğumuz yere odaklanıncaya kadar. Televizyon şeffaf bir ortamdır ve zalimdir. Hatalarınızı dünyanın gözü önünde yapıyorsunuz ve hatalı olduğunuzda bunun olumsuz tarafı gerçekten çok hızlı oluyor.

Uzak durma kararlılığım çöktü. Artık kendime hakim olamadım ve kontrol odasına gittim.

Ancak beni hayrete düşüren ne Shanks'tan ne de yönetmeninden hiçbir iz yoktu. Bu nasıl olabildi? Sonunda onları yayın merkezinin derinliklerine yerleştirdim ve Arlington'dan canlı yayını nasıl alacağımı bulmaya çalıştım. Sam ve senatörün devam etmesi için bu sorunu zamanında çözdüler ve gösteri planlandığı gibi - bana göre korkunç bir şekilde - Walter Cronkite'ın Jaymation karikatürünün "İşte böyleydi" demesiyle sona erdi.

Kontrol odasındaki herkesi tebrik ederiz. Oyunbozan olma riskini göze alarak Shanks'a şöyle dedim: "Yayından zamanında çıkmayı başarılı bir gösteriyle karıştırmayın."

Ancak post prodüksiyon partisinde heyecan devam etti; Eğlence'de olmasa bile Haber'de nadir görülen bir durum bu. Ben ise şenlik havasına katılamadım. Televizyonda hiçbir yeni girişimin ilk seferde on puan almayacağını çok iyi bilmeme rağmen, içimde bir artan bir gerilim hissettim.

önsezi duygusu. "Bakalım sonuç ne olacak," dedim, umuduma rağmen yanıldığımı umarak.

Geri dönüşler oybirliğiyle yapıldı.

Ertesi sabah New York Times gazetesi "Baş döndürücü derecede saçma" diye değerlendirdi. Washington Post, "Süpermarket kasasında bir saat boyunca mahsur kalmak ve geveze magazin gazetelerinin ön sayfalarını tekrar tekrar okumak zorunda kalmak gibi" dedi. Ve bu sadece başlangıçtı. “Krazy Kat karikatürü gibi paketlenmiş bilgi” ... “TV haber programının Monty Python parodisi” ... “televizyonun büyük merceğinde bir leke”... “şeker kamışı gazeteciliğine şimdiye kadar yapılmış en değersiz darbe bir TV ağı tarafından.”

Sonuçta bunlar, yıllar önce NBC'de Pazar Programının başlangıcından bu yana okuduğum en kötü duyurulardı . Eğer içten içe dizinin kötü olduğunu bilseydim yine de bu kadar kötü olduğuna inanmak istemezdim. En azından tek başıma sessizce oturup kaseti başından sonuna kadar izleyene kadar.

Tesadüf eseri, ertesi günün çoğunu Fred Pierce ve avukatlarla olan yeni sözleşmemin üzerinden geçmek zorunda kaldım; Fred'e yapacağıma söz verdiğim bir şeydi bu. Çünkü Fred Silverman, NBC'ye geçtiğinde ABC'ye sözleşmeden doğan bir terslik atmıştı; kendisinin rakip bir ağda iş almasını yasaklayan bir maddenin geçerli olmadığını iddia etti, çünkü kendisi sadece ağ yönetiminin değil, tüm NBC'nin başkanı olacaktı. artık benim için endişeliydi. İmzalı bir anlaşma istediler. Haftalardır -tamam aylardır- bu çetin sınavdan kaçıyordum ama artık o an gelmişti. Üstelik toplantılarım da vardı ve akşamın erken saatlerinde de çekimler yapıldı, çünkü Ethel Kennedy, Bloomingdale'de Özel Olimpiyatlar etkinliğine ev sahipliği yapıyordu ve benim için mutlaka katılması gereken bir etkinlikti. Yani eve geldiğimde geceydi ve tek başıma gösteri kasetini VCR'ıma taktım.

O kadar kötüydü ki.

Neyin en kötü olduğunu değerlendirmek zor. Geraldo'nun tazıların tavşanların içini boşalttığı sonsuz çekimleri dikkate alınmayı hak ediyordu, ancak dudak senkronizasyonu yapan Claymation kukla figürleri de dikkate değerdi: Ray Charles'ın "Georgia on My Mind" şarkısını söyleyen Claymation Jimmy Carter ve daha önce bahsedilen Claymatian gösterisi daha yakından. Ancak bana göre en güçlü aday, etrafı çocuklarıyla çevrili olan ve kızını kemeriyle nasıl dövdüğünü kanlı ayrıntılarla anlattıktan sonra gözyaşlarına boğulan komedyen Flip Wilson'du. Ve sonra ev sahipleri kendilerinden ve birbirlerinden "Hayes" ve "Hughes" diye söz ediyorlardı. Her halükarda, anlayabildiğim tek şey bu.

O gece eleştirmenlerin olayı fazlasıyla hafife aldıklarını fark ettim: Bu, tüm zamanların en büyük televizyon fiyaskolarından biriydi ve ABC News için büyük bir utanç kaynağıydı. Yüzüm mosmor olana kadar suçlayıcı parmağı gösterebilirdim ama sorumlu olan bendim , başkası değil. News'i felaketin eşiğine getirmiştim.

Bu düşünce beni deli etti. Nasıl dayanabilirdim? Bunun olmasına nasıl izin verebilirdim? Peki şimdi bu konuda ne yapacaktım?

Üç şeyi kesinlikle biliyordum.

Birincisi, bunun tekrarlanmasına izin vermek yerine gösteriyi tamamen öldürürdüm.

İkincisi, Hayes ve Hughes ABC yayınına son kez katılmışlardı.

Ama en sonunda ve en önemlisi çukuru kazarak bizi oradan çıkaracaktım. Nasıl olduğundan tam olarak emin olmayabilirdim ama 20/20'yi düzeltecektim.

Şahsen.

Gün ışığı müthiş bir migreni de beraberinde getirdi. Ama sonra neredeyse gözlerimi açar açmaz şansım yaver gitti. Orada, televizyon ekranımda, David Hartman'ın Günaydın Amerika programında konuk sunuculuk yapan Hugh Downs vardı. Sevgili Hugh, diye düşündüm. Zamanlar değişti ama Barbara'nın eski Today programı yardımcı sunucusu ebediydi; modaya uygun bir televizyon denizinde yumuşak bir samimiyete sahip bir Cebelitarık. Her şeyi yapmıştı: Jack Paar'ın yardımcısı olan Alpo ve Brylcreem bir yarışma programı düzenlediler, bahçe işlerinden astrofizikten Oscar Levant'ın piyano çalmasına kadar her konuda bilgili bilgiler sundular. O kadar uzun zamandır bu işin içindeydi ki, televizyonda en fazla 10.000 saat ve giderek artan sürelerle Guinness rekorunu elinde tutuyordu.

Aslında Shanks'ın konukçu aramasına daha önce Hugh'u dahil etmesi konusunda ısrar eden ben değil miydim? Ancak seçme kayıtlarında yarı emekli olan Hugh katı ve yapmacık görünüyordu. Saçları tuhaf bir kırmızı tonunda boyanmış gibi görünüyordu ve üzerinde oldukça kasvetli bir hava vardı.

Ancak bu sabah oldukça neşeli görünüyordu. 20/20 ev sahibi mi ? Düşündüm. Hiç kimse Hugh Downs'tan daha az "farklı" olamaz, ama bakın "farklı olmak" bizi nereye getirdi ve bu kadar kısa sürede kimi daha iyi bulabilirdim ki?

Hugh'un William Morris'teki temsilcisini aradım. Evet, Hugh müsaitti. Evet ilgilendi. Gün bitmeden bir anlaşma yaptık.

Bu arada ofise geldiğimde Shanks benim isteğim üzerine beni bekliyordu.

"Biliyor musun," diye başladı cesurca, "bu benim beklentilerimi de karşılamadı. Ama düzelteceğim."

Başımı salladım. Ona oturmasını söyledim ama ben kötü haberi verirken koltuğunda büzüştü.

“Bir bakıma Bob,” dedim, “bu seninkinden çok benim hatam. Her kalıbı kıracak bir program istedim ve Tanrı aşkına, sen de bunu yaptın. Pazarlığın üzerine düşeni yerine getirdin, farklı bir şey yaptın ve bunun için sana hayranım. Sadece daha önce karışmadığım için pişmanım. Ama ABC News'in daha fazla utanmasına izin veremem. Bu yüzden tekrar yolumuza çıkana kadar, eğer tekrar yolumuza dönebilirsek, sorumluluğu ben üstleniyorum."

Ona kalmasını ve unvanını korumasını istediğimi söylemem pek teselli olmadı. Sanki çocuğunu kaçırmışım gibi görünüyordu ve sanırım kaçırmıştım. Daha sonra ondan Hughes ve Hayes'i hizmetlerine artık ihtiyaç duyulmayacağı konusunda uyarmasını ve onları ve tüm 20/20 yapım ekibini toplamasını istedim. Onlarla konuşmak istedim.

Ben bile beni karşılayan öfke dalgalarına hazır değildim. Neredeyse elle tutulur bir şeydi. Hayes ve Hughes gelmediler -Hayes sonunda bizi dava etmeye çalışacaktı (başarısız olacaktı) ama katılanlardan bazıları ağlıyordu, çoğu öfkeliydi, hepsi şaşkına dönmüştü. Öncelikle beni tanımıyorlar ve ABC'de üvey çocuklarmışlar; tamamen olmasa da kısmen kendi seçimleri yüzünden. Daha da önemlisi, televizyonu kulaklarına yerleştirdiklerine gerçekten inanıyorlardı ve şimdi de karşı-Reformasyon onların tüm iyi işlerini mahvetmek üzere ortaya çıkıyordu. Eğer ben onların yerinde olsaydım, Tanrı biliyor ya, ben de aynı şekilde hissederdim. Ama değildim ve ertesi gün, hafta, ay, yıl ABC'de olmayı düşünüyordum; çoğunun olmayacağını biliyordum.

Bir saatlik bir gösteri hazırlamanın günlük stresine ve gerilimine kendimi kaptırdım, başaracağımıza her zamankinden daha fazla kararlıydım ve on üç Haziran'daki ikinci 20/20'miz en azından kanamayı durdurdu. Hugh alamet-i farikası babacandı, sezaryen doğumları ve nükleer teröristlerle ilgili raporlar sağlamdı ve benim sevimli üretim numaralarını çöpe atmam programın daha az çılgın olmasını sağladı. Yayınlananlar Don Hewitt'in uykusunu rahatsız etmeyecekti ama hayatta kalma yolunda atılmış bir adımdı ve eleştirmenler daha nazikti. Newsweek , "Roone Arledge, eylemi durdurma düğmesine ne zaman basılacağını öğrenmeden TV spor teknolojisinin Toscanini'si olamadı" dedi.

Zorlamak zorunda kalmaktan hiç keyif almadım. İronik bir şekilde, Bob Shanks'ın o korkunç ilk gösteride kullandığı öğelerin çoğu yapım aşamasına geçecekti.

daha sonraki yıllarda sıradan hale geldi. Ancak programlar küçük yenilikçi parçaları nedeniyle izlenmiyor; bir bütün olarak görülüyorlar ve 20/20'nin ilk çıkışı bağlantısız bir karmaşaydı.

Ayrıca ABC News'in güvenilirliğe ihtiyacı vardı. Rekabette olduğu kadar güvenilir bir şekilde üretim yapabileceğimizi kanıtladığımızda, onu yenecek zarf genişletmeyi yapabiliriz. O zamana kadar prodüksiyon rehberimiz bir soru olmalıydı ve ben de düzenlediğimiz beyin fırtınası oturumlarına bu soruyu yönelttim: "Kimse bunu neden izlesin ki?"

Hoving ve Sagan'ın canlı ve kışkırtıcı yorumları, Vanocur'un araştırmaları, Sylvia Chase'in (örneğin Ford Pinto'daki yakıt deposu güvenliği hakkında) ve Dave Marash'ın (diğerlerinin yanı sıra düşük seviyeli radyasyon hakkında) raporları gibi elimizdekilerin üzerine inşa ettik. )—ve eğlence ve spor dünyasından ünlülerin profillerini de karışıma eklemeye başladı. Hatırladığım kadarıyla Jackie Gleason ilk konularımızdan biriydi; ulusal bir hazine olarak kutsanma yolunda tartışmalı, olağanüstü bir figür. Artık yazar olan beyzbol atıcısı Jim Bouton'u ve Mick Jagger ve Rolling Stones'u yaptık. Boston Bruins'ten Bobby Orr ve Lauren Bacall'ı yaptık. Ancak başından beri pek gizli olmayan silahlarımızdan biri Geraldo Rivera'ydı.

Ekranda ya da ekran dışında hiç de kolay biri değildi. O Şubat ayında onunla ilk görüşmemizde (esas olarak ben ve Finans ve Yetenek İşlerinden Sorumlu Başkan Yardımcımız ve çok yakın bir iş ortağımız olan Irwin Weiner'dan oluşuyorduk) Geraldo, menajer Jerry Weintraub tarafından temsil ediliyordu ve üçlü bir anlaşmaya varmıştık. Ona birinci ve ikinci yıllar için 225.000 dolar ve üçüncü yıl için 275.000 dolar ödeyecek bir yıllık anlaşma. (O zamanlar bu, en iyi muhabirlerimize -Jennings'lere, Reynolds'lara- ödediğimiz tutarın çok altındaydı. Barbara Walters'ın milyonu tam bir anormallikti.) El sıkıştık -bitti-bitti- ve işimize devam ettik.

Sonra bildiğimiz şey -sanırım ilk arayan Irwin Weiner'dı- Jon Peters telefondaydı. Hatırlanacağı üzere Peters, Barbra Streisand ile evlenen ve Hollywood yapımcısı olma yolunda ilerleyen eski bir kuafördü. O ve Geraldo'nun Malibu'daki komşuları olduğu ve Peters'ın da Geraldo'nun temsilcisi olduğu ortaya çıktı.

Üzgünüz dedik ama Geraldo'yla zaten bir anlaşma yapmıştık ve müzakere edilecek hiçbir şey yoktu. Öyle değil, dedi Peters. Öyle değil, dedi Geraldo.

Eğer üzgünsek Jerry Weintraub sıkışıp kalmış bir domuz gibi ciyaklardı. Desibel aralığının en üstünde duyduğum dili neredeyse yeniden basılamaz. Ama Geraldo Peters'ın yanındaydı ve sonunda ikisiyle birlikte Alfredo's'da bir öğle yemeğinde meşhur karga yerken, yıllık 275.000 dolar artı Geraldo'nun personeline yıllık 25.000 dolar katkı payı karşılığında üç yıllık bir anlaşmaya vardım.

Ama buna değdi.

Bir hafta Berlin'deydi ve elit ABD birliklerinin eroin kullanımını ve kaçakçılığını ortaya çıkardı. Başka bir hafta, Ajan Orange'a maruz kaldığı için ölümcül derecede hasta olan bir gazi ona şöyle diyordu: "Vietnam'da öldüm ve bunu bilmiyordum bile." Üçüncüsünde, Missouri'deki bir çiftlikte, yakındaki St. Louis'deki herkesi öldürmeye yetecek kadar dioksin içeren terk edilmiş bir tankı filme alıyordu ve bu macerayı, fotoğraf çekmesini engellemeye çalışan iri yarı bir kovboyun çenesini kırarak sonlandırıyordu.

Başlangıçtaki planımız 20/20'nin normal haftalık programına Ocak 1979'da başlamasıydı. Aslında bu bahara kadar gerçekleşmedi ama Geraldo, otuz birinci Mayıs'taki iki bölümlük yeniden lansmanımızda önemli bir rol oynadı. Laos'ta Amerikan savaş esirlerini arayan Rambo'yu oynadığının hikayesi. Eylül ayında, şaşırtıcı ve dramatik bir ifşayla yine büyük bir gol attı. Elvis Presley'in uyuşturucudan ölümünün örtbas edilmesi. Bir saat süren bu röportaja kadar çoğu Amerikalının uyuşturucunun Elvis'in son yıllarında veya Graceland'deki çevresi arasında ne kadar önemli bir rol oynadığını bildiğinden şüpheliyim. Konu pop olabilir - magazin dergileri bugüne kadar Elvis'i temel bir konu haline getirdi - ancak Geraldo'nun mahvolmuş bir yaşam ve yaşam tarzı hakkındaki ayrıntılı, dikkatli ve aydınlatıcı röportajı gurur duyulacak bir çalışmaydı, kariyerinde bir dönüm noktasıydı ve onu cezbetti. Nielsens'ta 25,7 reyting alarak 16,9 milyon izleyiciye ulaştı.

Bu arada enerjim azalmaya başlamıştı. Bu arada Shanks çoktan gitmişti ve erken temizliğe çok değerli yardımlarda bulunan Jeff Gralnick, Bu Gece Dünya Haberleri'ne geri dönmüştü. Yönetici yapımcı boşluğunu, saygın eski bir WABC Görgü Tanığı Haberleri şefi olan Al Ittleson'la doldurabileceğimi umuyordum , ancak kısa bir süre sonra bunun da işe yaramayacağı anlaşıldı.

Kendimi gecelerimin çoğunu ve tüm hafta sonlarımı 20/20'de geçirirken, tüm senaryoları ve bölüm görüntülerini kendim denetlerken ve gün boyunca haftalık olarak yapılan zilyonlarca ve bir toplantıya başkanlık ederken buldum.

prime-time saati. Fiilen yönetici yapımcı olacaktım. Her ne kadar bu işten keyif alsam ve programı yalnızca reyting rekorları kıran bir programa dönüştürmekle kalmayıp aynı zamanda ödül kazanan bir programa dönüştürmek ne kadar memnuniyet verici olsa da, diğer sorumluluklarımın hakkını verip nefes almaya devam edemedim. Başka bir değişiklik yapmam gerekti ve bu yüzden bir kez daha Av Westin'e döndüm.

Tanrı'ya şükürler olsun ki, CBS News'e yapılan bir baskında ele geçirdiğim, yirmi dokuz yaşında, 1,80, 12,5 cm'lik televizyon gücü olan Gralnick ve Rick Kaplan'ı World News Tonight'ın başına getirdim. Bu işte harika olacaklarını biliyordum ve öyle de oldular. Av'ın kendisi de World News Tonight ile yetkin bir çalışma yapıyordu , ancak uzun biçim onun uzmanlık alanıydı ve bunu 20/20'de kanıtlayacaktı ; diğer yeniliklerin yanı sıra bestecileri, dansçıları ve müzisyenleri takip eden güzel hazırlanmış "süreç" parçalarını tanıtacaktı. sanatlarını yaratıyorlardı. Depresyona yönelik bir saat süren ve eleştirel bir bakışın ardından zihinsel ve fiziksel sağlık raporları da 20/20 olduelyaf ve New York'taki CBS istasyonundan Emmy ödüllü bir pikap olan John Stossel'in de eklenmesiyle, yasaları değiştiren ve iddianameler üreten tüketici araştırmaları da değişti. Elbette ABC Satış departmanı, reklamverenlerimizi yabancılaştırmayalım diye Stossel'i işe almam konusunda çılgına dönmüştü, ancak reklamverenler ayrılmayı düşünmüş olsalar da, artan reytinglerimiz karşısında büyülenmişlerdi.

60 Minates'in üç katlı ve çıkışlı formatının katı kısıtlamaları olmasaydı , 20/20 her konuyu herhangi bir uzunlukta ele alabilirdi. Örneğin "politika oyunları" veya en üst düzeyde oynanan savaş oyunları, ulusal güvenlik planlamasının merkezinde yer alıyordu. Ancak çok gizli güvenlik iznine sahip olmayan hiç kimse onu çalışırken görmemişti. Biz 20/20'leri devreye aldıktan sonra yirmi iki milyon bunu yaptı“Başkan Olsaydın.” Georgetown Stratejik ve Uluslararası Çalışmalar Merkezi tarafından denetlenen ve eski dışişleri bakanı müsteşarı Joseph Cisco ve eski genelkurmay başkanı Amiral Thomas Moorer gibi isimlerin yer aldığı iki günlük bir kriz yönetimi tatbikatından seçilmiş, bir saatlik, provasız Özelde, Arap teröristlerin -şaka yapmıyorum- dinamitle dolu bir petrol tankeri ile Dünya Ticaret Merkezi'ni havaya uçurmakla tehdit ettiği zamanlardaki karar alma süreci tasvir ediliyordu. Tartışmalar ve karşı argümanlar dönüp dolaşıp, nihai kararı evdeki izleyiciden başkası olmayan, görünmeyen "Başkan"a bıraktı.

Bu tür programlar yayına çıktığı ilk iki yılda 20/20 dört Emmy ödülü kazandırdı. Perşembe gecesi saat 10 ile 11 arasında kullanılan setlerin neredeyse üçte biri artık ABC'ye ayarlıydı. Ve seyirci büyüyordu:

1 Haziran 1980'de sona eren haftada, ikinci sezonunun yarısından az bir süre sonra, 20/20 televizyonda en çok izlenen programdı; bu, 60 Minutes'ın on yılda elde ettiği bir ayrımdı. Bu özel programda Saint Helens Dağı, üstün yetenekli çocuklar ve cinsel fantezilerle ilgili bölümler yer alıyordu.

Ama hâlâ bir şeylerin eksik olduğuna inanmaya devam ediyordum. Bu benim eski bir fikrimdi ve belki de en zor ölenler eski fikirlerdir. Programın Barbara Walters'a ihtiyacı olduğunu düşündüm. Ayrıca Barbara'nın programa ihtiyacı olduğunu düşündüm.

İlk olarak 20/20 hâlâ planlama aşamasındayken Barbara'ya ev sahipliği yapmayı teklif etmiştim ama cesaret verici olmamak için yolumdan çekilmiştim. Bunun büyük zorluklarla karşı karşıya olan yeni bir program olduğu konusunda uyarmıştım ve Barbara'yı kızdırarak geçimini sağlayan medya kanadı en ufak bir hataya bile atlayacaktı. Proforma teklifimi kabul etmenin kariyer intiharı olacağını büyük harflerle yazmak dışında her şeyi yaptım. Barbara'nın ipucuna ihtiyacı yoktu. "Başarısızlık riskini göze alamam" demişti.

O zamandan beri programa katılımı aralıklı olmuştu. Bununla birlikte, sadece Barbara'nın tek başına yaratabileceği bazı anlar da olmuştu; örneğin altmışlı yıllardaki radikal Abbie Hoffman'ın uyuşturucu suçlamalarından kaçtığı altı yılın ardından kamera karşısında ona teslim olması gibi. New York Post'un pankartı "Barbara Walters'ın Abbie'yle Gizli Randevusu" idi .

Barbara aynı zamanda David Frost'la yaptığı meşhur görüşmeden bu yana Nixon'la ilk televizyon röportajını da yapmıştı. Ancak Frost, eski başkana 1 milyon dolar ödemişti. 20/20 bir kuruş bile ödemedi. Don Hewitt, 60 Dakika'nın üstünlüğüne meydan okuyan biri olduğunda hep bağırdığı gibi, boynuzlu bir matador gibi, Nixon'un çevresinin ısrar ettiği tüm koşullar ve kısıtlamalar nedeniyle Nixon'u geri çevirdiğini ve dahası, bir saatlik canlı yayın hakkının olduğunu haykırdı. 20/20'deki kayıt , 60 Minutes'taki on dört buçuk dakikalık kayıtla karşılaştırılamaz .Nixon'a sahip olsaydı mükemmel bir bölüm yaratacağından hiç şüphem yok, ama ilk etapta bunu yapmadı ve ikinci olarak aklımda canlı bir gösteri ile bir konser arasında hiçbir karşılaştırma yoktu. birini düzenledik. Sorun tamamen kontrolle ilgiliydi. 60 Dakika, kontrolü tamamen Bay Hewitt'in ve bandı uygun gördükleri şekilde kesip eğebilen ekleme editörlerinin ellerine veriyor. 20/20 yayına girdiğinde kontrol tamamen katılımcılarda, bu durumda Barbara ve eski başkanda kaldı ve ekranda ağır sıklet şampiyonluk mücadelesinin sade, öngörülemeyen draması göründü. Benim parama göre, hiçbir kasetli gösteri bununla eşleşemez.

Halk da aynı fikirde görünüyordu.

"Devam et," dedi Nixon, Barbara'yı elinden gelenin en iyisini yapmaya davet etti. "Ne istiyorsan sor. Bu senin şovun."

"Bu kendi şovumuz," diye karşılık verdi. "Cevapları sen ver."

Neredeyse eşit sayıda raundun ardından nakavt darbeleri geldi.

Oval Ofis kasetleri ne olacak?

“Onları kurmamalıydım bile.”

"Onları yakmadığın için üzgün müsün?"

"Muhtemelen bunu yapmalıydım."

“Ama Watergate sizdiniz Bay Nixon. Kendini sorumlu hissetmiyor musun?”

"Anlayabiliyorum... öfkeni," dedi yalpalayarak.

"Bu kadar?" diye sordu. "Bu kadar?"

"Evet" dedi ve sayım için aşağı indi. "Cevap bu."

Program bitince kontrol odasından çıktım ve fotoğraf çektirdik. Bunlardan birinde kollarımı "savaşçıların" boynuna doladım ve avucumla Nixon'un elbisesinin arkasına dokundum.

Terden ıslanmıştı.

Ancak 20/20 artık Hugh Downs'ın şovuydu ve Barbara Hugh'un arkadaşıydı, çok eski zamanlara kadar birlikteydiler ve bu yüzden ara sıra katkıda bulunup özel programlar arasında röportajlar yaparken düzenli değildi. Ancak aylar geçtikçe, olayların basınının Barbara'nın haber spikeri röportajlarını neredeyse sonradan akla getirdiği World News Tonight'ta yapması gereken işler giderek azaldı . Onun prime time özel programları hem kanal hem de programları üreten "Barwall" şirketi Barbara için büyük bir gelir kaynağıydı, ancak özel programlar yılda yalnızca dört kez yayınlanıyordu ve Barbara giderek arkadaşlarının bunu bilmediğinden şikayet ediyordu. onu nerede göreceğim? İstediği şeyin düzenli bir ev olduğunu söyledi.

Daha sonra meseleler doruğa çıktı. 31 Mart 1981'de John Hinckley, Başkan Reagan'a suikast düzenlemeye çalıştığında, Sam Donaldson ve Frank Reynolds'un önderlik ettiği World News Tonight , Barbara dışında herkesi bu ihlalin içine attı. Yapımcılar onu düşünmedi. O öğleden sonra geç saatlerde telefon ettiğinde, üçüncü seviye bir görev olan ve üçüncü seviye oyun alan Gerald Ford ile röportaj yapmak üzere görevlendirildi.

Ertesi sabah William Morris Ajansı'nın başkanı Lee Stevens'tan bir telefon aldım. Müvekkilinin sözleşmesinin feshedilmesini istediğini açıkladı.

Barbara'nın öfkesine ne kadar sempati duysam da ABC anlaşmasının yenilenmek üzere olduğunu da biliyordum ve o zamanlar işin tüm ayrıntılarını bilmesem de bunun sadece bir başlangıç ​​taktiği olduğunu fark ettim. çok karmaşık bir koreografi olurdu.

Geriye dönüp baktığımda Barbara'yla müzakere etmek hakkında bir kitap yazabilirim. Oraya vardığımızda sözleşmenin kendisi Gent Antlaşması'nı müzakere etmeye benziyordu, ancak çok daha önce, onun mutsuzluğuna dair dikkatlice yerleştirilmiş hikayeler olacaktı (bu durumda, World Neu's Tonight'ta ne kadar huzursuz olduğu) . Araya, diğer ağ taliplerinin kur yaptığı dedikodu köşesi öğeleri (köşe yazarlarının hepsi onun arkadaşlarıydı) serpiştirilmişti. Sonra onun ayrılışının ABC için ne kadar yıkıcı olacağına dair basılı tahminler. Bunların hepsine Barbara'nın, kalbinin derinliklerinde tüm arkadaşlarının olduğu yerde kalmak istediğini söylemesi eşlik ediyordu ama...

Ancak bu yalnızca bir başlangıçtı. Zamanla operanın nasıl söyleneceğini anlamaya başladım ama aynı zamanda onun trajedi değil opera buffa olduğunu da biliyordum. Bu, ABC için yalnızca olağanüstü değerli bir varlık değil aynı zamanda kişisel bir arkadaş olan Barbara Walters'ı kaybetmemin hiçbir yolu olmadığı anlamına geliyordu. Ve Barbara da bunu biliyordu. Bu, onunla yaptığım her müzakereyi karakterize eden kur yapma, kur yapma, çemberlerin üzerinden atlama konusunda onu bir dakikalığına bile alıkoymadı.

Irwin Weiner, Barbara'nın menajerleriyle tartışarak birkaç ıstıraplı ay geçirecekti. Sonra, saat onbirde, her şey kaybolmuş gibi göründüğünde, o ve ben akşam yemeği için buluşurduk; elbette şartları tartışmak için değil (bazı koşullar gerçekten tartışılabilir olsa da), çiftleşen kuşlar gibi birbirimizi gerçekten ikna etmek için. hala birbirimize ait olduğumuzu. Bazen Barbara benimle konuşmayı bile bırakıyor, telefonlarıma cevap vermiyor, akşam yemeklerini reddediyordu. Bazen insanlara, değerinden daha azını kabul etmesi için onu baştan çıkarmamdan korktuğunu söylerdi. Ama sonra yine aracılar aracılığıyla barışma zamanı gelecekti. Sözler verilecek, uzlaşmalar sağlanacak, anlaşmalar yapılacak ve sonra aniden benim için onun temsilcileriyle birlikte takip edeceğim bir yol haritası ortaya çıkacaktı.

Bu özel örnekte, ciddi bir çatışmanın ardından Lee Stevens'tan beni Barbara'nın Park Avenue'deki dairesinde "müvekkilinin geleceğini tartışmak üzere" bir toplantıya davet eden bir telefon aldım. Belirlenen öğleden sonra geldiğimde, onu William Morris acentesindeki capobanda arkadaşı Lou Weiss'la birlikte buldum. Açıkça gerçek anı yaklaşmıştı;

Bize porselen fincanlarda kahve ikram eden Barbara ihtiyatlı bir şekilde ortadan kaybolunca daha da belirginleşti.

"Bize öyle geliyor ki," dedi Stevens, "Barbara'nın gelecekte gerçekten ihtiyacı olan şey 20/20'nin sunucusu olmak."

"Özür dilerim" dedim. “Yardımcı sunucuyu kastediyorsun, değil mi?”

"Söylediklerimde ciddiydim."

"Bir dakika bekle Lee," dedim. Şaşkına dönmüştüm. "Lütfen tekrar söyle."

"Barbara'nın 20/20'nin ev sahibi olması gerektiğini düşünüyoruz ."

Bir sürü ajan hikayesi biliyordum ama bu hepsinden üstündü.

"Bundan emin misin?" Diye sordum.

"Evet" dedi Stevens, Weiss'e rahatsız edici bir bakış atarak.

"Şey," dedim, "en son baktığımda, birincisi, zaten bir ev sahibimiz vardı ve ikincisi, o sizin müşterinizdi. Hugh'u bu işin dışına itmeye çalıştığını mı söylüyorsun bana?"

Lee'nin kendisi Hugh'un menajeri değildi, Ron Yatter öyleydi. Ancak Ron Yatter, William Morris için çalışıyordu ve Lee Stevens, William Morris'in başkanıydı.

"Eh," dedi Lee, "bununla ilgilenmemiz gerekecek."

Konuştuk ama konuşmanın özü buydu. Ve tepkimin özü, eğer o anda dile getirilmezse şuydu: Barbara olsun ya da olmasın, onların bunu yapmasına izin vermeyecektim. Ben onu yardımcı sunucu olarak tasavvur ederken, aynı zamanda Hugh Downs'un, belki tuhaf bir şekilde, programın kalbi ve ruhu olduğunu da fark ettim. Her hafta orada oturup kameraya gülümseyebilirdi ama halkın istediği ve beklediği buydu ve ben de bunu değiştirmeye niyetim yoktu. Aslında Hugh da öyle değildi. Bunu takip eden müzakerelerde, iş mesleki ayrıcalıklarını savunmaya geldiğinde, pek de centilmen Milquetoast değildi. Onun için mesele para değildi. Birinci yılda 200.000$, ikinci yılda 300.000$ karşılığında hâlâ yürürlükte olan bir anlaşma yapmıştık. Ayrıca Barbara'nın düzenli olarak görünmesini isteseydim bunda bir sakınca görmezdim. Onu yardımcı yapıyor, ancak bu kesinlikle "kabul edilemezdi". Bunun kendisi için bir rütbe indirimi olarak görüleceğini ve kibarca ama anlamlı bir şekilde bunun sözleşmesini ihlal edeceğini ekledi.

Ayrıca Hugh'un da kendine ait bazı ego ihtiyaçları vardı. Barbara müdavim olacak olsa bile her gösterinin açılış tanıtımını ve kapanışını yapmak ve doğrudan kameraya bakan tek kişi olmak istiyordu. Barbara kendi parçalarını tanıtabilir ve muhabirleriyle bilgi alışverişinde bulunabilirdi ve o da programın sonuna doğru canlı sohbet etmeye razıydı.

program. Ancak yalnızca Barbara yarı veya üç çeyrek profilden vurulmuşsa ve sembolik olarak soluna iyice oturmuşsa.

Meşhur kaya ile sert bir yer arasında ikamet etmiş gibiydim. Ancak yeterince dikkatli bakarsanız her zaman bir çıkış vardır ve bu durumda o Barbara'ydı.

Stevens'a, eğer Barbara resmi olarak 20/20 yardımcı sunucusu olarak atanmaktan vazgeçmeyi kabul ederse ve Hugh'un sonunda o kadar da mantıksız olmayan taleplerini karşılarsa, onu televizyon haberlerinde en çok maaş alan kişi yapacağımı söyledim.

Stevens müvekkiliyle görüştü.

Bu tam olarak ne anlama geliyordu?

Irwin Weiner'ın da benim tarafımda olmasıyla pazarlık yapmaya başladık. ABC'de çokça duyurulan orijinal milyon dolardan yola çıkan beş yıllık bir anlaşma.

İyi ama pek değil. İmza bonusuna ne dersiniz?

Tamamlamak.

Peki Barwal şirketindeki hakları ne olacak?

Tamamlamak.

Ama bu sadece para kısmıydı. Hugh 20/20'den ayrılırsa , Barbara en yüksek faturayı almak ve tek dayanak noktası olmak istiyordu.

Ben direndim. Yine, bu vazgeçmek istemediğim bir kontrol meselesiydi. Pazarlık ettik. Eğer Hugh ayrılırsa, işe yarayıp yaramayacağını görmek için Barbara'ya tek dayanak noktası olarak makul bir süre tanıyacağımız konusunda anlaştım. Ancak işe yaramazsa ABC News, iki sunucuya geri dönme hakkını saklı tuttu.

Stevens bunu müvekkiline geri götürdü. Tamamdı. Ama ah, istediği bir şey daha vardı: Eğlence için yapması gereken özel programların sayısının dörtten üçe düşürülmesi ve maaşta herhangi bir düşüş yaşanmaması.

Bitti (bir iç çekişle).

Ve dünyada önemli bir olay nedeniyle “planlanmamış” spesiyalleri, yani Begin/Sedat gibi son anda ortaya çıkan spesiyalleri reddetme hakkı.

Yapıldı, yapıldı, yapıldı ve yapıldı.

Zaman aralığını teleskopla araştırıyorum, biliyorum. Ama neden her dayanılmaz, mide bulandırıcı ayrıntıyla yeniden acı çekmek zorunda olayım ki? Peki ya yol boyunca Barbara'yla yaptığım tangolar?

Ama sonunda sihirli kelimeler geldi.

Lee Stevens "Bir anlaşmamız var" dedi

ABC ile yaptığı orijinal anlaşma nedeniyle medyada tepkiyle karşılandı.

Barbara'nın tekrar etme arzusu yoktu ve Eylül 1981'de 20, '2Ü kadrosuna resmi olarak ekleneceği duyurulmaktan çok fısıldandı. Ancak önümüzdeki haftalardaki özel röportajları bu sıçramayı halletti: Jean Harris, vurarak öldürdüğü “Scarsdale Diyet Doktoru”na olan aşkını itiraf ederken hıçkırarak ağlıyordu; Patty Hearst, Symbionese Kurtuluş Ordusu'nu kaçıranlarla yapılan banka soygununun kasetini izlerken "Bu insanlardan ne kadar nefret ettiğimi gerçekten unutmuştum" diyor; Claus von Bulow, cinayete teşebbüs suçundan hüküm giydikten bir ay sonra, karısı Sunny'nin masumiyetini kanıtlamak için komadan çıkmasını umduğunu söylerken ciddi bir ifade takındı.

Başka bir deyişle, sonunda her şey yolunda gitti. Hugh için bile. Bir sonraki sözleşmesinde, yeni bir menajer (başka bir William Morris menajeri) tarafından pazarlık yapılarak büyük bir artış elde edildi. Ve 20/20, primetime elit slotunda ikamet etti; yirmi yıl sonra hala bu konumu koruyor.

Böylece hepimiz sonsuza dek mutlu yaşadık.

En azından 1985'e, yani Lee Stevens'ın öldüğü zamana kadar ve Barbara'yla yeniden kontrat zamanı gelmişti.

Ama bu aslında başka bir hikaye.

___________________________ Bölüm 13

Gece hattı

IMLjIx bu kulağa fazla kaba, fazla dar görüşlü, aşırı benmerkezci gelecektir. Ama eğer öyleyse? Peki, canı cehenneme!

Dünyanın bir kriz yaşaması için can atıyordum.

Unutmayın, nükleer savaş ya da küresel salgın boyutunda bir felaket değil (televizyon haber yapımcısının hırsı bile bazı sınırlar bilir), Sedat/Begin gibi uluslararası Pauline Tehlikeleri dizilerinden biri. tek ve ezici bir olay, umarım mutlu sonla biter.

"Bir gün, bir yerlerde," diyordum, "bir hikaye ortaya çıkacak ve biz bunu herkesten daha iyi aktarabilecek bir konumda olacağız ve sonra insanlar 'Nasıl onlar kadar iyi olabildiler?' diyecekler. öyle mi?' ”

Ardından, 4 Kasım 1979 Pazar günü, İranlı "öğrencilerden" oluşan bir kalabalık, Tahran'daki ABD büyükelçiliğini işgal etti ve elli iki Amerikalıyı rehin aldı. Beklediğim an gelmişti.

(Gerçekten “öğrenci” miydiler? Şüphelerimiz vardı ve zamanla “militan” kelimesini kullanmaktan vazgeçtik.)

Ama önce biraz arka plan bilgisi. Akşam haberlerinin bir saate alınması konusunda Walter Cronkite liderliğinde devam eden tartışmadan daha önce bahsetmiştim. İşin bu kadar ileri gideceğini hiç düşünmemiştim -bağlı kuruluşlarımız kazançlı akşam yedi yarışma programlarından vazgeçmeden önce dümen gibi tekme atarlardı- yine de ABC'yi CBS'nin götürdüğü yere götürmeye hazırdım. Ama gözüm farklı bir zaman dilimindeydi. Neden altı ile yedi arasındaki saatte yaptığımızın aynısını gece de yapamıyorduk, yani yerel Görgü Zekâmızı genişletemiyorduk?

Akşam on birden on bir buçuğa kadar yayınlanan ve yarım saat daha ulusal ya da uluslararası haberlerin yer aldığı Neslik Haberleri ?

Steve Allen'dan Jack Paar'a ve Johnny Carson'a kadar NBC'deki The Tonight Show , hatırlayabildiğim kadarıyla o döneme hakim olmuştu. CBS hayaletten çoktan vazgeçmişti. ABC Entertainment'a gelince, Joey Bishop, Dick Cavett ve Don Kirshner'ın rock konserlerini geri gönderdikten sonra artık Charlie's Angels ve The Love Boat'un tekrarlarıyla karşılık veriyorlardı.Açık bir kapı vardı ve bir süredir, konuların izin vermesi halinde, çeşitli anlık spesiyallerle on bir buçuktaki zaman aralığını sessizce gasp ediyorduk. Bunlar Elvis'in ben News'te göreve geldikten kısa bir süre sonra ölmesinden Skylab'ın atmosfere yeniden girmesine ve saatte elli beş mil hız sınırına kadar uzanıyordu. Ünlülerin ölümleri (Groucho, Bing Crosby, John Wayne) aynı zamanda doğal ve Kongre tarafından yapılmış felaketlerin yanı sıra temel unsurlardı. Bize bir bahane verin - "Sovyet balerin JFK'de geçici olarak gözaltına alındı" gibi hafif bir bahane bile olsa - özel bir film hazırlayalım.

Aslında bu dönem bize ABC News'in ciddi bir oyuncu olduğunu göstermek için eşsiz bir fırsat verdi. Ne zaman gece önemli bir son dakika olayı olsa ya da devam eden sıcak bir hikaye olsa, insanların otomatik olarak ABC'ye dönmesini istedim, çünkü habercilik işlerimizi ne kadar çok yürütürsek, aynı izleyicilerin sunduğumuz içeriklere de göz atma olasılıkları o kadar artar. akşam altı buçuk İkinci bir cephede yapılan bir gerilla savaşıydı ve en büyük endişem CBS'nin uyanıp ne yapmak üzere olduğumuzu fark etmesiydi.

Bunu aynı zamanda nispeten ucuza yapıyorduk ve Entertainment'ın ortaya koyduğu her şeyi geride bırakan bir izleyici kitlesini çekiyorduk; bu gerçekler, ABC'nin yayın süresini tahsis edenleri etkilemeyi de ihmal etmedim. En son gezimiz (John Paul H'nin Ekim ayının sonlarında Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı ziyareti konu alan arka arkaya dört özel bölüm) Carson'ın reytinglerde bir yükselişe geçmesine bile neden olmuştu. Ama Papa Hazretleri hafta içi her akşam uğramayacaktı. On bir buçuktaki boşluğu kalıcı olarak tutturmak için, yalnızca gerçek bir krizin sağlayabileceği kesintisiz bir dikkat çekiciler dizisine ihtiyacım vardı.

İlk başta tanıyamadım bile. Geçtiğimiz Ocak ayında İran Şahının, saygın Ayetullah Humeyni liderliğindeki İslamcı kökten dinciler tarafından dramatik bir şekilde devrilmesinden bu yana yaklaşık on ay geçmişti. O zamanlar çok büyük bir hikaye olmuştu ve yanımızdaki uçak koltuğunda Peter Jennings vardı.

Ayetullah'ın Fransa'daki sürgünden zaferle dönüşü. Ancak bizimkiler de dahil olmak üzere ABD haber ekipleri çoktan ayrılmış, Tahran sokaklarında “Margam Amrika” (“Amerika'ya Ölüm”) çığlıkları dinmiş ve İran kolektif radar ekranlarımızı kapatmıştı. Şah'ın kanser tedavisi için Amerika Birleşik Devletleri'ne girmesine izin vermemiz konusundaki son tartışmanın hızla sona ermesini bekliyordum ve bunun yol açtığı bu son rehine alma olayının bir veya iki gün içinde sona ereceğini düşündüm.

Haberi ilk duyduğumda, haber yaptığımızdan emin olmak için ABC News görev masasını aradım. Masadan sorumlu Stan Opotowsky bana, Tahran'dan yakın zamanda dönen Londra merkezli ABC Radyo muhabiri Bob Dyk'in, biz konuşurken bile bir kameramanla Heathrow Havalimanı'na doğru yola çıktığını söyledi.

Opotowsky, "Başka kimsenin geçerli bir vizesi yoktu" dedi. “Her neyse, muhtemelen o oraya vardığında her şey bitmiş olacak.”

“Benim tahminim de,” dedim, “ama bunun bize maliyeti yalnızca birkaç uçak bileti. Doğrusunu yaptın. Teşekkürler."

Ancak elçilik personelinin hâlâ kilitli olduğu iki gün daha geçti. Üstelik Dyk, dışarıdaki muazzam kalabalığın resimlerini arkaya satarak ABD Cadısını yakıyordu. Harika bir iş çıkarıyordu ve bu onu daha sonra bizimle tam zamanlı bir televizyon muhabiri haline getirdi; bu sırada CBS ve NBC'nin geç gelen ekipleri havaalanından geri çevrilmişti. Birkaç uçak bileti karşılığında dünyanın en büyük hikâyesine özel bir haftalık özel yayınımız vardı ve 1,5 milyon ekstra hane World Neu>s Tonight'ı izliyordu.

Dördüncü gün, kelepçeli ve gözleri bağlı bir Amerikalı diplomatın büyükelçiliğin önünde uluyan bir kalabalığın önünde geçit töreni yaptığı görüntüler geldi. O gece bir saat süren prime-time özel programına gittik.

O gün bir toplantıda “Buna bir isim lazım” dedim. "Bir fikri olan var mı?"

Ve bu fikri ortaya atan da Jeff Gralnick'ti: "İran Krizi: Amerika Rehin Tuttu."

Frank Reynolds demir attı. Humeyni'nin bizi hâlâ “Büyük Şeytan” olarak adlandırdığı Tahran'dan raporlar aldık; Carter yönetiminin ne yapacağını bilemediği Washington; ve sendika üyelerinin İran uçaklarına ve gemilerine hizmet vermeyi reddettiği New York. Ama asıl öne çıkan sokaktaki adam röportajlarıydı. Kimliği belirsiz bir Manhattanlı, Ann Gar'a "Oraya girip rehinelerimizi almamızı görmek isterim" dedi.

rel. "Eğer bu, benzin için çeyrek galon daha fazla anlamına geliyorsa, bunu ödemeye hazırım ve sanırım geri kalan tüm insanlar da öyle."

Ertesi sabah Amerika Rehin Alındı'nın etkisini ölçme fırsatım oldu . Olimpiyat hazırlıklarımızla ilgili bir basın toplantısı için Lake Placid, New York'a uçmam gerekti. Ancak spor yazarları White Face Dağı'na çektiğimiz elli millik televizyon kablosuyla ilgilenmiyorlardı. İran'ı öğrenmek istediler: Daha fazla muhabir gönderir miydik? Daha fazla özel etkinlik olacak mı? Kapsam buradan nereye gidecek?

New York'a döndüğümde de aynısı oldu. Bagaj görevlisinden, taksi şoföründen, kapıcıdan, asansör operatöründen duyduğunuz tek şey İran, İran, İran'dı.

ABC hariç.

Yeni bir özel etkinlik için planlama henüz başlamamıştı, aynı zamanda kimse buna ihtiyaç olduğunu da görmemişti. Bana rehinelerin hâlâ rehine olduğu söylendi. Eklenecek daha ne vardı?

Ağdan ayak sürüyerek şunu anlayabiliyordum: Uydu yayını pahalıydı, halkla ilişkiler reklamlarının satılması zordu. Ancak direniş Elton ya da Fred'den gelmiyordu; bu benim kendi bölümümdü. Eğer CBS ve NBC hikayeyi geniş bir şekilde ele almak için acele etmiyorlarsa neden biz edelim ki?

Tabuttan bir kez daha yükselen eski Haber etiğiydi bu. Sports'ta personel denizciler gibiydi. Bir sahil başı tespit edildiğinde, dipçiksiz veya yapraklarınızın yanında ele geçirildi . Önemli olan televizyonu daha iyi, daha akıllı ve daha hızlı yapmaktı. ABC Sports'un bir numara olmasının ve ABC News'in olmamasının nedeni buydu.

Henüz.

Dikkatli olma tavsiyesinde bulunan eski muhafızlardan birine, "Bunu çok basit hale getireceğim," dedim. “İran'da elli iki Amerikalının başlarına silah dayanması haberdir, tamam mı? Ve bizim burada yaptığımız şey haber vermek. Bu yüzden senden özel bir noir hazırlamanı istiyorum ve ben sana durmanı söyleyene kadar özelleri hazırlamaya devam etmeni istiyorum. Temizlemek?"

Görünüşe göre öyleydi. Kırk sekiz saat sonra Tahran'daki yeni ve katı rejimin rehineleri casus olarak yargılamakla tehdit etmesiyle ikinci bir özel programla yayına çıktık. Yayına çıktığımız sırada İran'da saat farkından dolayı şafak söküyordu. Etki müthişti. O gece yine ilk gecenin yarısı kadar seyirci topladık ve başlığa iki kelime daha eklendi: "11. Gün."

12. günde Fred Pierce'ı aradım.

"Bu gece bir duyuru yapmak istiyorum" dedim, "bu gece yayınımıza devam ettiği sürece devam edeceğiz."

"Ne kadar 'uzun' olacağını tanımla," dedi Fred.

"En fazla üç, dört hafta," diye yanıtladım.

Fred kabul etti ve Frank Reynolds o gece America Held Rehine'nin yarın tekrar geri döneceğini söyleyerek imzaladı . "Aslında" diye ekledi neredeyse hazırlıksız bir tavırla, "kriz olduğu sürece her gece bu saatlerde İran'daki krizle ilgili bir yayınla yayında olacağız."

Duyuruyu ılık ve ilhamsız buldum. Bu benzeri görülmemiş bir haberdi ve davulların çalmasını, trompetlerin çalmasını istiyordum. Böylece ertesi gün tüm büyük gazetelerde ABC'nin ne olursa olsun hikayeyi sonuna kadar sürdürme kararlılığını ilan eden tam sayfa ilanlar yayınladık. Sektörün tepkisi psikiyatrik hatlara göre bölündü; bazıları benim tamamen deli olduğumu düşünüyor, bazıları ise çoğunlukla. David Burke'ün tespitlerine göre ABC'nin Washington bürosu ilk taraftaydı.

"Siktir et onları" dedi David. "Bunun için gitmeliyiz. Yarım saati almak için asla daha iyi bir şansımız olmayacak.

“Ayrıca,” güldüm, “bu adamlar ne biliyor? Bütün hayatlarını sadece televizyon haberlerinde geçirdiler.”

David de güldü ama ikimiz de kumarın ne olduğunu biliyorduk. Daha önce kimsenin yapmaya cesaret edemediği bir şeye girişiyorduk; umudumuzu, sonucu fanatik bir din adamının kaprislerine bağlı olan, yarım dünya ötedeki açık uçlu bir hikayeye bağlıyorduk. Reklamları satın almamın nedeninin yarısı bu girişimin olası olmayışıydı: Altmış dört noktalı harflerle kuma bir çizgi çizmek, ABC şirketinin artık geri adım atmasını imkansız hale getirdi.

Yirmi dokuz Kasım, Frank Reynolds'un elli altıncı doğum günüydü ve World News Tonight ve America Held Rehine'de neredeyse üç hafta boyunca mumu her iki uçta da yaktıktan sonra , geceyi izinli geçirdi. Yerine diplomatik muhabirimiz Ted Koppel'i seçtim.

Başlangıçta öyle ya da böyle Ted hakkında pek düşünmemiştim. O da benden değil sanırım. Aslında işime son vermek için elinden geleni yapmış, Fred Pierce'e beni News'in başkanı olarak atamanın P. T. Barnum'u Canterbury başpiskoposu olarak atamaktan pek de uzak olmadığını söyleyen Peter Jennings'e katılmıştı. Bu değerlendirme sırasında tanışmamıştık, çünkü Ted çocuk bakım iznindeydi ve eşi Grace Anne ilk önce katıldı.

yıl hukuk fakültesi. ABC için asıl işi Cumartesi Akşam Haberleri'ni sunmaktı . Bu konuda oldukça yetenekli görünüyordu ama sincap yanaklarının ve tuhaf parçalı kumral saçlarının ona Alfred E. Newman'a esrarengiz bir benzerlik kazandırması beni bir o kadar şaşırtmıştı. Söylemeliyim ki Saturday Evening News, rakiplerimiz için olduğu gibi bizim için de bir tür mezarlıktı, ama anonimliğin bile yararları var ve Koppel tatildeyken, baş yapımcılığını üstlendiğim Jeff Gralnick'le değiştirdim. daha iyi şeyler için ve hataların ve başarısızlıkların çok az fark edileceği bir alanda canlı yayın deneylerinde özgürlüğe sahip olmak istediğim kişi.

Unutmayın, Sports'ta sık sık yapımcıları değiştirirdim ve danışmadan veya telaşlanmadan atamalar yapardım. Bu nedenle, adı geçen Koppel'den Haber bölümünün hassasiyetlerini büyük ölçüde ihlal ettiğimi ve onun bu nedenle istifa ettiğini söyleyen bir mektup gelene kadar bu hareket hakkında hiçbir şey düşünmedim!

Cumartesi Akşam Haberleri'nde Tom Jarriel ve Sylvia Chase'i denemeye davet ettiğim için pek fazla düşünmedim . Koppel'in istifasına gelince, zamanım olduğunda bununla ilgileneceğimi düşündüm.

Görünüşe göre göz ardı edilmeye alışık olmayan Ted, sekreterim Carol Grisanti'ye yüz yüze görüşme talebinde bulunan bir dizi mesaj bıraktı. Bunlara ben de aynı şekilde davrandım. Ted yılmadan aramaya devam etti; ancak taktik değişikliğine uğradı. Eğer Carol'ı büyülediyse bana ulaşacağını düşünmüş olmalı. Dahası, anahtar işe yaradı. Artık "tatlı, tatlı Ted" diye kulağımın eğilmesine dayanamadığım zaman boyun eğdim ve öğle yemeği planlamasına izin verdim.

Bu büyüleyici ve ilginç adamın, ebeveynlerinin (müreffeh Alman Yahudileri) 1938'de Hitler'den sığındığı İngiltere'de yetiştirilmesinden kalma yaşam öyküsünü, makarna ve kırmızı şarap içerken duydum; ailenin 1953'te Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınmasına ve ardından Syracuse ve Stanford'da eğitim almasına; yirmi üç yaşında ABC Haber tarihinin en genç muhabiri oldu. Miami ve Hong Kong'da büroları yönetiyordu; Vietnam'daki savaşı haber yapmıştı; Kendisine dışişleri bakan yardımcısı olarak randevu teklif eden Henry Kissinger ile dünyayı dolaştırmıştı.

Dışişleri Bakanlığı muhabiri olarak onu bu noktada gözetlemiştim. Ancak Ted'in hızla gösterdiği gibi başka yetenekleri de vardı; ünlüleri taklit etme konusunda esrarengiz bir yetenek de bunlardan biriydi. Benim için bunlardan birkaçını (Nixon, William F. Buckley) inceledi.

neşe ve hayranlık, bu arada bana haber spikerliğinin yanı sıra başka şeyler de yapabileceğini hatırlatıyordu.

"Toplantılarla ilgili çalışmamı gördün mü?" O sordu.

Yapmadığımı kabul ettiğimde bana kasetleri göndereceğini söyledi.

"Söz veriyorum onlara bakacağım" dedim, "eğer Nixon'u bir kez daha yaparsan."

Bunu yapmaktan memnuniyet duyuyordu.

Kongre kaseti muhteşemdi ama öğle yemeğinden sonra onunla ilgili hiçbir şey beni şaşırtmazdı. Kremlin sırları hakkında ustalıkla konuşabilen ve köpek bisküvisini burnunda dengeleyebilen herkes (Ted daha sonra bu beceriyi Letterman'da gösterdi )gösteri) kasetin ortaya çıkması ve röportaj yapma becerisi de dahil olmak üzere alışılmadık yeteneklere sahip olması gerekiyordu. İğrenç olmadan kafa karışıklığını ortadan kaldırma yeteneğine sahipti; keskin ama kibardı, inatçıydı ama doktriner değildi. Aynı zamanda ürkütücü derecede akıllıydı ve bunu söylerken çekingen değildi ama kendini beğenmişliğini iyi taşıyordu. Kendini başkalarına nasıl sevdireceğini de biliyordu - defalarca söylediği gibi, kendisinden daha akıllı olan tanıdığı tek kişi bendim - ve kendi kendine yaptığı eğlence de aynı numaranın bir parçasıydı. Kendinizi sadece Ted Koppel'e hayran olmakla kalmadınız, o da sizin ondan hoşlanmanızı sağladı. Ve belki de bu onun en müthiş yeteneğiydi.

Kısa süre sonra onu tam zamanlı olarak diplomatik tempoya geri döndürdüm ama aynı zamanda onu esnetmenin ve yeteneklerini kullanmanın yeni yollarını da aradım. Bu, Nisan 1979'da World News Tonight için hazırladığı, ulusal güvenlikle ilgili on bölümlük bir diziye yol açtı . O zamanlar ağdaki haber bültenleri hiçbir şey hakkında on bölümlük raporlar yayınlamıyordu; bu diziyi görevlendirmemin sebeplerinden biri de kesinlikle buydu. . Ama aynı zamanda, çok daha basit bir şekilde, Amerika Birleşik Devletleri'nin patlama ihtimali hakkında daha fazla bilgi edinmek istedim. Ben ilgilenseydim programlama hesabım giderdi, izleyiciler de ilgilenirdi.

Ve öyleydiler. Yapımı üç ay süren Second to none , Ted'in Murrow'u geride bırakmasıyla Edward R. Murrow'un uğursuzluğunun kıyamete giden adımları atmasıyla açıldı ve nükleer çağ sivil savunmasının tamamen saçmalığına doğru ilerledi. (Nükleer bir saldırı durumunda New York City'ye ne olurdu? Endişelenmeyin. O zamanlar yürürlükte olan ana plana göre, Manhattan'ın her seferinde düzenli bir blok halinde boşaltılması gerekiyordu; bunların hepsini yirmi dakikalık bir uyarı içinde yapacağız. Bir zamanlar Sovyet füzeleri havadaydı!) Sekiz gece daha tüyler ürperten haberlerin ardından dizi büyük ödüller kazanmaya devam etti ve World News Tonight'ın yayından kaldırılmasında katalizör oldu.

reytinglerde son sırada yer alan getto. O andan itibaren, önümüzdeki yirmi yıl boyunca World News Tonight ya birinci ya da ikinci sırada yer alacak ve Walter Cronkite emekli olduğunda çoğunlukla birinci sırada yer alacaktı.

İronik bir şekilde Ted, Maryland banliyösünde ailevi bir Pazar öğleden sonrasını geçirirken onun için başlayan İran hikayesiyle kolayca evlenmedi. İzin gününde Dışişleri Bakanlığı'nın bir stand-up'ı için gelmek zorunda kalmasından şikayet ediyordu ve America Held Hostage'ın yeni 7 bölümü programını her bozduğunda şikayet etmeye devam ediyordu. Ancak Aralık ortasında başkanlık kampanyasını takip etmek üzere ayrılan Frank'in yerine oturmaya başlar başlamaz şikayetler sona erdi.

Artık 7 Ted, benim talimatımla “Öldürülecekler mi?” bölümünden taşınan gösteriye doyamıyordu. İran, İslam ve ABD dış politikasına ilişkin ulusal bir ders olan birinci sınıf Koppel eti sorusu. Bir gece America Rehine , Şah'ın kötü şöhretli gizli polisi SAVAK'ı araştıracaktı; bir diğeri Sünni ve Şii İslam arasındaki farklar; yine bir diğeri, CIA'nın 1953'te Şah'ın sol eğilimli başbakanı Muhammed Musaddık'ı devirmesinin sonuçları. İran tarihi ve coğrafyası üzerine programlar vardı; rehineler ve rehine aileleri; Şah'ın politikaları, güçlü yönleri, zaafları ve sorumlulukları ile Humeyni'ninkiler, siyah türbanının anlamına kadar uzanıyor. Bütün bir gösteri 7 “Molla nedir?” İktidardaki "devrimci konsey"in üyeleri herkesin tanıdığı isimler haline geldi ve dışişleri bakanı Sadegh Ghotbzadeh - Georgetown'dan kaçmış, Ted'in notunu almıştım - düzenli bir oturma odası konuğuydu.

Ghotbzadeh'i doğru telaffuz eden tek kanalın biz olduğumuzu memnuniyetle fark ettim. Walter her gece bunu boşa çıkardı. Ama bu sadece semptomatikti. Ortaya çıkarılan hiçbir gösteri, çevrilmemiş hiçbir diplomatik taş, incelenmemiş hiçbir askeri seçenek kalmadı. Canlı ve renkli olarak İran krizi ABC'nin malıydı.

Beyaz Saray'ın yıkandığı zamanlar da öyle değildi. Geceleri yayınlanan kriz haberlerinin Ted Kennedy'nin meydan okumasını ve yeniden aday olmayı istemesini savuşturmada Başkan Jimmy Carter'ın müttefiki olacağına inanarak Amerika Rehineyi Tuttu'yu erkenden memnuniyetle karşılamıştı . Ancak zaman geçtikçe ve başkomutan krizde başkanlıktan daha talihsiz görünüp hareket ettikçe, Leonard, adı bile talihsizliği anlatan bir programın ülkeye faydası olmadığını söyleyen çağrılar almaya başladı. Veya bu konuda ABC'nin yayın lisansları.

"Ne düşünüyorsun?" Leonard bir gün bana vatansever baskıyı anlatırken sordu.

"Sanırım bu harika bir şovumuz olduğunu kanıtlıyor" dedim.

Leonard gülümsedi. "Ben de öyle" dedi. "Ve şu Koppel denen adama gelince, onun bir sonraki Cronkite olabileceğini düşünüyorum."

Noel ve Yeni Yıl boyunca daha fazla ara vermeden devam ettik ama kaynakları zorluyordum. Artık İran'da beş ekibimiz vardı ve bunlardan biri ya da diğeri büyükelçiliği günün her saatinde gözetliyordu. New York ve Washington'da diğer programlardan “geçici görev” için ödünç aldığım personel artık haftanın yedi günü, on sekiz saatlik çalışma süresinin ikinci ayındaydı. Bir yapımcı, "ABC Haberleri Rehin Tutuldu" yazan tişörtler hazırlatmıştı ve Koppel bile daha ne kadar devam edeceğimizi merak etmeye başlamıştı.

Ama durmaya hiç niyetim yoktu. İran krizi tanrılar tarafından hediye paketiyle gelmişti. Eğer bu çok daha önce gerçekleşmiş olsaydı, programı uygulanabilir kılan anlık, açık uçlu uydu yayını mevcut olmayacaktı. Ve ben bunu yalnızca, Amerika Birleşik Devletleri'nin karışabileceği tüm Üçüncü Dünya kanalları arasında İran'ın en iyi televizyon tesislerine sahip olduğunun bir işareti olarak sayabilirim. New York ile Tahran arasındaki sekiz saatlik zaman farkı bile kader tarafından ayarlanmış gibiydi: Rehinelerin yeni günü yeni doğarken, bizim gece programımız da yayına çıkıyordu. Ayetullah Humeyni dahil her yıldız aynı hizadaydı. Onun sayesinde “üç-dört hafta” ucu açık bir koşuya dönüştü ve Ayetullah olsun ya da olmasın, bunu bitirmeye hiç niyetim yoktu.

Gece geç saatlerde çekmememiz gereken seyirci sayısı artık neredeyse Carson'unki kadardı ve bazı önemli haber gecelerinde daha da büyüktü. Aynı zamanda bilgiyi aktarma şeklimizi de keskinleştiriyorduk. Bir gece, Ted'in röportaj yapacağı İranlı maslahatgüzar, EBI tarafından tutuklanacağını iddia ederek stüdyoya gelmeyi reddetti. Biz de elçiliğine bir ekip gönderdik ve onu yeşil ekranlı bir kroma anahtarıyla sete "getirdik". Bu, bir spikerin - örneğin bir hava durumu sunucusunun - aslında arkasında boş bir yeşil duvardan başka bir şey olmadığı halde bir panoramanın önünde duruyormuş gibi görünmesine olanak tanıyan, artık tanıdık bir tekniktir. Yanılsama yaratmak için panoramanın görüntüsü elektronik olarak eklenir. Bu durumda, suçlunun olduğu ortaya çıktı .d'affaires ve aslında boş bir çerçeveye hitap eden Ted pencereden konuşuyorlardı. Ancak İranlıyı elektronik ortamda uzaklaştırmak onun imajını küçülttü ve Ted'in imajını büyüttü.

konu ve görüşmeci arasındaki psikolojik denge. Artık komuta Koppel'deydi.

Farkı gördüğüm anda kalıcı hale getirdik. Artık hiçbir misafir Ted'le yüz yüze oturmuyordu. Bunun yerine konuklar setin dışındaki penceresiz bir odaya götürüldü; burada yalnızca bakan bir kamera vardı, bu da kapattığımız ve kapattığımız bir mikrofonla iletişim kurmanın tek yoluydu . Ben de yıllar boyunca birkaç kez programa konuk oldum ve bu prosedürün Ted'e göre şu anda kontrolü kaybetmenize neden olması şaşırtıcı. Bu kibarlık değil, hatta adil bile olmayabilir. Ama bu harika bir televizyon sağlar.

İstisnasız canlı televizyon da var. America Held Rehine'nin en başında "sadece canlı yayın" kuralını koymuştum .ve bunun uygulanması bize bazı misafirlere mal oldu. Yine de vazgeçmeyeceğiz. Canlı televizyonda kasetin karşılayamayacağı bir üstünlük ve yakınlık vardı. Üstelik canlı yayına geçmek, son dakika haberlerinin gelmesi için bize fazladan iki, üç veya dört saat kazandırdı. Son olarak, canlı yayının getirdiği riskler - yayının ortasında teknik bir arıza, gösterinin ortasında bir misafirin gizlice uzaklaşması - bütünü korudu personel ayaklarının üstünde. Kayda almaya ilk kez izin verdiğimizde bunu kaybedeceğimizi biliyordum; Bir misafir ağırlasa yüz kişi daha aynısını talep eder. Zamanla, düzenlenmeden konuşmanın çekiciliğinin, iyi bir gece uykusu arzusundan daha ağır basacağını hesapladım. Bu arada birkaç konuğumuzu kaybedersek ne olur? Kimse yokken canlı yayında olmak bize ayrıcalık kazandırdı.

Kalıcı bir programa dair planlarım her hafta bir araya geliyordu. Ancak bir unsur eksik olduğundan onları Fred'e götürmeye henüz hazır değildim. 23 Ocak 1980'de (rehineler için Dj 80 ) Jimmy Carter sendikanın son durumu olduğu anlaşılan konuşmasını yaptığında hâlâ ne olduğunu tanımlamaya çalışıyordum.

Harika bir konuk grubu oluşturmuştuk: Tahran'da Sadegh Ghotbzadeh; Sovyet radyo yorumcusu Vladimir Pozner Moskova'da; ve Amerika'da Savunma Bakanı Harold Brown ve Delaware'den Senatörler Joe Biden ve Indiana'dan Richard Lugar. Bir deney olarak, son dakikada formatı değiştirmeye karar verdik: Televizyonda ilk konuşan kişiyle röportaj yapıp ardından herkes sözlerini söyleyene kadar bir sonrakine geçmek gibi alışılagelmiş bir uygulama yerine, Ted'in onlarla etkileşime geçmesini istedik. grup sohbetinde ileri geri gidişin nereye vardığını görün.

İlginç olabileceğini düşünmüştüm. Bunun yerine sihirdi. Konuştular, tartıştılar, tartıştılar, gerçek hayattaki insanların yaptığı her şeyi yaptılar.

Bir konu üzerinde hızla ilerliyorlardı ama bu insanlar üç farklı kıtadaydı! Ted'in şef olduğu, kornaları ne zaman çalacağını ve telleri ne zaman kısacağını bilen bir senfoni izlemek gibiydi. O gece müzik yaptı ve ben de programımı buldum.

Onu olduğu gibi satmak işin zor kısmıydı. Leonard artık gece haberleri fikrinden hoşlanıyordu ama bunun nasıl başarılacağı konusunda kendi fikirleri vardı. CBS'nin 60 Minutes'tan kazandığı milyonlara bakın , dedi. Neden biz de aynısını yapamadık? Her hafta, heyecan verici beş geceye yayılan bir soruşturma. Hikayeyi bulun, kanıtları toplayın, davayı oluşturun ve Cuma günü kötü adamla mallarla yüzleşin.

Biraz eğlenceye ne dersiniz? birisi söyledi. Bir Hollywood raporu diyelim mi?

Elton buna şunu ekledi: Belki spor ve hava durumu? Yerel haberler gibi yani. Sadece ulusal.

Bu fikirleri yavaşça bir kenara ittim ve kimse daha iyi bir şey ortaya atmayınca, sonunda her gece istediğim yarım saati elde ettim. İran krizini sonuçlanıncaya kadar takip etmeye devam edeceğiz, ancak bundan sonra odak noktamız daha geniş olacak: Hem ileriye hem de geriye bakacağız, meseleleri olduğu kadar olayları da inceleyeceğiz. Rehineler olmasaydı Amerika Rehin Tutulurdu .

Yirmi dört Mart Pazartesi gününü prömiyer tarihi olarak belirledim ve ABC'de yönetici yapımcı olarak görev alacak olan on dokuz yıllık tecrübeli Bill Lord'a kalıcı bir kadroyu işe almaya başlamasını söyledim.

Ardından, on birinci saatte Fred, ABC'nin en güçlü bağlı kuruluşu ve yerel haberlerin en çok izlendiği istasyon olan Philadelphia'daki WFIL istasyon müdürü Larry Pollack'tan bir telefon aldı. Larry konuştuğunda Fred dinliyordu ve Larry mutsuzdu. Eğer hayranlar onun saat on bir haberlerini izledikten sonra, en sevdikleri eğlence programının tekrarına geçmeden önce yarım saat daha Ted ve onun sivri kafalarını izlemek zorunda kalacaklarsa, o zaman onun saat on bir haberlerini izlemeyi bırakırlardı. tamamen. Bu da ona reytinglere ve gelire mal olacaktı. Buna göre Ted'in yerine eski filmleri yönetmeye karar verebileceğini söyledi.

Fred kaçınılmaz olarak Larry'yi bana aktardı. Onun mantığını takip edemiyordum ama tehdidinin sonuçları konusunda yanıltıcı bir şey yoktu: WFIL'deki bir elektrik kesintisi, ağın her yerinde temizleme dominolarının devrilmesine yol açacak ve programın daha başlamadan sonunu getirecekti.

Ben ona bağırdım, o da bana bağırdı ama sonuçta ne kadar saçma olursa olsun onunla uzlaşmaktan başka seçeneğim yoktu. pazartesiden başlayarak

Perşembe günü, henüz yazılmamış programımız benim istediğim otuz dakika yerine yirmi dakika sürecek ve Farrah Fawcett hayranlarına daha erken bir çözüm sunacaktı. Hafta sonunun başlamasıyla haber izleyici kitlesinin büyük ölçüde azaldığı cuma günleri, hiç yayın yapmıyorduk.

Başka bir deyişle yarım somun, hiç somun olmamasından daha iyidir.

Bu, programımızın korkunç Larry Pollack ve WFIL ile ters düştüğü son sefer değildi. Birkaç yıl sonra, David Brinkley ile Bu Hafta'yı başlattığımızda , programımız Larry Pollack'ın Pazar sabahı filmine denk geliyordu. Bu durumda uzlaşma, üye kuruluşlara program hakkında planladığımızdan bir saat önce ek bir yayın vermekti. Güçlü bir üyenin gücü böyleydi. .

Amerikalıların o yıl görebileceği tek Olimpiyat olacak olan 1980 Kış Oyunlarının yapımcılığını üstlendim. Önceki Noel'den iki gün önce Sovyetler Afganistan'ı işgal etmişti ve Jimmy Carter, Moskova Yaz Oyunları'na yönelik bir boykot örgütlemenin tam ortasındaydı. Ama bu NBC'nin sorunuydu. Benimki, ABD'nin altın bulma şansının kesinlikle zayıf olduğu Lake Placid'di. Elbette hokey takımına hiçbir şekilde şans verilmedi. Öncelikle, tamamen amatörlerden (büyük kısmı üniversite oyuncularından) oluşuyordu çünkü Ulusal Hokey Ligi'nin profesyonelleri o zamanlar Olimpiyat müsabakalarından men edilmişti. İkincisi, Oyunların hemen öncesinde Madison Square Garden'daki bir sergide NHL All-Stars'ı 6-0 ve Olimpiyatçıları 10-3 yenen Sovyetlerle aynı grupta yer alıyordu. Çok kötü, Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum; Hokey bizim milli sporumuz olmasa da ülke destek alabilirdi.

Ama anlaşılan o ki iki destek aldık. Bunlardan ilki, ABD spor tarihinin ve aslında yüzyılın başından bu yana tüm Olimpiyat Oyunlarının gerçekten muhteşem performanslarından biriydi. Sürat patencisi Eric Heiden, pek de geleneksel Amerikan alanı olmayan bir sporda mükemmel bir performans sergileyerek şaşırtıcı beş altın madalya kazanma yolunda ilerliyordu. Bu arada ABC Sports, Roots II'den bu yana ağın en büyük izleyici kitlesini elde ediyordu ve yarışmaların ilk yedi gecesinin dördünde programlarımız tüm gelenleri geride bıraktı.

Ancak buz hokeyi programına çok az dikkat etmiştik. Her gece iki maç yapılması gerekiyordu, bunlardan sadece ikincisi prime time'da olacaktı. Amerika Birleşik Devletleri takımı kazanmaya başladığında, sorduk

planlayıcılar yaklaşan ABD-SSCB maçını prime time'a geçirecek. O zamanlar Rus radyo ve televizyonunun başkanı tam bir hokey delisiydi ve değişikliği reddetti. Saat farkından dolayı, bizi beklediğini düşündüğü Soğuk Savaş saldırısını kendisi izleyebilmek için daha erken başlamak istiyordu. Açılış karşılaşması akşam beş buçukta kaldı Zaten o zamana kadar canlı yayına çıkmak aklıma bile gelmemişti, çünkü bu, o dokunulmaz simge olan bağlı kuruluşların yerel haberlerini engellemek anlamına gelirdi. Bu yüzden bant gecikmesi anlamına gelmesine ve ben her zaman izleyici sayımızın eş zamanlı olarak azalmasına inandığıma rağmen prime time'da kaldık.

Oyun başlamadan hemen önce Ted Koppel kontrol odası kapısından kafasını uzattığında hâlâ kendi kendime mırıldanıyordum. Neden burada olduğunu hayal edemiyordum ve soramayacak kadar meşguldüm. Ona el salladım ve monitörlerime geri döndüm. Birkaç dakika sonra televizyon sporlarında bugüne kadar kaydedilen en unutulmaz üzüntülerden biriyle karşılaştılar.

Bir oyun yapımcılığının hiç de bir oyun izlemeye benzemediğini söylemeye gerek yok. Gözünüz buz pistinde ya da yeşil çimde değil, karanlık kontrol odasındaki bir düzine titreyen ekranda. Tribünlerdeki herhangi bir taraftardan daha fazla aksiyondan uzaksınız, ancak bunun sahadaki oyunculardan bile daha yakından farkındasınız. Her zaman her şeyi görüyorsunuz. Bir takım için tezahürat yapmazsınız, bir olayı desteklersiniz.

Ama bu gece farklıydı. Bir şekilde inanılmaz hikaye, gürültü ve renk kafama işledi ve düşünülemez, tamamen hayal edilemez olanın dünyanın gözleri önünde gerçekleştiğinin açıkça ortaya çıktığı son geri sayımı asla unutmayacağım. "Mucizelere inanır mısın?" Tüm Amerikan takımı hücum edip yedek kulübelerinden akın ederken ve kendisini Amerikan bayrağına sarınmış muzaffer kalecileri Jim Craig'e saldırırken Al Michaels'ın kulaklıklarımdan şunu söylediğini duydum. Ve ben de kükremenin arasından ona "Evet!" diye cevap verdiğimi duydum.

Bugün çok az insan hatırlıyor ama bu zafer bize yalnızca gümüş madalya garantisi verdi. Finaller o Pazar günü iyi bir Finlandiya takımına karşı, artık durdurulamayan Amerikalılar altın madalyaya doğru ilerlerken vatanseverlik coşkusuyla sarsılan televizyon seyircisinin önünde yapıldı.

Daha sonra Florida ön seçimini görmek için Miami'ye uçtum; Cumhuriyetçi kazanan Ronald Reagan'ın başkanım olmasının ne anlama geleceği üzerinde düşündüm; sonra, ayrılışımdan neredeyse bir ay sonra, beni utançla bekleyen New York'a döndüm. Ted, şimdiye kadar öğrenmiştim.

ne de bir hokey hayranıydı. Yeni programın sunucusu olarak onu bulacağımı umarak Lake Placid'e gelmişti. Olimpiyatları hazırlarken, bildiğini sandığım şeyi ona söylemeyi ihmal etmiştim. Elbette program onundu! Başka kim olabilirdi? Pişman özrümü şimdi kabul etti ve gözden kaçan başka bir konuya geçtik: programın ismine karar vermek.

İsmin bir kısmının "gece" olması gerektiğini, geri kalanının ise bizi konuya kilitlemeyecek kadar genel olması gerektiğini düşündüm. Aynı zamanda gece geç saatlerde içilen sigaraların, içilen sade kahvenin yarı uykusuzluk veren sertliğini hatırlatacak bir şey de istiyordum. Her zaman olduğu gibi, bulduğumuz her şeyin unutulmaz bir şekilde dilden çıkması gerekecekti.

Ted, Bill Lord, Dick Wald, Dave Burke ve diğer birkaç kıdemli kişiyi ofisimde topladım ve beyin fırtınası yaptık.

Ve beyin fırtınası yapıldı.

Ve beyin fırtınası yapıldı.

Haber Gecesi, Gece Zamanı, Gece Özeti.

Berbat.

Gece Günlüğü, Gece Günlüğü, Gece Chronicle.

Daha kötüsü.

Bir saat geçti. Ted bunun bir şaka uydurmaya çalışmak gibi olduğunu söyledi. Sonunda birisi at yarışlarının "sabah çizgisi" oyunu olan Nightline'ı önerdi.

"Telefon hattı" veya "çamaşır ipi" gibi geliyordu.

Ted buna "Berbat" dedi.

Bill Lord, "Tek İngilizce kelime bile yok," diye onayladı.

"Bir şey mi biliyorsun?" Ben fikir verdim. "Her şey gösteriye bağlı. Eğer harikaysa, başlık da harika bir başlık olarak hatırlanacak. Ama eğer berbatsa ismin bir önemi kalmayacak, çünkü yayında olmayacağız ve ona ne isim verdiğimiz kimsenin umrunda olmayacak.”

Geçici olarak Nightline'a yerleştik . Ertesi gün Dave Burke muhalif oldu. Karısı bundan nefret ediyordu! Biraz daha tartıştık ve sonunda dedim ki, “Önce ABC Haberlerini koyarsak , o kadar da kötü olmaz. ABC News' Nightline, biz de bunu hedefliyoruz."

Başka bir deyişle, bazen harika başlıklar ilham yoluyla ortaya çıkar. Ancak bazen bunlar tamamen yorgunluktan kaynaklanır!

Gösterinin geri kalan planlamasını bilinçli olarak minimum düzeyde tuttum. Canlı yayına geçmek bize hikaye kararlarını son ana kadar erteleyebilme lüksünü sağladı.

yayın gününe kadar (ya da yayın gecesine kadar olacağını umuyordum ) ve formatı kasıtlı olarak gevşek bıraktım. Programın röportajlardan, kayda alınmış raporlardan, şehir toplantılarından ve kendini gösteren her türlü ilgi çekici şeyden oluşan hareketli bir şölen olmasını istedim. Nightline'ın bir hikayeyi nasıl anlattığı hikayeye bağlı olacaktır.

Anlatımın nereden geleceği ise daha tartışmalıydı. Washington bölgesindeki okullarda dört çocuğu olan Ted'in New York'a taşınmak gibi bir isteği yoktu, benim de prodüksiyonun DC'ye taşınmasıyla kontrolü kaybetme isteğim yoktu . Wide World of Sports'tan da öte, Nightline'ı özel programım olarak gördüm . bebeğim ve ben o büyüdükçe yakın olmak, misafirlerin, konuların seçilmesine katılmak, süreçleri yüz yüze, yüz yüze eleştirirken katılmak istedim. Anlaşmazlığı bebeği bölerek çözdüm: Ted Washington'da kalacaktı; Nightline, New York merkezli yaratıcı bir ekip tarafından üretilmeye devam edecek.

24 Mart sabahı ofise çıkış gecesinde ne yapacağımızı bilmeden geldim. AP telgrafı bizim adımıza buna karar verdi. İran'ın iade talebinin gelmesinden saatler önce, yakın zamanda bir Panama adasına sürgüne gönderilen Şah, Kahire'ye kaçtı ve İranlılar, tıpkı Nightline'ın ilk baskısı gibi, Tahran'daki ABD büyükelçiliği önünde büyük bir gösteri planlıyorlardı .imza atacaktı. Bill Lord bana haberi anlattı ve dört öğeli bir gösteri hazırlamaya başladı: İlk önce gösteride Bill Blakemore'un bir uydu raporu, ardından rehine bir akraba ve bir Humeyni temsilcisiyle ayrı ayrı canlı röportajlar ve ardından da konuyla ilgili bantlanmış bir kapanış parçası. Ted Kennedy'nin New York birincil kampanyası. Öğleden sonra görüşmeler ayarlandı. Kocası Richard ABD'nin başkonsolosu olan ve şu anda Tahran'da tutuklu olan Dorothea Moorefield, San Diego'daki bir stüdyodan konuşacaktı; FBI tarafından tutuklanmaktan korkan İran maslahatgüzarı Ali Agah , artık protestocular yüzünden ayrılmaktan korktuğu Washington'daki büyükelçiliğinden çıkacaktı.

Ama Lord tatmin olmadı; prömiyerin standart röportajlardan daha fazlasına ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Cevap yayına birkaç saat kala geldi: Ted, Bayan Moorefield ve Agah ile birlikte röportaj yapacaktı.

Ted sade bir giriş yaptı: “Bu, kalıcı olması ve İran krizi bittikten sonra da devam etmesi anlamında yeni bir yayın. Ayrıca İran'ın ana hikaye olmadığı, size İran hakkında kısaca bilgi vereceğimiz, ancak başka bir hikayeye odaklanacağımız geceler de olacak. Bu gece durum böyle değil. Televizyonda ilk kez Amerikalı bir rehinenin eşine İranlı bir yetkiliyle canlı konuşma fırsatı sunacağız.”

O ana kadar kendisini nelerin beklediğinden haberi olmayan Agah büyük bir şok yaşadı. Kontrol odasında mikrofonu alıp dışarı çıkmasını bekleyerek nefesimi tuttum. Sonra Bayan Moorefield'ın "Bu masum insanları tutmaya nasıl devam edebilirsiniz?" dediğini duydum.

Agah'ın burun delikleri genişledi, gözleri kısıldı. Eğer bakışlar öldürebilseydi ABC News cenaze törenine hazır olurdu.

"Hükümetiniz halkımıza karşı işkenceye, öldürmeye ve her türlü yolsuzluk eylemine bulaşmışken, son yirmi yedi yılda nasıl sessiz kalabildiniz?"

Bayan Moorefield sarsılmıştı ama sadece bir an için. "Neden rehinelerden haber almamıza izin verilmiyor?" diye sordu. “Neden onlarla yazışmıyoruz? ... Tahran'daki büyükelçilikten neden posta gelmiyor?”

Ali suçu CIA'ye atıyordu ama Bayan Moorefield buna inanmıyordu. "Kocamın bana yazdığı bir mektubun güvenliğinize nasıl bir tehdit oluşturabileceğini anlamıyorum."

Ekranda sihir gördüm. Bill Lord'a, "Kennedy olayını unutun," dedim. "Bırak gitsin bırak gitsin."

Ve öyle de yaptı.

Her ne kadar Tom Shales'in Washington Post'taki her zaman şekline uygun olan incelemesi aksi yönde karar vermiş olsa da, bu dikkate değer bir ilk programdı :

“Sözde bir atılım olan program... televizyon haberlerinde en iyi ihtimalle büyük bir yatay sıçramayı, en kötü ihtimalle ise geriye doğru bir düşüşü temsil ediyor. Prömiyer izleyicilere bilmeye değer hiçbir şey sunmadı ve yayın, İran karışıklığının bir başka hoş olmayan yan etkisi gibi görünüyor, çünkü gece rehine raporları ABC için boffo reytingleri kazanmasaydı bu asla var olmayacaktı.

“İlk program, yapmacık bir yüzleşmenin ağırlığını taşıyordu... Sunucu Ted Koppel, 'ilk kez' böyle bir çatışmanın yaşanacağını açıkladığında, 50'li yılların kanayan ve aşağılayıcı eski TV programlarından birinin sunucusu gibi konuştu. —Strike It Rich ve This Is Your Life ve bunun gibi şeyler. Bu kumar ucuza teatraldi, iğrençti ve kendini tanıtma amaçlıydı... Tabii ki aslında haber değildi. Yeni haberlerdi, yeni haberlerdi, haber dışıydı, sahte haberlerdi, şekerli bir haber ikamesiydi. Newsohol.”

Shales sözlerini bana doğru selam vererek tamamladı: "Geraldo Rivera gibilerin geçmiş performansları ve 20/20 gibi şovlar ABC News'in utanılacak bir şey olmadığını gösteriyor ama Nightline gibi şovlar biraz kırmızıya yol açıyor olmalı."

En azından eskiden haberlerin ne olduğunu hatırlayan eski insanlar arasında. "

Shales'ten daha önce de aynısını ve daha kötüsünü almıştım ve onun egosunun öğrencileri bana, eğer bunun durmasını istersem, sakinleştirici bir çağrı yapmam gerektiğini söylemişti. Bu kızıl saçlı İskoç değil. Telefonum yuvasında kaldı ve ben de yazıları okumuyormuş gibi yaptım.

Nightline'ın başka yerlerde daha olumlu bir etkisi oldu. Daha sonra öğrendik, galadan kısa bir süre sonra, Richard Moorefield'ın Tahran'daki ABD Chancery binasındaki karartılmış hücresinin kapısı açıldı ve bir gardiyan homurdandı: “Karınız Amerikan televizyonuna çıktı. Buradaki koşullarınızdan bahsetti.” Bu, rehinelerin 143 gün içinde dış dünyadan aldıkları ilk kelimeydi. Moorefield daha sonra şunları söyledi: "Eşim ulusal televizyonda görünüyorsa bu, rehinelerin hâlâ kamuoyunun gözü önünde olduğu anlamına geliyordu." “Amerikan halkı bizi arka sayfalara koymamıştı.” Birkaç gün sonra Moorefield'ın hücre kapısı yeniden açıldı. Bu sefer gardiyanın postası vardı.

Rehineler, Ronald Reagan'ın 20 Ocak 1981'de başkan olarak yemin etmesinden birkaç dakika sonra serbest bırakılıncaya kadar Nightline'ın kesintisiz bir parçası olarak kaldılar. Konuyla ilgili bir ofis havuzu oluşturmuştuk -kimin kazandığını size söyleyemem- ama ben Kasım 1979'da ele geçirilmelerinin üzerinden 444. gün geçtiğini ve Washington'da ABC News'i aradığınızda 444'ün Nightline'ın dahili hattı olduğunu biliyorsunuz .

O zamana kadar Eşit Haklar Değişikliği, ölüm cezası, ordudaki eşcinseller ve küçük çocukların organize futbol oynamasına izin verilmesinin tavsiye edilebilirliği üzerine zaten tartışmalar yürütmüştük. İzleyici anketleri yerine içgüdüsel olarak programlayarak toksik şok sendromu, Mariel tekne kaldırma gemisi, Saint Helens Dağı'nın patlaması, Chicago organize suçları, Kore Savaşı'nın otuzuncu yıldönümü ve Voyager hakkında gösteriler yapmıştık.uzay sondası, Ku Klux Klan'ın yeniden ortaya çıkışı, Miami isyanları, beyzbol grevi ve hala hatırladığım kadarıyla Hartum üzerinden yükselen güneşin canlı çekimiyle başlayan İslami kökten dinciliğin yükselişi. Haftalarca süren donmuş çalışma ve yak tarafından çalıştırılan bir mikrodalga rölesinin onarımı, Nighthne'in yayından kalkmasından beş dakika sonra, geldiğinde muhteşem görünen Everest Dağı'nın zirvesinden ilk canlı çekimi de üretti!

Başarılı oldukça, zaman kısıtlamaları karşısında daha hızlı ve gevşek oynadık. Konuşmanın sürükleyici olduğu bir dönemde olduğu gibi

seçimden sonra dini sağı ezen bir eleştirmenin "herhangi bir kanalda şimdiye kadar yayınlanan türün en iyisi" olduğunu söylemesi - yayınlanması için aradım. Bu durumda neredeyse gece saat ikiye kadar oradaydık.

Ayrıca Orta Doğu'ya, Güney Afrika'da unutulmaz ve tarihi bir diziye (zamanı gelince anlatacağım), Kore'ye, Tiananmen Meydanı'nın hemen ardından Çin'e doğru yola çıktık. Rekabetin yakalayamadığı programlarda geç yayınlanmak ve canlı yayın yapmak karşılığını verdi. Aralık 1980'de John Lennon'un vurulduğu haberinin çıkmasından yarım saat sonra, Polonya Dayanışma hareketini konu alan program iptal edilmiş ve NightlineLennon'ın öldüğü hastaneden canlı raporlar ve Dakota'nın (Yoko ile birlikte Central Park Batı ve Yetmiş İkinci Cadde'de yaşadıkları apartmanın) dışında ağlayan hayranların mum ışığında nöbeti ile yayındaydı. NBC ve CBS'de Carson ve eski filmler oynatılmaya devam etti. Aynı şey, “Delta Force”un rehine kurtarma girişiminin feci başarısızlığıyla tekrar yaşandı. Beyaz Saray'dan haber Ted'in gece için imza atmasının hemen ardından geldi. Beş dakika içinde dünyanın dört bir yanındaki ABC muhabirlerinin sabaha kadar süren tepkileri ve analizleriyle yeniden yayındaydık.

Nightline'ın ilk bir buçuk yılı boyunca neredeyse her gece olduğu gibi o gece de Ted'le “Roone Phone”daydım . Bazen program sırasında bir soru önermek veya bir soruşturma hattını ne zaman uzatacağımı veya iptal edeceğimi söylemek için arardım! Geç saatlere kadar izleyen izleyiciler için bir konuğu yeniden tanımlamak gibi, toplandığında fark yaratan görünüşte küçük şeyler hakkında onu takip ederdim. Açıklayın, bağlamsallaştırın, netleştirin, diye ısrar ettim. Asla varsaymayın. İzleyicilere ne göreceklerini, ne göreceklerini, ne gördüklerini anlatın. İzleyiciler akıllıydı. Onları daha akıllı hale getirin. Merakları vardı 7 . Memnun et. Onları hafife almayın, aptal olduklarını düşünmeyin. Farklı ol. Her zaman farklı ol.

Bir program bittiğinde daha fazla çağrı vardı. Plan yapmak, neyin yanlış gittiğini anlamak ve bunu nasıl daha iyi hale getirebileceğimizi öğrenmek ya da sadece Ted'le konuşmak. Gece yarısından sonra birçok boş stüdyodaydım. Ne kadar yalnız olabileceklerini biliyordum.

Karne her zamanki gibi haftalık Nielsen sayılarıydı ve söyledikleri şaşırtıcıydı. Yaklaşık 10 milyon kişi izliyordu. Neredeyse her 7 gecede bir CBS'nin ilerisindeydik ve Johnny'ye çok yakın bir mesafedeydik. Sayıları giderek artan gecelerde onu yeniyorduk. Johnny'nin kendisi monologunda "Ted Floppel"den bahsediyordu; eğer fark etmeseydi bu vuruşlar olmazdı.

Önce tek tek, sonra izdiham halinde eleştirmenler de bunu fark etti. Christian Science Monitor , "Ulusun çoğunluğu uyurken... veya Johnny Carson'ı izlerken, gece geç saatlerde haber televizyonunda sessiz bir devrim patlak verdi" diye ilan etti. "Perspektif açısından küresel, sunum açısından samimi ve her zaman sürükleyici bir şekilde spontane... Nightline düşünen adamın alternatifi haline geldi."

Tebriklerin çoğu Ted'e -bir derginin ifadesiyle "çalışkan, güvenilir, ok gibi dimdik çalışan, sonuçta muzaffer bir gazeteci kaplumbağası"- ve onun kibar görünmedeki ustalığına odaklanmıştı: "Bunu size anlatabilir miyim?" , efendim” - bomu indirirken: “Gerçekten neden bahsettiğinizi bilmiyorum.”

Sorgulamada hiç de beceriksiz olmayan Tom Snyder'ın, Koppel'in programının adının "Bıçak Hattı" olması gerektiğini söylediği aktarılırken, bir uzman Ted'in röportaj tarzını "Sugar Ray Leonard ve Mikhail Baryshnikov'un sözel ve retoriksel birleşimi - birbirini takip eden yumruklar" olarak tanımladı. , yanıtlar ve makulden lezzetliye kadar kesintiler.

Time'a göre Ted "Amerikan televizyonundaki en ciddi röportajcı"ydı; Newsweek'e göre "televizyon haberlerinin en hızlı yükselen yıldızı"; New York'a gitti ve bu da onu "televizyondaki en zeki adam" olarak kapağına koydu. Şu şekilde başlayan bir gazete profiliyle bir nevi yüceltmeye ulaşıldı: “Ted Koppel mütevazı. Ted Koppel akıllıdır. Ted Koppel adil, hoş ve sıcakkanlı. Görünüşe göre Ted Koppel mükemmel.”

Ama benim için en büyük zevk, Nightline'ın yayına girmesinden on ay kadar kısa bir süre sonra ortaya çıkan bir değerlendirmeyi okumaktı . Yazar , "Akıllı, şık" Nightline'ın "ABC Haber tarihindeki en başarılı programlama girişimini temsil ettiğini" yazdı.

Güzelce koydum. Ama her zaman Washington Post'tan Tom Shales'in kelimelerle arasının iyi olduğunu düşünmüşümdür .

Philadelphia istasyon müdürü Larry Pollack bile karganın mütevazı bir kısmını yemişti. Post'un fikrini değiştirdiği hafta Farrah'ı terk etti ve ABC, bundan sonra Nightline'ın haftada beş gece tam yarım saat yayınlanacağını duyurdu.

Yine de en sevdiği çocuğunun sadece yürümekle kalmayıp 100 yarda koşusunu da kazandığına inanamayan endişeli bir baba gibi havada durmaya devam ettim. Nightline'ın doğuşu o kadar ihtimal dışıydı, başarısı gece geç saatlere kadar yayınlanan televizyon düsturlarına o kadar aykırıydı ki, bunu tam olarak kavrayamadım. Bana her zaman ciddi programların izleyici kitlesinin olmadığı söylendi. Onlar

hiç çalışmadım. Durmadan. Artık kimse Nighthne hakkında aynı şeyi söylemiyordu ama ben "Roone Phone"u elimden bırakmaya hazır değildim. Kesinlikle emin olana kadar hayır.

Sonra, 1981 baharında bir gün -yeni Reagan yönetimi buna "Amerika'da Sabah" diyordu- kendi telefonum çaldı. Bill Lord, o gece Ottawa'da sona eren E-Seven ekonomik zirvesinde bir program için yeni dışişleri bakanı General Alexander Haig'i ayarladığını söylüyordu. Bill, Haig'in görünüşünün Nightline'ın tacındaki bir başka mücevher olacağını söyledi . Ancak bir sorun oluştu. Nightline yayınlandığında Başkan Reagan Air Force One ile Washington'a geri dönüyordu ve ona eşlik etmek isteyen Haig, kasetle röportaj yapılmasını talep ediyordu.

Bill, "Politikayı biliyorum" dedi, "ama o dışişleri bakanı ve birlikte uçmak istediği kişi de Amerika Birleşik Devletleri başkanı."

“Lütfen generale üzüntülerimizi iletin” dedim.

"Roone..."

“Gerçekten söylüyorum, Bill. Haig'e canlı yayına çıkmayacaksa Nightline'da olamayacağını söyle .

Bill yemin etti ve telefonu kapattı.

Ancak birkaç dakika sonra tekrar aradı; söylediklerimi dışişleri bakanına iletmişti.

"Ve?"

"Daha sonraki bir arabaya binmekten memnun olacağını söylüyor."

Ben kazanmıştım. Nightline'da da öyle .

Brinkley

Eylül 1980'de ABC News olağanüstü bir şansa kavuştu: William A. Small, NBC News'in başkanlığına getirildi.

Bill Small'u öncelikle mükemmel itibarından tanıyordum. NBC'de işe alınmadan önce on yedi yıl boyunca çalıştığı CBS'de, bir gazeteci ve haber yöneticisi olarak, özellikle de Watergate döneminde kanalın Washington bürosunu yönetmede birinci sınıf sayılıyordu. Bıçaklar Dan Pretty için hazır olduğunda Small onun en kararlı savunucusu olmuş, ağ içinde ve dışında onu susturmaya yönelik tüm girişimleri bir kenara bırakmıştı. Adamının ve Birinci Değişiklik'in yanında durduğu için tüm basının hayranlığını kazanmıştı ve CBS News başkanı Dick Salant'ın yanında iki numara olmak üzere New York'a bir bilet kazanmıştı .Small'a karşı tek önemli suçlama, sözde insani becerilerden yoksun olmasıydı. Onun soğuk ve yıpratıcı olduğu ve aptallara katlanmaya meyilli olmadığı düşünülüyordu, bu da görünüşe göre onunla aynı fikirde olmayan herkes anlamına geliyordu. Bunun, Salant'ın emeklilik yaşına geldiği 1979'da CBS News bölüm başkanlığına mal olduğu söyleniyordu . Ancak Salant kısa süre sonra NBC'de haberlerden sorumlu başkan yardımcısı olarak ortaya çıktı ve ilk hamlesi Small'u bölüm başkanı olarak getirmek oldu.

Bu konulardaki öğretmenim Dick Wald'dı. Dick'le ben Columbia'da sınıf arkadaşıydık, o da The Spectator'ın editörlüğünü yapıyordu ve kariyerini ilgiyle takip ediyordum. Herald-Tribune'un editörü ve daha sonra NBC News'in başkanıydı, en azından patronunun talk-show sunucusu Tom Snyder'ı Akşam Haberleri spikeri olarak atama isteğine sık sık hayır diyene kadar. Bill Sheehan halkla ilişkiler işi için ayrıldığında

Ford, Dick'i ABC News'in kıdemli başkan yardımcısı olarak işe almıştım, onun gazetecilik camiasındaki itibarının işimize yarayacağını biliyordum.

Başlangıçta bizimle, özellikle de Washington bürosuyla kendini evinde bulmakta zorluk çekiyordu. Frank Reynolds, Dick'in işe alınması konusunda "NBC'den bize yardım edecek bir adama ihtiyacımız olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz" demişti. Bunların bir kısmını Dick de yapıyordu - huysuz bir tarafı vardı - ama zamanla önemli bir işbirlikçi haline gelmişti, özellikle de konu işimizin iç kısımlarına geldiğinde - Haber masası, yurtdışındaki Haber büroları. Şimdi, bir sonraki girişimimizi planlarken NBC ve Small hakkındaki bilgisi işimize yaradı.

ABC'nin ayakta durabileceğini ve rekabeti alt edebileceğini düşündüğüm, ağ haberlerinin unutulmuş ve hatta ihmal edilmiş bir köşesine uzun zamandır gözüm dikilmişti.

Pazar sabahından bahsediyorum. Tanrı televizyonu icat ettiğinden beri, NBC'nin Meet the Press programı Pazar gününün baskın panel şovu olmuştu. Hemen hemen aynı rakipleri olan CBS'deki Face the Nation ve bizim son sıradaki girişimimiz Sorunlar ve Cevaplar gibi, kilit adımlı bir formata sahipti: bir sunucu (şu anda Bill Monroe, Ichabod Crane'e talihsiz bir benzerliği olan bir NBC kalfası) ; iki basın muhabiri ve ağdan bir muhabirden oluşan döner bir panel; haftanın değerlisi (tipik olarak ziyaret eden bir dışişleri bakanı veya bir yasa tasarısını bastıran bir kongre üyesi); ve armut biçimli yanıtları ortaya çıkaran otuz dakikalık kadife eldiven soruları. Tespit edilebilir bir değişiklik olmadan, Basınla Tanışın1940'larda radyo programı olarak hayata başladığından beri faaliyet gösteriyordu.

Sanırım sistem, açıklamaları ertesi günkü gazetelerde sürekli alıntılanan Meet the Press ve misafirleri için yeterince iyi çalıştı. Ancak bu deneyimi pek de zenginleştirici bulmadım ve Pazar sabahı haber gettosunun neden büyük bir esneme olması gerektiğine dair ikna edici bir neden görmedim. Meet the Press ve kardeşleri , diğer şeylerin yanı sıra, izlediğiniz şeyin neden önemli olduğunu asla açıklamadı. Bunun yerine, Tanzanya başbakanı gibi insanlar hakkında her şeyi bildiğiniz ve onların söyleyeceklerinin neden önemli olduğunu, bilmiyorsanız da sert olduğunu varsayıyordu. Orada, kim olduğuna dair hiçbir geçmişi olmayan, sıkıcı bir stüdyodaydı, sizinle pek ilgisi olmayan kuru sorular soruyordu ve sizin için televizyonu kapatmaktan başka bir şey yapma zorunluluğu yoktu.

Golf sopalarınıza, oltalarınıza veya çim biçme makinenize uzanın ve rahat bir nefes alarak, seçtiğiniz Pazar aktivitelerine doğru yola çıkın.

Pazar sabahı haber izleyicilerinin Çevre Yolu'nun ötesindeki her kilometreyi azaltması tesadüf değildi.

En azından CBS'nin Pazar Sabahı, Charles Kuralt'ın programı (şimdi Charles Osgood'un programı) vardı ve NBC, başarısız olmasına rağmen Today'in hafta sonu versiyonunu denemeye devam etti . ABC'nin hiçbir şeyi yoktu. Yani kelimenin tam anlamıyla! ABC, daha iyi bir şey olmadığından, Pazar günü erken saatlerde çeşitli bağımsız dini ve diğer programlar için yerel istasyonlara verdi - ta ki sıra, bağımsız olarak üretilen bir ağ şovu olan Hayvanlar, Hayvanlar, Hayvanlar'ın zamanı gelene kadar. ... yani hayvanlar. Ardından aynı derecede unutulabilir Sorunlar ve Cevaplar geldi.

İzleyicilerin daha iyisini hak ettiğini düşünüyordum ve bunu haber programcılığının beni ilgilendirmediği 1970'lerin başlarından beri açıkça söylüyordum. Artık öyle olduğuna göre, insanların yalnızca bilgi sahibi olmaları gerektiği için değil, aynı zamanda ilginç, canlı ve öngörülemez olduğu ve zamanla entelektüel açıdan da önemli hale gelebileceği için izleyecekleri bir Pazar programı için planlar yapmaya başladım. meraklı izleyicileri büyük Pazar gazeteleri olarak görüyor. İnsanların en sevdikleri gazete köşe yazarlarının sunumlarını bekledikleri ve okudukları gibi, panelistlerin de sadece söyleyeceklerini duymak için dinlemelerini istedim ve dünyanın her yerinden gelecek en önemli konukların gelmesini istedim. bizi görüşlerinin en iyi aracı olarak görüyorlar.

Planladığım şekilde günün haberleriyle başlayacaktık; misafirleri kişiselleştirecek ve görünüşleriyle ilgili sorunları sunacak bir "düzenleme" parçasına geçin; daha sonra programı analitik bir "muhabirler yuvarlak masası" ve sunucunun kapanış konuşmasıyla tamamlamadan önce uzun, zorlu sorgulamalara başlayın. Ev sahibi anahtardı. Bir araya getirdiğim unsurların "orkestrasını" yönetecek yeterli entelektüel ağırlığa ve karizmaya sahip, geliştirmeyi umduğum entelektüel huysuzluğu kontrol edebilecek birini istedim. Böyle insanlar sadece yolmak için büyümezler, ama biz araştırırken bile geri kalanı üzerinde çalışmaya başladım.

Benim için en büyük sorunlardan biri otuz dakikalık sınırlamaydı. Pazar günkü haber programlarının yarım saatten uzun olamayacağını söyleyen bir yasa yoktu (en azından benim bildiğim kadarıyla). Bu bir gelenekti, hiçbir şey

daha fazlası, daha azı değil. Geleneğe çok yazık. Zamanın ve sürenin iki katını istiyordum ve bu da mevcut giriş olan Hayvanlar, Hayvanlar, Hayvanlar'ın gitmesi gerektiği anlamına geliyordu. Hiç kimse bunun nasıl Haber bölümünün himayesi altına girdiğini hatırlamıyor gibi görünüyordu ve hiç kimse bazı bağlı kuruluşların bunu taşımadığından endişe ediyor gibi görünmüyordu. Ancak bu onu bizim amaçlarımız açısından mükemmel kılıyordu: Sürünün en zayıfı en kolay avdır.

O zaman elimde zaman dilimi ve konsept vardı. Bir diğer kaygımız da rakiplerimizden birinin tıpkı bizim gibi uyanıp Pazar sabahı düzeltmeye yola çıkmasıydı. Dick Wald, NBC'den korkmamı gerektirecek hiçbir şey olmadığını söyledi. Meet the Press o kadar uzun süredir rakipsiz kalmıştı ki, kendisi de dahil olmak üzere 30 Rock'taki güçler, onun yenilenmesini bir an bile düşünmemişlerdi. Aynı şeyin, NBC News'i CBS News'e dönüştürmeye çalışarak kendisi için çalışan hemen hemen herkesi yoğun bir şekilde sinirlendiren Bill Small için de geçerli olacağından emindi. Bu bizim için iyiydi: Büyüsü bozulan NBC personeli yakında piyasaya çıkacaktı. Bu arada Small'un toptan kaçak avlanma olarak işaretlediği CBS'de kargaşanın artmasını bekleyebilirdik.

Small, önce Kalb kardeşler Marvin ve Bernie'yi NBC'ye ikna etti ve ardından Marvin'i Meet the Press'in sunucusu yaptı; bu bizim için bir meydan okumaydı; çünkü CBS Dışişleri Bakanlığı muhabiri olarak uzun hizmeti onu Washington'da önemli bir ilgi odağı haline getirmişti, halbuki hâlâ kimsemiz yoktu hayal ettiğim yeni girişe ev sahipliği yapmak. Ancak NBC Haberleri'ndeki çalkantı devam etti ve Small'un yabancılaştırmayı başardığı insanlardan birinin, bölümün en ünlü varlığı olan David Brinkley olduğunu -beni çok şaşırtarak- duymaya başladık.

İlk başta inanamadım. Televizyon haberciliğinde Walter'la boy ölçüşebilecek tek bir kişi varsa, o da Wilmington, Kuzey Carolina'da büyümüş, ilk olarak yazılı gazetecilikte teşviklerini kazanmış, daha sonra 1943'te NBC kanalının habercisi olarak katılan David McClure Brinkley'di. yirmi iki yaşındaki Beyaz Saray muhabiri. Anılarında o ilk günler hakkında yazdığı gibi, "Büyük ve görkemli NBC ağı hakkında tek bir kelime bile söylemek, NBC insanlarının arpların yerini RCA mikrofonlarıyla cennet olarak düşündüğü yere yükselmek anlamına geliyordu." David'in kendine özgü, kısa ve Güney aksanlı tarzı, sesini anında tanınabilir kılıyordu. Yazıları yayınlarda en bilgili ve alaycı zekası en akılda kalanlardı. Harry Truman'la poker oynamış, Winston Churchill'in ünlü Demir Perde konuşmasını ve sayısız siyasi kongreyi haber yapmıştı.

John Cameron Swayze ile birlikte artık unutulmuş ama o zamanlar oldukça popüler olan Camel Netas Caravan'ın savunucusuydu ve 1956'da Chet Huntley ile birlikte Huntley-Brinkley Raporu'nda modern haber spikeri pozisyonunu tam anlamıyla icat etmişti. Bir anket zirvedeyken Huntley ve Brinkley'nin Beatles, Cary Grant ve John Wayne'den daha ünlü olduğunu ortaya çıkardı.

Ancak on dört yılın ardından haftada beş kez yapılan "İyi geceler Chet... İyi geceler David" çağrısı Huntley'nin memleketi Montana'ya çekilmesiyle sona erdi. Brinkley bir süreliğine John Chancellor'la eşleşti, ardından gece yorumlarına geri döndü ve reytingler düştüğünde tekrar Şansölye ile birlikte çalıştı. Small, NBC'ye katıldığında üç yıldır tekrar bir aradaydılar. Small, işteki ilk ayında Brinkley'i Akşam Haberleri'nden alarak ve NBC'nin haftalık bir dergide son girişimine ev sahipliği yapması için baskı yaparak anlaşmayı sonlandırdı. Söylemek gerekir ki NBC, televizyonda yayınlanan dergi başarısızlıkları konusunda zaten bir tür dünya rekoru kırmıştı ve Brinkley'nin iyi bir asker olmasının ödülü, David Brinkley'nin de yer aldığı NBC News Magazine'in akşam saat 10'da yayınlanmasıydı.Cuma - CBS megabit Dallas'ın tam karşısında. Sonuç, her hafta aşağılayıcı bir şekilde, televizyon haberlerinin ikonunun, kanalın elli prime time programı arasında en alt sıralarda yer almasıydı.

Brinkley'i yirmi yıldır tanıyan Dick, eski arkadaşının eziyetlerini düzenli olarak dinliyordu ve çözüm olarak ABC'yi önerdi. Ancak Brinkley geride kaldı. NBC'nin onun "rahmi" olduğunu söyledi; bunu bırakmak "bir trajedi" olurdu; yıldızların ve onların kurumsal işverenlerinin bir anda şirketten ayrıldığı günümüz dünyasında garip, hatta samimiyetsiz gelebilecek, ancak daha eski nesil insanlar için oldukça gerçek olan sadakat ifadeleri. sektörümüzün kurulmasına ve oluşmasına yardımcı olan kişi.

Bu dönemde Brinkley'e sosyal olarak birkaç kez rastladım ve Small'un ne kadar zorlayıcı bir ücret talep ettiği açıktı. David dünyadan bıkmış görünüyordu ve eskiden esprili ve iyi huylu olan şeyler artık küçümseyici ve ekşi bir hal alıyordu. Her ne kadar Brinkley'nin programına ev sahipliği yapmak için New York'a seyahati karşılığında aldığı mütevazı ikramiye ödemelerini ortadan kaldırmaya çalışsa da, bir dereceye kadar Small'un hayal kırıklığının, yaptıklarından çok yapmadıkları yüzünden kaynaklandığını düşünüyorum.

Bu arada, 1981 baharında yeni Pazar programımız neredeyse tamamlanmıştı. Formatı sağlamlaştırdım, Hayvanları, Hayvanları, Hayvanları yok olma yoluna soktum, Sorunlar ve Cevaplar'daki insanlara programlarının yakında iptal edileceğini söyledim ve sonbaharda başlayacağını duyurdum.

bağlı kuruluşlar. Bir saatin tamamını ayırttım ve bazı olası panelistleri işe almaya başladım. Tüm bunları, kusura bakmayın, ev sahibini bulmadan yapmıştım. Diğerlerinin yanı sıra Bill Moyers ve Washington Post'un editörü Ben Bradlee'yi de dinlemiştik . Moyers hayır dedi ve Ben Bradlee de hayır dedi, ancak daha sonra panelist olmayı kabul etti. Bu arada, uykusuzluk saatlerimde çok iyi fark ettiğim gibi, orkestra yerlerini alıyordu, enstrümanlar akort etmeye başlıyordu ve ben de büyük bir kumar oynuyordum. Ancak, eğer ilerlemezseniz hiçbir şey yapmayacağınız zamanlar vardır.

Panelistler arasında -aslında ilk tercihim- muhafazakar köşe yazarı George Will de vardı. Will'in ideolojik çizgisinin uzmanları - aralarında William F. Buckley ve Bill Safire'in de bulunduğu - o zamanlar çok ateşliydi ve Ron ve Nancy Reagan'la özellikle iyi ilişkilere sahip olan George, en ateşli olanlar arasındaydı. Ayrıca onu kişisel olarak sevdim, tam cümle ve paragraflardan oluşan konuşma tarzına hayran kaldım ve John Locke'tan alıntılarla Bayan O'Leary'nin ineğine yapılan göndermeleri birleştirmesinden keyif aldım. Ama onu sunucumun radar kapsamına kilitleyen şey onun televizyondan uzak oluşuydu. Gözlüklü bir Princeton Ph.D. Cenaze levazımatçısı gibi giyinen, papyon takan ve klasiklerden alıntılar yapan bu kadar klasik anti-karizmatik bir figürü kim fark edemezdi?

George'a ilk kez ilgilenip ilgilenmediğini sorduğumda kiliseye gitmenin Pazar sabahları için daha önemli olduğunu söyledi. Redskins'in sahibi Washington uzmanlarını ve şahsiyetlerini takımın iç sahadaki maçlarına davet etmekten hoşlandığı için RFK Stadyumu'nda Jack Kent Cooke'un locasına gittiğinden şüpheleniyordum. Ama sonra Bill Small meşhur köprüyü çok ileri götürdü: Temmuz 1981'de David Brinkley tatildeyken, Brinkley'in yapımcısı Paul Friedman'ı yeniden görevlendirdi.

Aynı şeyi yaparak neredeyse Ted Koppel'i kaybediyordum. Ama o zamanlar televizyon haberlerinde yeniydim ve daha iyisini bilmiyordum. Bill Small yaptı. Brinkley dergiyle işinin bittiğini duyurdu ve sektördeki herkes gibi otuz sekiz yıllık işvereninin yeni bir görevle karşılık vermesini bekliyordu.

Hiçbiri gelmiyordu.

"Sizce şansımız nedir?" Dick Wald'a sordum.

Dick, "Bunu yapmaya gücü yetse yarın ayrılırdı sanırım" diye yanıtladı.

“Şaka yapıyorsun, değil mi?”

"HAYIR. O da buraya gelirdi. CBS'ten Bill Small'dan daha fazla nefret ediyor."

Son iki buçuk yılda ABC News'te yaşananlardan sonra şok etme yeteneğimi kaybettiğimi sanıyordum ama Dick, David Brinkley'nin kapısının biraz açık olabileceğini söylediğinde -Tanrı aşkına David Brinkley! - bu Fikrin kabul edilmesi birkaç saniye sürdü. Burada sadece yeni Pazar programının sunucusu, tüm kongre ve seçim haberlerimizin ve hayal edebildiğim diğer her şeyin habercisi değil, aynı zamanda ABC News'in artık ve geri dönülmez bir şekilde büyük bir lig olduğunun şişelenmiş sertifikası da vardı.

Bunun doğru olması mümkün mü?

"Ah," dedim Dick'e, "bir öğle yemeği ayarlayabilir misin sence? Mesela uyanmadan önce?"

Ertesi gün Nanni'de David için yeni Pazar sabahı kaydımızı hazırladım. Pazar sabahı çorak araziyi ve çöle nasıl hayat vereceğimizi güzel bir şekilde anlattım. 1, parlak ayrıntılarla formata girdi. Mutlu kulaklarıma bunun tam olarak her zaman yapmak istediği türden bir program olduğunu söyledi. Daha da önemlisi iki önemli önerisi vardı. Birincisi, eğer şovu yapıyor olsaydı açılış haberini kendisi vermek isterdi (bunu başka bir muhabire bırakmak yerine) ve ikincisi, kapanış konuşmasını geçen ana ilişkin daha kapsamlı bir yoruma dönüştürürdü (ki bu da , zamanla “David Brinkley'in vaazı” olarak anılmaya başlandı.

Açık bir nedenden dolayı onu yukarıda italik olarak yazdım . Zaten Bu Hafta'dan kendi haftası olarak bahsediyordu !

Hatta hatırladığım kadarıyla, yemek masasında değilse bile kısa bir süre sonra para hakkında konuşuyorduk. Dick Wald'dan David'in, kontratının geri kalan dört yılı boyunca kendisine izin vermesini isterse NBC'deki zengin sosyal yardım paketinden vazgeçmek zorunda kalacağını zaten biliyordum. Onu karşılamak zorundaydık ve dört yıl boyunca yılda 850.000 dolara kadar sigortaladık. Ama hepsi bu ve her açıdan David'i almak, gerçek bir yıldızla yaptığım en kolay pazarlıktı.

Leonard Goldenson'a televizyon haberlerinde ufuk açıcı isimlerden birine yer verdiğimi söylediğimde büyük bir mutluluk bekliyordum. Bunun yerine homurdanmalar vardı. Brinkley gerçekten ABC News için istediğim imaj mıydı? O sordu. Yaşlı devlet adamı da çok yaşlı değil miydi ?

Leonard sormuyordu; Kibarca dürterek, altmış bir yaşındaki David Brinkley'nin , ABC'nin geliştirmeye çalıştığı Mutlu Günler imajına pek uymadığını ve lütfen unutabilir miyim?

Onu hiç duymuş muydum? Şirketteki diğerleri de aynı derecede şüpheliydi. Sadece Brinkley tepede değildi, aynı zamanda pazar sabahı hakkında neden bu kadar telaş yapıyordum ki?

Benim açımdan tek risk, NBC programlarında tespit ettiğim yorgunluk ve huysuzluktu ama David'le son konuşmalarım eski Brinkley'in coşkusu, zekası ve nezaketiyle şekillenmişti. Hataların sorumluluğunu Bill Small'a atmaya hazırdım. Aksi takdirde David Brinkley'nin 101 yaşında olup olmaması umurumda değildi, o benim peşinde olduğum sınıfı ve nüfuzu temsil ediyordu. Ben de eski Brinkley'in onda birini bile almanın yeni Pazar programına rakiplerinin hiçbirinin sahip olmadığı karakter ve tanımı vereceğini ve bunun karşılığında ağa muazzam bir prestij getireceğini savundum. Leonard'ın tamamen ikna olmadığını söyleyebilirim ama aynı zamanda bana Brinkley'i işe almama emrini vermeyeceğini de biliyordum .

"Tamam," dedi sonunda. "Hiçbir şey olmasa bile, yaşlı su tavuğu seçim gecesini daha şık hale getirecek."

Bundan sonra her şey hızla gelişti. NBC, sosyal yardım paketinden vazgeçmesi karşılığında Brinkley'i sözleşmesinin kalan dört yıllık süresinden çıkardı ve 4 Eylül 1981'de ağdan ayrıldığını duyurdu. On beş gün sonra, Tavern on the Green'de, büyük bir medya grubunun ve David'in birçok arkadaşının önünde düzenlediğim basın toplantısında, ABC News'in en yeni üyesini tanıttım. "Bu odada büyüklük var," diye seslendim.

George Will de aynı derecede ikna olmuştu. Yeni programda yer olması halinde bunu istediğini söyledi. Washington Post'tan Ben Bradlee de bir tane aldı ama yalnızca geçici olarak. Arkadaşlarla -yani David ve benimle- iş yapmanın kötü bir fikir olduğunu ve ayrıca editörlerin ve gazetecilerin düşüncesizce fikirlerini dile getirmek yerine haberleri aktarmaları gerektiğini düşünüyordu. İlk kadroyu, Wall Street Journal'ın Pulitzer ödüllü diplomatik muhabiri ve görüşlerini dile getirmekten hiç çekinmeyen muhabir Karen Elliott House ve kısa süre önce gazeteciliğe geri dönen Hodding Carter III ile tamamladım. Jimmy Carter'ın Dışişleri Bakanlığı sözcüsü olarak.

David Brinkley ile Bu Hafta artık yola çıkmaya hazırdı.

15 Kasım 1981'deki ilk programımızın konuğu -ya da ben öyle sanıyordum- seçilmek yerine içine düştüm. Barbara Walters'ın ev sahipliği yaptığı bir akşam yemeğinde kendimi Reagan yönetiminin bütçe direktörü ve yeni yönetimin önemli adamı David Stockman'la sohbet ederken buldum .

Cion'un “arz yönlü” ekonomik teorisi. Demokratlar “Reaganomiklerin” hükümeti iflas ettireceğini haykırıyorlardı ama şu ana kadar Stockman tam tersini savunuyordu. Ancak tavırlarındaki bir şeyler bana Michigan'dan gelen genç eski milletvekilinin oyunbazlık yaptığını söylüyordu.

"Açıklığın herkesin fark ettiğinden çok daha büyük olacağını anlıyorum" dedim sohbet edercesine.

Stockman içkisine bakarak, "Haklısın," dedi. “Gerçek bir katil olacak. En azından yüz yirmi beş milyon kırmızı renkte.”

Kepçemi alıp doğrudan yayın merkezine gitmek istiyordum. Bunun yerine Stockman'a tesadüfen David Brinkley'le Bu Hafta'nın ilk konuğu olmak isteyip istemediğini sordum . Elbette dedi, aynı derecede kayıtsız bir tavırla.

Kendimi zar zor tutabiliyordum. Yepyeni bir gösteri ve daha ilk andan itibaren Beltway'de hayal edilebilecek en ateşli "yakalanma" olayını yaşardık ("almak", o anın en çok arzu edilen konuğunu "yakalamak" anlamına gelen talk-show argosudur). Ve eğer Stockman program gününe kadar yıldırımını durdurabilseydi, aynı zamanda en patlayıcısı da olurdu.

Ne yazık ki Stockman, Atlantic Monthly'den William Grieder'a karşı daha da tedbirsiz davranmıştı . Reaganomics'in zenginleri daha zengin yapmak için vitrin süsü olduğu yönündeki yorumları yayın saatimize iki gün kala tribünlere çıktığında, onun gevezeliğine zorunlu bir son verildi. Beyaz Saray onun katılımını kesin olarak iptal etti. Utanarak yerine Başkan Yardımcısı George Bush'u teklif ettiler, ama normalde iyi bir vatandaş olan ben tam bir isyan içindeydim. Kesinlikle Beyaz Saray'ın bize konuğumuzun kim olacağını söylemesine izin vermeyecektim, bu kişi Amerika Birleşik Devletleri başkan yardımcısı olsa bile. George Bush'a karşı bir savunma yapmadım, kusura bakmayın ama o günkü mesajım şuydu (Patrick Henry'den alıntı yaparak): Bize Stockman'ı verin ya da kimseyi vermeyin.

Hiç kimse.

Çoğu zaman harika bir trivia sorusunun şu olacağını düşünmüşümdür: David Brinkley ile Bu Hafta'nın ilk bölümünde öne çıkan konuk kimdi?

Kesinlikle haklısın! Güney Carolina'dan Senatör Fritz Hollings'ti !

O zamanlar Hollings neredeyse hiç kimse değildi ve aramızda Felix Rohatyn ve Colorado'dan Cumhuriyetçi senatör William Armstrong da vardı, ama Stockman'la kıl payı ıskalamamdan sonra konuk listesi hala bir hayal kırıklığıydı. Yine de, o zamanlar en az sevdiğim şey dışında değerlendirmeler iyiydi

Washington Post'tan adı geçen Bay Shales , Karen House'u "granit suratlı" olarak adlandırmakta ısrar ediyordu.

Önümüzdeki iki haftanın da göz kamaştırıcı olduğu söylenemez. Ancak üçüncü gösteriden birkaç gün önce karım Ann bir aydınlanma yaşadı. Ted Koppel, Libyalı Muammer Kaddafi'nin Başkan Reagan'a suikast düzenlemek için suikast ekipleri gönderdiği fikrini çürütürken yatakta uzanmış Nightline'ı izliyorduk.

Program bittiğinde "Biliyor musun," dedi, "Ne diyeceğini merak ediyorum."

"DSÖ?"

“Kaddafi. Ne düşünüyorsun?"

Bazen en büyük fikirler en az olası anlarda ortaya çıkar.

Telefonu elime alıp yönetici yapımcımız Dorrance Smith'in ev numarasını çevirdim.

"Kaddafi'yi yakalamak için ne yapmamız gerekir?" Ona cevap verdiğinde sordum, uykulu bir sesle.

"Ne demek istiyorsun, Roone?"

"Ben de öyle dedim. Kaddafi. Neden bu pazar günü Kaddafi'yi getirmiyoruz?”

Bunun şimdiye kadar duyduğu en aptalca fikir olduğunu düşünmekle kalmadı, aynı zamanda bunu ona söylemek için gerçekten onu uyandırmam mı gerekiyordu?

"Tanrı aşkına," diye patladı, "telefonu açıp öylece 'Hey Albay, gelecek Pazar televizyona çıkmaya ne dersin?' demezsiniz. Sana ne oldu?”

Tabii o ne kadar itiraz ederse bu fikir o kadar hoşuma gitti.

"Peki, kimi ararsan ara," diye emrettim, "ve oraya birini gönder."

"Ama Rone-"

"En iyi atışını yap. Bunun gerçekleşmesi için insanca mümkün olan her şeyi yapın.

Bunun ne kadar ihtimal dışı olduğunu biliyordum ama imkansızı elde etmek için geçmişte şunu öğrenmiştim; bazen onu talep etmek gerekir. Gece yarısı yapılan bir sürü telefon görüşmesi ve Trablus'a bir muhabir bulmak için bir jet kiralanmasıyla Dorrance gerçekten de teslimatı yaptı ve biz de o Pazar sabahı oradaydık, hâlâ düzgün bir TV görüntüsü alıp alamayacağımızdan emin değildik. gösteri öncesi uydu monitörleri titriyor ve yanıp sönüyordu, ama birdenbire -bir zil kadar net!- albay çadırında hazırlanıyordu.

Mu'ammar'ın aynanın önünde saçını kabartmasını izlerken Ben Bradlee, "Bu şimdiye kadar gördüğüm en lanet şey" dedi.

David, "Sonra rujunu kontrol edecek," diye ekledi.

Pekala, tuhaftı ve ardından gelen röportaj -Kaddafi'nin Reagan'ı "aptal", "cahil" ve "yalancı" olarak nitelendirmesi ve Amerikan halkını ayağa kalkıp onu devirmeye çağırması - daha da tuhaftı. Ancak Kaddafi'yi sahneye koymak gösteriyi roket gibi havaya uçurdu. Soğuk Savaş'ın zirvesinde Moskova'dan Wide World of Sports'ta ABD-SSCB pist buluşmasını yayınladığımız zamanki şok etkisinin hemen hemen aynısını yarattı . Ertesi gün David Brinkley ile Bu Hafta bütün gazetelerde ve televizyon haritalarında sonsuza kadar yer aldı.

Hala tam olarak tatmin olmadım. Her yeni televizyon programının, Broadway'e gelmeden önce iç bölgelerde ön gösterimi yapılan bir tiyatro oyunu gibi, bir sarsılma döneminden geçtiğini deneyimlerimden biliyordum. Şimdi Ben Bradlee okulu bıraktı ve Karen nazikçe itildi ve George Will ile David de fazlasıyla centilmen davrandılar. Biraz küstahlığa, biraz savcılık ısırmasına ihtiyacımız vardı; birisinin Frank ve Dandy'ye Cosell'i oynaması için.

Elbette o birileri burnumuzun dibinde, kendi kadromuzun başında oturuyordu.

Onun adı? Sam Donaldson.

News'in başına geçene kadar Sam'in Washington'da kestiği alanı tam olarak fark etmemiştim. Ne de olsa Jimmy Carter'ın göreve başlamasından bu yana sadece Beyaz Saray'da yer alıyordu. Sam'in kişiliğinin, aşırılığının ve başkanlara sorularını bağırmak için kullandığı desibellerin çok büyük olduğunu, bilmemenin imkânsız olduğunu biliyordum. Güneybatıdan gelen özgür bir ruh olarak şakacı bir şekilde bir kadın muhabirin kolunu kemireceğini öne sürmüştü. Eğer bu kısmi bir oyunsa -Sam söz konusu olduğunda asla tam olarak emin olamazsınız (ki bu başlı başına onun "rolünün" bir parçasıydı)- Çevre Yolu'nun içinden olduğu kadar dışından da ilgi görmüştü. Konu hikayeyi almaya geldiğinde küstahlığına ve azmine rağmen (eminim insanlar onu izlemeyi seviyorlardı çünkü bundan sonra ne yapacağından ya da ne söyleyeceğinden hiçbir zaman tam olarak emin olamıyorlardı) Washington'un Eski Muhafızlarından mutlak saygı görüyordu. basın birliği. Washington muhabirlerinin ziyafetinde akşam yemeği sonrası yaptığı konuşmada, “Doonesbury” karikatüristi Gary Trudeau bir keresinde şöyle demişti: “Televizyon icat edilmemiş olsaydı, Sam giderdi.

kapıdan kapıya” - harika bir cümle ama aynı zamanda Donaldson'ın meslektaşlarının da doğru olduğunu söylediği bir cümle. O, birliğin soytarısı değildi, onu kıskanıyordu.

Üzerinde düşündükçe Sam'in Bu Hafta, David Brinkley'le birlikte kimyayı bir anda değiştireceğini daha çok fark ettim.

Ve öyle de oldu.

David ve George ilk başta sette birdenbire serbest bırakılan bir Doberman pinscher'ına ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Aynı şekilde Leonard ve arkadaşlarının yöneticileri de bunu yapmadı. Leonard, "Çok gürültülü," dedi. "Onu susturamaz mısın?"

Tabii ki bunu yapamazdım - Sam'i kim susturabilirdi ki? - ama George'la arasındaki bazen sinir bozucu bağırışlar David'in genel nezaketi sayesinde işe yaradı. Ve Bu Hafta başladı. Üç ay içinde, bir çeyrek yüzyıl daha reytinglerinde toparlanamayacak olan Meet the Press'i gömdü . Altı ay içinde, Washington'da bulunan ve Pazar günlerine maruz kalmak isteyen herkes önce Bu Hafta'yı aradı . On iki dakika içinde CBS, son on beş yıldır Face the Nation'a ev sahipliği yapan sunucudan kurtuluyordu . Dahası -Leonard'ın etrafını saran abaküslü adamları fazlasıyla hayrete düşürecek şekilde- Bu Hafta, ABC New's için mütevazı bir kâr merkezi haline bile geldi.

Başka bir şey daha vardı. Ülkenin başkentinde Pazar sabahları için "yerinde" bir yer yaratmak istedim; görüşme turundaki önemli kişilerin oyalanmak isteyeceği bir yer. Bu nedenle, De Sales Caddesi'ndeki yeni binamızda, yeşil odamıza rakiplerimizden çok daha fazla yatırım yaptık; yeşil oda, konukların gösteriden önce ve sonra gittikleri stüdyonun bitişiğindeki alandır. Bloody Mary'ler ve mimozalar yapan bir barmenimiz bile vardı ve biz yayından kalktıktan sonra bile insanları brunch'ta tutmaya yetecek kadar stoklanmış bir büfemiz vardı.

Hepsi işe yaradı.

Yıllar geçtikçe yuvarlak masa panelinde George ve Sam'in yanı sıra çeşitli üyeler de yer alacaktı. Jimmy Carter'ın eski basın sözcüsü Jody Pow'dl gibi Jim Wooten ve Tom Wicker ilk günlerden itibaren akla geliyor. Daha sonra Cokie Roberts da bu mücadeleye katıldı ve karışıma kendi cazibesini, öngörüsünü ve içeriden edindiği bilgileri ekledi. Bu Hafta zaman zaman ana üssünden ayrılmayı göze aldı; bana göre bu tür saldırıların en unutulmazı, İzlanda'nın Reykjavik kentindeki Gorbaçov-Reagan buluşması ve D-day'in Omaha Sahili'ne çıkarılmasının ellinci yıldönümüydü. 1994 - ve konuk listemiz siyasi sahnenin gerçek bir Kim Kimdir'i oluşturdu

bizim zamanlarımız. Ancak tüm bunları bir arada tutan kişi David Brinkley'di ve emekli olup Bu Hafta, Sam ve Cokie ile Bu Hafta'ya dönüştürüldükten sonra bile , David'in nezaketi, ironi anlayışı, geçici insan komedisi hakkındaki şaşkın gözlemleri hâlâ devam ediyordu. programa bilgi verdi ve ona tonunu ve entelektüel canlılığını verdi.

Bu Haftanın önceliğini kutlamak için programın birinci yıl dönümünün hemen ardından dairemde David'in onuruna bir akşam yemeği düzenledim. Tüm ABC Haberleri ve Spor yıldızları, Walter Cronkite'ın kendisi de dahil olmak üzere yarışmadaki pek çok kişinin yaptığı gibi saygılarını sunmak için geldiler. Sonunda kadeh kaldırmak için ayağa kalktım.

"Televizyon tarihinin en büyük iki figürünü aramızda görmekten onur duyuyoruz" dedim, "tüm ülkenin her hafta görüşlerini dinlemek için dinlediği iki kişiliği, geri kalanımızın üzerinde yükselen iki medya kahramanını aramızda görmekten onur duyuyoruz" ...”

Vesaire vesaire.

Sonunda durakladım.

"İki?" Walter sahte bir dehşetle patladı.

Yuhalamalar ve kahkahalar vardı ama hiçbiri David Brinkley'ninkinden daha yüksek değildi. Oda sessizleştiğinde bardağımı tekrar kaldırdım.

"Elbette Frank Gifford ve Howard Cosell'den bahsediyorum."

Hat, neşeli kahkahalarla karşılandı. Konuşma sona erdiğinde, ciddi bir şekilde kadeh kaldırmaya başladım ve sonunda tebrikler ve içten bir teşekkürle bitirdim. Ama ben o can alıcı noktaya, "David Brinkley"e gelmeden önce bile, konuklarımız fazlasıyla hak ettikleri bir O için ayağa kalkmışlardı.

O gece ABC News'in çok çok uzun bir yol kat ettiğini fark ettim.

Bölüm 15     

WNT

Providence'ın ABC News'in kaderiyle özel olarak ilgilendiğini düşünmeye başlıyordum .

Bill Small, David Brinkley'i yabancılaştırıyor... İranlılar ABD büyükelçiliğini ele geçiriyor... 20/20'deki ilk çıkışından sonraki en karanlık sabahlarda Hugh Downs'ı konuk ağırlarken yakalıyorlar - en azından Nielsen'in koruyucu meleği kesinlikle orada oturuyordu omzumda. Ancak 1979 baharında üzerinde çalıştığım şey Yüce Allah'ın nadiren yaptığı bir şeydi. Bu da akşam haberlerindeki sıralamayı değiştirdi.

Bu, televizyon tarihinde tam olarak iki kez yaşanmıştı: İlkinde, 1950'lerin sonunda, NBC'nin Huntley-Brinkley Raporu, Douglas Edwards'la birlikte CBS Akşam Haberleri'ni ilk sırayı aldığında ; ikincisi, tam on yıl sonra, Walter Cronkite CBS'de en üst sırayı aldığında. ABC'nin akşam haberleri tutarlılığıyla dikkat çekiyordu; otuz yıldır son sıradaki yerini sağlam bir şekilde korumuştu.

Akşam haber programlarının neden bu kadar köklü olduğunu kimse bilmiyordu ama ben onun en sevdiğiniz içkiye benzediğini söylerdim. Eğer sıkı bir viski içiciyseniz, bir öğleden sonra "Vay canına, hayatım boyunca viski içtim, o yüzden bugün bir burbon içeceğim" diye karar vermezsiniz. Haberleri izlemek de aynı şekilde. Hammadde her kanalda neredeyse aynıydı. 2, 4 veya 7'ye bağlandığınızda, iki şeyden biri olmadığı sürece bağımlı kaldınız: Ya göklerde aniden yeni bir gezegen belirdi (Huntley-Brinkley'de olduğu gibi) ya da bilinen evren değişti (Chet Huntley emekli oldu ) . NBC, American Airlines reklamlarında yer alacak

Walter'ın CBS'deki açılışı ). İşlerin tersine dönmesinin üçüncü bir olası yolu daha vardı ; bu da bir programın izleyicilerini reyting intiharına neden olacak kadar soğutmasıydı. Ama bu asla gerçekleşmemişti ve Cronkite ya da Şansölye'nin seriyi kıracağına güvenmiyordum. Eğer bir değişiklik olacaksa bunu zorlamam gerekiyordu.

Normalde ilk adım birinci sınıf bir sunucuyu işe almak olurdu. Dünya Serisini kimin duyurduğundan ziyade televizyon haklarına sahip olanın çok daha az önem taşıdığı sporun aksine, haberlerde, televizyondaki yüz genellikle zaferin heyecanını ya da yenilginin acısını belirliyordu. Kazanan bir haber spikeri olmak için birçok özelliğin olması gerekiyordu; bunlar arasında ABC News'teki herkesi dışlayan kanıtlanmış bir başarı geçmişi de vardı. John Chancellor'ı tanıyor ve seviyordum ama NBC'den ayrılması için bir neden yoktu. Aynı şey Walter için de geçerliydi. Dokuzuncu yılına reytinglerin zirvesinde başlamak üzereyken, ona bütün yaz yelkenlisinde izin veren ağır, uzun vadeli bir sözleşmeyle mutlu bir şekilde hapsedilmişti.

Böylece zorunluluk , World News Tonight adlı üretim çılgınlığının üç başlı bulanıklığına annelik yaptı . Harry Reasoner programın patlama temposunu "Arledge mermi oyunu" olarak tanımladı ve haklıydı. Troyka sahneye ne kadar hızlı girip çıkarsa, gerçek bir spikerin yokluğunu tespit etmek o kadar zorlaşıyordu. Üstelik Barbara sorununu çözebilmemin tek yolu buydu. Olayların kim, ne, ne zaman, nerede ve neden (gazeteciliğin amacı olduğu izlenimine kapılmıştım) açıklanmasına yardımcı olması için yerleştirdiğim grafikler de heyecan yarattı. O zamanki NBC'den Dick Wald, yakında ABC News'in kıdemli başkan yardımcısı olacağının farkında değildi ve onları "yetişkinlere yönelik çizgi filmler" olarak nitelendirdi.

Bu sözde devrim niteliğindeki üretim tekniklerinin hiçbiri yeni değildi. Aslında bunları ABC Sports'ta yirmi yıldır kullanıyorduk. Ancak yeni olan, içeriği geliştirme konusundaki kararlılığımızdı. Kazanmanın tek yolunun zaman içinde en iyi gazeteciliği yaratmak olduğuna ikna oldum ve biz de bunu yapmak için yola çıktık. Her zaman oraya ilk ulaşan biz olmadık ama payımızı aldık ve giderek daha da fazlasını aldık. Amerika Birleşik Devletleri Çin ile tam diplomatik ilişkiler kurmaya karar verdiğinde hikayeyi başlatan World News Tonight oldu. Ve New York bile değil . Times, kararın açıklanmasından iki hafta önce ABD Yüksek Mahkemesi davasına ilişkin oylamayı açıkladı. Dünya Haberleri Bu Gece bunu iki kez başardı!

Plan buydu ve işe yaradı. Art arda yapılan anketler, World News Tonight'ın içeriğinin en zor, en agresif şekilde derlenen içerik olduğunu ortaya çıkardı.

televizyonda haberlere baktı. Şubat 1979'da, altı aydan kısa bir süre yayında kaldıktan sonra, ABC'nin akşam haber programında şimdiye kadar elde edilen en yüksek reytingleri aldık. Sekiz hafta sonra, Ted Koppel'in askeri hazırlığa ilişkin on bölümlük dizisi Second to none yayınlanırken, World News Tonight NBC'yi geçerek kanalın tarihinde ilk kez ikinci sıraya yerleşti.

İkinci sırada, kusura bakmayın. Belki bu kulağa pek fazla gelmiyor olabilir -kim ikinci olmaktan memnundu ki?- ama o kadar uzun zamandır sonuncuyduk ve bunu o kadar uzun süredir kabullenmiştik ki, psikolojik sarsıntı hepimiz için kesinlikle sarhoş ediciydi. Haber odasına şampanya getirttim ve o kadar duygu dolu bir konuşma yaptım ki hayatımda ilk kez kelimeleri ağzımdan çıkarmakta zorlandım.

Temmuz ayına gelindiğinde, World News Tonight birinci yıldönümünü kutladığında, izleyiciler arasına 2 milyon yeni izleyici eklendi, Cronkite'ın farkı yüzde 40 azaldı ve Walter'ın adamları dikiz aynasına bakmaya başladı. CBS News başkanı Bill Leonard bir röportajcıya, "Hedeften daha çabuk uzaklaşıyorlar ve habercilikleri daha iyi" dedi. “Artık tamamen rekabetçiler.”

Kredinin büyük bir kısmı yapımcılara gitmek zorunda kaldı. Jeff Gralnick ve Rick Kaplan, tasarımı gereği Darwinci olan ve daha az dayanıklı olanı dışlayan, ne pahasına olursa olsun hikayeyi anlatan bir tarza sahipti. Eğer ABC'den ayrılanlar olmasaydı, Ted Turner yeni CNN'ine nasıl kadro verebilirdi? Ayrıca neredeyse Peter Jennings'i öldürüyorlardı. Yıllık Lübnan savaşı için Beyrut'ta, Peter'a Gralnick ve Kaplan tarafından şehrin en ölümcül mahallesinde kamp kurma emri verildi. Peter itiraz etti; ısrar ettiler; o gitti. Tam otel kayıt defterini imzaladığı sırada binanın önünde bir kamyon bombası patladı. Peter kanlar içinde olduğunu haykırmak için aradığında Jeff, "İyi bir film çektin mi?" diye sordu.

Geceleri otopsimizde, ofisimdeki yayını kestiğimizde çocuklar olayı bana anlattılar. Peter'a şaka amaçlı bir telgraf göndermeyi not ettim ve her zamanki gibi devam ettik: Ne işe yaramadı? Neden olmamıştı? Bunu daha iyi hale getirecek ne olabilir? Bu oturumlar sıklıkla gece yarısından sonra uzuyordu ve sonrasında aklıma bir şey gelirse Peter'a dörtlüsünün çok züppe olduğunu söyleyin... Max'e politikacıların asla "itiraf etmediklerini", "kabul ettiklerini" (yalnızca suçlular "itiraf eder") hatırlatın. -gece yarısı yaptığım telefon görüşmesi onlardan hiçbir şikayet getirmedi. Bir şekilde akvay'lerimiz uyum içindeydi; belki de üçümüz sanki hayat buna bağlıymış gibi çalıştığımız için.

Her yayın saniyesine olan tutku meyvesini verdi. World Netos Tonight, önümüzdeki iki buçuk yıl boyunca NBC'ye liderlik etme yolunda ilerliyordu ve TV Rehberi'nin politikacılar ve yetkililer arasında yaptığı anket, bizimkinin Washington'daki "en agresif haber operasyonu" olduğunu ortaya çıkardı. Son çeyrekte World News Tonight reklamlarının fiyatının yüzde 40 artmasıyla, yalnızca rakiplerden bir nesil daha ileri teknolojiye sahip ekipmanların satın alınmasını haklı çıkarmakla kalmayıp, aynı zamanda ikinci bir yetenek kaçakçılığı dalgasını da finanse edebiliriz . CBS'nin Washington bürosuna bir tabela asıldı: "ABC'ye gitmek üzere ayrılan son kişi lütfen ışıkları söndürebilir mi?"

Kadrodaki tek muhalif Frank Reynolds'du. Yayından, içeriğinden ve oynadığı rolden memnun değildi, özellikle de "ustalarım" dediği, yani benden memnun değildi. Ben bir karnaval çığırtkanıyım, diye düşündü.

Bu, Sedat/Begin darbesinden sonraki notuna göre 180 derecelik bir dönüşü temsil ediyordu ve bunu analiz edebildiğim kadarıyla, onu gücendirecek birçok şey yapmıştım. İlki ve görünüşe göre en kötüsü, onu World News Tonight'ın eşitleri arasında birinci sınıf yapmaktı . Önemli olan kısmı umrunda değildi; Bunu diğerleriyle paylaşmak zorunda kaldı ve kamuoyu önünde bunu yeteneklerinin "küçümsenmesi" olarak nitelendirdi.

Yazar Barbara Matusow'a "Kendi borumu çalmak istemiyorum" dedi, "ama bu işe sırf saçımı ayırma veya takım elbise giyme şeklim yüzünden gelmedim. Yıllarımı kampanya yolunda ve dünyanın her yerinde habercilik yaparak geçirdim. Habercilik konusunda biraz bilgim var. Kimse notunun düşürülmesinden hoşlanmaz."

Frank'in bahsettiği "kıyafetler" başka bir sıkıntıydı. Washington'da kendisine takılan takma adla "Gri Hayalet", açık renklere düşkündü ve bu, solgunluğu ve gümüşi beyaz saçlarıyla birleşince, onu kameranın hiçliğine sürükleme eğilimindeydi. Daha koyu giysiler bana makul bir çözüm gibi göründü ama Frank, sanki Şintoizm'e geçmeyi emretmişim gibi karşılık verdi. Terzilik çıkmazı aylarca devam etti ve bir noktada, sanki Pazartesi Gecesi Futbolunun yeni ekibiymiş gibi herkese mavi ceket giydirerek bu durumu çözmenin eşiğindeydim . Sanity son anda müdahale etti ve ben de Frank'e gece mavisi ve koyu gri giydirmesi için büroya bir terzi gönderdim.

Ancak her şey her zaman bir müzakereydi ve hiçbiri Frank'e Reynolds'a layık görülmeyen hikayeleri okutmaktan daha çetrefilli değildi.

popüler kültürün tüm yönlerini, eğlence dünyasını ve rock yıldızlarını ve ulusun işini ciddiyetle yürütmenin ciddiyetine saygısızlık kokan her şeyi içeriyordu. Frank programı iyimser bir şekilde bitirmekten de hoşlanmadı; Açlıktan ölmek üzere olan bir Etiyopyalı (tercihen altı çocuk annesi) daha çok onun tarzıydı.

Peter Jennings'in de aynı eğilime sahip olduğunu söylemeliyim ve özellikle Cuma günleri, tüm haber programlarında genellikle haftanın en zayıf reytinglerini alan izleyiciler, hafta sonundan önce bir kapanış "kapanışı" istiyorlardı. Tekrarlanabilir bir fikir aramaya başladım; insanları her Cuma ABC News'e getirecek ve onları izlemeye devam ettirecek bir şey. Bulmak biraz zaman aldı ama sonunda bulduk. Buna "Haftanın Kişisi" deniyordu; bu, Time dergisinin yılın kişisi örneğini model almış olsa da konu olarak çoğu zaman belirsiz ama takdire şayan kişileri seçen sıradan bir Cuma filmiydi . Ve tabii ki Cuma reytinglerimiz toparlandı.

Frank'la olan tartışmalarımızda ve görüşmelerimizde sesler hiçbir zaman yükselmedi ve sonunda genellikle boyun eğen Frank oldu. İyi sıralama. Çünkü sakıncalı parça yayınlandığında, orada parmaklarıyla haber masasının üzerinde sinirli bir şekilde davul çalardı, yüzü tasvip etmediğini gösteren bir ifadeydi. Kendi adıma, normalde ne olacağına ve buna kimin karar vereceğine karar verme konusunda çok daha uygulamalı olurdum, ama Frank Washington bürosunun alfa kurduydu; o giderken paket de gitti. Bu yüzden onlarla yüzleşmek yerine onun hassasiyetlerinin etrafında parmak uçlarıma basmaya devam ettim. Onun bölgesini işaretlemeye çalışıyormuş gibi göründüğüm için büroya gelmeye bile isteksizdim. Yine de, evin bir figürü haline gelmesine yardım ettiğim birisi tarafından düşman olarak görülmekten yorulmuştum. Ted'le yaptığım gibi, benim de işbirliği yapabileceğim bir canlı yayın yeteneği istedim. Birine ihtiyacım vardı eğer Cronkite'ı yakalayabilirsek. Ve bu tanıma tişörte uyan biri vardı.

Dan Pretty'yi ilk kez Watergate sırasında, CBS Beyaz Saray muhabiri olarak televizyonda Woodward ve Bernstein'ın basacağı şeyi yayınlarken fark etmiştim: Gerçeğe ulaşmaya kararlı yalnız savaşçı. Bazen kendi iyiliği için fazla kararlı olduğunu düşünüyordum. Houston'daki Ulusal Yayıncılar Birliği Konvansiyonu'nda bir soru sormak için alkışlarla karşılanan Nixon, "Bir şey için mi koşuyorsun?" diye alay etti. Bunun üzerine oldukça taş gibi bir cevap verdi: "Hayır efendim, Sayın Başkan, öyle misiniz?"

O zamanlar şımarık bir tavırla karşılık verdiği için eleştirilmişti, ancak bu sözler gösterişli ve cesurdu ve okuyucularımın da artık onaylayabileceği gibi, cesur ve gösterişli kişilere karşı bir zayıflığım vardı.

Ancak Pretty'nin 1975'te 60 Minutes'a katılmasından sonra yeteneğinin genişliğini ve derinliğini tam olarak takdir etmeye başladım. Hikâyeleri muhteşemdi, görüntüsü ekranı kapladı. Kafeste dolaşan bir panteri izlemek gibiydi: kıvrılmış, huzursuz, saldırmaya hazır. Televizyon dünyasının en ateşli oyuncusu olduğunu sanıyordum. İzleyiciler de öyle düşünüyor gibiydi. Pretty, Mike, Morley ve Harry'ye katıldığında, 60 Dakika tam altmış dakikalık birinci sınıf bir haber yayınına dönüştü.

Anketler Pretty'nin popülaritesinin Cronkite'ın ardından ikinci sırada yer aldığını gösteriyor. Ama aynı zamanda, 1981'in sonlarında emeklilik yaşı altmış beşe ulaştığında Walter'ın yerini kimin alacağına ilişkin bahislerde de ikinci sıradaydı. Şans eseri favori, kanalın baş kongre muhabiri ve Cronkite'ın neredeyse on yıldır düzenli olarak yerine geçen Roger Mudd'du. . Roger, CBS kalıbına mükemmel bir şekilde oturmuştu: istikrarlı, ayık, pürüzsüz, gösterişli, son derece yetkin, sadece biraz sıkıcı. Roger'dan beklenmeyen bir durumla karşılaşma riski yoktu; bu onun DNA'sında yoktu. Öte yandan Dan saldırgan, ısrarcı, öngörülemez ve biraz tehlikeliydi; tam da ABC genlerinin modeliydi.

Sorun kullanılabilirlikti. Pretty'nin sözleşmesinin bitmesine hâlâ bir yıldan fazla zaman vardı ve Dan'in çok sevdiği sıradan yaklaşımlardan birini kullanırsak, CBS'ye olan sadakati “elli üç Chevy pikaptaki paslanmış bijon somunu kadar sıkıydı. ”

Ancak David Burke'ün karısı Trixie, kendisi ve çocukları ile birlikte 1980 yazını ülkede geçirmeye karar vermediyse ne güzel. Tek başına bırakılan David, geceleri, aralarında Mike Wallace, Ed Bradley... ve Dan Pretty'nin de bulunduğu uzun müşteri listesinde Richard N. Leibner'ın da bulunduğu menajerlerle yemek yerdi. David ona, Dan'in hapsedilmesinden dolayı yaşadığım hayal kırıklığını anlattı ve Richie -eğer hava durumundan bahsetseydin sana temsil ettiği hava durumu kızından bahsederdi- umutsuzluğa kapılmak için erken olduğumu söyledi. Daha iki hafta önce Dan ve eşi Jean ile uzun bir ziyarette bulunmuştu ve Mudd'un ilerlemeyi engellemesi nedeniyle diğer fırsatları keşfetme zamanının gelebileceği konusunda anlaşmışlardı.

Dan'in en çok satan iki kitabında ipucu aramaya başladım: Nixon'un yandaşlarının anlatıldığı Saray Muhafızları ve bir otobiyografi olan Kamera Neuer Blinks . Para birincil cazibe unsuru gibi görünmüyordu.

Barbara'nın ABC sözleşmesi hakkında söylediklerine bakılırsa Dan bunu "bir soygun" olarak nitelendirdi.

“Yıllık 1 milyon dolar değerinde olan var mı?” o yazdı. "Benim görüşüme göre, bu sektörde hiç kimse, ne ya da kaç program yaparsa yapsın, kansere çare bulamadığı sürece öyle değil."

Elbette Dan o sırada başka birinin milyonu hakkında yazıyordu. Onun olabileceğini söylersem farklı düşünebilir.

Okumaya devam ederken, Pretty'nin otobiyografisinde, Sam Houston Eyaleti'nde mezun olduğu bir gazetecilik profesörüyle ilk karşılaşmasını anlatan bir pasaj dikkatimi çekti:

" 'Neden buradasın?' diye sordu. 'Gazetecilik alanında neden uzmanlaşmak istediğinizi biliyor musunuz?'

“'Yapmak istediğim tek şey bu' dedim.

“'Bunu yapabileceğini sana düşündüren ne?' dedi.

“Biraz kıllandım. 'Eh, yapabileceğimi biliyorum .' ”

Dan, peşinde olduğu bir hikayeyi her anlattığında aynı heyecanlı kesinlik tonu duyuluyordu. Burada süper muhabir olmayı her şeyden çok isteyen bir adam vardı. Ona dileğini yerine getirebileceğimi düşündüm.

Öğle yemeği için Park ile Lexington arasında, Altmış Birinci Sokak'ta bulunan Nanni II Valetto'da buluştuk. Bu mahallenin favorisi John Gotti'yi makarnasıyla, beni ise medya yemek mekanının dışındaki konumuyla cezbetmişti. Anlık diye bir şey varsa o da Nanni'nin ön masasında olmuştur. Dan'in umutları ve hayallerim hakkındaki üç saatlik gevezeliğin sonunda, masa örtüsünün üzerine bir anlaşma yazarak onu kayıt altına almaya hazırdım. Ancak sözleşmede zaten var olan can sıkıcı bir konu vardı.

“Roone,” dedi Dan, “saatime mi baksam yoksa aya havlasam mı bilemiyorum, o kadar cazip geliyor ki. Ama Teksas'ta anlaşma anlaşmadır ve ben bir Teksaslıyım."

Neden Jersey'li olmasın ki? Düşündüm.

Yazın geri kalanında ve sonbaharda buluşmaya devam ettik, bariz olanın dışındaki her şey hakkında konuştuk. Basketbolda defans oynamak gibiydi: Her zaman elini erkeğinin üzerinde tutmak istedin.

Ekim ayı sonlarında Liz Smith'in New York Daily News'teki köşesinde kör bir haber çıktığında, başbaşa kalmamızı açıklayan ve Dan'in ABC'ye bağlı olduğunu söyleyen kör bir yazı çıktığında, görünürde hiçbir noktaya varmadan hâlâ sohbet ediyorduk . Hikâye elbette doğru değildi ama kaynağın kendisi olduğunu tahmin ettiğim Richie Leibner'ın işine yaradı - gerçi Richie bugüne kadar bunu inkar ediyor. O gün daha ziyade işe başlar başlamaz Bill Leonard onu ofisine çağırdı.

En azından bu kadar yıldır işverenine neden pazarlık yapma fırsatı vermediğini öğrenmek istiyordu. Dan'in masumiyet protestoları Leonard'ın paniğini azaltmadı, bu da Richie Leibner'ın Bay Makul kılığına girmesine izin verdi. Müvekkilinin kendisini sonsuza kadar ağ evinde tutacak bir anlaşmadan başka hiçbir şeyi sevemeyeceğini söyledi; CBS'nin işleri yoluna koymak için yapması gereken tek şey yeni bir sözleşme hakkında konuşmaya başlamaktı.

Bu CBS yaptı. Aynı zamanda Richie Leibner da bizimle konuşmaya devam etti. Bir anda, müsait olmayan Dan Pretty o kadar da un-- değildi.

Henüz şampanya mantarlarını da patlatmıyordum. Bill Leonard'ın müthiş kaynakları vardı; her şeyden önce, Pretty'nin açıkça hayranlık duyduğu CBS News gizemi. Dan'i Murrow'un İnşa Ettiği Ev'den uzaklaştırmak, uyumlu ve yaratıcı bir çabaya, CBS'nin bir iki hatasına ve biraz şanstan fazlasını gerektirecekti.

1, iki yönlü saldırımıza Dave Burke'ü dahil ettim; Leibner'ı gevezelik ediyor ve Dan'in elini tutuyordu. Şartlı ya şöyle olursa olsun havasında kaldığımız sürece her şeyin sözünü verebileceği konusunda anlaştık. Yapmak istemediğimiz bir şey varsa o da yerine getiremeyeceğimiz şeyin teminatıydı. Ayrıca onu yakalayamazsak diye Washington bürosu nezdinde inkar edilebilirliğe ihtiyacımız vardı.

CBS'nin gelecekte belirsiz bir gün Dan'le müzakerelerinde Cronkite'ı devralmayı, büyük ve etkili bir seçmen kitlesine sahip olan Mudd'la birlikte neredeyse kesin olarak erteleyeceğini varsayıyordum. Ve iş anlaşmaya varmaya gelseydi, World News Tonight'ın tek sunuculuğunu teklif ederdim.ama mümkünse bunu yapmaktan kaçınmak istedim. Özellikle CBS ithalatı nedeniyle Frank'i görevden almak muhtemelen tüm Washington bürosunu yabancılaştıracaktır. Daha da kötüsü, Dan'e işi teklif edip geri çevirmek olurdu. O zaman bir Pretty ve sinirli bir bürom olmayacaktı; bu, yirmi yıl sonra sadece David Letterman'ı almakta başarısız olmakla kalmayıp aynı zamanda bu süreçte Ted Koppel'i de kızdırdıklarında şirketin başına neler geleceğini gösteren tüyler ürpertici bir haberdi. Sonuç olarak Dave ve ben, Dan'le yaptığımız konuşmalarda kendimize hareket alanı bıraktık:

Arledge, " Bu Gece Dünya Haberleri'nde muhteşem olacağını düşünüyorum " dedi.

"Siz yapıyorsunuz?" Oldukça cevap verdi. "Vay be, bu hoş bir iltifat. Frank'i Beyaz Saray'dan tanıyorum. Onunla çalışmak harika olurdu."

Onunla birlikte olduğumu fark ettim. Bunu temel alarak aklımdaki her şeyin taslağını kolayca çizdim. Dan yapmak istediği her şeyi yapabilirdi: Büyük olayı rapor etmek.

Bu Gece Dünya Haberleri'nde ; hortum belgeselleri; 20'ye katkıda bulunun ; 20; Nightline ve This Week'in müdavimi olun . Ona kendi prime-time dergisini verirdim, seçtiği yapımcıları bulurdum, nasıl programladığımız ve kimi işe aldığımız konusunda ona söz hakkı verirdim. Karar verme sürecimizin en üst kademelerinde yer alacaktı. Onun ABC Haber'in “logosu” olmasını istediğimi söyledim.

Pretty, "Kimseyi dışarı çıkarmak istemem" dedi.

"Olmazsın," diye yanıtladı Arledge. “ Saray Muhafızları'nda ne yazdığını hatırlıyor musun ? 'Yakınlık güçtür.' ”

Pretty'nin ağzı açık kaldı. Utanmadan, öyle olacağını düşündüğümü itiraf ediyorum.

Çin restoranlarının arka kabinlerindeki anonimlik içinde David Burke onu takip ediyordu. Hatta bazı rakamları da masaya koyduk. Diyelim ki yılda 2 milyon dolar Dan ne düşünürdü ? eğer her şey yolunda giderse.

Bundan sonra Dan, ABC News'den bahsettiğinde kullandığı kelime "biz" oldu.

ABC'nin üst düzey yöneticilerini, Leonard Goldenson'a kadar sosyalleşme toplantılarına getirmek için elimden geleni yaptım. Aralık ortasına gelindiğinde tüm alametler iyiydi. 2 milyon dolarlık (CBS'nin çifte teklifi) konuşması Richie Leibner'ı ABC'nin amigo kızı yapmıştı ve Jean Pretty de bu görüşte gibi görünüyordu. Derbide gönülsüzce yer alan NBC yarıştan çekilmişti ve CBS'nin çarkı dönüyor gibi görünüyordu. Beklediğim gibi, Dan'in Mudd'la birlikte hareket etmesini istiyordu, bu Dan için sorun değildi ama iddiaya göre yıllardır Pretty'ye karşı çok da gizli olmayan bir nefret besleyen Mudd için değildi. Bu, CBS'yi doğrudan ikilemin ortasında bıraktı ve bundan kurtulmanın hiçbir yolu yoktu.

Ancak yine de önsezilerim vardı. CBS henüz büyük silahı olan kurucusu/başkanı William Paley'i harekete geçirmemişti ve bunu yaptığında ABC'nin para üstünlüğü parlaklığını kaybedecekti. Pretty'nin CBS Evening News'e verdiği her derecelendirme puanı, ağın kârlılığına yaklaşık 5 milyon dolar kazandırdı. Bill Paley bunu kaybetmemek için ne gerekiyorsa harcar, ne gerekiyorsa söylerdi. Dan'i Edward R. Murrow'un binayı süsleyen büstüne doğru gezdirirken CBS News geleneklerine dair çağrılarını neredeyse duyabiliyordum. Dan'in direnebilmesi için sağlam olması gerekirdi.

Noel'e doğru adım adım yaklaşırken, her gün diğer ayakkabının düşmesini beklerken, her iki durumda da kaybedmeyeceğimizi anladım. Pretty'nin CBS ile anlaşması durumunda Roger Mudd'un ayrılma olasılığı daha da yüksekti. Mudd kalırsa bu Dan'i yakalayabileceğimiz anlamına geliyordu. Her iki durumda da, ön-

Kesinlikle CBS'de en büyük kayıpla, bunca yıldır korktukları ve kaçtıkları kayıpla -anlaşılır bir şekilde!- yüzleşmek gerekecekti. Ve bu Walter Cronkite'ın emekliliğiydi. Bu, Dan'e kur yapma hedefimden çok uzaktı; ne kadar rekabetçi olursam olayım, sonuçta göbek adım Machiavelli değildi ve Walter sadece CBS'nin değil, tüm sektörümüzün bir simgesiydi. Ancak gelecek aniden gerçekten çok yakınlaştı.

Ann ve ben Noel'de kayak tatili yapmayı planlamıştık ama o kötü bir grip geçirdi, bu da bizi daireye kapattı ve bana Dan'in, sayfalarına çok geçmeden notlarla karalanan kitaplarını yeniden okuma fırsatı verdi. Onları Mark Van Doren'in Columbia'daki sınavlarından birine hazırlanır gibi inceledim. Her şey önümüzdeki iki üç hafta içinde olacaklara bağlıydı ve ben hiçbir şeyi şansa bırakmamaya kararlıydım.

Yeni yıla dört gün kala, Dan ve Jean için dairemizde bir akşam yemeği partisi düzenledim. ABC'nin tüm üst düzey personeli eşleriyle birlikte oradaydı; bu, Pretty'lere bizim büyük, sıkı ve mutlu bir aile olduğumuzu göstermenin bir yoluydu. Doğal olarak ABC'den birinin eski sevgilisi, evlilikteki bazı çamaşırları yayınlama fırsatını seçti, ancak bunun dışında başarılı bir akşamdı ve Jean Pretty'nin veda sarılışının sıcaklığından dolayı engel olamadım. kocasının çantada olduğunu düşünüyor.

Ancak Dan'den haber alamadan bir hafta geçti ve ben de ikinci kez düşünmeye başladım. Bir hafta daha geçtiğinde endişem alarma dönüştü. Aynı derecede ele geçirilmesi zor olan Richie de sonunda sebebini açıkladı: CBS bir karşı teklifte bulunmuştu; çok büyük bir karşı teklif. Bana şartları söylemedi, sadece Dan'in acı çektiğini söyledi.

Mudd kartını oynamaya karar verdim. Roger'la planları hakkında konuşmanın zamanı gelmişti. CBS'in Dan'e her zaman onun olacağını varsaydığı işi teklif etmesi onu sinirlendiriyor olmalıydı. Eğer onu biraz daha kışkırtabilirsem, Dan'e tüm dayanağı verirlerse istifa etmekle tehdit edecekti ve bu da Pretty'nin elma arabasını altüst edebilirdi. Mümkün olan en iyi durumda, Dan'e karşı net bir şansım olurdu ve CBS, yaralı bir Mudd'la baş başa kalırdı.

David üçümüz için bir Nanni yemeği ayarladı ama ne yazık ki Roger senaryoyu takip etmedi. Geraldo Rivera'yı çalıştıran bir haber kuruluşunda çalışmayı düşünmediğini bile söyledi. Bu başlı başına konuşmayı durduran bir olaydı ama Roger'ın ABC News'e yönelik "eleştirisinin" yalnızca başlangıcıydı. Üstelik çok yakında Cronkite'ın koltuğuna oturacağını tahmin ediyordu.

“Duymadın mı ?” masumca sordum.

"Neyi duydun?" Mudd dedi.

"Şehrin her yerinde var. Aksine bu iş teklif edildi.

Mudd, "Mantıksız," diye homurdandı.

İlk başta söylentilerin onu atlattığına inanmakta güçlük çektim, ama daha da önemlisi bu fikrin görünüşe göre onun aklına hiç gelmemiş olduğuna inanmakta güçlük çektim.

Ayrılırken söylediği tek şey öfkeli bir tavırdı: "Bu işin özüne ineceğim."

O gittikten sonra David'e döndüm.

"Ne olduğumu mu düşünüyorsun?"

"Evet" dedi. "Ahmak."

"Amin" dedim.

Time, Şubat ayı başlarında çiftleşme danslarının haberini aldı ve Richie Leibner'e, gelinle kim konuşursa konuşsun, bunun bir cover yapılacağını söyledi. Richie'ye Dan'in fotoğrafının yer alması için ay ortasına kadar kararını vermesi gerektiğini söylediler. Richie bunu yapacağına söz verdi.

Birkaç gün sonra Olimpiyatların yapımcılığını üstlenmek üzere Lake Placid'e gittiğimde Dan'den hâlâ haber alamadım ama onun sessizliği bana bilmem gereken her şeyi anlattı. Büyük Murrow'un hayaleti kazanmıştı.

Dan, Sevgililer Günü sabahı, Walter'la bir basın toplantısında tanıştırılacağı tarihten birkaç saat önce bunu doğrulamak için kendisi aradı.

"Kendin için doğru seçimi yaptığını düşünüyorum" diye yalan söyledim. "Senin yerinde olsaydım ben de aynı şeyi yapardım."

Birkaç dakika daha konuştuk, Dan, CBS'nin, tam da hayal ettiğim gibi, Paley'in kişisel vuruşlarını da içeren tam saha baskısını anlattı. "Roone Arledge," dedi sonunda, "şunu şimdi ve her zaman bil: Dan Pretty senin için ateşin içinden benzin kıyafetiyle yürüyecek."

"Yippie-io-kai-ay" diye cevap vermek istedim.

Time'ın kapağında Dan'in "8 milyon dolarlık adam" başlığı vardı ki bu da gerçeği pek yansıtmıyordu. On yıllık sözleşmesinin tüm bu ve buları toplandığında, onu bizden uzak tutmanın gerçek maliyeti 30 milyon dolardı; buna ek olarak Cronkite'ın "yönetici editör" unvanı ve en güvendiği kişilerin aldığı bir dizi editoryal yetki ödülü de vardı. Amerika'da adam biriktirecek koca bir kariyere sahip. Beni en çok şaşırtan şey, Pretty'yi almak için çabalarken CBS'nin Cronkite'a planlanan emekliliğine altı ay kala kenara çekilmesi için baskı yapmasıydı.

ABC'ye çok daha uygun olacağını düşündüğüm Dan'in yanımda olması harika olurdu ama elim boş dönmemiştim. CBS'nin elini zorlayarak “Everest”i ortadan kaldırmıştım ve Roger Mudd, Sevgililer Günü öğleden sonra CBS Washington bürosundan bir daha geri dönmemek üzere fırtına gibi çıktığında iki feryat yaşandı. Aslında onu başka bir öğle yemeğine davet ettim ama Roger yapmayacağı şeyleri sıralamakla o kadar meşguldü ki (öncelikle New York'a taşınmak, yurt dışında çalışmak), ondan ne yapmasını isteyebileceğime asla ulaşamadık. NBC onu beş ay sonra baş Washington muhabiri olarak işe aldı.

Tüm faydalara rağmen, CBS'nin çekiciliğinin Dan için çok büyük olabileceği yönündeki temel önsezime rağmen, büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. Bu kadar yaklaşmış olmak! Başka bir şey olmasa bile, bu bana ABC News'in nüfuz departmanında hala gitmesi gerektiğini gösterdi.

Ama aynı zamanda beni ve meslektaşlarımı bunu kendi başımıza yapmamız gerektiğine de ikna etti. Biz de öyle yaptık. World News Tonight, Roger ya da Dan olmadan gayet iyi iş çıkardı ve sonraki iki yıl boyunca tartışmasız ikinci sırayı korudu. Bu benim için yeterince iyi olmayabilir ama doğru yolda olduğumuzu kanıtladı. Ancak bu arada farklı ve beklenmedik türden bir sorunla karşılaştım.

Her şey 1980 yazında New York Times'ın bir ön sayfa dizisinin ABC ile The Mod Squad, Fantasy Island, The Love Boat gibi filmlerin yapımcısı olan Aaron Spelling arasındaki ilişkiyi incelemeye başlamasıyla başladı. Hart'tan Hart'a, Charlie'nin Melekleri ve Hanedan. Times'ın yanı sıra Los Angeles bölge savcısı ve Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu'nu da heyecanlandıran şey , ağın Spelling ve yapım ortağı eski ABC programlama şefi Leonard Goldberg'e haftalık olarak yaptığı 30.000 dolarlık ödemelerdi. Fonlar Charlie'nin Melekleri'nde listelendikitaplara “yapımcı ayrıcalığı” ücreti denir. Aslında muhasebe, Spelling ve Goldberg'in kârın bir kısmını dizinin ortak yaratıcıları olan aktör Robert Wagner ve eşi Natalie Wood ile paylaşmaktan kaçınmasına izin vermenin bir yolu gibi görünüyordu. Uzun bir soruşturmanın ardından Los Angeles bölge savcısı suçlamada bulunmak için yeterli delil bulunmadığı sonucuna vardı.

Her ne kadar herhangi bir suç duyurusunda bulunulmamış olsa da (Wagner ve Wood mahkeme dışında anlaşmaya vardılar), makaleler, özellikle de ağın Spelling ile olan düzenlemelerini kişisel olarak denetleyen Elton Rule için bir utanç kaynağıydı.

sektörde benzersizdi . Times'ın Spelling ve Rule'un uzun süredir arkadaş olduklarını ve ABC'nin Rule, Spelling ve Goldberg ile ABC dışında ortak bir iş anlaşmasında onları temsil eden bir avukat arasındaki yakın iş bağları hakkında sorular yönelttiğini açıklaması daha da kaşları kaldırdı .

Elton'la profesyonel anlamda iniş çıkışlarım oldu ama kişisel olarak iyi anlaştık. Daha da önemlisi, Leonard Goldenson'ın ikinci numarası olarak o benim patronumdu. Şimdi onun da bir hikaye olup olmadığı kararıyla yüzleşmek zorunda kaldım.

Böyle bir soruyu düşündüğüm tek zaman neredeyse iki yıl önce Fred Pierce ve Dave Burke'le bir öğle yemeği sırasında varsayımsal olarak ortaya çıktığı zamandı.

Fred, "Sadece kimin neden sorumlu olduğunu anlamak istiyorum" demişti. “Ben ağın başkanıyım, değil mi?”

"Doğru" diye cevap verdik.

"Bu da senin patronun olduğum anlamına geliyor, değil mi?"

"Sağ."

"Yani sana şirkete zarar verecek bir haberi yayınlamamanı söyleyebilirdim ve sen de bunu yayınlamazdın, değil mi?"

"Yanlış."

O zaman Fred bile gülmüştü ama mesele temel olduğu kadar basitti de: Haber yapıyorsan, haberleri haber yapardın. Belirli bir hikaye şirketi kötü gösterdiği için otosansür yaptıysanız, o zaman yaptığınız şey haber değil, başka bir şeydi.

Ancak Times'ın makalelerinde komik ya da varsayımsal hiçbir şey yoktu ve güvenilir bir haber kuruluşunu yönetip onları görmezden gelemezdim. World News Tonight'ın bir soruşturma başlattığını duyduğumda yollarına çıkmak aklıma bile gelmedi.

Gazeteciler gazeteci olduklarından, çeklerini imzalayan kişiye zımbalama şansından daha fazla onlara enerji veren çok az şey vardır. Alışılmadık bir zevkle, dört buçuk dakikalık bir parça -televizyon terimleriyle Moby-Dick- bir araya getirildi. O gün Sagaponack'taydım ve elimde olan tek şey senaryoydu. Senaryonun kendisi katı fikirliydi ama okumakla görmek arasında dünyalar kadar fark var. Eğer şehirde olsaydım, şüphesiz içeri girip izlerdim ve muhtemelen yapımcıya hikayenin sona ermesini umarak bir gün daha beklemesini söylerdim. Öte yandan, haber yapmayan tek haber kanalı olduğumuz için basında azarlanmamızı istemedim .

o akşamki hikaye. Senaryoya göre akışına bıraktım ve evdeki televizyonu açıp bu sözlerin yer aldığı görüntüleri görene kadar bunun ne kadar yıkıcı olduğunu fark ettim.

Helikopterden çekilen bir kare, Elton Rule ve Aaron Spelling'in ortak yatırımcı olduğu genişleyen bir depo ve alışveriş merkezi kompleksini gösteriyordu. Bir diğeri, ABC Entertainment'ın başkan yardımcısını aynı gün kendi ABC News araştırmacımızdan sıvışmaya çalışırken yakaladı. Sonra darbe de grâce geldi : Elton'un nesli, Aaron Amca'nın ışıltılı arkadaşlığında.

Şu anda Elton'un kulaklarından buharlar çıktığını hayal edebiliyordum. Az önce çöpe attığımız patronla konuşmaktan hoşlanmadığım için, bunu hayal etmeye bırakmak istedim, özellikle de çöpe attığım için özür dilemeye niyetim olmadığı için. Ancak Elton'la aynı şirkette tekrar canlı yayın yapacaksam aramam gerektiğini biliyordum.

Ona Los Angeles'ta ulaştım, orada sektördeki arkadaşlarının taziyelerini iletti.

"Eminim çok mutsuzsundur," diye açtım.

"Mutsuz?" dedi Elton. "Burada herkes ne diyor biliyor musun? 'Kendi şirketin, seni kum torbasına koyuyor!' Beni 'mutsuz' yapmadın, Roone. Bana kendimi köyün aptalı gibi hissettirdin!”

Elton'ın benimle tekrar konuşması biraz zaman aldı ve onu suçlayamazdım. Ancak bu deneyim aynı zamanda haber bölümünün saray siyaseti için uygun bir yer olmadığı ve haber bölümünü yönetmenin gözü şirket merdivenlerinde olan birine göre bir iş olmadığı yönündeki inancımı da güçlendirdi. Çünkü üst kattaki insanların hoşuna gitmeyecek şeyleri yapmak zorunda kalacağınız durumlar vardı.

Her zaman bu kadar bilge değildim. Örneğin birkaç ay sonra Carl Bernstein'ı Washington büro şefi yaptım.

Carl Bernstein ve Bob Woodward'ın çağımın en etkili araştırmacı gazetecileri (bu arada, hala öyle düşünüyorum) ve yeni kuşak muhabirler için ilham kaynağı olduğunu düşündüğümü söyleyerek hikayeye giriş yapmalıyım. Üstelik büro şefinin işini aklımda tutarak başlamamıştım. Carl'ın yapmasını gerçekten istediğim şey, Henry Kissinger'ın çevresinde yüksek suçlar ve kabahatler meydana gelirken Watergate'ten nasıl zarar görmeden çıkmayı başardığını anlatan iki saatlik bir belgeseldi. Ne güzel bir kombinasyon olurdu: Araştırmacı gazeteciliğin ortak tanrısı, Nixon Beyaz Saray'ın tek tanrısı ve şu anda yarım kalmış durumda olan Carl'la karşı karşıya geliyor.

Washington Post'tan ayrıldıktan sonra bu fikrin dehasını gördü. Ama iyice düşündükten sonra görünüşe göre cesareti kırılmıştı.

Carl'ın ofise gelmesinden hemen önce, David Burke, Dick Wald ve ben, konuyla ilgili hızlandırılmış bir toplantı yaptık. Bizim için öylece çekip gitmesine izin vermeyecek kadar iyi bir acemiydi ve "Peki ya Washington büro şefi?" diyen kişi Dick Wald'dı.

Boş bir kadromuz yaklaşıyordu, görevdeki başkan ayrılmak üzereydi ve çeşitli olasılıkları değerlendiriyorduk ama Carl fikri aklıma pek gelmemişti.

Ve aniden işte oradaydı. Kissinger fikri, söylediğim gibi, gerçekleşmedi. Diğer olası projeler belirsiz bir şekilde tanıtılmıştı ve Carl da aynı şekilde belirsiz bir şekilde yanıt vermişti. Hiçbir şeye hayır dememesine rağmen ABC'ye gelme konusunda o kadar da kararlı görünmüyordu.

Kendi kendime şunu söylediğimi duyduğumda durum böyleydi: "Washington büro şefi olmaya ne dersin?"

Carl'ın gözlerinin aydınlanmasına baktığınızda, Oval Ofis'teki kayıp on sekiz dakikalık kasetin metnini yeni keşfettiğini düşünürdünüz.

"Bu harika olur!" dedi.

Bu kitabın açıkça ortaya koyması gerektiği gibi, dürtüyle hareket etmek bazen harika sonuçlar doğurabilir, bazen de tam bir felakete davetiye çıkarabilir. Artık işi neredeyse Carl'a verdiğim için, oyuncu kadrosu ilham verici görünüyordu. ABC News'in değerinin onay mührü olacaktı. Daha önce kapalı olan kapılar artık açılacaktı. Scoops sihirli bir şekilde bunların içinden geçiyordu.

Reynolds şakşakçılığı şüphesiz benim "yıldız sikiştiğimi" haykırırdı ve sen bir şey biliyor musun? Haklılar! Ancak yıldızların yıldız olmasının bir nedeni var ve ABC News'in alabileceği tüm yıldızları kullanabileceğini düşündüm. Kimseyle konuşmayan insanlar Barbara Walters ile konuşuyordu. David Brinkley olduğu için David Brinkley'in telefonunu aldılar. Ve ünlüler, kendimi tekrar etme riskini göze alarak, bağlantıları kutladılar. Aslında Carl Bernstein'ın izine ilk kez Henry Kissinger sayesinde ulaştım, çünkü Henry beni Richard Nixon için bir akşam yemeğine davet etmişti, ki bu da gelecekteki belgeselin ilk kanatlandığı yer.

(David Brinkley'nin o geceyi hep hatırladığını eklemeliyim, çünkü Nixon ona sürekli "Chet" diye hitap ediyordu.)

Başka bir deyişle Carl Bernstein'ı istedim çünkü o Carl Bernstein'dı .

Çelik. Bu konuyu Bob Woodward ve Ben Bradlee ile konuştum. Her ikisi de önergeyi destekledi. Carl'ın benzersiz olduğunu söylediler ve Bob, Carl'ın Başkanın Tüm Adamları'na yol açan Watergate raporlarından çoğunlukla sorumlu olduğunu itiraf etti .

Sormalıydım, eşsiz... ne için?

Bunun yerine, ABC'nin 345 kişilik Washington bürosunun yönetimini, benim dışımda herkesin tek arabalık bir cenaze töreni düzenleyemeyeceğini bildiği birine emanet ettim.

Beklediğim ulumalar daha çok çığlıklara benziyordu. Görevden ayrılan büro şefi ve yardımcısı binayı terk ederken, Carl'ı nazikçe içeri sokma umudu kalmamıştı. Yeni liderin, karısı Nora Ephron evde otururken Bianca Jagger'la gece kulübünde eğlenmesi karşısında dehşete düşen Frank, Carl'ın varlığını zar zor kabul etti. Diğer büro bölgelerinde ve zümrelerde tepkiler korku ve neşe arasında bölündü. Ama şaka banaydı çünkü onu işe alan bendim.

Zaman her zaman yaraları iyileştirmez. ABC News Washington büro şefi olmakla ilgili olarak Carl'ın en çok ilgisini çeken şeyin ABC News Washington büro şefi olduğunu söyleyebilmesi olduğu ortaya çıktı. Bu, Frank ve meslektaşları için öngörülebilir bir durum yarattı ve Carl, halka açık bir güven oyu vermek için Washington'a gelmemi istedi. Yaptım ve bir ay sonra ikinci kez yaptım. Üçüncüsü bundan birkaç ay sonra geldi.

Ancak bu tür dördüncü talepte çizgiyi çektim.

“Carl,” dedim, “Bu insanların sana saygı duymasını sağlayamam. Bunu onlardan kazanmak zorundasın.

Değerli sözler.

Nisan 1981'de pes ettim. Büroyu eskilerin favorilerinden birine devrettim ve Carl'a Nightline'ın özel muhabiri olarak yeni görevler verdim . Büyük ölçüde görünmez olan üç yıl boyunca orada kaldı.

Bu arada, başka nelerin ters gidebileceğini merak ediyor olsaydım... eh, çok iyi durumdaydım. 9 Şubat 1981 Pazartesi tarihli Northhampton, Massachusetts tarihli bir UPI öyküsü şöyle:

ABC'nin “World News Tonight” programının siyah spikeri Max Robinson, televizyon ağını, başkanın göreve başlama töreni ve 52 Amerikalı rehinenin geri dönüşü sırasındaki ırkçı ayrımcılıkla suçluyor.

Robinson Pazar günü Smith College'da bir dinleyiciye şunu söyledi:

diğer tüm siyah gazeteciler hikayeleri yayınlamaktan dışlandı ve ihmallerin ABC'deki muamelesini temsil ettiğini söyledi.

Robinson, istifasını eksiklikler nedeniyle sunduğunu ancak bunun "açık nedenlerden" dolayı reddedildiğini söyledi.

Robinson, medyayı "beyaz Amerika"nın kendisine baktığı "çarpık bir ayna" olarak nitelendirerek, siyah Amerika'nın kendisini tanıtmasının zamanının geldiğini söyledi.

ABC'nin kendisinden "herhangi bir yaşlı beyaz çocuk" gibi konuşmasını ve kendi tarihini, kültürünü veya görüşlerini yansıtmamasını ve "kesinlikle deneyiminden yola çıkarak konuşmamasını" istediğini söyledi.

"Son Akşam Yemeği" toplantısında Frank'e "yobaz" dediğinden beri Max'in yakınmalarına alışmıştım. Frank ve Barbara'nın limuzinleri vardı ama onun yoktu. Yapımcılar onun Midwest hikayesi önerilerini görmezden gelmeye devam etti ve kendisine ait olan yayın süresinin üçte birini hakkıyla alamıyordu. Sürekli işe gelmeme nöbetleri. Ama bu -Smith College'daki yorumları- Max'in bile soluk soluğunun ötesindeydi. Chicago'yu aradım ve çarşamba sabahı hiçbir mazeret olmaksızın New York'ta olacağını bildirdim. Daha sonra ayrıntıların üzerine dökülen kabloları taramaya geri döndüm.

AP'ye göre Max, kocası sosyal programları keserken siyah politikacılara Tom Amca oldukları için ve Nancy Reagan'a özel tasarım elbiseler giydiği için ateş açmıştı. Ama zehrin çoğunu almıştık.

Max'in konuşmasında, " Ronald Reagan taç giydiğinde ve rehinelerimiz eve geldiğinde, genç hayatımda benzerine hiç rastlamadığım bir vatanseverlik partisi yaşandı ve ben kırk bir yaşındayım" dedi. “Ve şunu söylemeliyim ki kenardan izledim çünkü ABC, her iki olaya da beni dahil etmemeyi seçti; her ne kadar ABC'deki reytinglerin büyük bir kısmından sorumlu olan ulusal masa sunucusu olsam da. Bunu kamuoyuna da itiraf ettiler, bana da itiraf ettiler. Bu yüzden şu soruyu sormak zorunda kaldım: Neden dışlanıyorum?”

Max'in cevabı hemen geldi: "Bu vatanseverlik coşkusunda, siyah insanlar sürece müdahale edecekti... Bence bu, siyah insanların birdenbire tüpten silindiği bilinçsiz bir ırkçılıktı."

Baloney.

Max coğrafya nedeniyle bu etkinliklere atanmamıştı.

Rehineler West Point'te karşılandı ve açılış töreni Washington'da gerçekleşti. İkisi de onun ritminde değildi. Siyahi muhabirleri yayından uzak tutmak da doğru değildi. George Strait, göreve başlama törenini, Hal Walker'ı, rehinelerin Frankfurt'a gelişini haber yaparken, Royal Kennedy rehine ailelerinden biriyle birlikteydi.

Ayrıca Max'in istifasını çok basit bir nedenden dolayı geri çevirmemiştim: Sunmamıştı.

Hiçbir hazırlığı olmadığı büyük bir işi yapmak için yabancı bir şehre bırakılmanın onun için zor olacağını biliyordum. Ancak stüdyoda muhteşemdi. Ama bu onu rapor vermek için ülke dışına çıkarmak için diş çekmek gibiydi ki onu Chicago'ya göndermenin asıl amacı da buydu. Ona Betsy West ve Phyllis McGrady'yi vermiştim çünkü onu en iyi yazar ve yapımcılarla donatmanın faydası olacağını düşünmüştüm. David Burke'ün onun özel kulağı olması için Chicago'ya gitmesini istemiştim; Son yolculukta Max onu bilek güreşine davet etmiş, sonra da sarhoş halde bayılmıştı.

Bu kadar yetenekli birinin nasıl bu kadar sorunlu olabileceğini anlamak benim için zordu. Her şeye sahipti ama yine de yeterli değildi.

Altmış altıncı binayı ve Broadway'i gözetleyen muhabirleri başından savmak için benimle saat 13:30 Altıncı'daki spor ofisimde buluşmasını ayarladım. Max inkarlarla geldi. Gazetelerde çıkanların hiçbirini söylememişti. Kasıtlı olarak çarpıtılmış alıntılarla mağdur edilmişti.

"Sanırım zenci fazla kibirlenmeye başladı," dedi, "ve beni kesmek zorunda kaldılar."

“Bak Max,” dedim, “seni küçük düşürmek istemiyorum, seninle kavga etmek istemiyorum ve herkesin önünde sana yalancı demek zorunda kalmak istemiyorum. Ama buradan çıktığınızda 'Olmadı'dan daha iyi bir şey söylemeniz gerekir. Çünkü muhtemelen o konuşma sırasında birisinin kayıt cihazı vardı.”

Max bana baktı. "Sana söylüyorum, söylemedim."

“Fikirlerini dile getirdiğin için seni kovmayacağım” dedim. “Ama bundan sonra şikayetleriniz varsa bana getirin, biz hallederiz. Üniversite kampüslerinde ortalıkta dolaşıp tüm Haber bölümünün ırkçı olduğunu söyleyen konuşmalar yapmana izin veremem. Bu şeyin düzeltilmesini istiyorum. Yapmamız gereken ilk şey bir beyanda bulunmak.”

Sonraki iki saati metnin metni üzerinde müzakere ederek geçirdik. Max'in ABC'yi suçladığını inkar ettiği son üründen memnun değildim.

ırkçılık ve yalnızca sözlerinin "yeterince kesin olmadığını" kabul etmek. Ama onu gidebildiği yere kadar itmiştim.

Taslak daktiloya yazıldı ve Max uçağına yetişmesi gerektiğini söyledi.

"Daha sonra al" dedim.

"Neden? Neden bahsediyorsun?"

"Bana bir şey öğretmeni istiyorum."

"Ne hakkında?"

“Irkçılık ve senin hakkında” dedim. “Bundan ders çıkarmak istiyorum. Olaylara nasıl baktığınızı bilmek istiyorum. Evet, ben beyaz bir adamım, böyle doğdum. Ama 'bilinçsiz ırkçılık' gibi terimler kullandığınızda neden bahsettiğinizi anlamıyorum. Bildiğim kadarıyla bu konuda suçlu olabilirim. Öyle olduğumu sanmıyorum ama bunu bana açıklamana ihtiyacım var.

Max sanki onu kandırıp kandırmadığıma karar vermeye çalışıyormuş gibi bana şüpheyle baktı.

"Gerçekten bilmek istediğinden emin misin?" dedi.

"Sana öyle yaptığımı söyledim. En azından bu konuda bana güvenmelisin."

"Tamam" dedi Max. "Merakını gidereceğim. Sen bilinçsiz bir ırkçısın . Bütün beyazlar öyledir. Tek fark şu ki, bazılarınız bunu diğerlerinden daha iyi saklıyor."

Bir saatten fazla bir süre boyunca giderek daha da öfkelenerek böyle devam etti. Bitirdiğinde, anlayışıma eklenen tek şey onun ne kadar kızgın olduğuydu; görünüşe göre bana olduğu kadar kendisine de.

Kendisine teşekkür ettim, iyi uçuşlar diledim ve konuşmak istediği zaman aramasını hatırlattım. Elimi gevşekçe sıktı ve yarım el sallayarak veda etti.

Bu değişim kişisel ilişkimize hiçbir fayda sağlamadı ama beni harekete geçirdi. Kısa bir süre sonra personelimizdeki tüm siyah insanları bir araya topladım. Onlara bir saatlik bir belgesel yapmamızı istediğimi söyledim, ancak bu belgeselde sadece siyah personel kullanıldı. Yazım aşamasında, araştırmada ya da üretim aşamasında başka hiç kimseden herhangi bir katkı alınmamalıydı. Carol Simpson ve George Strait'in anlattığı Growing Up Black in White America, ABC News özel programı olarak bu şekilde ortaya çıktı.

Ancak bu arada Smith College'ın evi olan Northampton, Massachusetts'ten bir paket gelmişti. İçinde bir kaset vardı. Max Robinson'un bana asla söylemediğine yemin ettiği tüm sözleri söylediğini dinlerken, mikrofonda ne kadar iyi olduğuna bir kez daha hayret ettim.

Bölüm 16     

Yalnız Gitmek

Bu iş dünyasında eski bir klişe olabilir ama bazen en iyi anlaşmaların aslında yapmadığınız anlaşmalar olduğu ortaya çıkar.

Walter'ın sandalyesini boşaltmasını beklediği aylar boyunca Dan Pretty'nin peşini tuhaf olaylar bırakmadı. Chicago'lu bir taksi şoförü tarafından 12,50 dolar karşılığında kaçırıldığını iddia etti. Bayanlar Evi Dergisi'ne Houston'da genç bir muhabir olarak eroin aldığını söyledi . Afganistan'a 60 Dakikalık bir keşif gezisinde yerli kıyafetlerini giyerek "Gunga Dan" oynadı . Hepsinden kötüsü, tavsiyesinin artık hoş karşılanmadığını açıkça belirterek Walter Cronkite'ı fazlasıyla gücendirmişti.

Bu sonuncusu bana hem tuhaf hem de akıllıca olmayan bir şey gibi geldi.

Dan'i neyin ele geçirdiğini çözemedim ama daha kötüsü gelecekti. 9 Mart 1981'de Dan Pretty ile CBS Akşam Haberleri ilk kez sahneye çıktı. Yeni dayanak noktası gergindi, ürkekti, sertti, sertti ve Walter Cronkite'nin rahat ettiği kadar derisinde gözle görülür bir kaşıntı vardı. Sanki Dan'i bu kadar sevmemi sağlayan her şey -cazibesi, iyi mizahı, mutlak içtenliği- silinip gitmişti ve bunu izlemek neredeyse acı veriyordu.

Her gece kontrol etmeye devam ettim, iyileştirme arıyordum. Hiçbir şey olmadan üç hafta geçti. Daha sonra, 30 Mart günü öğleden sonra Dave Burke ile Pretty'nin tedirginliğinin ne kadar süreceği ve bundan en iyi şekilde nasıl yararlanabileceğimiz konusunda spekülasyon yaparken haber masası aradı. Öğrendiğimize göre Sam Donaldson Washington Hilton otelindeydi ve birileri Amerika Birleşik Devletleri başkanına suikast düzenlemeye çalışmıştı.

CBS News, bu tür olayları kapsayan CBS News haline gelmişti; bu sefer sıra bize geldi. Silah sesleri duyulduktan dört dakika sonra Sam

John Hinkley Jr. .38 kalibrelik tabancasını ateşlemeye başladığında Reagan'dan on beş metre uzakta duran adam , ilk bültenle yayındaydı. Ve ABC News günün geri kalanında ilk sırada yer aldı: ilk olarak saldırı resimleriyle; ilk olarak başkanın ağır yaralandığı haberi; Öncelikle her önemli gelişmenin raporlarıyla.

Associated Press, "CBS ve NBC, ABC monitörünü göz önünde bulundurarak iyi hizmet verebilirdi" diye yazdı. “CBS hikayede geç kaldı, birçok ayrıntıda geç kaldı ve günün çoğunda son dakika olaylarında geride kaldı... NBC'de ABC'nin tozu büyük yutkundu. İzleyiciler ve kanal arasında sadakat anlaşması diye bir şey varsa, ABC News'in gerçekten sayıldığı zaman ilk ve en iyi olmasıyla bu anlaşma imzalanmıştır."

Eleştirmenlerin tek şikâyeti, Frank Reynolds'un, tüm kanallar Beyaz Saray ve Capitol Hill kaynaklarının öldüğünü söylediğini aktardığı başkanlık basın sözcüsü James Brady'nin gerçekten de hayatta kaldığı haberine verdiği tepkiydi. "Hadi şunu açıklığa kavuşturalım!" Frank havaya uçtu ve avucunu haber masasına vurdu. "Hadi biri şunu çivilesin!"

Eğer Walter Cronkite bu sözleri söylemiş olsaydı, bunlar ülkedeki her gazetecilik okulunun giriş kapısına yazılırdı. Frank'ten gelen bu sözler, insanın soğukkanlılığını yitirdiği şeklinde tasvir ediliyordu. Görünen o ki izleyiciler öyle düşünmüyordu, çünkü o gün ABC News'i benzeri görülmemiş bir sayıda izlediler ve Frank Reynolds'un o anın yüksek ve gergin dramasına duygusal tepki vermesi nedeniyle hiçbirinin başka bir kanala yöneldiğine inanamıyorum.

Bu arada CBS ile uğraşmaya devam etti. Haziran başında, Walter'dan miras kalan liderliğin neredeyse yarısını kaybetmişti ve yakında onun yerine ya yeniden işe alınan bir Mudd'un ya da CBS Sabah Haberleri'nin samimi sunucusu Charles Kuralt'ın geçeceği yönündeki söylentiler giderek artıyordu . Ortalık güzelce fokurdarken, Today programı sunucusu ve eski NBC Beyaz Saray muhabiri Tom Brokaw'ın peşine düşerek ortalığı bir kez daha karıştırmaya karar verdim .

Bu benim ilk flörtüm değildi. Gralnick ve Kaplan'ın (Brokaw'ın onlara verdiği adla "Starsky ve Hutch") World News Tonight'ın yapımcılığına başlamasından kısa bir süre sonra Tom'u işe almaya çalışmıştım . O zaman, ben orada olduğum sürece ABC News'te kimsenin yıldız olamayacağını, çünkü yıldız ben olduğum için gurur verici bir şekilde açıklayarak sıvışıp gitmişti. İkimiz de bunun malarkey olduğunu biliyorduk. (Yapımcılar ve menajerler asla yıldız değildir. Ünlü Don Hewitt bile 60 Minutes'ın yıldızı değildir .) Gerçek şu ki Tom, NBC'de olmaktan oldukça memnundu ve NBC onu Tom Snyder'la eşleştireceğine dair sesler çıkarıyordu. Akşam Haberleri. O zamandan bu yana çok şey oldu, nasıl-

Bill Small'un , Abernethy'nin karısının öldüğü hafta Tom'un arkadaşı Bob Abernethy'yi Today programından çıkarması da dahil . Today'in üstünlüğünü yeniden tesis etmek için beş yıl harcayan Tom sabah saat dört buçukta kalkmaktan bıkmıştı. Ayrıca kontratı sona ermek üzereydi ve NBC'de gidebileceği bir yer yokmuş gibi görünüyordu ki bu da Roger Mudd'a başarılı olacağının garantisiydi. Şansölye'nin halefi.

Tom'u istiyordum ama asıl soru şuydu. Çocuksu görünüşü ve rahat tavırları beni , World News Tonight'ı tek başına hazırlayacak güce sahip olmadığını düşündürttü ( (Oğlum, yanılmış mıydım!)) ve ihtiyacımız olmayan bir şey varsa o da oydu: programda bir başka “masa” daha. Ama bir tür süper muhabir olarak Tom başka bir şeydi.

Keşif amaçlı bir öğle yemeği Tom'un ilgisini çekti ve biz de gizli buluşmalara başladık. Yankton, Güney Dakota'nın gururunu kamaştırmayı umarak, Plaza Hotel'de tutulan tripleks ABC'de bir randevu ayarladım. Şehrin her yerinde karartılan ama Wide World of Sports'ta gecikmeli olarak yayınlanacağı için yaptığımız Ali dövüşleri sırasında ,Yirmi metrelik oturma odasını kapalı devre yayınlar için kullanmış, Sinatra, Kissinger ve Woody Allen gibi isimleri konukseverliğimize katılmaya davet etmiştim. Tek sorun, bu öğle yemeğine ilk geldiğimde, bizi içeri alması gereken kişinin hiçbir yerde bulunamadığını fark etmemdi. Birinin ortaya çıkmasını boşuna bekledim. Bunun yerine Tom geldi. Keystone Polisi'nden kaçan bir çift gibi orada durmamıza izin veremezdim. Başka bir yer bulmamız gerekiyordu. Asansörle aşağı indiğimizde lobide bizi tanıyan her türden insanla karşılaştık ve gizlice ve fark edilmeden konuşabileceğimizi bildiğim bir restorana doğru ilerledik. Tek bir aksaklık vardı: Söz konusu restoran kapalıydı! Tom bana gülmeye başladı, ben de ona katıldım ve fark edilmeyeceğimiz bir restoran aklıma gelmedi.

Tom'la birlikte olmak çok eğlenceliydi ve her zaman iyi anlaşıyorduk. Birkaç toplantıdan sonra, bir anlaşma yapmanın eşiğinde olduğumuzu hissettim. Ancak el sıkışmadan önce RCA'nın yeni başkanı Thornton Bradshaw müdahale etti. Bradshaw, Tom'u Los Angeles'tan tanıyordu; Tom, NBC'nin sahibi olduğu ve işlettiği Kanal 4'te çalışırken Atlantic-Richfield'ı yönetiyordu. Bradshaw, Tom'a Los Angeles'tan başka bir arkadaşını -MTM'den yapımcı Grant Tinker'ı- atamak üzere olduğunu söyledi. sandalye-

NBC'nin adamıydı ve Haber bölümünde Bill Small hariç yeni bir gün başlıyordu.

Mudd, 1982'de John Chancellor'un yorumculuk görevine geçmesiyle Akşam Haberleri'ni Tom'la paylaşmayı teklif ettikten sonra, her şey bitmişti, ama çok etkileyici olan sözleşme ayrıntıları: 18 milyon S'lik bir raporla yedi yıl ve Pretty'nin bile ötesinde editoryal yetkiler . NBC News'teki herhangi bir pin atışı için neredeyse uygulanan sos ve geniş danışma hakları da dahil.

Bu arada, Şansölye'nin devre dışı bırakılmasının istenmeyen sonuçları da vardı. Hesapladığım gibi -doğru olduğu ortaya çıktı- Mudd'un izleyicilere olan çekiciliği benim için yaklaşık olarak aynıydı. Her iki rakip ağdaki kargaşa ve değişiklikler göz önüne alındığında, düşünülemez olan şey gerçekleşti. 17 Temmuz 1981'de sona eren haftada, World News Tonight, ağın kuruluşundan bu yana ilk kez zirveye ulaştığımız bir numara -evet, bir numara!- oldu. Kiracılığımızın geçici olduğu ortaya çıksa da Ekim ayının son haftasına kadar, World News Tonight yeniden birinci sıraya oturana kadar, Pretty'nin istatistiki etki alanı içinde kaldık . Bir sonraki hafta da oradaydık ve CBS tarihinde ilk kez CBS Akşam Haberleri en son ölmüştü.

Düşünülemez. Yankee'ler gibi.

Bill Paley'in bu aşağılanmaya tahammül edeceğine inanmıyordum, o da tahammül etmedi. Oldukça dibe vurduktan iki hafta sonra, haber bölümü, CBS'de bir düzine yüksek profilli yıl boyunca Paris büro şefi, Chicago ve Los Angeles O&O'ların genel müdürü olan eski bir gazeteci olan Van Gordon Sauter'a devredildi. ve ağın baş sansürü. National Enquirer'ın eski bir yazarı için hiç de fena değil .

Çok geçmeden Sauter'in bizi incelediği ortaya çıktı. Onun gelişinden birkaç hafta sonra, Dan Pretty'li CBS Akşam Haberleri , tanıtım müziğinden yaklaşan hikayeleri tanıtan ticari "tamponlara", sahadaki muhabirlerle canlı Soru-Cevap toplantılarına ve sıçramalara kadar her şey World News Tonight'a çok benzemeye başladı. , grafikleri tanımlama.

Ancak Sauter'in içerikle ilgili fikirleri tamamen kendisine aitti. Washington'dan ve yurt dışından gelen haberler, yürekleri titreten kayıp yavru köpek hikayeleri karşısında zemin kaybetti; Sauter bunlara "Anlar" adını verdi ve her yayının iki veya üç tane içermesini emretti. Sonra bir gece Dan ceketinin altına bir kazak giymiş olarak göründü. Bildiğim kadarıyla bu bir kazaydı ve bir odak grup çalışmasının sonucu değildi ama reytingler

yukarı. Ertesi gece kazak yok. Ancak bir dahaki sefere Dan kazak giydiğinde reytingler yeniden yükseldi. Muhtemelen Sauter bundan sonra stüdyodaki ısıyı azalttı çünkü kazak o andan itibaren CHS Evening News'in terzilik özelliği haline geldi. İleride ne olacağına dair bir başka ipucu da Sauter'in yapımcılara verdiği talimatla geldi: " Bu Gece Eğlenceyi İzleyin" dedi. "Bize öğreteceği çok şey var"

Cronkite'ın kendisi de dahil olmak üzere Murrow-Cron uçurtma döneminin gazileri dehşete düşmüştü. Ancak katılımcıların sette dolaşmasıyla tamamlanan gayri resmi, aşağı piyasa, düpedüz sevimli yaklaşım işe yaradı: Ocak 1982'ye gelindiğinde, Dan Pretty ile birlikte CBS Akşam Haberleri yeniden birinci sıraya yerleşti.

Sauter'in yaptığı pek de yeni değildi. ABC News'i devraldığımda aynı değişiklikler bana da dayatılmıştı ve bunun Nielsen Nirvana'ya giden en kısa yol olduğunu biliyordum. Ama o zaman da onu takip etme isteği duymamıştım ve şimdi de değildim. Ayrıca Pretty'nin zirveye dönüşünden de pek rahatsız olmadım. World News Tonight hâlâ ikinci sıraya kilitlenmişti ve birinciliğe olan mesafe, Cronkite'ın zirvede olduğu zamanların beşte biri kadardı. Üstelik Sauter'ın bunu daha da küçülteceğine güveniyordum. Onun tamirciliği daha şimdiden kıdemli ellerin çıkışlara yönelmesine neden oldu ve kur yapma öğle yemeğimizi kısalttı. Öncelikle, "CBS Haber gelenekleri" hakkında gevezelik ederek vakit kaybetmemize gerek yoktu.

Ama sonra, en üzücü ve en az tahmin edilen nedenlerden dolayı, kendi kendimizi yok etmeye başladık.

Frank Reynolds kaçınılmaz olarak Pretty'le aşk yaşadığımı öğrenmişti ve işini yem olarak kullanmadığıma inanmayı reddetmişti. Ayrıca Brinkley'i ulusal seçim gecesi haberlerinin yardımcı sunucusu yaptığım için de çok sinirlenmişti. David'in NBC seçimlerinde kazandığı seksen hisseye işaret etmem de beni pek sevmemişti. World News Tonight reytinglerde NBC'yi geride bıraktığında daha iyi ilişkiler kuracağıma dair kısa bir umut beslemiştim ama ne Frank ne de bir numara olduğumuz birkaç haftadır etkilenmemişti. Ben hâlâ tapınaktaki barbardım.

Agnew döneminde seleflerimin muamelesinden, benim Carl Bernstein Washington büro şefi olmama kadar, kızgınlığının başka nedenlerini de aklıma getirebilirim. Ancak kendimi ne kadar suçlu hissetmeye çalışsam da kendimi Lucifer'in enkarnesi olduğuma asla ikna edemedim. Açıkçası Frank'in aksi kanaatten sarsılması mümkün değildi ve son zamanlarda ben de

barışı korumanın en iyi yolunun mesafeyi korumak olduğu sonucuna vardı. Ne kadar sık ​​Washington'da olsam ve yapımcılarımız, Ted ve David'le geçirdiğim onca saate rağmen, Frank'i sırf sohbet etmek için nadiren arardım. İlişkimiz doğru ama resmiydi. Daha da önemlisi, gelişmeye devam eden World News Tonight üzerinde hiçbir etkisi olmadı . Taklitçilerimizi taklit etmek yerine kendi örgümüzle ilgilendiğimiz sürece er ya da geç Pretty'yi tekrar yakalayacağımıza inanıyordum.

Daha sonra, Ocak 1983'ün ortalarında Frank, Key Biscayne, Florida'da tatil yaparken bacağını incitti. O zamanlar yaralanmanın dikkate değer tek yönü nasıl oluştuğuydu: Elli dokuz yaşındayken Frank bir sörf tahtasından düşmüştü. Ancak bir ay sonra, Washington'daki kar fırtınası sırasında bir buz parçası üzerinde kayarak bacağını tekrar incitti. Acı onu bastonun üzerinde topallamaya bırakıyordu ve İkinci Dünya Savaşı'nda bir piyade olarak aldığı yaranın ağırlaştığını düşünüyordu. Ancak dokuz Mart'a gelindiğinde kendini New York'taki Waldorf-Astoria'da düzenlenen siyah kravatlı bir gösteriye katılacak kadar iyi hissediyordu; burada Uluslararası Radyo ve Televizyon Topluluğu'nun en büyük onuru olan Altın Madalya ile ödüllendirildim.

Akşam televizyon sektörü açısından mütevazıydı: West Point Glee Kulübü, Menudo, Arsenio Hall ve Ann Jillian performans sergiledi; Walter Cronkite, Tom Brokaw ve Dan Pretty'nin yanı sıra meslektaşlarım Barbara, Peter, Jim McKay, Howard Cosell ve iki Frank, Gifford ve Reynolds da benim ne kadar iyi bir adam olduğumu doğruladılar. Frank Reynolds yükseltilmiş sahnenin altından sakat bacağının üzerinde durarak konuştu ve eski başkanlar Nixon, Ford ve Carter video kaset aracılığıyla gurur verici duygularını aktardılar. Beyaz Saray'ın şu anki sahibi de IRTS altın madalyasını takdim ederken aynısını yaptı. Ronald Reagan, "Roone" dedi, "katkılarınız yeterince önemli. Sam Donaldson'ı ödenecek küçük bir bedel olarak gördüğümü bilmeni isterim."

Bir hafta sonra Washington bürosu, Frank'in doktorlarının zonklayan bacağını yeniden muayene ettiklerini ve uyluk kemiğinde ince bir kırık tespit ettiklerini bildirdi. Ameliyat gerekliydi ve üç hafta boyunca yatakta kalacaktı.

3 Nisan'da yayına döndüğünde alışılmadık derecede yorgun görünüyordu ama kısa süre sonra normale döneceğini varsayıyordum. Bunun yerine, her geçen gün daha da gergin görünüyordu ve yirmi Nisan haber programını bitirmekte gözle görülür bir şekilde zorlanıyordu. Ertesi sabah, Frank'in herkes tarafından "Hank" olarak bilinen karısı Henrietta büroyu arayarak onun kötü bir grip vakasıyla yatağına yattığını söyledi.

Üç hafta geçti, başka haber gelmedi. Bu şimdiye kadar duyduğum tüm griplerden daha kötüydü. Ancak bürodaki herkes bilgisiz olduğunu iddia etti ve Frank'in sekreterine bıraktığım, onu aramasını istediğim mesajlar yanıtsız kaldı. Daha sonra 12 Mayıs'ta Hank Reynolds büroyu aradı. Frank'in "grip"inin ciddi bir viral hepatit vakası olduğu teşhis edilmişti; görünüşe göre bacak ameliyatı sırasında kirli kan naklinden kapılmıştı. Dört ila altı hafta daha iyileşecekti.

Birkaç gün sonra Hank tekrar aradı. Bunu on iki hafta yapın.

Gerçekten endişelendim ve sadece Frank için değil. Zaten reytinglerimiz düşmeye başlamıştı. David Brinkley, kendisini bir efsane yapan ayırt edici, kasıtlı, dönüşlü kadansların çoğunu dolduruyordu ve bu onun hatası değildi, World News Tonight'ın temposu ve ritmi için tamamen yanlıştı . Frank'in geri döneceğini ve bir milyon yıl geçse David Brinkley'i değiştirmeye çalışmayacağımı varsayarak, ikincisiyle uğraşmaya başlama konusunda isteksizdim.

David'in kendisi de tatile çıkacaktı ama planlanan yola çıkmadan önceki Cuma günü, iyi yolculuklar demek için onu aradığımda şu yanıtı aldım:

"Hiçbir yere gitmiyorum" dedi.

"Ne demek istiyorsun?" Diye sordum.

“Takım üyesi olmak için sözleşme imzaladım ve takımın başı belada. Plajlar bensiz de idare etmek zorunda kalacak.”

Simgelerin tamamen bununla ilgili olduğunu düşündüm. Ancak her hafta Dünya Haberleri Tonight'ın izleyicileri kan kaybediyordu. 1 Temmuz itibarıyla, Brinkley'i hecelemesi için Peter Jennings'i Washington'a getirdiğimde izleyicilerin beşte birinden fazlası gitmişti ve NBC, art arda beş haftadır ikinci sırada yer alıyordu.

Benim kendi soğukkanlılığımın daha iyi zamanları vardı. Frank'in sağlık durumu bir sır olarak kaldı ve bu konunun kökenine inmenin hiçbir yolu yok gibi görünüyordu. Onu bir düzine kez aramak istemiştim - örneğin birisi Washington bürosuna Frank'i tanınmış bir Washington hastanesinde gördüğünü bildirdiğinde olduğu gibi - ama ne zaman telefona uzansam tekliflerden biri karşıma çıkıyordu. Washington taraftarı her zaman herhangi bir soruşturmanın Reynolds'un onuruna saldırı olarak değerlendirileceği konusunda uyardı. Bu tür düşüncelerden daha az korkan Dave Burke, Frank'in Maryland banliyösündeki evine giderek gerçekleri bulmaya çalıştı.

ve geçmiş olsun dileklerimle. Kapıdan öteye gidemedi. Kocası Henrietta Reynolds, arayanları kabul edecek durumda olmadığını söyledi.

ABC News artık önde gelen iç eleştirmenini rahatsız etme korkusuyla risk altındaydı. Büroya, Frank'in durumuyla ilgili yakın zamanda kesin bir şey duymazsam kalıcı bir değişiklik için planlar yapmaya başlamak zorunda kalacağımı söylediğimde, Reynolds'un yakın zamanda Londra'dan dönen eski bir arkadaşı olan yapımcı Bob Frye bir çıkış teklifinde bulundu: Frank onayladıysa, hastane tarzı bir ekran aracılığıyla baş sunucumla konuşabileceğim yatağının yanına kadar bana eşlik edecekti.

Hayal et! Bu benim için bile çok fazlaydı.

Geriye dönüp baktığımda, gerçekten şaşırtıcı olan şey, bunca gün boyunca birlikte çalıştığım veya adına çalıştığım tek bir kişinin bile beni bir değişiklik yapmaya teşvik etmemesiydi. Sanki hepimiz bekliyorduk. Ancak David veya Peter'ın ortaya çıkmasını destekleyemedim çünkü bu Frank'i yaralardı ve Frank'in geri dönüşünü destekleyemedim çünkü bunun ne zaman (eğer olursa) olacağını bilmiyordum. Her iki dünyanın da en kötüsüyle sıkışıp kalmıştım: Eski izleyiciler Frank'i göremedikleri için geri döndüler, yeni izleyiciler ise Jennings ya da Brinkley tarafından cezbedilmiş olsalar da benim çekmenin hiçbir yolu yoktu.

Bu durumun daha fazla devam edemeyeceğini biliyordum. Ama bunu nasıl sonlandıracağımı bilmiyordum.

Sonra, 12 Temmuz'da Peter, Frank'ten onu öğle yemeğine davet eden bir telefon aldı.

Frank, "Ve yanında bir kayıt cihazı getir" dedi. "Pratik yapmak istiyorum."

Peter'ın raporu cesaret vericiydi. Frank hatırı sayılır derecede kilo vermiş, çabuk yorulmuş ve çok daha yaşlı görünmesine rağmen şakalaşmış, ABC dedikodularını paylaşmış ve tam bir öğün mideye indirmişti. Hepsinden iyisi, Frank işe geri dönmek için biraz çabalıyordu.

Hafta içinde öldü.

Onu hangisinin öldürdüğü belli değildi: kabul ettiği viral hepatit mi, yoksa son beş yıldır gizlediği multipl miyelom kemik kanseri.

Daha sonra, 1978 yazında, World News Tonight'ın başlamasından kısa bir süre sonra teşhis konulduğunu öğrendim. Doktorları ona hastalığın ölümcül olduğunu ancak üç ya da dört yıl daha, muhtemelen daha da uzun süre yaşayabileceğini söyledi. Frank haberi ailesiyle ve ABC'deki iki eski arkadaşıyla paylaştı: Yapımcısı David Newman ve uzun süredir Washington büro şefi olan George Watson. Frank bana bunu söylemeyi düşünüyordu ama Wat-

Kısa süre önce standartlar ve uygulamalardan sorumlu başkan yardımcısı olarak işe aldığım oğlum, itirafta bulunmanın işine mal olabileceğini söyledi.

Frank bunun beni şaşırttığına inanabiliyordu. Ama gerçeği sormadan aylar geçmesine izin vermek beni daha da şaşırttı. Bugün aynı şeyi yapmayı hayal edemiyorum.

Bu arada yas tutmamız gereken garip ve yetenekli meslektaşımız vardı. O Salı akşamı geç saatlerde üzücü haberi duyduğumda Los Angeles'taydım. Ertesi sabah, yerel saatle sabahın dördünde , Pretty, Brokaw, Koppel, Jennings ve sunucu David Hartman'la birlikte Frank hakkında bir Günaydın Amerika özel programında yer aldım . David Burke, Dick Wald, Irwin Weiner ve yapımcılarla World News Tonight hakkındaki sayısız toplantıların ilki için New York'a geri döndüm. Cuma günü hepimiz ABC'nin üst düzey yöneticileriyle birlikte Washington'a gittik, önce yaslı Hank'i cenaze törenine, ardından Cumartesi günü Frank'in cenazesine, benim de tabutu taşıyacağım yere.

Olayların en dokunaklısıydı; Başkan Reagan ve First Lady'nin katılımıyla dolup taşan St. Matthew Katedrali'nden canlı olarak yayınlandı. Papa'nın kişisel taziye mesajları okundu. Sonra hepimiz Arlington mezarlığına gittik; burada, Ronald Reagan'ın kişisel müdahalesi sayesinde Frank, şeref kıtası, katlanmış bayrak, "Taps" çalınarak, yirmi bir silah selamıyla şık bir şekilde gömüldü. Ve hepimiz, törenin dokunaklılığı ve vatanseverliğiyle heyecanlanan ve çok önemli bir geçişin hissiyle, ilk aileyle birlikte mezarlığın yanında oturduk. Maça katılmayan tek önemli kişi, Nancy Reagan'ın yanında boş bir koltuk bulunan Max Robinson'du.

Ancak son sözü söyleyen Frank Reynolds'du; açık renkli bir takım elbise giyerek mezarına girdi.

İş parçalanmış programımızı tekrar bir araya getirmeye geldiğinde ilk kararı çoktan vermiştim: Başından beri istediğim tek sunucuyla gidiyorduk. Aday listesini taramak da çok uzun sürmedi. Yalnızca iki kişi vardı: Ted Koppel ve Peter Jennings.

Ted'in hemen sudan çıkacağını düşündüm. İzleyiciler ve eleştirmenler ona hayran kaldı; tüm raporlama ve röportaj gerekliliklerine sahipti; ve canlı yayındaki tavrı, Dan'de bariz bir şekilde eksik bulunan istikrar ve kendine güven nitelikleri anketlerini yansıtıyordu. Ama eğer Ted'le gidersem, kendisini özellikle uygun olduğu eşsiz bir program olan Nightline yüzünden kaybederdim . Nightline benim bebeğimdi ve bunu riske atmayı reddettim. Ted

aynı görüşte olduğu görüldü. Ne zaman World News Tonight'ı devralacağına dair spekülasyonlar olsa , bunun "sıkıcı" olacağını düşündüğünü söyleyerek bu ilgiyi açıkça reddetmişti.

Ancak bu inkarlar, Ted'in saygı duyduğu Frank'i görevden alma bağlamındaydı. Peter farklı bir hikayeydi. Yakın değillerdi, yaşları onları doğal rakip haline getiriyordu ve bir iki kez Peter'ın Ted'in "tanrılaştırılması" hakkında şakalar yaptığını duydum.

Ted, Peter hakkında olumsuz bir şey söylememişti; o da cömertçe övgü dolu bir şey söylememişti. Ayrıca doğuştan İngiliz olan Ted'de, Kanadalı Peter'ın İngilizce iddialarını küçümsemeye varan bir eğlence olduğunu da hissettim. Duyguları ne olursa olsun, istemediğini umduğum bir işte ona ses çıkarmam gerektiğini biliyordum.

"Bu Gece Dünya Haberleri'nin sunuculuğu konusunda her zaman söylediğin şeyi hâlâ hissediyor musun ?" Başladım.

"Roone," diye araya girdi Ted, "bırak bunu senin için kolaylaştırayım. Peter'ın bizim için harika bir dayanak noktası olacağını düşünüyorum. Git onu kaydettir."

Söylemesi yapmaktan kolay.

Cenazeden hemen sonra Peter ve ben o gece Gil Kaplan'da onun için verilen doğum günü partisine birlikte uçtuk. Ölümünden önceki günlerde onu Frank'in yerine oturtmak benim açımdan bir Atlantik ötesi seyahati ve kişisel bir ricayı gerektirmişti ve o zaman bile isteksizce kabul etmişti. Onun isteksizliğinin bir kısmının Reynolds'u sırtından bıçaklıyormuş gibi görülmesinden kaynaklandığını biliyordum. Ama aynı zamanda, ne kadar masum olursa olsun, ondan bir şey istediğimde içgüdüsel olarak karşı çıkıyordu. Eğer ona uçurumdan atlamanın kötü bir fikir olduğunu söyleseydim, onaylayıcı bir bakış için kenara doğru yürürdü. Onun şüpheleri gazetecilerin olağan şüpheciliğinin ötesine geçti. Benim için tamamen kişiseldi.

İşin ironik yanı, Peter'ı ABC Haber'deki herkesten daha uzun süredir ve daha iyi tanıyor ve seviyor olmamdı. Bana bölümün başkanlığı teklif edildiğinde News'den güvendiğim ilk kişi oydu ve bunu engellemeye çalışan ilk kişi oydu. O zamandan beri işler değişmemişti. Londra'da gece yarısı olduğunu ve orada güzel bir söz söyleyecek kimsenin olmayacağını bildiğim için, bir yayından sonra sık sık yaptığım gibi, performansına iltifat etmek için aradığımda, yanıt her zaman şöyle oluyordu: , "Ah, yani bu sefer çok fena batırdığımı düşünmedin."

Profesyonel olarak Peter'la kaybettiğim için kazanamam. Ancak kişisel hayatımda bir şeyler ters gittiğinde, hiç kimse onun kadar müsrif olamazdı.

kaygı. Peter'ın, kendisinin bir zamanlar Kanada'nın Edward R. Murrow'u dediği yayıncı olan babasıyla olan ilişkisini duymuştum. Peter Charles Archibald Ewart Jennings olarak doğan Peter, rutin olarak meydan okuyan biriydi, onuncu sınıfta okulu bırakmıştı ve ona göre okul onun gitmesine üzülmemişti. Maalesef onun asi iç ruhunun babası gibi olacağım ortaya çıktı.

Peter'ın başka dezavantajları da vardı. Ted'in içgüdüsel rekabetçiliği yoktu, izleyicilerin anladığını ima eden hikayeleri küçümserdi ve o günlerde -Peter'ın mesleğindeki biri için tuhaftı- öne çıkmayı küçümsüyordu, bu da diğer şeylerin yanı sıra ona bunu yaptırmayı imkansız kılıyordu. terfi.

Sonra, "schedule"ı "shedual", "been"i "bean" ve teğmen "leftenant"ı telaffuz etme gibi İngilizceleri ve mesela "Amerikalı senatör Strom Thurmond"dan sanki sanki bir şeymiş gibi bahsetmekteki ısrarı vardı. Av Westin, Pakistanlı bir senatör Strom Thurmond'un bulunduğunu belirtti.

Bütün bunlara rağmen Peter müthiş bir haberciydi; yakışıklı, otoriter bir varlık; şimdiye kadar tanıdığım en iyi okunan otodidakt; ödevini yapan bir iblis; ve sektördeki en yetenekli doğaçlamacı. Bu hiçbir zaman, ulusal krizle ilgili haberimizde ABC News'in sorumluluğunu tam anlamıyla üstlendiği 11 Eylül 2001'deki kadar belirgin olmamıştı. O gün, kelimenin tam anlamıyla, zamanımızın en önemli haberlerinden birinde tüm rakiplerimizi gölgede bırakan bir dayanak noktasıydı ve performansı, seçkin gazetecilik dalında imrenilen Peabody Ödülü'nü kazanmamıza yol açtı.

Onu Pazar günü uçağa ikna etmek için kampanyamı başlattım ve sonraki hafta Alfredo'da uzun bir akşam yemeğiyle devam ettim. Bu zorlu bir mücadeleydi. Peter bunu neden yapamayacağına, yapmaması gerektiğine, yapmak istemediğine dair güneş altında her türlü nedeni buldu. Avrupa'da yaşamayı seviyordu ve oradan ayrılmak istemiyordu. O, Kati, karısı ve iki küçük çocukları Londra'da harika bir yaşam sürüyorlardı, harika bir arkadaş çevresi vardı ve tek olumsuz yanı, işine bağlı olarak gece on bir buçukta ya da on iki buçukta gidiyor olmasıydı. saat farkı vardı. İşlerin gidişatından memnundu. Neden her şeyden vazgeçmeli?

Ve ne için?

O anda bütün dünya onun ritmiydi. Harika hikayelerin izinde gezegeni dolaşabilirdi. Atlantik'in bu yakasında bir çapa olarak gelişecek kadar Amerika'yı -Amerikan siyasetini, Amerikan hikayelerini ve insanlarını- yeterince tanıdığını düşünmüyordu. Ayrıca Londra'dan ayrılırsa ne olur?

Avrupa kapsamımıza ne olur? Avrupa’ya ne kadar bağlıydık? Amerikan televizyonunda dünyayı haber yapmaya kararlı biri varsa o da bendim ve Peter bunu biliyordu. İsmimiz World News Tonight değil miydi ?

Ama konu bu da değildi.

Sürekli aklıma gelen bir şey vardı ama onu gündeme getirmek istemedim. Yıllar önce, ABC News'in o zamanki başkanı Elmer Lower, Peter'ı Kanada'dan işe almış ve onu Akşam Haberleri spikeri olarak getirmişti. O zamanlar ABC News tam bir felaketti -diğer kanallara çok uzak ve hak edilmiş bir sonuncuydu- ve Peter dişi domuzumuzun kulağından o meşhur ipek çantayı çıkaramayacak kadar gençti, muhtemelen fazla güzeldi ve muhtemelen fazla Kanadalıydı.

Daha önceki başarısızlığın şimdi onun üzerinde nasıl bir etkisi vardı?

"Size Stirling Moss hakkında bir hikaye anlatayım," dedim, o beni kıkırdayıp sızladıktan ve yarım düzine kez hayır dedikten sonra. "Bildiğiniz gibi o, zamanının en iyi Grand Prix pilotuydu, belki de gelmiş geçmiş en iyi pilottu ama hiçbir zaman dünya şampiyonluğu kazanamadı. Bunun neden olduğunu biliyor musun? Bunun nedeni, İtalyan Ferrari'leriyle rekabet edemedikleri İngiliz arabalarından başka bir şeyi kullanmayı reddetmesiydi. Ferrari, onlar için sürmesi için ona yalvardı ve bu ona neredeyse bir dünya şampiyonluğunu garantileyecekti. Ama Stirling bunu yapmazdı. Bunun yerine üçüncü bitirip, diğer ellerde bitiş çizgisine kadar dayanamayacak arabaları sürmekle gurur duyuyordu. Ve bence sebebinin ne olduğunu biliyor musun?"

Peter, "Çok vatansever bir adammış gibi görünüyor" dedi.

"Evet öyleydi" dedim. "Ama nedeni bu değil."

"Sonra ne?"

Masanın üzerine eğildim. "Çünkü onun gözünde iki numara olmak, her zaman zirveye ulaşmak için çabalamak, ön sıralarda yer almaktan daha iyiydi."

"Başarısız olmaktan korktuğunu mu söylüyorsun?"

"HAYIR. Stirling en iyileriyle pistte riskler alırdı. Ancak her zaman kazanmak zorunda olmamanın getirdiği rahatlık alanını istiyordu. O, mazlum olmak istiyordu."

Peter uzun uzun bana baktı ama pozisyonu değişmedi.

Nedense bunu son olarak kabul etmedim. Ben de bunu kesinlikle isteksizlik ve aykırılık olarak algıladım ama vazgeçmeye niyetim yoktu. Bu beni ertesi gün Roger Mudd'u aramaktan alıkoymadı. Dick Walk'tan Mudd'un NBC sunucusu olarak görev yaptığını öğrenmiştim ve bunu yapsam iyi olur diye düşündüm.

Jennings ya da Koppel'le işler yolunda gitmezse tüm üslere dokun. Ama kalbim buna yanaşmadı. Peter'ı istiyordum.

Sonra o hafta sonu yardım buldum.

Peter ve Kali hafta sonunu Sagaponack'taki evimden çok da uzak olmayan Hamptons'ta geçiriyorlardı ve ben onları cumartesi gecesi, İngiliz taraftarlarının zevklerine hitap edeceğini bildiğim eski bir Hamptons tesisi olan 1770 House'ta akşam yemeğine davet ettim.

İşte yeniden konuya girdik, ben en ikna edici halimde, Peter ise en kaçamak tavrımla - neden yapamadığına dair aynı nedenler tekrarlanıyordu, ta ki Kati sonunda tek kelime edene kadar.

Kati Marton'un baştan sona Avrupalı ​​olduğunu söylemeliyim. Aynı zamanda kariyer gazetecisiydi. Macar doğumlu olup, İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarda Budapeşte'de bir zamanlar Associated Press'in büro şefinin kızıydı. Kendisi ABC'nin Bonn muhabiri olarak görev yapmıştı. Şimdi Peter'ın durumunu en olumlu şekilde ele aldı.

"Biliyor musun," dedi ona, "tüm hayatın boyunca akşam haberlerini yayınlamak istedin. Sen de bunda harika olacağını biliyorsun. Muhteşem olurdun. Hepimiz için iyi olur. Ve şimdi, tam da Roone sana bunu, World News Tonight'ı, her zaman istediğin şeyi teklif ederken, zorluk çıkarıyorsun. Kabul etmen gerekirken direniyorsun. Bunu almaktan çekiniyorsun , Peter. Aksi takdirde kendinizi asla affetmezsiniz.”

Teşekkür ederim, dedim içimden. Hatta bunu yüksek sesle söylemiş olabilirim, hatta bağırmış bile olabilirim. Çünkü konuşma devam ederken -artılar, eksiler, ne olur- anlaşmanın yapıldığını fark ettim.

Ve böylece gerçekleşti.

Elbette koşullar olmadan olmaz.

Peter'ın en büyük düşüncesi, işe tutunma işe yaramazsa ve/veya kendisi, Kati ve çocuklar yaşam tarzındaki değişikliği kaldıramazsa ve/veya yeni işi "gazetecilik açısından" bulamazsa ne olacağıydı. doyurucu." Profesyonel olarak haberciliği tamamen bırakma konusunda endişeliydi. Bazı spikerler bunu yaptı, bazıları yapmadı. Peter'ın uyması gereken bir yasa yoktu; bu ona bağlı olacaktır.

"Eğer bir yıl burada kalırsam ve işler yürümezse" dedi, "Londra'daki baş dış muhabir olmaya geri dönme hakkını istiyorum."

Bu fikri iki nedenden dolayı beğenmedim. Birincisi Peter'ın dışarı çıkmasını istemememdi. Onun tüm kalbiyle işe girmesini istedim.

arkaya bakmadan. Ama aynı zamanda baş dış muhabirlik pozisyonunun da bu arada açık bırakılmasını ve unvanın başka kimseye verilmemesini istiyordu.

İsteksizce ilk kısmı kabul ettim. Ama ikincisinde biraz geçiştirdim. Şimdi bu işi dolduramayacağımızı söylemiştim -aslında uzun bir süredir de doldurmamıştık- ama aklımda başka biri vardı ve Peter'ın bundan memnun olmayacağını biliyordum.

Birisi Pierre Salinger'dı. Başkan Kennedy'nin eski basın sözcüsü Paris'te bizim için çalışıyordu ve kendisinin çok değerli bir varlık olduğunu kanıtlamıştı. Öncelikle Pierre telefonu açsa ertesi gün Elysée Sarayı'nda Valerie Giscard'la sohbet ediyor olurdun.d'Estaing. (Biliyordum çünkü bunu benim için zaten yapmıştı.) Bunun ötesinde, aynı zamanda harika bir gazeteciydi. Sayısız bağlantıları ve onu arayan bir grup Orta Doğulu avukat sayesinde, Tahran'daki rehinelerin serbest bırakılmasını sağlamak için yapılan gizli müzakereler konusunda Woodward ve Bernstein dahil herkesten çok önce bir hat elde etmeyi başardı. Gizliliği korumak adına olağan haber operasyonlarımızın dışında kendisine özel bir birim kurduk. Sonuç olarak, Başkan Reagan'ın göreve başladığı gün rehineler nihayet serbest bırakıldığında, ertesi gece tüm ödülleri kazanan üç saatlik muhteşem belgesel America Held Hostage: The Secret Negotiations ile prime time'da yayındaydık. televizyon Walter Cronkite'den gelen o tebrik telefonunu bahşedebilirdi ve hatta teşvik etmişti.

Uzun vadede hiçbir şey Pierre'e işi vermemi engelleyemezdi ki biz de zamanla bunu yaptık.

World News Tonight ile ilgili olarak ilgilenmem gereken son bir kişi vardı . Biraz da kendime sakinleşme şansı vermek için bunu erteliyordum. Max Robinson'a, Frank'in First Lady'nin yanına oturmasını ayarladığım cenazesine gelmeyince çok kızmıştım. Soğuk algınlığı ilacıyla uyutulduktan sonra iddia etti. Buna bir an bile inanmadım ve daha cesur olsaydım onu ​​hemen oracıkta kovardım.

Aynı zamanda World News Tonight'taki kariyeri de sona ermişti. Bunun yerine ona çok sevdiği Washington'a transfer olmayı ve hafta içi her gece "Haber Özeti"ni okuma işini teklif ettim. Yeninin özeti, içine eklediğimiz altmış, bazen de doksan saniyelik bir haber güncellemesiydi.

prime-time programı kesiliyor. Max, hafta sonu haber programı yapmayı eklediğimde kabul etti, ancak bir yıldan kısa bir süre sonra Chicago'daki NBC istasyonunda akşam saat 20.00'deki bir haber programının sunuculuğunu yapmak için istifa etti. Yılda 500.000 dolar kazandıran bu işten birkaç ay sonra bir ödül törenine katılmak için Cleveland'a gitti ve bir daha geri dönmedi. Sonunda Kaliforniya'daki bir madde bağımlılığı kliniğine geldi. Ancak iblisler peşini bırakmadı ve başka bir rehabilitasyon merkezinde ikinci kez kaldıktan sonra parasız, umutsuz ve AIDS hastası bir halde Virginia'daki evine döndü.

Max, halka açık son röportajında, "Sanırım benim temel kusurlarımdan biri saygı eksikliği, kendimi pek iyi hissetmemem ve her zaman daha fazlasını yapmam gerektiğini hissetmemdi" dedi. “Asla yeterince şey yapamadım ya da yeterince iyi olamadım. Asıl sorun buydu.”

1988 Noelinden beş gün önce kırk dokuz yaşında Washington'daki bir hastanede öldü. Kendi açımızdan Frank'inki kadar etkileyici olan cenazeye bir grup olarak gittik. Gerçekten unutulmaz bir koroyla, Washington'daki bir kilisede, kirişlere kadar tıklım tıklım gerçekleştirildi. Jesse Jackson ve Max'in erkek kardeşi Randall da dahil olmak üzere birçok Afrikalı-Amerikalı lider oradaydı. Hepimiz büyük ama boşa giden bir yeteneğin üzücü sonuna tanık olduk.

Böylece yeniden başladık.

Peter'ın ilk çıkışını 5 Eylül Pazartesi gününe ayarladım, bu da yine bir ilk gece görünümüyle gerçekleşti. Frank'in ölümünün ertesi günü, NBC News başkanlığında Small'un yerini alan Reuven Frank, Roger Mudd'a yardımcılık görevinin sona erdiğini ve Eylül ayının ilk Pazartesi günü Tom Brokaw'ın tek başına uçacağını bildirmişti. Tom'a tebrikler gönderdim, sonra da ilerlemeye başladım. Yirmi yıldır ilk kez, her üç ağın da yarışta yalnızca bir atı vardı.

Jennings, Pretty ve Brokaw. Ve o zamandan beri de öyle kaldı.

Peter tam olarak troykanın yaptığı gibi başlıyordu; son sırada, CBS'den bir okyanus uzaktaydı. Dünya Haberleri Bu Gece 3,5 milyon izleyici haneyi kaybetmişti ve onları geri almak zorlu bir mücadele olacaktı. Bu yeni bir dünyaydı ve Ted Turner'ın yeni kurulan CNN'si (daha birkaç ay öncesine kadar "Tavuklu Erişte Ağı" olarak anılıyordu) artık onun bir parçasıydı. Büyük şehirlerde iki, hatta üç saate yayılan yerel haberler de büyüyen bir tehditti ve bunu karşılamamıza yardımcı olan güçlü eğlence programı bir anıya dönüşmüştü.

Basın, World News Tonight'ı gökyüzünde hızla ilerleyen, akkor halinde parlayan ve sonra kaybolan bir kuyruklu yıldıza benzetiyordu . Yakın zamanda Pretty'i geri çevirdiği için terfi ettirilen Sauter, bir muhabire "suda öldüğümüzü" söylemek gibi son derece kötü bir zevke sahipti.

Alıntıyı sessizce kestim ve en yakın monitörüme bantladım.

______________________________________ Bölüm 17

Spor Redux

IDv 1983, ikinci evliliğim dağılmak üzereydi. Bunu nasıl ifade edeceğimi bildiğim tek yol bu. Çok yakın olan iki kişi artık birbirlerinin yanında değildi ve bunu fark edemediler ve sonra, biri ya da diğeri bunu fark ettiğinde, şefkatli, son derece duygusal uzlaşmalar ya da barışma girişimleriyle yeniden bir araya geldiler. uzlaşmalar.

Sadece tekrar ayrılmak için.

Bir şeylerin ters gidebileceğine dair ilk ipucu yılın başlarında, Frank Reynolds'un buzlu kaldırımda bacağını kırdığı sıralarda ortaya çıktı. Ann uzun yolculuklara çıkmaya başladı. Bir süreliğine dikkat edemeyecek kadar meşguldüm. Ya öyleydi ya da ben sadece gün gibi ortada olan bir şeyi inkar ediyordum. Daha sonra evlilik danışmanlığını denedik. Psikolog bana "uyumcu" dedi. Belki öyleydim ama eğer öyleyse, Ann bir "kafa karıştırıcıydı" ve bana her fırsatta karışık sinyaller gönderiyordu. Örneğin, yukarıda adı geçen Uluslararası Radyo ve Televizyon Topluluğu ödül yemeğinde bana kadeh kaldırmıştı ve bende o akşama ait bir fotoğraf hâlâ duruyor: Ann ve ben, kol kola, gülümsüyoruz. (O fotoğrafta hemen yanımızda, aynı şekilde kocaman gülümseyen O.J. Simpson ve Nicole Brown adında sarışın bir serseri olan yeni karısı.) Ama birkaç saat önce, sonradan öğrendim ki, onun avukatını aramıştı.

Farklı ve ayrı ama yine de garip bir şekilde birbirine yapışan yollarımızla, ikimiz de orta yaş krizlerinden acı çekiyorduk. Ann sonunda onu çıkardı. Benimki beni depresyona soktu.

"Eğleniyor musun?" Ann'den ayrılırken bir akşam yemeğinde Dışişleri Bakanı George Schultz'a sordum.

“Bu işi eğlenmek için almadım” dedi.

“Biliyorum ama geceleri eve yaptığınız işten keyif alarak mı gidiyorsunuz? Bunun benzersiz ve önemli olduğunu düşünüyor musunuz?”

"Evet" dedi, "sanırım öyle."

Bir zamanlar sahada üretim yaparken benim de vardı. O günlerde fiziksel olarak iyi durumdaydım. Avlanmaya ve balık tutmaya gittim, eğlendim. Şimdi berbat bir durumdaydım ve şimdi safaride ormana gitsem fillere dört yüz çağrı ve kaset gönderilirdi.

Bazı günler sabahları boş yatağımdan kalkmak, hatta ofisteki işleri halletmek bile bana zor geliyordu. Sanki derin bir yas tutuyordum. Fred Pierce'ı görmeye gittim ve ona Sports'u yönetecek başka birini bulması gerektiğini ve eğer ruh halim yakında değişmezse News'i de yöneteceğini söyledim. Fred bunu duymazdı ama şaka yapmıyordum. Yaptığım şeyi yapmaya devam etme, geri kalan günlerimde onu ezip geçme ve yarım yamalak bir iş yapma ihtimali benim için dayanılamayacak kadar kasvetliydi. Psikologdan psikiyatriste geçtim ve yavaş yavaş delikten çıkmaya başladım. Arkadaşlar yardımcı oldu, özellikle de çoğu benzer deneyimlerden geçmiş erkek arkadaşlar ve sirenler gibi seslenen zorluklar işe yaradı. Bir gün, Seanslarımdan önceki saatleri psikiyatristle onu eğlendirecek konular düşünerek geçirdiğimi fark ettiğimde, yola çıktığımı anladım. Psikiyatriyi bitirdim ve... hayat devam ediyor, değil mi?

Haberin benim tutkum haline geldiğini fark ettim. Sports'a gereken ilgiyi neredeyse göstermiyordum. Umudum Jim Spence'in benim yerime geçmesiydi ve harcadığı saatlere göre bunu yapmıştı. Ancak Jim'in öğütme girdisi çıktıda görünmüyordu. Ayrıca CV'sinde insan becerilerinin yüksek olmadığı da ortaya çıktı. Yönetmek yerine emir vermeyi tercih ediyordu ve savaşın yüzde 90'ını ilişkilerin oluşturduğu bir işte, hırçın ve kendini beğenmiş biri olarak ortaya çıktı. Sonuç olarak, pek çok önemli olayı kaybetmiştik; en son, tam da stok araba yarışının popülaritesi Dixie'nin ötesine yayılmaya başlarken CBS'nin eline geçen sözde bitmiş bir anlaşma olan NASCAR'ı kaybetmiştik.

En azından Sports'u eski Altıncı Cadde ofislerinden News'in bulunduğu ve onu daha yakından takip edebileceğim Altmış Altıncı Cadde'ye taşımalıydım. Bunun yerine, sorunu Arledge yönlendirmesiyle halletmeye çalışıyordum, Jim'in etrafından dolaşıp eski tatlı denizaltı John Martin'le ilgileniyordum.

Bu dünyadaki Juan Antonio Samaranch'larıyla ilgilenmek için endişelenmeden gönderebileceğim subayı işe almıştım (Samaranch, Uluslararası Olimpiyat Komitesi'nin başkanıdır). Benden biraz yardım alarak - duruşmalardan evde kalarak ve sözde astım olan John'u benim yerime göndererek Olimpiyatlara kasten kayıtsızmış gibi davranmıştım - 1984 Saraybosna Kış Oyunlarını bizim için garantiye almayı başarmıştı ve o yaz Los Angeles Oyunları ile Yaz Olimpiyatları işine geri dönecektik.

John'un ABC Sports için muhteşem bir lider olacağına ikna olmuştum. Ne yazık ki bizi bırakıp NBC'ye giden ve ardından RJR Nabisco'da Ross Johnson adına televizyonu yönetmek üzere NBC'den ayrılan Don Ohlmeyer, onu aynı derecede takdir etti ve ona çok yüksek bir maaş teklif etti. John'la saatlerce mantık yürüterek onu kalıp Sports'u devralmaya ikna etmeye çalıştım ve başarısız oldum. Gidişini korkunç bir kayıp olarak gördüm ve inanıyorum ki, bugüne kadar kalsaydı, Sports'u ileride bekleyen sorunların büyük bir kısmı önlenebilirdi. Her halükarda, altı ay sonra, küçük dünyamızda, RJR Nabisco, ABC'nin kısa süre önce satın aldığı, zarar eden bir kablolu yayın kanalının yüzde 20 hissesini satın aldığında üçümüz tekrar buluştuk. O zamanlar ağdaki çoğu kişi bu satın alma işleminin çılgınca olduğunu düşünüyordu, ancak operasyona ESPN adı verildi.

Artık Spor işini bırakmaya kararlıydım ve bir sonraki ciddi adayım, o zamanlar 1984 Yaz Oyunları Olimpiyat Organizasyon Komitesi'nin başında olan bir seyahat şirketi operatörü olan Peter Ueberroth'du. Çıkıntılı çeneli Peter'la ilk kez 1979'da televizyon hakları için yarışırken tanışmıştım ve ondan giderek daha fazla etkilenmiştim; her şeyden önce, 1976'da Montreal'i iflas ettiren tüm aksiliklerden sorunsuz bir şekilde kaçınması yüzünden. Ancak John Martin'e olduğu gibi hayranlığımda yalnız değildim. 1983 yılının sonlarında Peter'a ABC Sports'un başkanlığını teklif ettiğimde, o zaten Bowie Kuhn'un Major League Baseball'un komisyon üyesi olması için yapılan görüşmelerin ortasındaydı.

O kadar çaresizdim ki, spora olan ilgisi Kennedy klanıyla futbol oynamakla başlayan ve biten David Burke'e bile başvurdum. David akıllıca beni geri çevirdi. Bu arada, içimdeki şüphelere rağmen Jim Spence'in bu iş için değerlendirilmeyi hak ettiğini düşündüm ama konuyu Fred Pierce ve Leonard Goldenson'a açtığımda olumsuz davrandılar. Adaylıkları, benim de yürekten kabul ettiğim, reklamverenlere Pazartesi günü dakikada 150.000 dolar kazandıran Herb Granath'tı.

ABC'nin kablo ve yeni teknolojiler bölümü olan Video Enterprises'ı devralmadan önce Gece Futbolu . Ama Herb, kalbinin kabloda yattığına karar vermişti.

Yakınlarda görünürde başka aday olmadığından, ardıl arayışını askıya aldım ve dikkatimi 1984'e çevirdim. Bir katil gibi görünüyordu. Belki başarısız bir evlilik için kesin bir çareydi ama önümüzdeki on iki ay boyunca iki Olimpiyat Oyunu, bir çift siyasi kongre, bir ulusal seçim, çeşitli büyük golf turnuvaları, bir başkanlık göreve başlama töreni ve ABC'nin tarihindeki ilk töreni düzenleyecektim. Super Bowl - World News Tonight, Nightline, 20/20 ve Wide World of Sports ile görüşme arasında . Bütün bunların içinde bir şeyler pes edecekti ve bunun ben olabileceğime dair bir his vardı. Eski dostum Howard Cosell bunun böyle olmasını sağlamak için elinden geleni yapıyordu.

Don Meredith 1977'de Pazartesi Gecesi Futbolu'na döndüğünde Howard'ın sorunlarını bir kenara bırakacağımı düşünmüştüm . Sonuçta NBC vaat edilen ülke değildi ve Don eve gelip şöyle demişti: "O halde neden Greenwich, Connecticut'ta oynayasınız ki? Broadway oynayabilir misin?” Howard onu geri getirdiği için mutluydu ve başlangıçta işler gayet iyi gidiyordu. Tribünde her zamanki gibi küfürler hüküm sürüyordu ve plak seyircileri de izliyordu. Ancak 1982'de -Pete Rozelle'in hakların fiyatını maç başına 7 milyon dolara çıkarmasından sonraki yıl- NFL Oyuncular Birliği greve gitti ve gelecek yıl 5 milyon izleyici hane ortadan kayboldu. Ekonominin hırıltılı sesiyle birlikte, Pazartesi Gecesi Futbolunun yayında olduğu on dört yıl içinde ilk kez 1984 sezonunda para kaybettiğine dair işaretler vardı .

Bunun düzeltilebileceğini düşündüm. Howard'dan pek emin değildim.

Kışkırtıcı, aşırı ve eğlenceli olmaktan sert, kinci ve paranoyak olmaya dönüşmüştü - çoğunlukla sıkıldığı için diye düşündüm. Futboldan ve taraftarlardan sıkılmıştı, spordan (“aptalca küçük yarışmalar” diyordu) sıkılmıştı, -belki de haklı olarak- kendisine aşağılık olduğunu düşündüğü bir meslekten sıkılmıştı.

Yaptığı işte en iyisi olan bunca yılın ardından Howard, hayatında bir değişiklik istiyordu; başkalarının da ona kendisi kadar ciddiyetle bakmasını sağlayacak bir dönüşüm. Bir noktada ABD Senatosu'na aday olmayı bile düşündü. En azından World News Tonight'ın spikerliğini yapmak istiyordu . İlk bir düzine geri çevirmeme inanmamış gibi görünüyordu ama iş için yaptığı açık çağrıya Tom Shales'in köşesinde yanıt veremediğimde, mesaj sonunda anlaşıldı.

Bunu intikam takip etti.

Kasım 1982'deki kanlı Larry Holmes-Randall "Tex" Cobb uyumsuzluğunun ardından yaptığı ilk atış, artık "profesyonel bokstaki parazitleri" kapsamayacağını ilan etmekti; bunların ortaya çıkışında ABC Sports'u suçladı. . Howard, Kongre'de ifade verirken, boksun kaldırılması çağrısında bulunurken, kimsenin asıl noktayı kaçırmaması için bunu dile getirdi. Daha sonra "yalancı, sahtekar NCAA"nın ve "ülkenin kampüslerinde öğrenci kılığına giren paralı futbol askerlerinin hastalıklı ikiyüzlülüğünün" peşine düştü. Kısa bir süre sonra Walter Byers, özel ABC franchise'ının bir kısmını CBS'ye vermeye karar verdi.

Howard'ın duyurması için ter döktüğüm beyzbol da, özellikle de ABC'nin en büyük reklamverenlerinden biri olan Anheuser-Busch bira fabrikasının sahibi olan St. Louis Cardinals'ın sahibi Gussie Busch'u aldı. Bir Budweiser yöneticisi, Howard'ın bir toplantı sırasında çarpıttığı birkaç gerçeği -kibarca- düzeltmek için aradığında . Gece gösterisinde Howard ona bağırdı: "Seni küçük pipsquer! Şirketinizin reklamları umurumda değil!” Ancak bunlar, Al Davis'in Oakland'ını taşımasını engellemeye çalıştığı için bir arkadaş olmaktan "kibirli" ve "manipülatif" bir adama dönüşen ve "yalancı"ya dönüşen Pete Rozelle'e Howard'ın bıraktığı haftalık napalm bombasının yanında sadece birer oktu. Los Angeles'a akıncılar

Aslında futbol oynadıkları için iki kat suçlu olan Frank ve Don, Howard'ı şöyle tanımladı: "Zekası olmayan, antrenmansız, hukuk geçmişi olmayan, sahip olduğum kendiliğinden ifade etme yeteneğinden yoksun adamlar. Başka bir deyişle, jockokrasi.” Diziye eklediğim ve Cosell'e neredeyse bir baba figürü gibi saygı duyan O. J. Simpson, bir hayran yemeğinde Howard'ın futbol uzmanlığı hakkında şaka yaptıktan sonra küçümsenenlerin saflarına katıldı . Bunun üzerine Juice, "acınası diksiyonuyla" Howard Cosell'in kariyerini ve itibarını yok etmek için komplo kuran sporculardan biri olarak dış karanlığa atıldı.

Howard'ın her sabah ABC binasının lobisinde iliklediği yöneticilere göre, bu çetenin lideri bendim. Sporcularla aynı kefeye konmaktan gurur duysam da Howard'ın Pazartesi Gecesi Futbolu üzerindeki etkisi konusunda endişeliydim. Frank, bazı geceler "kendisini Omaha Sahili'nden sağ kurtulmuş biri gibi hissederek" standtan ayrıldığını ve Howard'ın Don'la konuşmalarının çoğunun artık tamamen kötü niyetli olduğunu söyledi. Son zamanlardaki reyting düşüşlerinin tesadüfi olmadığını düşündüm.

Ayrıca kişisel olarak Howard için de endişeleniyordum. Onun aralıksız gevezeliği

"İnsanların onu yakalamaya çalışması" klinik boyutlara ulaşmıştı, içki içmesi her zamankinden daha kötüydü ve yapımcısı ve eski cin-remi ortağı Chet Forte dahil olmak üzere birçok eski arkadaşını uzaklaştırmıştı.

Ona işi berbat ettiğini, geçimini sağlayan programlara para harcamayı bırakması gerektiğini söyledim. Hiçbir etkisi olmadı. Pete Rozelle artık her hafta arayıp görevden alınması için baskı yapıyordu ama ben reddettim. Tüm kusurlarına rağmen Howard hâlâ bir devdi. Spor gazeteciliğini icat etmişti, tüm iyi mücadeleleri vermişti ve şimdi bile düşmanca bir kalabalığın kalbini kazanabiliyordu. Ama Pete haklıydı: Howard'ı kontrol altına almam gerekiyordu.

1983 sezonunun ilk maçı, Washington'daki Dallas, bana fırsat olduğunu düşündüğüm şeyi sundu. İkinci çeyrek sona ererken, Redskins koçu Joe Gibbs onu almadan önce iki takım tarafından kesilen küçük bir top alıcısı olan Alvin Garrett, Joe Theismann'ın pasını yakaladı ve iyi bir kazanç elde etmek için koştu.

Howard heyecanla şöyle dedi: "Gibbs bu çocuğu yakalamak istedi ve o küçük maymun serbest kaldı, değil mi?"

Evde izlerken inledim: "Maymun" siyah sporcular için kullanılacak bir kelime değildi.

Washington'daki yapımcı Bobby Goodrich'i Roone Phone'dan aradım.

"Tepki ne?" Neyden bahsettiğimi söylememe gerek kalmadan sordum.

Bobby, "Basın adamlarının hepsi şaka yapıyor," dedi.

Tekrar inledim. "Tamam, ikinci yarı başlar başlamaz Howard'a konuyu anlatın. Ona bundan kaçamayacağını söylediğimi söyle.

Howard bir bakıma emirlere uydu. Yayına geri döndüğünde "Gazetecilere göre Alvin Garrett'a 'küçük maymun' dedim" dedi. “Öyle bir şey yok, siz de bunu biliyorsunuz. Hiç kimse Alvin Garrett'a benim kadar saygı duyamaz. Adamın, küçük boyutuna rağmen bu kadar yakalanması zor olan yeteneğinden bahsettim.”

Yarı inkar etmesi hiçbir şeyi değiştirmedi. Martin Luther King Jr.'ın Güney Hıristiyan Liderlik Konferansı başkanı Rahip Joseph Lowery, Howard'ı ırkçı olarak kınayan ve özür dileyene kadar her Pazartesi gecesi yayınında gösteriler vaat eden telgrafları medyaya göndermişti. Salı günü yazılı basın da bu baskıya katıldı ve ben de bir basın bildirisi yayınlayarak Howard'ı "ırklar arası uyumlu ilişkileri teşvik etme konusundaki üstün ve devam eden sicili" nedeniyle övdüm. Haftanın geri kalanında ve sonraki hafta boyunca onu yüksek sesle savunmaya devam ettim, kısmen de olsa

Tuhaf bir şekilde karalandı, bunun nedeni kısmen Howard'ı savunursam arkadaşlarının kim olduğunu hatırlayacağını düşünmemdi.

Jesse Jackson, Arthur Ashe, Bill Cosby ve Jackie Robinson'un dul eşi Rachel'ın destekleri tartışmayı sona erdirdi. Alvin Garrett bile Howard'ın harika olduğunu söyledi. Ancak Ekim ayında Howard bana Pazartesi Gecesi Futbolunu bırakmak istediğini ve bu sefer gerçekten ciddi olduğunu söyledi.

Ona rahatlamasını, birkaç hafta izin almasını söyledim; farklı hissederdi (ve ben de öyle davranacağını umuyordum).

"Altmış beş yaşındasın Howard," dedim. "Bu kadar zorlamana gerek yok. Sen şampiyonsun ve bunu herkes biliyor."

Howard üç maç kaçırdı. Ancak geri döndüğünde hiçbir şey değişmemişti, sezonun geri kalanında da değişmedi. Daha fazla yatıştırma girişiminde bulunmanın bir faydası olmadığını gördüm ve Howard'dan kaçınarak 1988 Calgary Oyunları'na teklif vermek üzere Ocak 1984'te İsviçre'nin Lozan şehrine doğru yola çıktım.

Bu yolculuğa çıktığım için mutlu değildim. Uluslararası Olimpiyat Komitesi'nin merkez şehri yeterince güzeldi ve burayı sık sık ziyaret ediyordum. Geleneksel olarak televizyon haklarını ev sahibi organizasyon komiteleri yönetiyordu, ancak pastadan daha fazlasını almak isteyen IOC rolleri değiştirmişti ve bu beni tedirgin ediyordu. Dahası, hakları açık artırmaya çıkaracaklardı - bir zamanlar buna "üç akrebi bir şişeye koymak" derdim - ağlar arasında her zaman kaçınmayı başardığımız ölümcül bir durum. geçmiş. Üstüne üstlük, eğer Calgary'yi alamazsak bunun Saraybosna'daki televizyon yayınımıza olumsuz bir gölge düşüreceğinden korktum ki sadece birkaç hafta ara vermiştik ve bir ihale savaşına girmekten daha fazla kaygı uyandıran bir şey yok bir şekilde kazanmak lazım .

İşin iyi tarafı Jim Spence, Barry'yle bir anlaşma yaptığını düşünüyordu. Barry benim eski asistanım Barry Frank'ti, ikimizin de iyi tanıdığı biriydi ve şu anda Mark McCormack'ın Uluslararası Yönetim Grubu'nun kıdemli başkan yardımcısıydı. IOC, ABD ağlarıyla ilgilenmesi için IMG'nin yan kuruluşu Trans World International'ı kiralamıştı ve TWI, Barry'yi tavsiye ve danışmanlık yapması için Lozan'a göndermişti.

Bir dizi toplantı sırasında Jim, Barry'ye ağın 275 milyon dolarlık bir teklif limiti belirlediğini söylemişti. Barry ona bu rakamın kazanan olduğuna dair güvence verdi.

Günün lojistiğine göre üst katta bir otel odasındaydım ve New York'a açık bir telefonla konuşuyordum. Fred Pierce ve Leonard Goldenson'un müzakerelere katılmasını istedim. Hepimiz onu korumak istedik

Olimpiyatlar bir ABC geleneği haline gelmişti ve oldukça kârlıydı ama hepimiz aynı endişeleri paylaşıyorduk. Bu arada Jim, komitenin oturum halinde olduğu alt kattaki toplantı odasına gitmeye devam etti. İlk turun sonunda 208 milyon dolarla ABC ve 200 dolarla NBC oldukça yakındı. CBS arka planı 180 dolara çıkardı. CBS ikinci turdan sonra çekildi ve bu da bizi 261 milyon dolara, NBC'ye ise 250 dolara bıraktı. New York'ta Fred ve Leonard'la istişarede bulunarak üçüncü turda 280 milyon dolara çıktım; bu, orijinal limitimizin 5 milyon doları ve NBC'den 12,5 milyon doların üzerindeydi.

Bir tur daha. NBC'den 19,5 milyon dolar daha yüksek olan 300 milyon dolara çıktık.

Bu arada Jim, Barry'yi yakaladı ve ona bağırmaya başladı. "Bu çılgınca. Durması gerekiyor!”

"Biliyorum" dedi Barry. "Deniyorum."

NBC ve ABC'nin 300 milyon dolarda çıkmaza girmesiyle bir tur daha geçti. Transatlantik olarak Fred ve Leonard'la bir araya geldim. Leonard yine de 315 milyon dolara kadar kar elde edeceğimizi söyledi. Ama bu kesinlikle zirveydi.

ABC bir sonraki turda 309 milyon dolarlık bir teklifle kazandı; bu, Saraybosna için ödediğimizden 217,5 milyon dolar daha fazlaydı. Samaranch aşağı gelip fotoğraf çektirmemi istedi. Yapmazdım. Barry odaya geldi ve el sıkışmak istedi. Ben de bunu yapmazdım. Ancak davaya duyduğum öfkeden daha önemlisi, içimde yankılanmaya başlayan başka bir uyarıydı. Oyunlara bu kadar çok para yatırıldığı ve her ihale sezonunda daha da fazla para harcandığı göz önüne alındığında, oyunların er ya da geç değişmesi kaçınılmazdı. Ben kahin değilim ama ilk olarak buz hokeyi gibi yarışmalara profesyonel sporcuların katılmasıyla, daha yakın zamanda da yeni sözde sporun tanıtılmasıyla o zamandan beri olan tam olarak budur. İkincisi, büyük ölçüde genişletilmiş prime-time programını doldurmak için gerekli olabilir.

Yukarıdakilerin sorumluluğunu bir dereceye kadar taşıdığımı itiraf ediyorum. Buz dansının prime-time etkinliği haline gelmesine yardım eden kişi bendim (aşağıya bakınız) ve tüm madalya sahiplerini yarışma için geri getirme konusunda yetki sahibi kişileri ikna ettim.

Oyunların son gecesinin artık çok popüler bir özelliği olan buzdaki yıldızlar sergisi . Ama hala...

Buzda güreşmek isteyen var mı?

Ancak Calgary dört yıl uzaktaydı. Bu arada Saraybosna'ya sadece birkaç hafta uzaklıktaydık. Bu Oyunları kişisel olarak yapmak istememiştim - John Martin'in yapmasını bekliyordum - ama sonunda güvenebileceğim tek kişi ben oldum ve işler ters gitmeye başladığında da bu iyi oldu. ABD hokey takımının Lake Placid "mucizesini" tekrarlaması etrafında ayrıntılı bir açılış -ve Olimpiyat öncesi promosyonlarımızın çoğunu- inşa etmiştik, ancak Kanada'yla oynayacağımız açılış turu maçının ilk periyoduna yirmi yedi saniye kala, Kanadalılar liderliği ele geçirdiler ve asla kaybetmediler. Yugoslavya'nın havası da işbirliği yapmıyordu. Bir hafta boyunca kar yağmadı, ardından yirmi dört saatte on iki inç kar yağdı, buna sis ve saatte 190 kilometreye ulaşan dağ rüzgarları eşlik etti. Bu, beş gün boyunca kayak yapmaya son verdi ve bizi bir saatlik prime time'ı zorunlu buz dansı figürleriyle doldurmaya zorladı; bu da üretimdeki ustalığımızı sonuna kadar zorlayan bir başarıydı. Yine de izleyici kitlesi veya reklamverenlerimize söylediklerimiz açısından olmamız gereken yerin oldukça gerisindeydik.

O dönemde Variety'nin manşeti şöyleydi: "Sorunlarla Kuşatılmış, Arledge Dönemi Bitti."

Ama sonra -oyunların güzelliği budur- karanlığı yırtan bir şimşek gibi heyecan başladı. İlk olarak Amerikalı Phil Mahre slalomda altın madalyayı kazandı; bu, kayak takımımız için nadir görülen bir durumdu ve ikiz kardeşi Steve de gümüş madalyayı aldı. Üstüne üstlük, Phil de ilk kez baba oldu; Donna De Varona'mız zafer tribününe giderken ona canlı yayında ulaşabildi. Şaşkına dönen Mahre ağlamaya başladı. Görünüşe göre izleyiciler de etkilenmişti, çünkü artan sayıları birdenbire tüm beklentileri aşmaya başladı.

Ve bizi izlemeye devam ettiler. Onlar, uluslararası seyirciyi buza çıkan herkesinkini aşan bir performansla büyüleyen İngiltere'den gelen sihirli buz pateni çifti Torvill ve Dean için kaldılar. Muhteşem Doğu Almanya paten şampiyonu Katerina Witt ve Amerika Birleşik Devletleri'ne artistik patinajda altın madalya kazandıran, neredeyse ölümcül, büyümeyi durduran bir çocukluk hastalığının kurbanı olan 1,80 ve 3 inçlik Scotty Hamilton için kaldılar. Özetle, sihir için kaldılar ve biz de büyük bir finansal ve kritik başarı olan Kış Olimpiyatları ile sonuçlandık.

Ancak 8 Nisan'da, ABC üyeleri toplantısında Saraybosna'da tebrik edilirken, Sovyetler Jimmy'nin hesabını verdi.

Carter 1980'de Los Angeles Oyunlarından çekilerek Moskova'yı boykot etti. On üç uydu ülkeden takımlar da hemen aynı şeyi yaptı.

Leonard avukatları topladı ve sigortacılara danıştı. Çekilmeyi "Olimpiyat felaketi" olarak nitelendirdi. Ama öyle olduğunu düşünmüyordum.

Yani komünistler uzak duruyorlardı. Bunun tek anlamı ev sahibi takıma daha fazla madalya verilmesiydi. Püristlerin hoşuna gitse de gitmese de televizyon izleyicilerimizin büyük çoğunluğu Olimpiyatları uluslar arası bir rekabet olarak görüyordu. Atletizmde uzun süredir hakimiyet kurduğumuz Yaz Oyunlarının, tarihsel olarak Alpler ve İskandinav ülkelerinin sporcularımızdan daha iyi performans gösterme eğiliminde olduğu Kış Oyunlarına göre daha büyük bir çekişme olmasının nedenlerinden biri de budur. Los Angeles örneğinde, altın madalya kazanacağı konusunda ne kadar çok Amerikalıya güvenebilirsek başarımız da o kadar büyük olur. Leonard'a izleyici kaybetmeyeceğimizi söyledim; eğer bir şey olursa, onları kazanırdık . Sovyetlerin bize bir iyilik yaptığına inanıyordum.

Benimki azınlık görüşüydü. Bunu paylaştığını bildiğim tek kişi Peter Ueberroth'du ve pek de ilgisiz değildi. ABC'nin hala 70 milyon dolarlık hak ödemesi kalmıştı ve sözleşmemiz, belirlenen on takımdan herhangi birinin Oyunlardan çekilmesi durumunda tüm kaybın bize geri ödenmesini şart koşuyordu. Artık ayrılan Sovyetler Birliği, Küba ve Doğu Almanya on arasında yer aldığından, yalnızca ABC'nin tamamını ödemesi durumunda 12 milyon dolar kar öngören Peter, tüm girişiminin daha başlamadan çöktüğünü gördü.

Ama sakin kaldım; ta ki bir haziran günü boğaz ağrısıyla doktora gittiğimde bana tiroid kanseri olabileceği söylenene kadar.

Öğleden sonra hastaneye başvurdum ve ertesi sabah ameliyata alındım. İyi/kötü haberlerle ve yatağımın başında endişeli görünen Leonard Goldenson'la uyandım. İyi haber, operasyonun başarılı olmasıydı. Kötü haber şu ki tek kelime konuşamıyordum. Leonard'a sorun olmayacağını ve iki buçuk hafta sonra oyunlar açıldığında yarım milyarın da bana geleceğini iletmeyi başardım.

On gün sonra, doktorun talimatına rağmen, San Francisco'daki Demokratik Ulusal Kongre'de yönetici yapımcı olarak görev yaptım. Bundan sekiz gün sonra Los Angeles'taki bir kontrol odasında yetmiş boş monitörden oluşan bir bankaya bakıyordum. 187 yarım saatlik yayın saati boyunca bunları hayata geçirmenin nelere mal olacağını çok iyi biliyordum: Santa Barbara'dan San Diego'ya uzanan 23 ayrı Olimpiyat mekânında 3.500 çalışan; 900

Araçlar; 25.000 biftek, 20.000 kavun, 12.000 karton süt ve 50.000 alkolsüz içecekle dolu 30 erzak; 2.725 otel odası; iki adet özel yapım 60 metrelik tekne (kano ve kürek sporunu kapsayacak şekilde); altı vinç; 208 kamera; 96 video kayıt cihazı; 660 mil televizyon kablosu. Ve şu anda kendini kötü hisseden bir yönetici yapımcı.

Doktorun San Francisco'da boğazımı kullanmama yönündeki emrini göz ardı etmiştim ve o sabah -açılış törenleri gününde- Arctic'te klimalı bir odada uykusuz geçen bir geceden uyandığımda sesimin cırlak olduğunu fark etmiştim. . Önümüzdeki on yedi günü nasıl atlatacağımı şaşırarak, yayın merkezi ofisime gittim ve burada, Los Angeles Olimpiyat Komitesi'yle, yayın merkezinin büyük oranda ayrılmasından dolayı bize ne kadar tazminat ödenmesi gerektiği konusunda açık bir savaş halinde olan ağ avukatları tarafından işgal edildiğini gördüm. Sovyet bloğu.

Seçkin televizyon yapımcısı David Wolper, açılış törenlerinin izlenimcisi olarak atanmıştı ve hiç kimse onu küçük düşünmekle suçlayamazdı. O günün ilerleyen saatlerinde beyaz kravatlı ve kuyruklu 84 piyanist Bine'de rapsodi çalacaktı.84 büyük konserde; 750 üyeli yıldızlardan oluşan bir kolej grubu kolezyum yeşili boyunca yürürken 11.000 sesli bir koro Woody Guthrie ve Michael Jackson şarkılarını söylerdi; ve jet paketi giyen bir uzay adamı 50 yarda çizgisine inecek ve ardından 92.500 seyirci kart gösterileri yapacaktı. Ve bu sadece ilk yirmi dakikaydı. Daha sonra Ronald Reagan Oyunların başladığını ilan edecek ve yorulmak bilmez Jim McKay ve Peter Jennings'in her biri hakkında bir şeyler söylemeye hazır olduğu 140 ülkeden takımlar bir araya gelecekti. Bundan sonra, gizemli bir ödül sahibi (bu örnekte, 1960 dekatlon şampiyonu Rafer Johnson) Olimpiyat meşalesini yakacak ve biz de yola çıkacaktık.

Daha sonra kontrol odasındaki yardım hattı telefonum çaldı. Bir terör saldırısı durumunda Ueberroth'la beni birbirine bağlayan bir tane kurmuştuk; Münih'ten bu yana her Olimpiyat yapımcısının kabusuydu bu. Terör saldırısı yerine bu sefer Ueberroth'un patlamasıyla karşılaştım. Öfkeyle ABC'nin, Sovyetlerin geri çekilmesi nedeniyle neyin saklı tutulacağı konusundaki anlaşmadan döndüğünü söyledi.

"Sesini kaybettiğini duydum," diye bağırdı Peter bana, "ama beni asil bir şekilde becermeden önce değil!"

"Peter," fısıltı halinde dışarı çıkmayı başardım, "yanlış anladın. Senin yanında olan benim."

Beni duyup duymaması önemli değildi. Telefon zaten karşı tarafta kapatılmıştı.

Bu neşeli not üzerine XXIII Yaz Olimpiyatları'nın yapımcılığını üstlendim.

Kayıt için:

Toplam ABD seyircisi: 180 milyon (bir rekor).

Derecelendirmeler: Bir Olimpiyat Oyunları için şimdiye kadarki en yüksek puan.

Reklam gelirleri: 435 milyon dolar (başka bir rekor).

ABC'nin karı: 75 milyon dolar (ve bir rekor daha).

Televizyonun yarattığı yıldızlar: Mary Lou Retton, jimnastikte bireysel altın madalya kazanan ilk Amerikalı kadın, on altı yaşında, dört fit, dokuz inç boyunda, Santa Monica otoyolu kadar geniş bir gülümsemeye sahip. Greg Louganis, her iki dalış yarışmasını da kendisini dünyanın geri kalanından ışık yılları kadar ileri taşıyacak bir beceri ve rahatlıkla domine etti. Carl Lewis de aynısını atlet yarışında üç altın madalya ve uzun atlamada bir altın madalyayla yaptı.

Ayrıca bir kez bile yağmur yağmadı; tahmin edilenden çok daha az trafik sıkışıklığı yaşandı; 6 milyon kişi katıldı; ABC kimseyi dava etmedi; Peter Ueberroth 150 milyon dolar kâr elde etti ve Time tarafından "Yılın Adamı" seçildi .

Kapanış törenlerinde ona dostça davrandım. Başlamadan hemen önce onu aradım ve tanıştırıldıktan sonra sahaya çıkmadan önce tam iki dakika beklemesi gerektiğini çünkü reklam yayınlayacağımızı söyledim. Bunu yaptı ve girişini kaçırmak yerine, onu ayakta alkışlayarak tezahürat yaparak dışarı çıkarken gösterdik. Buna karşılık, birkaç ay sonra, o ve ben New York'ta Le Cirque'de öğle yemeği yerken, bana hatıra olarak bir Olimpiyat meşalesi getirdi.

Her şey iyi bitti. Hepsinden önemlisi, Los Angeles Olimpiyatları'nda sadece sesimi değil aynı zamanda gizli benliğimi de geri kazandım. Onu bir kontrol odasının karanlığında, "Git Jim", "Kaset yuvarla", "Müzik aç", "Otuz saniye ara" gibi cümleleri fısıldarken buldum; "Benim saydığım kadarıyla: beş, dört, üç, iki..."

Sonuçta hayatın içinde neşe vardı ve benimki de buradaydı; kalbimin derinliklerinde başka kimsenin yapamayacağını bildiğim şeyi yapıyordum.

Cumhuriyetçi Konvansiyonunun kapanış törenlerinin ardından Dallas'a uçtum ve eve döndüğümde Howard'ın Pazartesi Gecesi Futbolunu bıraktığını öğrendim.

Tekrar.

Kaçıncı kez. Ve sonuncusu.

Ofisimde oturup aramasam mı diye düşündüğümü hatırlıyorum ama kendi kendimle tartışırken aklıma Toscanini ile ilgili bir hikaye geldi. Orkestra şefi olarak bir dahiydi ve General Sarnoff dışında hiç kimse Amerika Radyo Kurumu'nun itibarına ve varlığına NBC Senfoni şefinden daha fazla katkıda bulunmamıştı. Ancak Toscanini aynı zamanda duygusal bir Vezüv burcuydu, etrafındaki herkese kötü davranan bir zalimdi ve her yıl aynı senaryo tekrarlanıyordu. Toscanini öfkeyle istifa edecekti. Onu geri getirmek için General'in vuruş yapması, ikna etmesi ve ikna etmesi gerekti, ardından orkestra milyonlarca dinleyiciyi memnun edecek şekilde çalmaya devam etti. Ta ki çılgınlık yeniden başlayana kadar.

Sonra bir yıl hikaye farklı şekilde sona erdi. Bu sefer Toscanini istifa ettiğinde General aramadı. Yeterince doydu. Azalan verimler kanunu devreye girmişti ve sona ermişti.

Howard ve ben öğle yemeği için "21"de buluştuk. Kısa süre önce üçüncü kitabı olan 1 Hiç Oyun Oynamadım adlı yeni bir anı kitabıyla çıkmıştı . Ben okumamıştım ama Ted Koppel okumuştu. Görünüşe göre Howard beni kitabın başından sonuna kadar yırtıp atmış, beslediği tüm şikayetlerle beni etiketlemişti; World News Tonight'ta ona hiç şans vermediğimi, Olimpiyat Oyunlarında onu küçümsediğimi, onu küçümsediğimi. Onu bir grup okuma yazma bilmeyen sporcuyla birlikte spikerler kabinine tıkarak dehasının tam olarak gelişmesini engelledi.

Ama bu, erkeklerin en karmaşık olanıydı. Tahmin edin Roone Arledge'in bu 300 sayfalık ciltli parçalamasının kime adandığı?

Evet. Roone Arledge.

Howard'ı istifasından vazgeçirmek için konuşmayı bırakma zamanının geldiğine karar vermiştim ve bunun zorlu bir öğle yemeği olacağını biliyordum. Ama kitap faktörüyle pazarlık yapmamıştım.

"Kuyu?" dedi Howard çarpık gülümsemesiyle. "Bunun hakkında ne düşünüyorsun?"

"Neyi düşüneceksin?"

“Kitabımı düşün! Başka ne?"

Henüz okumadığımı itiraf ettim.

Howard, "Sana inanmıyorum Arledge," dedi. "Hadi ama bacağımı çekiyorsun değil mi? Okudunuz.”

"Hayır, gerçekten" dedim.

“Gerçekten kitabımı okumadın mı?”

"Henüz bunu başaramadım." dedim umursamaz bir tavırla.

Her zamanki gibi benden kendisini Pazartesi Gecesi Futbolu'ndan istifa etmesi konusunda ikna etmemi bekliyordu . Yapmadım. O kabine neden bir daha asla giremeyeceğini güzel bir şekilde dile getirdiğinde, ben de onunla aynı fikirdeydim. Ben onunla ne kadar aynı fikirdeysem o da o kadar devam etti. Tabii ki ABC'ye devam edeceğini, at yarışı ve beyzbolun yanı sıra haftalık röportaj ve fikir programı Sports Beat'i duyuracağını söyledim. Ama bütün bunlar onun egosuna ne kadar darbe vurmuş olsa da, benim kitabını okumamış olmamla karşılaştırıldığında hiçbir şeydi. Birincisi, kendi kendine tartışabilirdi, işti ve sonuçta bu, Oyunu Hiç Oynamadım'ın kötü adamına yakışmıyor muydu ? Ama ikincisi kişiseldi, kişisel bir ihanetti.

O yemeğin sonunda, daha önce pek çok kez yediğimiz gibi "21"in önünde durduğumuzu görüyorum; Elli İkinci Cadde'de ikimiz yan yana, uzun boylu bir adam olan Howard, karakteristik çöküntü içinde, başı öne eğikti. , omuzları aşağıda, ağzında puro.

Hala başını sallayarak, "İnanamıyorum," diyor. "Fazla meraklı olurdun. Okumadan duramazdın."

Takıntılı sözler ve görüntü, içimi önlenemez bir üzüntüyle dolduruyor.

Bir dönemin sonu.

Öte yandan imkansız dostum, seni Toscanini'yle karşılaştırmam seni çok memnun ederdi!

Gece Hattı vardı1984 baharında Rick Kaplan'ı yönetici yapımcı yaptığımda sorun yaşadım. Her zamanki gibi birçok nedenden dolayı bu hamleyi yaptım ama asıl önemli olan Rick'in yeteneklerinin ve hayal gücünün Ted Koppel için kesin bir artı olacağını düşünmemdi. Bu konuda Ted'le bitmek bilmeyen tartışmalarım oldu ama o hâlâ direniyordu. Kısmen bu, haber programlarının yıldızlarının kimsenin yukarıdan değişimi dayatmasını istemediğine dair eski hikayeydi, ancak Ted, belki de içsel bir güvensizlikten dolayı, şimdiye kadar yaptığımız her yapımcı değişikliğine direnmişti. Ancak bunun bir kısmı kişilik çatışmasıydı. Ted kibardı, dikkatliydi ve çekingendi. Yüksek bir altı-yedi olan Rick, dürtüsel, girişken, huzursuzdu ve her zaman bir sonraki büyük fikri arayan iflah olmaz bir meraklıydı. Aslında Rick, 1985'in başlarında Güney Afrika girişimini ortaya çıkarana kadar o ve Ted farklılıklarını bir kenara koymayı başaramadılar.

Büyük fikirler hakkında konuşun. Rick bunu Ted'e çevirdiğinde Nightline'ın gitmesi gerekiyor.

O zamanlar kendisini bir apartheid devletinden dönüştürmenin derin ve acı verici sancıları içinde olan Güney Afrika, bir haftalık program yapıyor; bu programların en önemli kısmı, Nobel Barış Ödülü sahibi Başpiskopos Desmond Tutu ile Pieter'in apartheid rejimi kim olursa olsun arasındaki çatışma olacak . Willem Botha onu tartışmak için atandı. Güney Afrikalı beyazlar ve siyahlar arasında bu tür etkileşimler daha önce ekranda veya ekran dışında hiç yaşanmamıştı. Nightline tarih yazacak ve belki de değişmesine yardımcı olacaktır.

Ted Koppel bu fikri beğendi. Sonra Rick, David Burke ve beni kuşattı. Başarmanın neredeyse imkansız olacağını, üstelik çok pahalı olacağını ve son olarak Amerikalı izleyiciler için yalnızca ayakta durabilen bir etkinlik olmayabileceğini biliyordum. Bütün bu işler yolunda giderken elbette Rick'e de peşinden gitmesini söyledim! Aslında bu fikri karşı konulamaz buldum. Genel olarak News'in, özel olarak da Nightline'ın yapması gereken şey tam olarak buydu : Ulaşmak, imkansızı denemek, dünyayı değiştirmek istemek. Herhangi birimizin tarihi etkileme şansı ne sıklıkla oldu?

Kıdemli Nightline yapımcısı Betsy West ve Ted'in favorisi olan bahisçi Tara Sonenshine, bunu kurmaya çalışmak için Capetown'a gönderildi. Çabalarının sonuçlarını Washington'da Ted ve New York'ta Rick ile yaptıkları bir konferans görüşmesinde bildirdiler. Uzun süren görüşmelerin ardından Güney Afrikalılar biraz esnediler. Haftaya tamam demişlerdi ama tartışmaya hayır. Hükümet yetkilileri hiçbir zaman ırk ayrımcılığına karşı siyahi bir muhalifle birlikte sahneye çıkmamıştı ve asla çıkmayacaktı. Siyah ya da beyaz hiç kimsenin Güney Afrika havasında apartheid'a meydan okumasına izin verilmedi.

Ted, akıllı bir şekilde Güney Afrikalıların sizi dinleyeceğini varsayarak, "Ne tür toplantılarınız varsa iptal edin ve eve dönün," dedi. "Güney Afrika hükümetine yayınımızda ırk ayrımcılığı olmayacağını söyleyin. Oradaki ziyaretiniz sona erdi. Eve dönmeni istiyoruz."

Bu başardı. Ertesi sabah erkenden, kaygılı bir hükümet basın yardımcısı Tara Sonenshine'ı aradı. Evet, sonuçta bir tartışma olabilir ve en az dışişleri bakanı F. P. “Pik” Botha da hükümet tarafında katılabilir. Dahası, Güney Afrika Yayın Şirketi artık tartışmayı kendisi yayınlamak istiyordu, ancak kurgu parçalarımızı (yani Amerika'da giriş olarak kullanacağımız tarihsel ve biyografik arka plan bölümlerini) reddetmişti.

Sonuçta devam edecek gibi görünüyordu!

Asistanım Ted, Nanci Dobi, Joanna Bistany ve Nightline ekibinin diğer üyelerinin eşliğinde Mart ortasında Johannesburg'a uçtum.

Rick zaten bütçeyi aşmıştı ama umurumda değildi. Ted ve ben Güney Afrika'dan bir haftanın Amerikalı izleyiciler için çok fazla olabileceği konusunda hemfikirdik ama bu da umurumda değildi. Rick'e destek olarak gidiyordum - ne zaman bu kadar önemli ve potansiyel olarak zor bir şeyle karşılaşsak, yapımcılarımızla birlikte saflarda yer almamız gerektiğine inanıyordum - ama aynı zamanda ABC News için harika bir an olarak gördüğüm şeye de katılacaktım.

Ülkeyi etkileyen derin bölünmeler, varlığını bazen incelikli yollarla duyurdu. Elmas karteli DeBeers'in başı Harry Oppenheimer, Ted ve beni Capetown dışındaki malikanesinde akşam yemeğine davet etti ve akşam karanlığında bizi bozkıra bakan köşke doğru yönlendirirken, yeni otoyolun görüşünü engellediğinden şikayet etti.

"Hangi otoyol?" Diye sordum.

Oppenheimer, "Tam gözlerinizin önünde" dedi.

Tekrar baktım ve yoğunlaşan karanlıkta çok belirsiz bir şekilde hareket eden küçük ışık noktalarını seçebiliyordum. Gözlerimin önünde mi? Evet ama en az yirmi mil uzakta olmalılar! Güney Afrika topraklarına ayak bastığımdan beri ilk kez, esrarengiz bir şekilde, eski Güney Amerika'nın toprak sahibi beyaz zenginlerini ya da Güneybatı'mızın petrol zenginlerini ve onların geniş çiftliklerini ve onların pahasına yaşadıkları rahat büyük senyör yaşamlarını hatırlattım. diğerleri. Benzer şekilde, bir bakışta güzel, dağlarla çevrili ve deniz kenarındaki güzel bir şehir olan Capetown'da dolaşırken, çocukken Güneyli akrabalarıma yaptığım ziyaretleri ve o şehirlerin ve kasabaların ne kadar güzel olduğunu düşündüm - eğer başarabilirseniz ayrı çeşmeleri, arka sokaklardaki yıkık dökük barakaları ve her zaman tek renk olan hizmetçileri görmezden gelmek.

Güney Afrika da böyleydi. Ve o da çoğu zaman acı veren değişim sürecinin içindeydi. Rand Daily Mail'in olaydan sonra başyazısında belirttiği gibi : "Böylesine hayati öneme sahip bir programın bir Amerikan ekibi tarafından hazırlanmış olması, yöneticilerimize ve onların yarattığı TV hizmetine yönelik bir ithamdır."

18 Mart Pazartesi akşamı, yayına on beş dakika kala, ben kontrol odasında beklerken Ted ve Rick, Capetown televizyon stüdyosunun merdiven boşluğunda gergin bir şekilde duruyorlardı. Yolculuktan önce sigarayı bırakan Ted yine öfkeyle oflamaya başlamıştı. Tartışmayı son program yerine ilk program olarak planlamanın akıllıca olacağına karar vermiştik. Bu şekilde, birinin belirttiği gibi, eğer okuldan atılırsak

Bu ülkede en azından harika bir gösteri yapmış olurduk. Ancak son dakikada Güney Afrika hükümetinin tüm anlaşmayı iptal edebileceğinden hâlâ endişeliydik.

Rick kesinlikle yeşil görünüyordu.

"Kusmak mı istiyorsun?" Ted ona sordu.

Rick, "Anladın," diye yanıtladı.

"Ben de," dedi Ted.

Mikrofon kontrolü için içeri geldiler. Kontrol odasındaki sandalyemde öne doğru eğildim ve ona iyi şanslar dilemek için elimi Rick'in omzuna koydum. Dokunuşuyla sıçradı.

Sonunda sette Ted bir çift monitöre baktı; biri "Pik" Botha'yı ofisinde, diğeri Tutu'yu kilisesinde gösteriyordu. Bu benzeri görülmemiş bir andı. Siyah erkekler, bantlanmış haber yayın bölümleri dışında Güney Afrika televizyonunda görünmüyordu. Buna ek olarak, apartheid hükümeti daha önce Piskopos Tutu ile anlaşmayı ya da onu halkının meşru lideri olarak tanımayı reddetmişti.

Ted, "İyi akşamlar Piskopos," diye başladı.

"İyi akşamlar" diye yanıtladı Tutu.

Ted, "İyi akşamlar, Sayın Dışişleri Bakanı," dedi.

"İyi akşamlar."

"Bay. Sayın Bakan, Piskopos Tutu'ya merhaba demek ister misiniz?"

Her biri bir yıl sürecekmiş gibi görünen beş berbat saniye geçti.

Botha sonunda, "İyi akşamlar Piskopos," dedi.

Ted'in dudaklarında küçük bir gülümsemenin titreştiğini gördüm ve Rick'in iç çektiğini duydum. İmkansız gerçek oluyordu.

Daha sonra hem siyahlar hem de beyazlar önümüzdeki otuz dakikanın Güney Afrika'da değişimin başladığını söyleyecekti. Bu arada Tutu'nun ifadesi geldi; kullandığı basit, kısa cümleler nedeniyle daha da tutkuluydu:

“Ben Tanrı'nın kilisesinde bir piskoposum. Elli üç yaşındayım. Sanırım makul derecede sorumlu olduğumu söylersiniz. Kendi ülkemde oy kullanmıyorum. Bu hükümete göre ben Güney Afrikalı değilim. Seyahat belgemde uyruğumun şu anda belirlenemediği belirtiliyor. Yani siyahlar ezilenlerin topraklarında uzaylıya dönüştürüldü.”

Tutu konuşurken kimlik kartını kaldırdı.

Joanna Bistany daha sonra bana, yanında oturan Güney Afrika televizyonunun yönetmeninin ağlamaya başladığını söyledi. Sadece bunu biliyordum

Amerika dinledikçe ve tanıklık ederken , bu insanlar için işler bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. Neredeyse bir ürperti hissettim ve aşağı baktığımda, kavradığım piponun ikiye ayrıldığını gördüm.

Rick'in Ted'in IFB'den kurtulmasına yardım ettiği sete doğru yürüdüm.

Ted, Kaplan'a, "Biliyor musun, sen harika bir yapımcısın" dedi.

Rick gülümsedi. "Biliyorum ve bilmeni isterim ki sen harika bir habercisin."

Kollarımı ikisine doladım.

“Hep birlikte karar vereyim” dedim.

Heyecanım kısa sürdü. Otele döndüğümde Fred Pierce'tan beni bir mesaj bekliyordu: “En kısa sürede arayın. Acil."

"Naber? Hatta ne zaman geldiğini sordum.

Fred, "Bunu telefonda tartışamam," dedi, "ama ilk uçakla buraya dönmeniz gerekiyor."

"Bunu yapamam Fred. Ülkenin başkanıyla planlanmış bir toplantım var! Bu, Ted'in son röportajı olacak ve randevuyu iptal etmek sadece kabalık olmaz, aynı zamanda programımızın geri kalanını da tehlikeye atabilir." Ayrıca ertesi gün Nelson Mandela'nın eşi Winnie ile planlanmış bir röportajımız olduğunu da açıkladım. O “yasaklanmış bir kişiydi” ve bizimle konuşarak kanunları çiğniyordu.

Fred, "O halde oraya geri uçmanız gerekecek," dedi. “Ama şu anda New York'ta sana ihtiyacımız var. Bundan kurtuluş yok, Roone.”

Bana daha fazlasını söylemeyeceğini, yapamayacağını söyledi.

Başkanla röportaj için Güney Afrika'ya geri dönmeye kararlıydım (ve öyle de yaptım), ancak New York'a giden son ayağı yakalayacağım Londra uçağında, ne yapacağımı düşünecek bolca zamanım oldu. devam ediyor olabilir. Leonard yetmiş dokuz yaşına geldiğinden beri emekli olacağı yönünde sesler çıkarıyordu ama eğer bu gerçekleşirse, bu sessiz kalacaktı. Son zamanlarda ABC'nin bazı bölümlerinin bütünden daha değerli olduğu konuşuluyordu. Ancak yayıncılık bölümü gibi bir şeyi devre dışı bırakmak benim varlığımı garanti etmez. Geriye kalan tek şey devralmaydı ama bu da pek olası görünmüyordu. Hem Howard Hughes hem de ITT'den Harold Geneen altmışlı yıllarda ABC'yi satın almaya çalıştılar ve ikisi de bir yere varamadı. Televizyon ağları birden fazlaydı

kurumsal mallar; FCC tanımına göre bunlar "halka açık bir mücadeleydi" ve el değiştiren tek zaman, 1953'te Leonard Goldenson'ın United Paramount Theatres'ın ABC'yi satın almasıydı.

Neyin bu kadar önemli olduğunu çok geçmeden öğrenecektim; Tepedeki ışığı söndürüp uykuya daldım.

Ertesi sabah nihayet Kennedy'ye vardığımda beni karşılayan araba, duş almam ve yeni bir gömlek almam için dairemin önünde durdu, sonra beni tam Leonard'ın konuşması için ABC'nin büyük konferans salonuna götürdü.

Kendi cenaze törenindeki sunucu gibi görünen Fred de dahil olmak üzere şirketin tüm üst düzey yöneticileri oradaydı.

Leonard, "Tarihi bir duyurum var" diye başladı.

Sonraki bir buçuk saat boyunca söylenen her şeyi özümseyemeyecek kadar heyecanlıydım ama önemli noktaları yakaladım: ABC, bağlı gruplarımızın en büyüğü olan Capital Cities Broadcasting'e satılıyordu. Leonard, hisse başına 118 doları başarıyla elinde tutmuştu (18'i karısı Isabelle'in en sevdiği sayıydı), bu da 3,5 milyar dolara tekabül ediyordu; bu da şirketin 1981'deki değerinin dört katıydı. Philadelphia, Houston, Buffalo'da istasyonlara sahip olan Cap Cities , Fresno, Raleigh-Durham, Hartford-New Haven ve Tampa-St. Petersburg'dakiler çabuk para kazanan sanatçılar değil, yayıncılardı; Leonard, başkan Tom Murphy ve başkan Dan Burke ile emin ellerde olacağımızı söyledi.

Biz seçilmiş hisse senedi opsiyonu sahiplerini bekleyen fırsat gibi bazı finansal ayrıntılardan bazılarını aldım ve anlaşmanın tamamı konusunda kendimi oldukça iyi hissettim. Mütevazı bir şekilde zengin olmak üzereydim ve yeni amirim, Johnson & Johnson'ın başkanı Jim Burke'ün küçük kardeşiydi; o da benim yakın arkadaşım ve Sagaponack'taki komşumdu.

The Times, ertesi sabah anlaşmayı birinci sayfanın en üstünde manşete çıkaracaktı. Anlaşıldığı üzere, banka hesaplarımızın gelecekte şişmanlaması için Ronald Reagan'a teşekkür etmemiz gerekiyordu. Mark Fowler'ı Federal İletişim Komisyonu'nun başkanlığına atadı ve Fowler da FCC'nin istasyon sahipliği sınırını yediden on ikiye çıkararak Cap Cities'in Leonard'ı satın almasının önünü açtı. Wall Street, bu işlemi Leonard Goldenson'ın ustaca bir ürünü ve 500 milyon dolarlık hissesi olan milyarder yatırım gurusu Warren Buffett için bir darbe olarak değerlendiriyordu.

Cap Cities'deki yatırımın değeri bir haftadan kısa sürede 100 milyon dolar daha fazla olacaktı. Cap Cities'e gelince, onların da medya pastasında parmağı olduğu ortaya çıktı. Bunlar arasında iWomen's Wear Daily'nin sahibi Fairchild Publishing ; bir düzine radyo istasyonundan oluşan bir zincir; elli dört kablo sistemi; puana göre çeşitli süreli yayınlar; ve aralarında Kansas City Star ve Ft.'nin de bulunduğu on günlük gazete. Worth Star-Telegram.

Koleksiyon ne kadar etkileyici olsa da Cap Cities hâlâ ABC'nin yalnızca dörtte biri büyüklüğündeydi. Ancak, her doların her kuruşunu acımasızca sızdırmaları sayesinde onların kar marjları (TV istasyonlarında yüzde 50) bizimkinin beş katıydı. Tom Murphy, Cap Cities'in birkaç yıl önce Albany genel merkezini boyadığında sokaktan görülemeyen iki tarafın da yapılmadığının öyküsünü gururla anlattı. Messrs Murphy ve Burke'ün ofislerinin St. Patrick Katedrali'nin karşı caddesinde yer aldığı New York'ta, sekreterler de dahil olmak üzere tüm şirket personelinin sayısı yirmi dokuz kişiye ulaşıyordu; ABC'de yalnızca başkan yardımcılarının sayısı yüzden fazlaydı.

Bu arada, Ted'e haberi vermek ve Winnie Mandela röportajının nasıl gittiğini sormak için Güney Afrika'yı aradım (hapsedilme olmadan, dedi), ardından Johannesburg'a geri döneceğimi onayladıktan sonra News'den üst düzey kişilerimle ortak bir toplantıya doğru yola çıktım. ve Spor. ABC'nin finans müdürü Mike Mallardi'nin adını Mike Moriarty olarak değiştirmesiyle ilgili şakalar yapılıyordu, ancak ortam çoğunlukla kasvetliydi. Cap Cities'in cimriliğini de okumuşlardı ve sendikaların çökertilmesinden ne kadar keyif alındığına dair raporlar ortalıkta dolaşıyordu. Leonard'ın, yeni sahiplerin de bizim gibi yayıncılar olduğu yönündeki sözlerini tekrarladım ve herhangi bir değişikliğin küçük olacağı konusunda onları rahatlatmaya çalıştım, ancak yüzlerindeki ifadeler satış olmadığını söylüyordu.

Kendi endişelerime ayıracak çok az zamanım vardı. Tekrar kasabadan ayrılmadan önce Fred Pierce'ı gördüm.

"Sen bu GM'lerin neresindesin?" Ona sordum.

Sanki yeni baş hademe olarak atandığını duyuruyormuşçasına, "Başkan yardımcısı olacağım" diye yanıtladı. Fred, bu anlaşmaya kadar Leonard'ın yerine geçmeyi bekliyordu.

"Peki sen de rapor vereceksin?"

"Dan Burke," dedi Fred. "Tıpkı senin gibi."

Fred benim en kararlı destekçimdi. Dan hakkında bildiğim her şey dışında

kardeşinin özelliği bir zamanlar General Foods'un Jell-O bölümünde çalışmış olmasıydı. Beynimin arkasında küçük, kara bir bulutun yeni oluşmaya başladığını izledim.

Ancak Goldenson ve Murphy, anlaşmanın mimarlarına yakışır şekilde dünyanın yüzünü güldürdü. Leonard, Cap Cities ve ABC'ye katılmanın "iki artı iki eşittir beş" olduğunu söylerken Murphy, satın almayı "kamuya ait bir güven" olarak gördüğünü ve şirketin editörlere asla müdahale etmediğini açıkladı.

Bana gelince, tekrar uçağa bindim ve hava maratonumun üçüncü turunu dünyanın dibine doğru tamamladım - New York'tan Johannesburg'a, New York'tan Johannesburg'a - ve ardından tekrar Capetown'a giderek Güney Afrika başkanıyla röportaj yaptım. . Bu arada medya Cap Cities'in satın alınmasıyla ilgili olarak bana ulaştı.

"Bunlar yıllardır uğraştığımız insanlar" dediğim aktarıldı. "Onları tanıyoruz ve seviyoruz. Yayıncılıkta başarıya ve tiraja nasıl ulaşılacağını Tom Murphy'den daha iyi kimse bilemez.”

"Varlıklar" ve "gelişen kâr tablosu" hakkında konuşarak onların sorularını yanıtlamayı başardım ve genel olarak bundan paçayı sıyırdım. Ama bana atfedilen cümle, her ne kadar bunu ilk söyleyenin Leonard olduğunu düşünsem de şuydu:

"Kanarya az önce kediyi yedi."

Bölüm 18

Kap Şehirleri

Kim söylediyse Cap Cities bu “kanarya” çatlağından pek hoşlanmadı.

Pek çok şey onları eğlendirmedi, özellikle de ağın reklam geliri tahminlerinin çok pembe olduğunu ve 1985'te öngördüğümüz 70 milyon dolarlık kârın (ağlar arasında en yüksek olanı) muhtemelen ortadan kaybolacağını keşfettiklerinde. 1986'da. Gerçekte ağ tarihinde özellikle zor bir dönemde kullanıma girdiler. Kablolu yayının yaygınlaşması, başka yerlerdeki daha ucuz fiyatlara ulaşmak için ağları terk eden belirli türden reklamverenleri etkilemeye başlarken, rekabetin maliyetleri de artmaya devam etti.

Televizyon spor reklamları yirmi yıldır ilk kez daralmaya başladı. Eskiden kaçırılmaması gereken NFL'de bile her ağ para kaybedecekti. Pazartesi Gecesi Futbolunun 1985 sezonundaki kazancı 25 milyon dolar olacaktı, ABC Sports'un genel kaybı ise 40 milyon dolardı; 1986'da kötü ya da daha kötüsü gelecekti.

Bunun birkaç nedeni vardı: izleme başına ödeme ve kablolu yayından kaynaklanan rekabet (Getty Oil'den satın aldığımız kendi ESPN'miz dahil); haftada yirmi sekiz saat yayınları tıka basa dolduran ağ spor programları; Artık her ABC Sports dolarının seksen iki sentini oluşturan çılgın hak ücretleri sarmalı. Ancak ironik bir şekilde en büyük suçlu kendi Los Angeles Olimpiyatlarımızdı. Tüm spor dalları için tüm kanallarda (tüm yıl boyunca) sunulan reklamların yarısından fazlası bu on yedi günde harcanmıştı. Sadece pazarı ele geçirmekle kalmadık, onu tamamen emdik.

Bana gelince, kar-zarar tabloları konusunda daha önce hiç endişelenmemiştim. ' Görevim her zaman bölümlerimi büyütmek olmuştu; önce Spor, sonra

Haberler ve bu noktaya kadar her yılın ABC Sports için bir önceki yıla göre yüzde 15 ila 20 daha iyi olduğunun ve CBS ve NBC Sports'un birlikte kazandığı ödüllerden daha fazlasını kazanmamızın yanı sıra, her yıl yenilerini de getirdiğimizin farkındaydım. toplam gelirlerinden daha fazla.

Ama zamanın değiştiğini biliyordum. Cap Cities gelmeden önce bile Spor bütçemizi tek başıma harcıyordum. Üretim maliyetleri her etkinlikte azaltılmıştı. İşe alım donduruldu. Eskisinin üçte biri fiyatına yeni bir kolej futbolu anlaşması yapıldı. Ve bölümü yönettiğim on sekiz yıl boyunca ilk kez, Dünya Kupası futbolu gibi, saklamanın çok pahalı olduğunu düşündüğüm mücevherlerin rekabete kapılmasına izin verdim.

Ayrıca Seul'de yapılacak 1988 Yaz Oyunları için yapılacak ihalelerde de sözümü kesmemeye karar vermiştim. Barry Frank yine IOC'nin başındaydı ve standart hesabı kullanarak (her Olimpiyata ilişkin haklar bir öncekinden üç kat daha değerlidir) Korelilerin 1 milyar dolarlık maaş günü hayalini kurmasını sağladı.

Eh, bunu bizden alamayacaklardı. Yalnızca tek bir teklif veriyordum: 225 milyon dolar, yani LA NBC ve CBS için ödediğimiz paranın tam olarak ABC'yi en az 75 milyon dolar aşacağını duymuştuk, bu yüzden Lozan'a hac yolculuğuna çıktım.

Haber farklı bir hikayeydi. Aslında Capital Cities bizi devraldığında News, ABC'nin zorlu 1985 yılında parlak bir noktaydı.

Gelenek ve görenek gereği, unutmayın, haber ağı bölümlerinin para kazanması beklenmiyordu. Eski görüşe göre haberler, FCC tarafından empoze edilen bir kamu hizmetiydi ve yayın sırasında kaybedilen milyonlar, yüksek fikirliliğin kanıtı olduğu kadar Beverly Hillbillies'in yayınlanmasının da bir gerekçesiydi.

En azından Tiffany ağı olarak adlandırılan CBS'de böyle düşünüldü.

Benim her zaman farklı bir görüşüm vardı. Haberin para kazandırabileceğini ve prensipten vazgeçmeden para kazanması gerektiğini düşündüm . Dahası, News'in Eğlence ve Spor'un zayıf bir kardeşi değil, bir yayıncılık imparatorluğunun kalbinde yer alabileceğine ve olması gerektiğine inanıyordum. ABC News'i kurma şeklimizin ardındaki felsefe buydu ve bu süreçte ABC Inc.'in hissedarlarının zenginleşmesine yardımcı olduk.

On yılın büyük bir kısmında kar ediyorduk ve 1985'te CBS News ve NBC News'in kırmızı mürekkepleri damlarken, ABC News 55 milyon dolar kar elde ediyordu.

Ancak nakit üretmek nakit gerektirir ve diğer ağlarda olduğu gibi,

ABC Haber'in bütçesi -1977'de 55 milyon dolar, şimdi 275 milyon dolar- patlamıştı, ama CBS ve NBC'deki kadar büyük olmasa da. Ayrıca rakiplerimizden daha fazla program ortaya çıkarıyorduk; ABC'nin yayına koyduğu her şeyin beşte birinden daha iyi, ben devraldığımdakinin üç katı. Ve bunu sektördeki en küçük haber bölümüyle yapıyorduk. Başardıklarımızdan olabildiğince gurur duyuyordum. Ama aynı zamanda rahatsız edici bir şekilde bazı gerçeklerin de farkındaydım:

Mesela yetmişli yıllarda kullanılan tüm televizyonların yüzde 95'ini oluşturan kanalın prime-time izleyici kitlesi, son dört yılda 10 puan düşüşle şu anda yüzde 77'ye ulaştı ve düşmeye devam ediyor. Aynı şey ağ haber izleyiciliği için de geçerli: Amerikalı hanelerin yüzde 72'si 1981'de haber izliyordu, bugün ise yüzde 62'si. San Francisco'da -liberal, eğitimli, bilgili San Francisco- Vanna White akşam saat yedide Çarkıfelek'te alfabedeki harfleri çeviriyorPeter, Dan ve Tom'un toplamından daha büyük bir çekilişti! Sonra kablolu yayınla ilgili veriler vardı: 1970'te neredeyse hiç yoktu, şu anda 38 milyon Amerikan evinde, 600.000'i her gün CNN izliyordu. Reklam parası netlerden mi alınıyor? Yıllık 1 milyar dolar, dört yıl sonra 2 milyar dolar. Ve buna Rupert Murdoch'un yoğun bir şekilde kurmakta olduğu ve daha sonra Fox olarak ortaya çıkacak olan ağ dahil değildi.

Bu kulağa ne kadar iç karartıcı gelse de, bunu meslektaşlarımın çoğundan ve kesinlikle ağ haberlerini kınamaktan özellikle zevk alan eleştirmenlerden farklı gördüm. Bugüne kadar ve tüm "kötü" yıllar boyunca (ki bu 1990'lara kadar devam edecekti), eğer üç ağdaki tüm akşam haber programlarını bir araya getirirseniz (farklılıklara izin verirseniz, bunlar temelde hala aynı programdır, Aynı materyali kapsayan ve aynı büyük izleyici kitlesi için yarışan), ABC ve NBC'de kabaca yüzde 18 ve CBS'de yüzde 15 veya 16 ile izleyici kitlesinde hâlâ yüzde 50'nin üzerinde bir paya sahip olacaksınız. Yüzde 50'nin üzerinde, kusura bakmayın. Herhangi bir televizyon yılında bu seviyeye ulaşan yalnızca bir veya iki televizyon programı vardır. (Aklıma Super Bowl ve Akademi Ödülleri geliyor. Başka ne var?) Yani,

Ve 1985'te de öyleydi.

Bununla birlikte, içinde geliştiğim dünya değişiyordu. Çağı

Kurucular, seksenlerin ortasında, Bill Paley'nin sonunda CBS'yi Lawrence Tisch ve Loew's Corporation'a bırakmasıyla, General Electric'in General Sarnoff'un NBC'sini satın almasıyla ve biz Capital Cities'e satıldığında aniden sona erdi. Yeni sahipler yanlarında tamamen yeni bir kültür getirdiler. Sonuca odaklıydılar, maliyet düşürme konusunda bilinçliydiler, kar marjından memnunlardı ve tahmin takıntılıydılar. "Programlar" yerine "ürün", "insanlar" yerine "varlıklar" hakkında konuştular. Kısa vadeli düşünme eğilimindeydiler ve şirketlerinin hisselerindeki dalgalanmalar onlar için kendilerinin, meslektaşlarının ve çalışanlarının gurur duyabileceği uzun vadeli girişimler kurmaktan çok daha önemliydi. (Birkaç yıl sonra pek çok spor yıldızına ve unutulmaz etkinliklere ev sahipliği yapan efsanevi Madison Square Garden, Cablevision'a satıldığında,

Bununla birlikte, bu yeni tür, yıllarca süren büyüme ve genişlemenin ardından kaçınılmaz olarak konsolidasyon dönemine girecek olan bu dönemde televizyona önemli bir şey getirdi: mali disiplin. ABC dahil tüm sektörün buna ihtiyacı vardı ve annemin geçmişten gelen sesini yüksek ve net bir şekilde duyunca: "Kendi kaderini kontrol et!" Bir zamanlar bizi beklediğini bildiğim değişiklikleri öngörmeye koyuldum. Cap Cities, 1986 yılının başında şirketin resmi kontrolünü ele geçirdi.

Sessizce, güvenilir kıdemli kişilerden oluşan küçük bir grup topladım ve onlara, ABC News'in dünyadaki her köşesini ve köşesini israf açısından incelemelerini istediğimi söyledim. Buna Siegenthaler Komisyonu adını verdik çünkü bulgularını benim yönetici rolüne geçme sürecinde olduğum ve kısa süre sonra ağ tarafından seçilecek olan bir zamanlar yönetici yapımcı olan Bob Siegenthaler'a getireceklerdi. Temmuz ayına gelindiğinde, Sieg önerilen değişikliklerin listesini bir araya getirdi ve aramızdan yaklaşık otuz kişi, sınır tanımayan bir inceleme için White Plains'de, alışılagelmişin dışında bir otele yerleştik.

Uydu saatinin kısaltılması gibi önerilerden bazılarını hemen kabul ettim. World News Tonight, 20/20, This Week ve Nightline kadrolarını farklılaşmamış bir yığın halinde birleştirmek gibi diğerlerini ise reddettim. Büyük tasarruflar 200 pozisyonun kesilmesiyle elde edildi; bir avuç dışında hepsi erken emeklilik ve boş kadroların doldurulmaması sayesinde oldu.

Yaptığım şeyin sadece ihtiyatlı ve mantıklı olduğunu düşündüm. Ancak bu beni veya halkımı çok geçmeden üzerimize gelecek olan saldırıya tam olarak hazırlamadı. Cap'ten önceki aylarda erken uyarı almadığımızdan değil

Şehirler resmen devraldı. Bana, yeni başkanımız Dan Burke ile ABC'deki mali israf hakkında yaptığı bir sohbeti anlatan gazeteci Marc Gunther'den buna dair güçlü bir işaret aldım. Şaşırtıcı bir şekilde - en azından benim için - Dan, Olimpiyatların haklarını alırken Fred Pierce, ben ve Jim Spence'i David Wolper'ın Los Angeles'taki evine götürmek için gerekli olduğu iddia edilen üç limuzin konusunu gündeme getirdi.

Marc Gunther'e göre Dan, "Los Angeles Olimpiyatları'nda 75 milyon dolar kazansalardı," dedi, "ve limuzinlerin tanesi muhtemelen üç yüz dolar tutuyordu, daha fazla ama üç yüz diyelim, bir arabanın sorun olmayacağını ve başka bir arabayı alabileceklerini iddia ederdim. içeri girerlerse 75.000.000 $ yerine 75.000.600 $ kazanacaklardı. İsrafın savunulacak bir tarafı yok.”

Marc'ın bacağımı çektiğini sanıyordum ama öyle olmadığına yemin etti. Benim için “savurganlığımızı” savunmak zorunda olmak ne kadar saçma olsa da (ve öyle de), gerçek şu ki Los Angeles'a iş için gittiğinizde bir arabanız olmalı ve eğer ne olduğunuzu bilmiyorsanız bir şoförünüz de olmalı. çok yakında. Hatırladığım kadarıyla o gün, Wolper'la buluşmadan önce üçümüzün programları ve yerleri tamamen farklıydı.

Elbette Dan Burke sadece bir noktaya değindiğini söyleyerek kendini savunurdu. Evet. Ve israfın sevilmemesi fikri paylaşıldı. (İş hayatında kimin gerçekten hoşlandığını bilmek isterimisraf mı?) Ancak iddia edilen gider hesabı fazlalıklarına odaklanan bu tür parmakla işaret etme, tutumdaki derin farklılıklara işaret eden bir tür talim-çavuş kas esnemesini yansıtıyordu. Cap Cities insanları dar gemilere ve istasyonların büyük marjlarına alışkındı ve öyle olması da gerekirdi, çünkü yerel istasyonlar bağlı oldukları ağlardan çok daha karlı. Bunun nedenleri birkaç tanedir. Endüstrinin en başından beri ağlar, programlarını yayınlamaları için istasyonlara para ödüyordu. Sonuçta yayın yapma lisansına sahip olanlar ağlar değil, bireysel istasyonlardır ve tıpkı gazete ve dergi yayıncılarının dağıtımcılarına ödeme yapması gibi, istasyonlara her zaman söylendiği gibi “tazminat” ödenmektedir. halka ulaşmanın tek yolu. Aynı zamanda, televizyon işinin açık ara en maliyetli, riskli ve "israf" kısmı olan tüm prime-time programları da dahil olmak üzere yüksek programlama maliyetlerini karşılayanlar ağlardır. Yayınlarında yayınlananlara gelince, yerel istasyonların taşıdığı riskler gerçekten de küçük.

Cap Cities zihniyetinde bu nedenle maliyetler sıkı bir şekilde kontrol ediliyor

daha fazla kâra eşitti ve maliyet kontrolleri, sözde yaşam tarzımızın kısaltılmasını ve buna eşlik eden bilek tokatlayıcı uyarıları içeriyordu. Biz de onlarla yaşayabiliriz. Bir bakıma beni eski NCAA günlerimize götürdüler; ABC'nin küçük ve sıkıntılı olduğu ve her üyenin ne kadar harcadığını takip edebilmek için tüm ekibimizin otel faturalarını tek kredi kartıma yatırdığım zamanlardı. Artık küçük değildik ve mücadele ediyorduk ama bu süreçte şişmanlamıştık.

Yeter ki benim çalışmalarımla ya da yayına sunduğumuz “ürün”le oynamasınlar.

Bu arada benim de Spor ve Haberler'i yürütmem gerekiyordu ve o sonbahar, Cap Cities omuzlarımızda olsun veya olmasın, bu olağan krizler dizisi anlamına geliyordu.

Daha önce de belirttiğim gibi Howard da onlardan biriydi.

Tuhaf bir şekilde Donald Trump da bir başkasıydı. Üç yıldır Amerika Birleşik Devletleri Futbol Ligi'nin bahar programını yayınlıyorduk ve herkes için faydalı sonuçlar elde ediyorduk. Ancak New York'ta bir franchise'ın sahibi olan Donald daha fazlasını istiyordu. AFL'nin bir zamanlar nasıl birleşmeye zorlandığını hatırlayarak ve NFL'de kendisi için bir franchise isteyen, sahiplerini USFL'nin oyunlarını sonbahar sezonuna değiştirmeye ikna etti. Olmaz, dedim ona. Herkesin ihtiyacı olan son şey daha fazla sonbahar futboluydu. Bir golf turu sırasında, iri ama dengesiz vurucuya iflas için yalvardığını ve uçurumdan aşağı ona eşlik etmek istemediğimi söyledim. Ayrıca Pazartesi Gecesi Futbolu adında küçük bir sonbahar etkinliğim vardı .Yanıt, ABC Sports ve NFL'nin USFL'yi iflas ettirmek için "istemeden komplo kurduğunu" iddia eden multimilyon dolarlık bir davaydı.

(Bugüne kadar birinin nasıl "istemeden komplo kurabileceğine" dair hiçbir fikrim yok ama boşverin.)

Sonuç olarak ve devasa bir zaman kaybı olarak kendimi jüriye, ABC'nin USFL avukatlarının odaklandığı belirli bir yılda USFL'den nasıl daha fazla para kazandığını zahmetli bir şekilde açıklamaya çalışırken buldum. Pazartesi Gecesi Futbolu'nda bu doğruydu - ama bu neden hiçbir şekilde USFL'yi daha değerli bir mülk haline getirmedi? Ancak jüri anlamış görünüyordu. I.Onald'a ve onun ligine - ki bu kesinlikle katlandı - bir dolar tutarında tazminat ödenmesine hükmettiler!

Ve sonra üçlüyü tamamlamak için Geraldo Rivera vardı. katlanırdım

Umarım açıkça belirttiğim gibi, Howard'la aynı sebepten dolayı onunla bu kadar uzun süre birlikteydim. Ancak giderek artan bir şekilde kötü, çok ama çok iyiye ağır basıyordu. İzleyicilerin ABC Haberleri hakkındaki eleştirilerini ve şikayetlerini öne sürmeleri için bir forum olarak oluşturduğum bir program olan Viewpoint'in adı The Rivera Hour olarak değiştirilmiş olabilir. Son müzakerelerde hoşnutsuzluğumu jetonlu bir zam bile teklif etmeyi reddederek iletmiştim. Geraldo, kendisine teklif ettiğimiz yeni anlaşmayı imzalamadan eski anlaşmanın geçerliliğini yitirmesine izin vererek fikrini ifade etti.

Av Westin bana, Kennedy'lerin ve organize suçun 1962'de Marilyn Monroe'nun intiharına karıştığını iddia eden, kısmen yayınlanmak üzere olan bir kitaba dayanan bir Sylvia Chase raporunu gösterdiğinde, Eylül ayının sonlarında ikimiz de kıpırdamıyorduk.

Üç ay ve binlerce dolar harcanan yirmi altı buçuk dakikalık yazı, hem başkanın hem de erkek kardeşinin Marilyn'le ilişkisi olduğunu iddia ediyordu; Mafya'nın Jimmy Hoffa tarafından kiralanan telefon dinleyenlerin topladığı kasetlerdeki şantaj malzemelerine sahip olduğu; Bobby'nin Marilyn'i ölümcül dozda barbitürat almadan saatler önce ziyaret ettiğini; ve Kennedy'lerin kayınbiraderlerinden biri olan Peter Lawford, polisler ve medya gelmeden önce Monroe'nun evini suçlayıcı delillerden kurtarmıştı.

Av, hikayeyi "sağlam gazetecilik" olarak nitelendirdi ve yayınlamaya hazırdı.

İkna edilmeye ihtiyacım vardı. Onun "gerçeklerinin" doğru olduğuna inanmıyordum. Mafya'nın sahip olduğu iddia edilen kahrolası kasetler hiçbir yerde bulunamadı ve bunların var olduğuna dair tek kanıt, Kennedy'lerin Bir Numaralı Düşmanı olan ve uygun bir şekilde ölmüş olan Jimmy Hoffa tarafından çalıştırılan astların sözleriydi. Benim bakış açıma göre, Peter Lawford'un Bay Tamirci'yi oynamasıyla ilgili hikaye çoğunlukla aktris Deborah Gould'un anılarına dayanıyordu; onun bilgileri Lawford'un dört karısından üçüncüsü olarak geçirdiği birkaç haftadan (on dört yıl) geliyordu .Marilyn'in ölümünden sonra! Haberdeki diğer tüm müdürler gibi Bobby Kennedy de ölmüştü ama çok sayıda güvenilir görgü tanığı, Ethel'den ayrılmayacağını söyleyerek Marilyn'i uçuruma sürüklediği gün onu beş yüz mil uzağa yerleştirmişti. ve sonuçta onun için on bir çocuk.

Gösterim bittiğinde, "Av," dedim, "eğer 20/20'nin yarısını bu patlayıcı önermeye adayacaksan , bunu kanıtlasan iyi olur. Bu pek yakın değil.”

"Bu onu öldüreceğin anlamına mı geliyor?" O sordu.

"Henüz değil" dedim. “Buna 'seni utançtan kurtarmak' deyin. Eğer ürünleri bulabilirseniz tekrar bakacağım. Bu arada bu şeyi yarıya indirmelisin.”

"Ama halkıma ne diyeceğim?" protesto etti.

"Herkese daha fazla düzenlemeye ihtiyacı olduğunu söyleyin, hepsi bu."

Kennedys ve Marilyn Monroe hakkında daha fazla bir şey duymadan haftalar geçeceğini sanıyordum ve belki de bir daha asla duymayacağım. Ancak on gün sonra Av geri döndü. Parça yeniden kesilmişti ve o gece onu yayınlamak istediğini açıkladı.

"Benimle izlemek ister misin?" Dave Burke'e sordum.

David sanki onu Chappaquiddick köprüsünde sarhoş bir tur atmaya davet etmişim gibi görünüyordu. Yalnızca Kennedy'nin yakın çevresi için çalışmakla kalmamıştı, aynı zamanda aile üyelerine de çok yakındı.

"Bu konuda kendimi geri çekiyorum" dedi.

Başımı Joanna Bistany'nin ofisine soktum. Belirtildiği gibi, Reagan Beyaz Saray'da iletişim direktörü David Gergen'in yardımcısıydı ve artık benim haber bilgi müdürümdü.

"Peki ya sen?" Diye sordum.

Joanna, "Ben Kennedy aşığı değilim" dedi.

"Daha iyi" diye yanıtladım.

Biz izledik. Hiç şüphe yok: Parça daha kısaydı ama başka bir fark varsa onu tespit edemedim.

"Bu kadar mı ?" Sonunda sordum.

Başını salladı.

"Ne düşünüyorsun?" Joanna'ya sordum.

"İnanmayı çok isterdim ama kusura bakma Av, bana göre bunlar tam bir saçmalık."

Av'a döndüm. “Amerika Birleşik Devletleri başkanına, herhangi bir Amerika Birleşik Devletleri başkanına saldırmak söz konusu olduğunda, ben Missouri'liyim. Bana göster. Bu geceye gelince, başka bir şeyi yönetsen iyi olur.

Ben de öyle olacağını tahmin etmiştim ama Av, Av olduğu için onu yeterince yalnız bırakamadı. Geraldo'yu heyecanlandırdı. Geraldo, Monroe parçasını görmemişti ve onunla herhangi bir bağlantısı yoktu, ancak bu onu, gösteri bittikten sonra Av Westin'e sadakat sözü vermek için Hugh ve Barbara'yı sette kol kola girmek üzere görevlendirmekten alıkoymadı.

"Arledge," diye yemin etti Geraldo, "bunun yanına kalmayacak.

"Roone'un saygı duyulan bir yaklaşımı geçersiz kılması bizi dehşete düşürdü" dedi.

Av. gibi onurlu, büyük bir haberci. Bu ağın başkanının, yaptığımız diğer pek çok hikayeye kişisel ilgi göstermezken, bu özel hikayeye birdenbire bu kadar ilgi göstermesi bizi dehşete düşürdü.

Ertesi gün eski bir arkadaşım olan dedikodu yazarı Liz Smith beni aradı. Geraldo hakkında hiçbir şey söylemedi, yalnızca Kennedy'leri, özellikle de Ethel'i rahatsız etme korkusuyla 20/20 "sansürlediğimi" duyduğunu söyledi .

"Saçmalık" dedim. "Söz konusu parça bizim için yeterince iyi değildi."

İçimizden biri, Liz ya da ben buna "kalitesiz" dedik. Benim söylediğimi yazdı ama hatırladığım kadarıyla öyle değildi. Ama Barbara ve Hugh Downs'la başım belaya girerken, Geraldo Kaliforniya'ya bir hafta sonu geçirmek ve Bel Air Oteli'nde Time, People, Newsweek, Variety, the Hollyu'ood Reporter ve AP ile röportajlar yapmak için yola çıkmıştı.

“Bunu bir politikacı yapsaydı hepimiz ifşa yapardık” dedi. "Şok oldum ve dehşete düştüm. Böyle bir karar daha önce hiç yaşanmamıştı. Koşullar kayırmacılığın söz konusu olduğunu gösteriyor.”

Kennedy'lerle ahbap-dost olduğum yönündeki suçlamanın hiçbir alakası yoktu. Aslında klanın üyeleriyle arkadaş canlısıydım ama aynı zamanda Sirhan Sirhan'la Nightline röportajı nedeniyle Ethel Kennedy'nin benimle konuşmadığı bir dönem de geçmiştim . Geraldo yine de konuşmaya devam etti ve çok geçmeden ismimin önünde şu ifadenin yer aldığını gördüm: "ABC News'in güç durumdaki başkanı."

Sonra şansım yaver gitti. Geraldo'nun asistanı/kız arkadaşı -seçiminizi yapın- bir parça esrar almak için ABC kuryesi kullanılarak yakalandı.

Vermek.

Parlak ve erkenden Geraldo'ya haber verdim.

"Bırakmanı istiyorum." dedim.

"Saçmalık" dedi. "Bir sözleşmem var."

"Bunun için üzgünüm" dedim, "ama burada bulabildiğim tek sözleşme imzalanmamış. Bu en lanet şey değil mi?”

Geraldo'nun basın açıklamasını yapmasına izin verdim. Geraldo o zaman inkar etti ve esrarla bir ilgisi olduğunu o zamandan beri sürekli olarak inkar etti. Ortaya koyduğu "onurlu çalışma"dan -yeterince doğru- ve ABC'nin "başka fırsatların peşine düşmeye" karar vermesine yönelik "samimi pişmanlığından" söz ediyordu. Ve geleneksel olarak "Kendisine çalışmalarında başarılar diliyoruz" sözleriyle sona erdi.

20/20'nin düşeceğinden endişelendiğim reytingleri aniden yükseldi ve World News Tonight artık demografik reklamlarda en yüksek puanı alıyordu.

en çok onlar imreniyordu. Hepsinden iyisi, son aylardaki saçmalıkların nispeten fark edilmemesiydi, bunun nedeni büyük ölçüde medya eleştirmenlerinin ve uzmanların yarışmada olup bitenlerle ilgili bir gün geçirmeleriydi.

CBS'de yılın çok başlarında, Jesse Helms'in ülkeyi Dan Pretty'den kurtarmaya yönelik halka açık kampanyası çökmüştü, yerini şirketi satın almak için 5,3 milyar dolarlık önemsiz tahvil ve nakit sallayan Ted Turner aldı. CBS, kendi hisselerini satın almak için 1 milyar dolarlık borca ​​girerek onunla mücadele etmişti ancak bu, şirketi Wall Street'in "oynama" olarak adlandırdığı duruma soktu. Sözü edilen, bir otel, sigara, sigorta ve saat yapım şirketi olan Loews'in milyarder sahibi Larry Tisch'in şahsında varsayılan bir "beyaz şövalye" ortaya çıktı; kısa süre sonra CBS'de çoğunluk hissesine sahip oldu ve on Kasım'da kendisini seçtirdi. oyunculuk” CEO’su. Van Gordon Sauter'ın daha büyük hedeflerin peşinden giderken CBS Haber başkanlığına getirdiği Ed Joyce, Dan Pretty'nin hoşnutsuzluğuna maruz kaldığı için o sırada gitmişti. Bu sırada, CBS News'in 125 çalışanı, tütün reklamlarının yayında yasaklandığı 1971'den bu yana en kötü reklamcılık krizinin kurbanı oldu. Bazen Pretty ile ittifak halinde olan, bazen de olmayan Don Hewitt, satılık olmayan CBS News'i satın alarak bir kurtarma teklifinde bulundu. Çok geçmeden Sauter yeniden dümene geçti ve söylendiğine göre daha da büyük işten çıkarmalar planlıyordu.

Üniversiteden sınıf arkadaşım Larry Grossman'ın altı yıl içinde dördüncü haber bölümü başkanı olduğu NBC de yeni mülkiyete geçmişti. Ana şirketi RCA, 6,28 milyar dolara General Electric'e gitti ve GE'nin başkanı Jack Welch, "Neutron Jack" olarak biliniyordu, çünkü GE bir şirketi devraldığında binaları ayakta bıraktı ancak iddialara göre içerideki insanlar kaybolmuştu.

ABC'nin krizde yaptığı tek şey, küçük Pollocks ve de Koonings koleksiyonunu satmaktı; bir gün, onların asıldıkları yönetici yemek odasına girdiğimde, onlar ortadan kaybolmuştu, değişimin kurbanlarıydılar, yerlerini şimdi bazı zararsız çalışmalar aldı. - ve 615 işten çıkarıldı, bu da çok acı vericiydi. Bir kişi, kanaldaki kırk altıncı yıldönümünü kutlamanın ortasında işsiz olduğunu öğrendi. İşten çıkarmalar ABC yönetiminin kararı olarak sunuldu çünkü Cap Cities teknik olarak henüz bize sahip değildi, ancak bunların Cap Cities istediği için mi yoksa ABC yönetimi Cap Cities'in onları istediğini düşündüğü için mi gerçekleştiği tartışmalıydı.

Sonra diğer ayakkabısı düştü; endişelendiğim ayakkabı.

NBA'in komiseri David Stern'ün, CBS'de geçirdiği birkaç mutsuz yılın ardından profesyonel basketbolu bize geri getirme konusunda Jim Spence ile konuştuğunu biliyordum. Daha önce NBA'i nasıl kaybettiğimiz göz önüne alındığında, başlangıçta bu fikir beni pek heyecanlandırmamıştı, ancak daha sonra, "Roone's Revenge" (CBS'nin karşısına yerleştirdiğim programların listesi) tarafından saldırıya uğramama rağmen şunu keşfettim: Hafta sonu televizyon yayınları), CBS yılda 15 milyon dolar kar elde ediyordu. Belki yeterince intikam almıştık? Üstelik ABC Sports'un yeni bir kazanana ihtiyacı vardı ve fiyat (play-off'lar ve şampiyonalar da dahil olmak üzere dört yıla yayılan 160 maç için 160 milyon dolar) rakamları son derece cazip hale getiriyordu. Eğer herhangi bir anlaşma kesinse, o da buydu.

Fred Pierce de aynı fikirdeydi ve Noel'den hemen önce paketi Tom Murphy ve Dan Burke'e götürdü ve anında onay bekledi. O öğleden sonra aradı.

"Ixnay NBA'de" dedi.

"Ne!" diye bağırdım. “Rakamlara inanmadılar mı?”

“Sayılar sorun değil. Murphy 'bir mesaj göndermek istiyor' diye alıntı yaptığını söylüyor. Tekliflerde ikinci olmaya başladığımızda 'artık hafife alınmayacağımızı' düşünüyor.”

"Ah, hadi ama! Peki ya Dan?"

Dan Burke'ün sıkı bir spor hayranı olduğunu biliyordum.

"Özür dilerim, Roone. Bu onların kararı.”

Merak etmeden duramadım: Eğer NBA gibi önde gelen bir etkinlik "mesaj gönderme" nedeniyle reddedilebiliyorsa neden bir sonraki Kentucky Derby olmasın? Peki ya Dünya Serisi, ABD Açık, ardından Olimpiyatlar? Yarışmaya etkinlik vermenin çılgınlık olduğunu bilmiyorlar mıydı? Yıllardır hakim bir pozisyon için çabaladığımızı ve bunun tüm şirket için ne kadar değerli olduğunu anlamadılar mı?

Hayır, görünüşe göre hayır. Görünüşe göre Murphy ve Burke bunu anlamadılar.

Benim açımdan artık sporu bırakmanın zamanı gelmişti.

Kısa süre sonra öğrendiğime göre Fred için basketbol sözleşmesini kaybetmekten çok daha kötü bir şey vardı. Bahsettiğim gibi, Leonard'ın yerini alacak adaydı ve Capital City'dekiler de görünüşe göre aynı fikirdeydi. Ama şimdi, Tom Murphy fikrini değiştirdiği için ondan özür dilese de, onun eski işine geri dönmesini, sadece ağı yönetmesini istiyorlardı.

Bunu her iki şekilde de anlayabiliyordum. Cap Cities'in bakış açısından

Sorunun olduğu yer ağdı ve özellikle de Eğlence bölümü. Ama Fred kesinlikle aidatını ödemişti.

"Ne yapacaksın?" Diye sordum.

Fred acı bir kahkaha attı. “Eh, ilk iş olarak uçağa atlayıp birkaç haftalığına Aspen'e doğru yola çıkacağım. Onlara geri döndüğümde cevaplarını alacaklarını söyledim.”

"Bunu duyduğuma üzüldüm Fred" dedim.

"Ah, benim için endişelenme. Satın almaları gereken dört yıllık bir kontratım var. Kendin için endişelen, Roone. Burası artık eski şekerci dükkanı değil. Hiçbir şeyi olduğu gibi kabul etmeyin. Ve ben her şeyi kastediyorum.

Paranoya zamanı. Ama en azından benim açımdan ne paranoyaya kapıldım ne de bunun haklı olduğunu düşündüm. Tom Murphy ile geçirdiğim zamanlar hep arkasını okşayan ve nazik bir insandı. Gerçekten iyi bir adam olmasının yanı sıra onu inanılmaz derecede akıllı buldum, kişisel olarak ondan hoşlandım ve bunun karşılıklı olduğunu düşündüm. Sports'u yönetecek bir halef arama konusunda yüksek sesle endişelendiğimde -ki bu bir süredir beni rahatsız ediyordu- bana acele etmememi tavsiye etti. Rahatla, demişti. Zamanı geldiğinde o adamı seçecektim. O da News konusunda neşeliydi. Çok beğendim, dedi; aslında izlediği birkaç şeyden biriydi. "Biz editör kadromuza hiçbir şekilde müdahale etmiyoruz" diye bana güvence vermişti. “Bunu yaptığınızda iyi editoryal insanlar bulamazsınız.”

Basın toplantısında bir muhabirin sorusuna, benim "ABC'yi satın aldığımızda satın aldığımız varlıklardan biri" olduğumu söylemişti. Tamam, Tom için ben "bir değerdim". Daha önce kimse bana böyle hitap etmemişti ama Cap Cities'de olmak belki de çok iyi bir şeydi.

Resmi devir teslim 3 Ocak 1986'da gerçekleşti. Altı gün sonra, Fred Pierce'ın Cap Cities/ABC "danışmanı" olacağını duymak için kırkıncı kattaki konferans odasına çağrıldık.

Ağın yeni başkanı, Cap Cities yayıncılık bölümünü yöneten eski bir reklam satıcısı olan John Sias'tı. Tom Murphy kendisini şirketin kârının yüzde 48'inden ve gelirlerinin yüzde 63'ünden sorumlu olarak tanıttı.

David Burke'e, "Programlamanın başına geçmek için ilginç bir seçim," diye fısıldadım.

Sias bize "partinin bittiğini" söyledi -patronlarının hoşuna gitmiş olsa da kendini tanıtmanın pek de harika bir yolu değildi- ve ABC'nin "ürün"ü hakkında birkaç yorumda bulundu. Daha sonra ara verdik. Kenar boşluğunda

sohbet toplantısında Tom Murphy ve ben gelecek hakkında sohbet ettik. Tom benim haberlere konsantre olma zamanının geldiğini düşündüğünü söyledi. Peki, dedim ve gerçekten bir halef seçmeye karar verdim.

Ama görünen o ki bu çoktan gerçekleşmiş olabilir.

Ertesi gün John Sias'la bir toplantım vardı.

Spora evlenme teklif edecek bir adayım var mıydı? bilmek istiyordu.

Bu toplantının ardından, benim vermem gereken işi Jeff Ruhe'a vermediğim için kendime kızıyordum. Jeff benim kıdemli asistanımdı, LA Games'in koordinatör yapımcısı olarak gösterdiği performanstan sonra onu başkan yardımcılığına terfi ettirmiştim ve bu sektörde harika bir geleceği olduğunu biliyordum. Ancak Jeff yalnızca otuz iki yaşındaydı ve onu organizasyona katılan biri olarak tanıyan Dan Burke, onun için Harvard Business School'daki ABC'den "maaşlı" izin ayarlamıştı. Ayrıca Jim Spence'i tamamen görmezden gelebileceğimi de düşünmüyordum. Her ne kadar Jim'in eksiklikleri olduğuna inansam da, kesinlikle teşviklerini hak etmişti ve en azından dikkate alınmayı hak ettiğini düşündüm. Ancak Fred Pierce ve Leonard onun hakkında olumsuz düşünüyorlardı.

Şimdi toplantıda Jim Spence'in adını bir kez daha ortaya koyuyorum.

Sias başını salladı. Jim Spence'in bu iş için değerlendirilmeyeceğini söyledi.

"Peki ya Larry Pollack?" dedi Sias.

"Larry Pollack mı?"

Hatırlanacağı gibi Larry Pollack Philadelphia istasyonumuzu yönetiyordu. Başlangıçta Nightline konusunda beni üzen oydu ve daha sonra Bu Hafta'da planladığı Pazar sabahı filmine müdahale ettiği için ona diğerlerinden bir saat farkla ikinci bir besleme vermek zorunda kalmıştım. dünyanın. (Sonuç olarak bugüne kadar Bu Hafta farklı şehirlerde farklı zamanlarda görülüyor.) Başka bir deyişle ABC gökkubbesinde güçlü bir figür, ama ABC Sports'un başkanı mı?

Sias'a öyle düşünmediğimi söyledim.

Durdurdu. Konuyla ilgili benim hiçbir rol oynamadığım konuşmalar yapıldığına dair huzursuzluk hissine kapıldım. Ve Sias'ın bir sonraki adayıyla ilgili bu his kesinlik kazandı.

"Peki ya Dennis Swanson?" dedi.

Dennis Swanson son on aydır ABC'nin O&Os'unun başkanıydı ve ondan önce de Chicago'daki istasyonların genel müdürüydü -burada Oprah'ı yıldızlığın hâlâ gelecekte olduğu bir dönemde yayına çıkarmıştı-

ve Los Angeles. Daha önce Los Angeles Olimpiyatları sırasında Dennis'in Los Angeles şubemizin genel müdürü olduğu dönemde bize sorun çıkarmıştı. Peter Ueberroth, sporcuların tesislerine uygun yemlerin sağlanmasına ilişkin yaptığımız anlaşma konusunda fikrini değiştirmişti. Başka bir deyişle Fransız sporcular Fransız yayınlarını, Japonlar Japonları vb. izleyecekti. Bunun yerine, hepsi Dennis'in KABO yayınını aldı, böylece Los Angeles Olimpiyat Komitesi'ne birkaç dolar tasarruf sağladılar, ancak onları istasyon molalarında KABC çalışanlarının sürekli "Hadi gidelim, ABD" köklendirme bölümüne ve utanç verici derecede şovenist, Amerika yanlısı atmosfere maruz bıraktılar. 139 ülkeden sporcular -yanlışlıkla- memleketlerinde vatandaşlarının maruz kaldığı şeyin bu olduğunu düşündüler. Kötü bir koku yarattılar, Dennis bir şeyleri değiştirmezdi.

Yine de onu iyi bir yönetici olarak görüyordum -şöhreti böyleydi- biraz martinet gibi olsa da, bu onun aynı zamanda deniz piyadelerinde eski bir kaptan olması açısından da yeterince mantıklıydı. Anladığım kadarıyla bu kombinasyon onu Cap Cities'in her şeyi yapabilecek biri haline getirmişti.

Sias'la uyum sağladım.

"Dennis'i düşünmekten memnuniyet duyarız" dedim ona. "Onu da aramıza katacağız."

Sias, "Eh, bu işi ilerletmeyi gerçekten çok isterim" dedi. "Daha hızlı bir şekilde daha iyi birini bulamazsan Swanson'la gideceğiz."

Ve böylece ortaya çıktı. Dennis hakkında ne kadar şüphem olursa olsun, kabul edilebilir bir aday bulamamıştım ve sporun günlük yükünden kurtulduğum için mutluydum. Yeni düzenlemede ABC News and Sports'un grup başkanı ben olacaktım ve Dennis Swanson bana rapor verecekti ama zamanımın çoğunu News'te geçirecektim. Bir istisna dışında. Dan Burke'ün bana söylediği gibi, büyük reklamverenlerimize Calgary Olimpiyatları'nın yapımcılığını bizzat benim yapacağıma dair söz vermişti.

Daha sonra haberi Jim Spence'e vermek gibi acı verici bir görev üstlendim. O cumartesi günü Wide World of Sports'un sonrasını beklemeye karar verdim , çünkü onun evde izleyeceğini biliyordum. Ama bunu daha fazla erteleyemezdim çünkü Capital Cities'in yıllık takvimlerindeki en önemli etkinlik olan mali toplantı ve yeniden bir araya gelme toplantısı için Phoenix'e uçuyordum ve Jim'in bunu başka bir yerde duymasını istemiyordum.

Çok kısa bir konuşmaydı.

"Capital Cities," dedim, "Sporun başına Dennis Swanson'un getirilmesine karar verdiler. Swanson'un emrinde kalmanı istiyorlar."

"Beni aradığın için minnettarım, Roone," diye yanıtladı.

Aynen öyle ama ona ihanet ettiğimi hissettiğini anlayabiliyordum. İki gün sonra hepimiz Phoenix'teyken o masasını temizledi.

Anka kuşu. Başka bir dünya.

Büyük şirketlerin toplantı yapmayı sevdiği ünlü Frank Lloyd Wright oteli Arizona Biltmore'a vardığımızda bize "Merhaba, benim adım" rozeti ve 10 dolarlık banknotun yarısı verildi. Oyun diğer yarının sahibini bulmaktı. (Bunu yaptığınızda ne yapmanız gerektiği belli değildi. Belki onluğu kimin aldığını görmek için çevirebilir misiniz?) Benimkini cebime koydum ve küçük hediye sepetlerinin dizili olduğu toplantı odasına gittim. Bir miktar zevk aldım.

"Kaçınızın bir kavanoz zevki var?" Dan Burke sahneden ne zaman yerleştiğimizi sordu. O sırada kavanozumu Dave Burke'e verdim ve eli kalktı.

"İçeriye bakın," diye talimat verdi Dan Burke.

David kapağı açtı. Altın rengi bir Kruggerrand parıldadı bize.

Bu tonu belirledi. Bu bize tamamen yabancıydı; bir tür Cracker Jacks ve ayrıntılı yıl sonu mali incelemesinin bir araya getirildiği, iş hakkında ciddi öğütler ve öğütlerle noktalanan bir şeydi.

Dan'in hoş geldin konuşmasının hemen ardından, ABC'yi Cap Cities göklerinin en yeni üyesi olarak tanıttı ve oda karardığında, Peter Jennings'in World Netos Tonight setinde göründüğü bir ekran açıldı .

Peter, "ABC her zaman yetenekli ve alışılmadık derecede alçakgönüllü yöneticileri kendine çekmiştir" dedi.

Roone Arledge'in şutuna hızlı geçiş.

Bay Arledge, "Buna kesinlikle katılıyorum" dedi.

Bunu nerede buldukları ya da ne zaman söylediğim hakkında hiçbir fikrim yok ama her tarafta kahkahalar yükseliyordu.

Daha sonra Cap Cities'in radyo istasyonlarını yöneten, gerçekten çok komik bir adam olan Aaron Daniels adında tanımadığım bir adam, Johnny Carson'ın “The Great Karnak” sınav sorumlusuna benzeyen Orta Doğu kıyafeti giymiş olarak sahneye çıktı. Kendisine “Aaronak” adını verdi. Ona, “Aaronak'ın” Ed McMahon'unu oynayan Cap Cities yöneticisi Phil Beuth eşlik ediyordu.

Bench, "Cevap," diye seslendi, "Kızıl Kızıl Kmerler, FKÖ ve KGB. Şimdi soru nedir Yüce Aaronak?”

Sessizlik.

Sonra Yüce Allah'ın cevabı: "Soru şu: Başkentlerden daha iyi sağlık planları olan üç kuruluşun adını söyleyin."

Ve yeniden:

“Cevap şu: St. Thomas Aquinas, Abraham Lincoln ve Roone Arledge. Şimdi soru nedir?”

Duraklat. Sonra: "Telefonlarınıza asla cevap vermeyen üç kişi kim?"

Kısık kahkahalar ve bağırışlar. Adam komikti ve ben de kendi kendime, eğer onları yenemiyorsan onlara katıl, diye düşündüm. Bir noktada Tom Murphy tüm ABC çalışanlarını ayağa kaldırdı ve tüm yerel istasyon çalışanlarını alkışladı çünkü yerel istasyon çalışanları tüm parayı kazananlardı. Dan Burke'ün tüm bölümlerin mali sonuçlarını incelediği, tam gün süren geleneksel incelemede, kar elde etme ve maliyetleri azaltma konusunda ortalamanın ilerisinde olanlar yeşille, geride kalanlar ise kırmızıyla gösterildi.

ABC'de çok fazla kırmızı vardı.

Dan podyumdan "Şok terapisi" diye seslendi.

Başka bir kültür, yeni bir düzen. Her şey, Tom Murphy ve Warren Buffett'la aynı şeref masasına oturduğum süslü bir ziyafetle sona erdi. Cap Cities'lilerin bizi evimizde hissettirmeye çalıştığı açıktı ama bu arada - yakışan sahipler olarak - kararları onlar veriyordu.

New York'ta yeni düzenin izleri her yerde görülüyordu. Her gün birden fazla posta teslimatı bire indirildi. Tüm limuzin kiralama işlemlerinin yazılı izin gerektirdiğini belirten bir not gelmişti. Yönetici yemek odası uyarıda bulunulmuştu. Uyuşturucu maddeyi ayıklamanın bir yolu olarak her yeni çalışanın gündemine idrar testleri konmuştu. Ve ben de yeni ofisinde sahip olduğu en gurur verici şey Illinois Üniversitesi futbol kaskı olan Dennis Swanson'la buluşuyordum.

Her ikimiz de onun benim değil John Sias'ın seçimi olduğunu bilmemize rağmen birbirimize karşı nazik davrandık ve diğer şeylerin yanı sıra, ABC Sports'u yöneten adamlarla ona bir akşam yemeği ayarlamamı önerdim.

"Buna gerek olmayacak" dedi. "Sports'taki herkesi özel bir toplantıya çağırıyorum. Çarşamba sabahı."

Sanırım "Tam 09:00" dedi ama itiraf etmeliyim ki yüzde 100 emin değilim. BEN

Toplantısına da katılmadı ama toplantıya katılanların bir kısmı not aldı.

Dennis CV'siyle başladı. “Ivy League okuluna gitmedim. Ailemin beni Ry League okuluna gönderecek parası olmadığı için Illinois'de arazi bağışı olan bir koleje gittim. Lisansüstü eğitime devam etmek için denizciliğe girmek zorunda kaldım. Kendimi geliştirmeye çalıştım."

Gerçek şu ki, hepimiz yolumuzu bulmaya çalıştık, her şeyden önce ben. NBC'de haftada 66 dolardan başlamıştım ve bu benim ikinci işimdi. Aynı şey, sadece benim değil, Chet Forte ve Dick Ebersol'un da aralarında bulunduğu Ry League okullarına giden bizler için bile geçerliydi.

Dennis, "İstasyonlarda çalıştım" dedi. “Birçoğunuz İstasyonlar hakkında pek bir şey bilmiyorsunuz çünkü büyük bir spor kanalında çalıştığınız için çok ateşli olduğunuzu düşünüyorsunuz. Ama İstasyonlarda belki sizin de aşina olmadığınız küçük bir şey yapıyoruz; para kazanıyoruz.”

Daha sonra maaşlarla ilgili bir açıklama yaptı. “Ben bu örgütün yalnızca başkanıyım. Bana Chet Forte'a ödenen maaşı almıyorum." Ve üstyapıyla ilgili bir diğeri: “Burada o kadar çok başkan yardımcımız var ki, koridorda bir şeyin başkan yardımcısı olan biriyle ne zaman karşılaşacağınızı bilemezsiniz. Üretimden sorumlu bir başkan yardımcımız var; Üretim işlerinden sorumlu bir başkan yardımcımız var . Yönetimden sorumlu bir başkan yardımcımız var. Tanrım, Jeff Ruhe bile başkan yardımcısı.” Ve herhangi birinin asıl noktayı gözden kaçırmış olması ihtimaline karşı: "Eğer Roone, Jimmy Carter'ın danışmanı olsaydı, ABD kesinlikle tüm rehinelerini İran'dan çıkarırdı çünkü Roone'un yeterince helikopteri olurdu."

Aslında bu sonuncusu bir iltifat olarak algılandı, çünkü işi bitirmek için ne gerekiyorsa yapardık ama görünüşe göre Dennis bunu farklı görüyordu. Daha sonra birkaç kural koydu.

“Birçok konuda eski kafalıyım. İnsanların işe zamanında gelmeleri gerektiğini düşünüyorum. Burada oldukları süre boyunca çok çalışmaları gerektiğini düşünüyorum. Bence telefon üç kez çalmadan cevap vermeliler.”

Kravat takılmalıydı... Kontrol odalarında çığlıklar duyulmamalıydı... "Tanrı cumartesiyi saç kestirmek için yarattı" . .. eski ABC Sports'un "kibiri" hoş görülmez. Kibirlenecek bir şey yoktu çünkü ABC Sports yapımlarının kalitesinde özel bir şey yoktu.

Dennis, "Burada herkesin oy hakkı yok," diye tamamladı. “Burası diktatörlük gibi yönetilecek. Ve ben diktatörüm.”

Söylemeye gerek yok, insanlar top mermisi mağdurları gibi toplantıdan çıktılar. Harika ve son derece kârlı bir organizasyon kurmuştuk ama denizciler şimdi onu parçalama sürecindeydi. Birisi "Kurtarmak için onu yerle bir ediyorum" diye alıntı yaptı. Birkaç ay sonra, zamanın bir işareti olarak, Joe Namath ve O. J. Simpson, Pazartesi Gecesi Futbolu'ndan kararsız bir şekilde atıldılar - "Bu insanlar gerçekten kaba," dedi Broadway Joe - ve Al Michaels ile Frank'e de orada oldukları söylendi. Kabinde sadece ikisi olun. Frank, on altı yıl sonra analist rolüne yönlendirildi. Newsday'den sonra Dennis, Namath'ın kontratını ödemeyi bıraktığında Namath'tan büyük bir uluma duyuldu.Joe'nun oyunların sıkıcılaştığını ancak sorunun hızla çözüldüğünü söylediğini aktardı. Chet Forte, Detroit Free Press'e "Hiç de eğlenceli bir yıl olmadı" dedikten sonra ayrıldı ve yapım sorumlusu olarak görevden alınan Chuck Howard da ayrıldı. Dennis, Chuck'ın benimle konuşup konuşmadığını öğrenmek istedi. "Seni hiç ilgilendirmez" diye cevap verdi.

Pazartesi Gecesi Futbolu o zamandan beri asla düzelmedi. Ne yazık ki duruşmayı kenardan izledim, çünkü ABC Sports artık Swanson'ın dükkanıydı ve bir tür spor manyağı olan ve sporcularla takılmayı seven Dan Burke, şimdi Pete Rozelle ile müzakereleri yürütüyordu.

Dennis, "Profesyonel futbolu sübvanse etme işinde değiliz" dedi. Bununla birlikte, bir sonraki NFL sözleşmesinde oyun başına fiyat 500.000 $ arttı.

Önceki sonbahardaki NBA fiyaskosunu düşünerek bir mesaj diye düşündüm.

Sonunda Dan'e gittim ve ona unvanımın "Spor" kısmını bırakmak istediğimi söyledim. Nedenini bilmek istiyordu. Çünkü artık hiçbir anlamı yoktu ve olup bitenlerin çoğuna katılmadığımı fark ettim.

Dan'den itiraz yok.

News'te kurtuluşun kaçınmada yattığını düşündüm ve mümkün olduğunca üst düzey yöneticilerle karşılaşmaktan kaçındım. Ancak kaçınılmaz olarak köşeye sıkıştırılırdım ve “öneriler” yağmaya başlardı. Tom, tüm Cap Cities satış noktaları gibi Raleigh/Durham, Kuzey Carolina'daki istasyonun haber müdüründen tavsiyeler almam gerektiğini söyledi.

Cinayetlerin ve araba kazalarının görgü tanıklarının neşeli konuşma formülü. Tüm Cap Cities istasyonları gibi kendi pazarında bir numaraydı.

Tom, "Bu adamı tanıyın" dedi. "Sana çok yardımı dokunabilir. Haber yapmayı gerçekten biliyor.”

Bu arada Dan'in özel program fikirleri vardı. 60 Minutes CBS'e bir servet kazandırıyordu; neden aynı saatte kendi versiyonumuzu yapmadık? Muhabirlerimizin genç ve tanınmamış kişiler olması dışında, Mike ve Morley düzeyindeki maaşlara takılıp kalmayacaktık.

Ona 60 Dakika'nın ilk yedi yılda bir fenik kazandırmadığını söylediğimde şevki azaldı . Peki ama eğer prime time haber programları 400.000 dolara (bir eğlence saatinin yarısı maliyetine) üretilebiliyorsa neden daha fazlasını yapmadık?

Ona dileğini , stok çekim şeridinde geçmiş sepya rengi yıllara doğru haftalık bir yürüyüş olan Our World ile yerine getirdim. Yapımcılığını Av Westin üstlendi, sunuculuğu CBS'den 'işe aldığım' Linda Ellerbee ve Ray Gandolf; eleştirmenler bayıldı; ve yarım şans verilse program bir takipçi kitlesi yaratabilirdi. Ancak John Sias bununla bizzat ilgilendi. Our World'ü televizyon tarihinin en popüler programı Cosby'nin karşısına koydu ve ardından bağlı kuruluşlara bunun "doldurucu" olduğunu söyledi. Basına, "Kendimi göreve çıkan bir kamikaze pilotu gibi hissediyorum" dedim. Dünyamız büyük bir darbe aldı: tüm prime-time anketlerinde sonuncu sırada.

Sias'ın kendisi de davada kaldı. Her gece bu kadar az kişi yayındayken News neden bu kadar çok muhabire ihtiyaç duyuyordu? Nasıl oldu da World News Tonight Honduras'a iki dakika ayırdı? Honduras'ı umursayan var mıydı? Neden prime time'da üç saatlik seçim programları vardı ve ulusal siyasi toplantılar tokmak tokmak ele alınıyordu? Anketler Amerikalıların siyasetten uzak durduğunu gösteriyor. CNN, ABC New'in bütçesinin üçte biri için yirmi dört saatlik haber üretmeyi nasıl başardı? Gerçekten bir ağ akşam haberine ihtiyaç var mıydı?

Sias her zaman acımasız olduğundan değil. Onunla birlikte olmak çok eğlenceli olabilir. İşe büyük bir şakacı olarak ün kazandırmıştı ve Lincoln'ün doğum gününde, dürüst Abe gibi giyinerek haber odasına çıktı. Diğer zamanlarda, bir fışkırtma tabancasıyla koridorlarda devriye geziyor, hedefleri arıyor ve toplantıları düzene koymak için bir tekne kornası çalıyordu. Ofis sandalyelerine osuruk minderleri koydu. Ziyaretçilerin evrak çantalarını saklamayı severdi. Ve bir nisan sabahı sabah sekiz buçukta haber odasındaki masanın üstüne çıktı ve böğürdü. "Roone nerede?"

Muhtemelen ilave 25 milyon dolarlık Dan Burke'le ilgileniyordum.

Haber bütçesinden kopmak istiyordu. Yetmiş beş kişinin daha işine son verildi. Varşova, Chicago ve Londra'daki bürolar küçültüldü. Bir düzine muhabir yuvası ortadan kaldırıldı. Serbest çalışanlarla yapılan programlar. Üretimler sendikasız mağazalara dağıtıldı.

Sias, "Bu bir başlangıç" dedi.

Yarışmada olup bitenleri izlemek biraz nefes aldırdı. CBS'de, Dan Pretty'li EveningNews dört yıldır ilk kez son sıraya geriledi, CBS Morning News tamamen iptal edildi ve etrafta olup bitenlere güzel bir örnek olarak Van Gordon Sauter'ın birkaç gün sonra sokakta olması aylar sonra, Larry Tisch'in CEO unvanından "oyunculuk" unvanını bırakmasından yirmi dört saat sonra kovuldu.

Sauter'ın Black Rock'tan çıktığı sıralarda ben de Haber bölümü bütçe incelemesi için yandaki ofis kulesine doğru gidiyordum. Dave Burke, Dick Wald ve finanstan sorumlu başkan yardımcısı Irwin Weiner de yanımızdaydı ve rakamlarla dolu kalın dosyalar kollarımızın altındaydı. Touche Ross'un Dört Atlısı'na benziyorduk.

Sonraki üç günü Dan Burke, Sias ve bir grup ağ finans yöneticisinin katıldığı bir konferans masasında oturarak geçirmenin gerekliliğini anlamadım, ancak Dan bana sert bir şekilde bunun Cap Cities'in tarzı olduğunu söylemişti. Aynı zamanda sorun beklemiyordum. Ne de olsa ABC News, 60 Dakika'nın bile CBS News'i karaya sürükleyemeyeceği bir yılda, 1986'da 37 milyon dolar kar elde etti ve NBC News , biz her zaman rakamların genel giderlerini hariç tutarak 64 milyon dolar kaybetme yolundaydı. bizimkine dahil oldu. En azından maliyetleri düşürmede iyi askerlerdik.

Ancak Dan Burke neşelenecek bir şey görmedi.

Sias, Dallas bürosunun tam olarak kaç gazeteye abone olduğunu öğrenmek istediğinde Dick Wald'a "Yüzünüzden o gülümsemeyi silin" diye bağırdı. 'Bu, bu yıl yapacağınız en ciddi iş'

Belki de öyleydi.

Haber odasında kaç telefon hattı vardı? “Tamirci” neydi ve Beyrut’ta neden biri çalışıyordu? (Lübnan gibi ülkelerde vazgeçilmez bir figür olan tamirci, sizi gümrükten geçirmekten yerel politikacılar ve teröristlerle uğraşmaya kadar her şeyi tamir eden kişiydi.) Sam Donaldson'a neden İdareden sorumlu başkan yardımcısından daha fazla maaş alıyordu? Peter Jennings iki yerine bir asistanla idare edemez miydi? ABC News'in neden bu kadar çok video makinesi vardı? Gerçekten yeni bir grafik oluşturucuya ihtiyacımız var mıydı?

Los Angeles bürosunun en son ne zaman boyandığı gibi bazı sorulara cevaplarımız vardı, bazılarına ise omuz silkiyorduk. Masraf rakamlarımızı verdiğimizde Sias “Onları ikiye bölün!” diye bağırdı.

Üç gün sürdü ama biz katlandık. İşaret ettikleri şeylerin çoğuna katılıyorum ve David, Dick, Irwin ve diğerlerine sürekli hatırlattığım gibi, önemli olan haberlerdi, savuşturulan gösterişler değil. Bizim işimiz özümüzü sağlam tutmaktı ve eğer Haiti gibi bazı ülkeler artık haberde bulunamasaydı, eğer 1986 ara seçimleri prime time'da haberleştirilmeseydi, eğer World News Tonight altı buçuka kaydırılsaydı, böylece WABC New York'ta olacaktı. Jeopardy'yi saat yedide yayınlayabilirsem sokağın karşısında işler daha iyi değildi. Karanlık Çağ'daki keşişler gibi fırtınayı atlatabilirsek, buradan iyi bir şekilde çıkacağımıza inanmaya devam ettim. Bu arada, temel programlarımız— Dünya Haberleri Tonight, 20/20, Nightline, This Week—aliözel ürünlerimiz gibi gelişmeye devam etti. Spor debelenip Eğlence tuvalete giderken, News gururla yerini korudu.

Ta ki endişelendiğim türden bir şey gerçekleşene kadar.

Bir bakıma eski bir savaştı. ABC'de geçirdiğim tüm yıllar boyunca Haber ve Eğlence arasında bir gerilim vardı ve her ne kadar Marty Starger, Barry Diller, Michael Eisner ve Tony Thomopoulos gibi Entertainment çalışanlarından bazılarıyla bireysel olarak iyi geçiniyor olsam da, Bölümler arasında yarı kültürel farklılık hakimdi. Onlar Batı Yakası'ydı, biz ise Doğu'yduk. Çoğu unutulabilir şovlarla prime time'ı tekeline aldılar; bunların bir kısmı şirkete milyonlarca dolar zarara mal oldu, biz ise para kazanan yayın zamanı almak için dilenmek, borç almak ve çalmak zorunda kaldık. Ve benzeri.

Ama bu sefer bir fark vardı.

On beş Mayıs 1987'de Dave Burke'ü, Entertainment'ın gelecek sezondaki göster-anlat etkinliği için 1330, Avenue of the Americas'daki otuz sekizinci kattaki konferans salonuna götürdüm. Tom Murphy, Dan Burke, Sias ve Satış, Araştırma ve İstasyonlar grubundan kırk kişi daha oradaydı. Thomopolous'un yerine Entertainment'ın başkanlığını yapan Brandon Stoddard, törenlerin ustasıydı. Beklediğim en kötü şey, kötü pilotlarla dolu bir öğleden sonraydı ama gündemde başka bir şey olduğu ortaya çıktı.

Asansörlerde belki beş ila altı ayakta duran Brandon Stoddard, uzun süredir ağdaydı ve fiziksel yapısından yoksun olduğu şeyi, akıllılığı ve kurnazlığıyla fazlasıyla telafi ediyordu. Önceki işinde o

tarihin en çok izlenen üç mini dizisini (Roots, The Thorn Birds ve The Winds of War) getirdi; büyük hasılat yapan tiyatro filmlerinin (Silkwood, Prizzi's Honor, The Flamingo Kid) vizyona girmesini denetledi ; ve TV'ye özel film başarılarının (The Day After) arkasında yer aldı.

Ancak yeni işinde bir fiyaskoydu; bir dizi durum komedisi bombası üretti ve fırında hindi gibi görünen iki mini diziye ( Amerika , Savaş ve Anma) toplam 164 milyon dolar yatırım yaptı. Ancak şu ana kadar bu durum onun duruşuna zarar vermemişti. Eğlence bilgisinin Clint Eastwood'u sevmekle sınırlı olduğunu itiraf eden Tom büyülenmişti; ve Brandon'ın sürekli olarak "bir yıl daha sabır" istediği bağlı kuruluşlar da onun esaretindeydi. Şu ana kadar Brandon'la da iyi anlaşıyordum. O kendi alanını yönetiyordu, ben de kendi alanımı yönetiyordum ve ikimiz geçen gemilerdi.

Konferans odasında Brandon, her biri hareketli bir plaketle temsil edilen, üç kanalın programları ile işaretlenmiş büyük, mıknatıslanmış bir panonun önünde ileri geri yürüyordu. Brandon elindeki plaketlerden birini gelişigüzel çeviriyordu. "Dolly" olarak işaretlendi

Dolly, Dolly Parton'du ve Brandon'a göre onun yeni varyete şovu kanalın kurtuluşu olacaktı. Anlaşmayı duyduğuma göre öyle olsa iyi olur. Yeni şovların kendilerini kanıtlamaları için genellikle on üç haftalık yayınları vardır; Stoddard, Dolly'ye haftada 1 milyon dolar olmak üzere kırk dört haftalık (iki tam sezon) taahhüt vermişti .

Brandon'ın , haftanın en çok izlenen gecesinin en çok izlenen saati olan Pazar akşamı saat dokuza Dolly'yi yüksek bir vuruşla tokatlamasını izledim . Brandon sanki onu koyacak en iyi yere karar vermeye çalışıyormuş gibi orada bulunan Haftanın Morie'si plaketini çevirdi . Perşembe akşamı saat 10'da plakete uzandı ve onu iki konum, saat sekiz yönünde, NBC sütunundaki Cosby yazan plaketin karşısına , televizyon tarihinin en yüksek yarım saatine taşıdı. Sias'ın Cosby'nin karşısına çıkan sözde dolgusu Bizim Dünyamız tamamen tahtadan çıkarıldı. Stoddard Haftanın Morie'sini seçerkenPerşembe saat dokuza doğru odadaki her gözün üzerimde olduğunu hissedebiliyordum.

Cosby'nin karşısındaki plaket artık 20/20 idi .

Tahtaya baktım, bir an için hiçbir şey söyleyemeyecek kadar şaşkındım. Farkında değiller miydi? 20/20'nin ön plana çıkması yıllar almıştı , ancak bir kez bunu başardığımızda artık Cebelitarık'ın kayaları kadar sağlamdı!

Şimdi, bir bilek hareketiyle, en büyük yıldızımın ev sahipliği yaptığı en popüler, karlı programıma idam cezası verilmişti.

Stoddard'ın yardımcısı Ted Harbart'ın şöyle dediğini duydum: "Reklamcılıkta gerçeğin ortaya çıkması adına, bu filmlerden bazılarının tam iki saat sürmediğini bilmelisiniz. Yerel 11:00 haberlerini kesemiyoruz, dolayısıyla 20/20 akordeon olacak. Haftanın Filmi 2:07 giderse 20/20 8 :53'te biter.”

"Orada dur!" Bağırdım. "Sen deli misin?"

Dave Burke adeta oyuncusuyla hakemin arasına giren bir menajer gibi devreye girdi. "Neden Perşembe günü saat sekizde Dolly'yi çalıştırmıyorsun ?"

" Deli misin?" dedi Stoddard. " Dolly'ye Cosby'nin karşısında olduğunu söyle ." " Barbara'ya söyle!" 1 atış karşılık verdi.

Odadan çıkmaya hazır bir şekilde sandalyemi geriye itmiştim ve şimdi David'i de aynısını yapması için dürttüm.

" 20/20 akşam sekize giderse" dedim, "dizinin yapımcılığını yapmayacağız!"

Tom Murphy bizi koridora kadar kovaladı ve sakin olmamız için yalvardı.

"Üzgün ​​olduğunu biliyorum" dedi. "Ben de üzgünüm. Brandon çok otoriter. Ama bunu düzelteceğim. İnanın bana çocuklar, yapacağım.”

Tom ve ben bütün gün boyunca ileri geri tartışarak bu konuyu tartıştık. Bizi Cosby'yle karşı karşıya getirmeyi nasıl düşünebilirlerdi ki ? Peki akordeon fikrinin gerçekten olasılık dahilinde olduğunu mu düşünüyordu? Tom, Dan Burke ve Stoddard'la "uzlaşma" müzakeresi yapmayı kendine görev edindi. Hangi uzlaşma? Görebildiğim hiçbir şey yoktu. Dünyamız gitmişti, 20/20 gidiyordu. İyi planlanmış bir kurulumun tam ortasına girmiştik!

Sonunda, günün ilerleyen saatlerinde Tom'a, eğer bir çözüm olması gerekiyorsa muhtemelen Cuma akşamı saat onda yaşayabileceğimizi ama bu konuda son derece mutsuz olduğumu söyledim. Ertesi sabah alışılmadık derecede erken geldim.

Tom dokuzdan hemen sonra haberi verdi. Brandon'ın "çok mutsuz" olduğunu ancak "şirket dahil herkesin çıkarına olacak" bir çözümü zorladığını söyledi.

20/20 Cuma günleri saat 10'da yayınlanacak

Ancak bu zamana kadar buna karşı karar vermiştim.

" Haftanın en az izlenen iki gecesinden birinde Falcon Crest'in karşısında mı?" Ona koydum. "Söylesene Tom, bu nasıl American Broadcasting Company'nin 'çıkarlarına' uygun?"

Neredeyse iki saat boyunca etrafta dolaştık ama onu kıpırdatan bir şey olmadı. Cuma saat onda, al ya da bırak.

İsteksizce aldım.

"Dan ve benim gelip bunu halkına açıklamamızı mı istiyorsun?" Tom sordu.

Tipik Tom. Bunun çok nazik bir davranış olduğunu düşündüm ve ona da söyledim. Ama havalandırmak isteyecekleri konusunda uyardım.

"Zaten Stoddard'ın havasını boşaltarak geçirdiğim bir gün geçirdim," dedi Tom, "Biraz daha kaldırabilirim. Saat ikiye ne dersin?”

"Saat iki olur" dedim.

Bir zamanlar Leonard'ın kaz ciğeri sandviçlerini yediği dördüncü kattaki Haber konferans odasında buluştuk. David, Dick Wald ve Irwin Weiner ve diğerleri benimle birlikteydi. Eğer tartışmada arka planda kaldıysam, bunun nedeni zaten tartışmış olmam ve başarısız olmamdı, çünkü "halkımın" şansını yakalamasını istiyordum.

Ve bunu yaptılar.

Bunu David Burke'ten bekliyordum. Hiçbir şey bir İrlandalının İrlandalısını iki İrlandalı kadar ayağa kaldıramaz diyebilirim.

David, "News'te kibirli olduğumuzu düşündüğünüzü biliyorum," dedi. "Biz kibirliyiz , ama bunun nedenleri var. Bir kere para kazanıyoruz. İkincisi, burada kamusal sorumluluğun ağırlığını hisseden tek kişi biziz. Batı Yakası'ndaki o küçük aptalın bizi itip kakmaya hakkı yok. Ağ onun yüzünden bok çukurunda.”

Tom, Stoddard'ın salak olduğunu yalanladı ama diplomat olmasına rağmen neden incindiğimizi anladığını söyledi. Onun için de zor olmuştu.

"Bu," dedi, "şimdiye kadar vermek zorunda kaldığım en zor karar."

Ama Irwin? Dış dünyayla müzakere söz konusu olduğunda, Irwin Weiner'ın esir almayan bir zihniyeti vardı ve o ve ben birçok kez kötü polis, iyi polis rutinini mükemmel sonuçlarla oynamıştık. Ancak şirket içinde, özellikle de patronlarımıza karşı hiçbir zaman sesini yükselten biri olmamıştı.

“Neden sürekli bizim fındıklarımızı patlatıyorsun?” Irwin bilmek istedi. “Neden sürekli arka meme emen biz oluyoruz? Roone Arledge'in bu şirket için neler yaptığının farkında değil misin? O olmadan ABC'nin olmayacağının farkında değil misin ? Peki neden onu sarsmaktan başka bir şey yapmıyorsun? Bunu anlamıyorum Tom, gerçekten anlamıyorum. Neden sürekli başarısız olan insanları dinlediğinizi anlamıyorum.”

Uzun bir süre kimse bir şey söylemedi.

Irwin'in, Allah razı olsun, az önce boğazını kestiğini sanıyordum.

Öyle değil.

Ancak toplantı biz hiçbir yere varamadan kısa süre sonra sona erdi ve ertesi sabah herkese bir not gönderdim. İçinde kısmen şunlar yazıyordu :

Bildiğiniz gibi ABC Haber yönetimi bu konuda çok hassas. Üç gün boyunca değişime şiddetle karşı çıktık. Sonuçta, ABC'nin prime-time programlarının olağanüstü zayıf performansının karar vericiler üzerinde oluşturduğu muazzam baskı ve bunun sonucunda ağın karşı karşıya olduğu ekonomik kayıp nedeniyle başarılı olamadık. 20/20, gücüne, önemine ve büyük başarısına rağmen, tarihi bir eğlence başarısızlığından çıkış yolu arayanlara karşı galip gelemedi.

Kulağa çok sıcak geliyordu ve öyle olması da gerekiyordu. İyi spor yapmaktan yoruldum.

Çoğumuz bunu aştık ama zamanla bunun bedelini ödedik. Mesela David Burke'e. O ve ben pek çok konuda hemfikirdik; bunların arasında Tom Murphy ve Dan Burke'ün bizim türdeki haberleri pek umursamadıkları ve ne olursa olsun, ellerinden geldiğince kesmeye devam edecekleri korkusunu paylaştık. içerik üzerindeki etkisi. Özellikle Tom pozisyonunu açıkça ortaya koymuştu. Devraldıktan sonraki ilk konuşmamızda para kazanmak için bu işte olduğunu söylemişti. Kazanca dönüşmesi dışında ödüllere, hatta reytinglere bile dikkat etmedi. "Önem verdiğim şey hissedarların değeridir ve bunu benim rolüm olarak görüyorum" dedi. “Yayıncı olmayı seviyorum ve bu harika bir meslek. Ama benim gerçek sonucum, sonuçtur.

David'le ayrıldığım yer taktik meseleleriydi. Murphy ve Burke'e karşı doğuştan gelen bir hırçınlığı vardı. O, Köprü'de Vizigotları durduran Horatio'ydu, alevin koruyucusu, siperlerdeki oğlanların savaşçısı, iyi bir amaç uğruna burnunu kana bulamaya hazır olduğu kadar istekli de kavgacıydı.

David'in takıntısı olayların ne kadar korkunç olduğuydu; Odak noktam ne kadar kötü olabileceğiydi. Tom ve Dan hakkında ne söylerseniz söyleyin, onlar Tisch ve General Electric değildi. İnsanların serbest kalmasını sağladılar, onları yerleştirmek için geriye doğru eğildiler, yerleşim paketlerinin başka yerlerde olduğundan iki kat daha fazla olmasını sağladılar. ABC, CBS ile karşılaştırıldığında Sunnybrook Çiftliğiydi.

Göz ardı edilemeyecek gerçekler de vardı. On kablolu kanal ABC'den daha fazla para kazanıyordu; ağların karı dört yıl öncesinin yarısı kadardı.

David farklı tarzlarımız hakkında dalga geçmeyi seviyordu. Ancak geçen yıl bunu daha az mizahla yapmıştı ve onun huzursuzluğunu hissedebiliyordum. Neredeyse on yıldır benimle birlikteydi; Ted Kennedy, Hugh Carey, Howard Dreyfus, Luther Hodges veya Willard Wirtz için çalıştığından daha uzun bir süre. Sonunda patron olmak istiyordu.

Teklif Temmuz 1988'de geldi. Howard Stringer, CBS Yayın Grubunun başına getiriliyordu ve Larry Tisch, David'in Haber bölümünün başkanı olmasını istiyordu.

Son inceleme için Tisch'le buluşacağı gece, "Umarım senin başına da öyle gelir," dedim. “Ama bizim için öyle olmadığını gerçekten umuyorum.”

Bu milenyumun yetersiz ifadesiydi. David benim için sabah saat ikide komplo kurmak için arayabileceğim kişiden, saçma sapan bir durumda olduğumu bana sadece bu sözlerle söyleyen bir arkadaştan çok daha fazlasıydı. O benim ikinci kişiliğim gibiydi. Ve o olmadan ne yapacağımı bilmiyordum.

Ama öğrenmem gerekecekti. David, yapacağını bildiğim gibi Tisch'i büyüledi. Geriye kalan tek sorun, Tisch yönetim kurulunun onayını alana kadar anlaşmayı gizli tutmaktı. Tom Murphy'ye söylemem gerektiğinin farkına vardım. O ve Tisch'in CBS ve ABC personeline baskın yapmama konusunda anlaşma yaptıklarını biliyordum ve bunu duyduğunda uluma riski vardı.

Bugün bir cumaydı ve Tom'un bir iş gezisi için Los Angeles'a uçacağını biliyordum. Oteline onunla konuşmam gerektiğini belirten bir mesaj bırakırsam ve geri aradığında etrafta olmadığımdan emin olursam, en erken Pazartesi öğlen bana ulaşır ve ben yine de arardım. ABC'ye olduğu kadar David'e karşı da görevimi yerine getirdim.

Başka bir deyişle ip-a-uyuşturucu.

Geri aradığında Tom muhteşemdi. "David bunu hak ediyor" dedi. "Ona zarar verecek hiçbir şey yapmayacağım. Ama sanırım bu, tüm bahislerin iptal olduğu anlamına geliyor."

CBS News'in yeni başkanı 13 Temmuz 1988'de basına tanıtıldı.

Bunu da aştık. Aslında birçok şeyi aştık. Gerçek şu ki Tom ve Dan, ABC'yi tam da sektörün genel olarak daha yüksek maliyetler, sabit gelirler ve artan gelirler dönemine girdiği bir dönemde devralmışlardı.

yarışma. Bunlardan ilkiyle nasıl başa çıkacaklarını içgüdüsel olarak bilseler de, geçmişlerindeki hiçbir şey onlara televizyon gibi çılgın bir işi zor zamanlarda nasıl yürüteceklerini öğretmemişti. Sonuç olarak, işe aldıkları personellerde bazı feci hatalar yaptılar ve kendilerini, kendilerini de şaşırtacak şekilde, Dolly ve 20/20 konusunda yaşananlar gibi öldürücü çekişmelerin ortasında buldular .

Ancak kişisel düzeyde Tom Murphy bana bundan daha saygılı ve daha iyi davranamazdı.

Ortak bir arkadaşımız "Senden korkuyor" diye açıkladı.

"Ne'den korkuyorsun? Yarışmaya gideceğimi mi?”

"Tabii ki öyle. Ama nedeni bu değil."

"Sonra ne?"

Tom'un arkadaşı, "Senin kendisinin bilmediği şeyleri bildiğini biliyor" dedi. “Yaptığın şeyleri nasıl yaptığını anlamıyor. Sende kendisinin ulaşamayacağı bir sihrin olduğunu söylüyor. Sana 'büyücü' diyor. ”

Gülerek ve başımı sallayarak arkama yaslandım.

" Büyücü mü?"

"Bu doğru."

Peki, tamam, bir büyücü. En azından bir "varlık" olmaktan daha iyiydi. Bir düşünün, çok çok daha iyi.

____________________________________ Bölüm 19

Diane'e İniş

^lelwork haber yıldızlarının elmaslar gibi birçok yönü vardır. Onlar harika gazeteciler, bir hikaye elde etmek için duvarları aşabilecek türden insanlar. Onlar zekiler. Ayakları iyi. Güven uyandırırlar. Ekrandan fırlamalarını sağlayan o tanımlanamaz şeye sahipler. Tüm bu nitelikleri bir araya getiren çok çok az kişi var.

Barbara Walters da onlardan biri. Diane Sawyer da bir diğeri.

İkisini de istedim.

Aslında Diane'in, 1978'de Haber bölümünü devraldıktan kısa bir süre sonra farkındaydım. O zamanlar muhabir kadromuzu güçlendirmeye çalışıyordum ve Ben Bradlee, bir avukat ve Ulusal Halk Radyosu'nun Washington eski şefi olan Bob Zelnick'i önermişti. Büro, bir yıl önce David'in Richard Nixon'la yaptığı ünlü röportajları bir araya getirmek için David Frost'la birlikte çalışmıştı. Dört bölümlük dizi, Nixon'un istifasından bu yana halka açık ilk tartışmasıydı ve Watergate hakkındaki "Onlara bir kılıç verdim" düşünceleri bir sansasyon yarattı - tıpkı Nixon'un bunları yapmak için ödediği 1 milyon dolar gibi. Bob, Ben'in reklamını yaptığı her şeydi ve onu işe almaktan mutlu oldum. Capitol Hill muhabiri olarak yeni görevlerini tartışırken, yakın zamanda ayrılan Nixon'un yardımcısının da ona büyük bir katkı sağlayacağından bahsetti. Cumhuriyetçi bir Kentucky yargıcının ve eski bir Miss Teen USA'nın kızıydı, Beyaz Saray basın ofisinde çalışıyordu ve anılarının yazılmasına yardımcı olmak için Nixon'a San Clemente'ye sürgüne giderken eşlik etmişti. Bob'a göre o artık televizyonda bir iş arıyordu ve buradaki tek tecrübesi Beyaz Saray öncesinde Louisville'de "hava durumu sunucusu" olarak çalışmaktı. Adının Diane Sawyer olduğunu söyledi.

Bill Sheehan'ın, Diane'in seçme kasetini zaten görmüş olduğu ve görünüşe göre Washington bürosunun onun Nixon'la olan hizmetiyle ilgili endişeleri nedeniyle ona karşı karar verdiği ortaya çıktı; o günlerde pek parlak bir özgeçmiş malzemesi değildi. Her ne kadar şimdi ona bakmış ve bloktaki yeni çocuk olarak onun soğukkanlılığı ve zekası karşısında şaşkına dönmüş olmama ve muhabirlerden "spiker" olarak bahsetmeyi yeni yeni öğrenmiş olmama rağmen, onu takip etmemeye karar verdim. CBS News'den Bill Small bunu yaptı ve (Nixon'la sorunları olan) Pretty'nin bazı itirazlarına rağmen Diane'i Washington muhabiri olarak işe aldı.

İşteki ilk yılında Diane'in yayın yaptığı tek an, kameranın kazara kulağını görmesiydi; görevi muhabirler için bilgi toplamaktı. Ancak Three Mile Island nükleer kazası sırasında Diane canlı yayın ihlaline maruz kaldı. Haberciliğinin istikrarlılığı başka görevlere yol açtı ve 1980'de CBS onu herhangi bir haber kanalının mücevheri olan Dışişleri Bakanlığı'na atadı. Charlie Kuralt, İran'daki rehine kriziyle ilgili çalışmalarını çok sevdi ve 1981'de CBS Morning News'e yardımcı sunucu olarak atanmasını sağlamak için kolları sıvadı . CBS sabahları hep başarısız olmuştu ama Diane ve Kuralt birlikte harikalardı. Ertesi yılın yazında program Bugün'ü geçtireytinglerde ikinci sıraya yükseldi ve Diane bir televizyon yıldızı oldu. İki yıl sonra, Nixon'un istifasının onuncu yıldönümünde Diane, eski patronuyla, Frost ve Barbara'nın ardından üçüncü röportajıyla yeniden gol attı. Barbara gibi o da kibar ve saygılıydı ama aynı zamanda Nixon'a yaptığı şeyleri neden yaptığını açıklamak için acımasızca çalışıyordu ve seans, Diane'in iyi bir amaç uğruna porseleni kırmaya hazır olup olmadığı konusunda sahip olabileceğim tüm şüpheleri ortadan kaldırdı. . Birkaç ay sonra, Cap Cities'in bizi yutmaya başladığı sıralarda, Don Hewitt ona 60 Minutes'ın ilk kadın muhabirini seçti ve görünüşte sapkın bir zevkle onu dünyanın cehennem çukurlarına gönderdi. Ama hiçbir şey onu durduramadı. İnatçı ve sertti, korkusuz ve güzeldi; hatta İran çarşafı giyiyordu.

Sözleşmesinin sona erme tarihi hâlâ uzak görünüyorken, benim açgözlülüğüm kaynamaya başladı.

Diane'in menajeri, Dan Pretty müzakerelerindeki fikir tartışması ortağımız Richie Leibner'dan başkası değildi. Richie, Diane'in yalnızca yardımcı sunucu pozisyonu için CBS'den ayrılacağını bildiriyordu ve Peter da paylaşımla ilgilenmediğini zaten açıkça belirtmişti. Günlüğe koyduğu gibi-

Ken Auletta, "Ben bu işi kabul etmedim ve üç yıl boyunca yaptığım onca saçmalığı yirmi iki dakikayı bölmek için yapmadım." Peter onu nasıl bir sıkıntıya maruz bıraktığımı belirtmedi ama bunun neredeyse iki katına çıkarmak üzere olduğum maaşı almadığımı tahmin ediyordum. Her halükarda, onun öfkesine alışmaya başlamıştım ve muhtemelen onu idare edebilirdim. Tom ve Dan, yapamadım; Diane'in peşine düşme fikrini ortadan kaldırdılar.

Öncelikle Tom'un CBS ile saldırmazlık anlaşması vardı. Aynı şeyi söyleyen Larry Tisch ile karşılaştım: Ağların iyi geçinmesi ve birbirlerinin yeteneklerine saldırmamaları gerektiğini söylüyordu. Ayrıca Barbara bizim kadın yıldızımız değil miydi? Neden bir başkasına ihtiyacımız vardı?

Neden sadece bir kişiyle sınırlıydık diye karşı çıktım. Üstelik farklıydılar. Barbara eşsiz bir röportajcıydı ama Diane, 60 Minutes'ta fazlasıyla kanıtladığı gibi , eşsiz bir araştırmacı gazeteciydi. ABC News'in artan nüfuzunu yıldızlar sağladı, dedim ve Diane gibi yıldızlar neredeyse hiç piyasaya çıkmadı. Eğer onu haber bölümü prestijle eşanlamlı olan bir kanaldan yakalarsak şehrin en önemli oyuncusu haline gelirdik . Dan'in sporculara olan düşkünlüğünü bildiğim için bir spor benzetmesine bile başvurdum: Tarihin en yetenekli takımı olan Yankees, Sandy Koufax veya Willie Mays alma fırsatını reddeder mi?

Ben de başımın üzerinde durup onları çözmelerini sağlamaya çalıştım.

Onların uzlaşmazlıkları sadece para kazanmak değildi. Tom ve Dan, yeteneği -kendi ifadeleriyle- "değiştirilebilir" ("değiştirilebilir" anlamına gelir) olarak görüyorlardı. Kanıt olarak, Philadelphia istasyonunun haber spikeri Larry Kane'in hikâyesini anlatmayı seviyorlardı; kendi dönemine o kadar hakimdi ki, rakipler sadece bir anlık noktaydı. Bir gün, bir New York istasyonu Kane'e kaçması için paketler teklif etti. Büyük Elma'ya gitti. Ancak Philadelphia'yı büyüleyen şey Metroliner'da bir şekilde kayboldu ve işsiz müsrif çocuk yakında geri dönmenin yollarını arıyordu. Cap Cities onu geri almamıştı: Philly istasyonunun haber programının bu arada tek bir izleyiciyi bile kaybetmediği ortaya çıktı. Tom'un bana belirttiği gibi ders basitti: "Eğer sana reyting alabilirlerse sorun yok. Ama bunu yapamadıkları anda canları cehenneme.”

Uyuşturucu ipi. Bir gün bir şekilde her şeyin değişeceğine inanıyordum. Ne de olsa hayatta olduğu gibi haber işinde de ABC'deki politikalar ve CBS'deki sözleşmeler dahil hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. Bu arada Diane'in peşinden gidiyordum. Böylece sadece yakınlarıma güvenerek ve dikkatlice izlerimi örterek gizli bir kur yapmaya başladım.

Birkaç haftada bir öğle veya akşam yemeği için buluşurduk, genellikle Nanni'de. İlk buluşmalarımız sizi tanıma amaçlıydı, çünkü daha önceki tek temaslarımız binlerce kişinin bulunduğu balo salonlarındaki endüstri etkinliklerinde olmuştu. Personel kot pantolonunun yasak olduğu ve Nixon'un her gün Oval Ofis hüznü içinde işe geldiği San Clemente'deki yaşam hakkında sohbet etti; Ordu, büyük avlar ve spor, yani onun hoşuna giden testosteron konuları hakkında sohbet ettim. Birbirimizi yokluyor, neyi sevip neyi sevmediğimizi anlıyor, kim olduğumuzun portrelerini dolduruyorduk. Bazen, "Geceleri rüyanda ne görüyorsun?" diye sorduğunda soruları dilleri bağlıyordu.

Birbirimizi daha iyi tanıdıkça, Diane beni ara sıra, dışişleri bakan yardımcısıyken tanıştığı yatırım bankacısı ve bazen diplomat olan Richard Holbrooke'la paylaştığı daireye davet ediyordu. Carter yönetimi. Oldukça seyrek döşenmiş olması beni şaşırttı. Eşyalara ve eşyalara meraklı değildi ve çok güzel giyinmesine rağmen kıyafetlerle de pek ilgilenmiyordu.

Ve her zaman alışverişten konuştuk. Yavaş yavaş, Don Hewitt'i ve 60 Dakika'ya yaptığı katkıları ne kadar çok sevse ve bunun bir parçası olmaktan ne kadar gurur duysa da, kulübe asla tam olarak giremediğini açıkça ortaya koydu - Mike , Morley, Ed ve Andy. Hepsini birey olarak seviyordu ama paylaşmasına asla izin verilmeyen bir tür yaşlı adam arkadaşlığı da vardı. Aynı zamanda vazgeçmesi de onun için çok zor olacaktır.

Bütün bunlara inanabiliyor ve anlayabiliyordum. Üstelik Dan, Tom, Barbara, Peter, Ted ve Howard'la yaptığım görüşmelerden öğrendiğim bir şey varsa o da şuydu: Şov yıldızları, şimdiki zamanları ne kadar güzel olursa olsun, her zaman geleceklerine odaklanmışlardı. "Bunu kiminle paylaşmak istiyorum?" “Kariyerimi kim yönlendirecek?” "Kime güvenebilirim?" Bunun gibi sorular Diane gibi biri için en önemli sorulardı. Onun bir ruh eşine ihtiyacı vardı; bir koruyucudan çok, her zaman yanında olacağına güvenebileceği biri.

Her ne kadar Diane'in peşine düşmek bir bakıma Dan Pretty veya Tom Brokaw'dan çok daha kolay olsa da ABC News artık bir duman ve ayna operasyonu değildi, ağ göklerinde insanların bir numaralı numarası haline gelmişti. Çalışmak istiyordu; Diane bizi tanımıyordu. Bu hem artı hem de eksiydi. Ona göre biz başka bir şirkettik ve bize katılmak onun açısından bir inanç sıçraması gerektirecekti. Benim için açık bir şekilde ortaya çıktı,

bu nedenle yemek masasında oturup onun umutlarını ve hayallerini dinleyen bir arkadaştan daha fazlası olmam gerekiyordu. Onun için ABC olmak zorundaydım. Geleceğinin ben olduğuma inansaydı en yeni yıldızımız olurdu.

En azından benim hesaplamam böyleydi. İşe yaraması için bazı şeylerin yerli yerine oturması gerekiyordu ve 1988 sonbaharında, bir buçuk yıldan fazla bir süre sessizce Diane'e kur yaptıktan sonra, onlar da yerli yerine oturmaya başladı. Birincisi, David Burke'ün bizi CBS News'in başkanı olarak bırakmasıydı; bu, Tom ve Larry Tisch'in kabul ettiği baskın yasağını sona erdiren bir olaydı. David'in selefi Howard Stringer'ın CBS Yayın Grubu başkanlığına yükselişi, ironik bir şekilde, Don Hewitt'in evinde düzenlenen bir kutlama partisiyle kutlandı. “Hey,” dedi Don beni davet ederek, “neden Diane Sawyer'ı getirmiyorsun? Bir randevusu yok ve bu sana onu tanıma şansı verecek.

"Harika fikir" diye utanmadan cevap verdim ve öyle de yaptım.

Hizalanan ikinci gezegen, ABC'nin her perşembe NBC'nin bir numaralı programı ER tarafından saldırıya uğramasıydı . Eğlence bölümü, bir dizi yarışmacıyı aynı kanlı sonuçlarla savaşa gönderdikten sonra ellerini kaldırdı. Bu bana beklediğim açılışı sağladı. Ve bir planım vardı.

Geçmişte genellikle bir konseptle başlardım, sonra boş evi insanlarla doldurmaya çalışırdım. Ancak bu örnekte, bir erkekle eşleştirilmesi gerektiğine inandığım yıldızım Diane vardı; bunun nedeni sadece çift kombinasyonunun televizyon haber dergilerinde en iyi sonucu vermesi değil, aynı zamanda Diane'in dergi dışında araştırmacı röportajlar yapabilmesini istediğim içindi. ortağı kaleyi elinde tutarken zaman zaman stüdyo. Beni oraya getiren tüm zihinsel değişim ve kombinasyonlara girmeden, o adamı da buldum ve onu, güçlü ve zayıf yönlerini bilmek, kavramı tanımlamama ve geliştirmeme yardımcı oldu. Daha sonra onu Tom ve Dan'e götürdüm. Onlara bir haber dergisi yapacağımızı söyledim, ama sıradan bir haber dergisi değil; 20/20 ya da 60 Minutes'ın bir kopyası değil. ve kesinlikle John Sias'ın kutudan çıkıp doldurucu adını vererek yok ettiği, yakın zamanda yakınılan Dünyamız'a benzeyen hiçbir şey yok. Canlı yayına çıkacaktık ve stüdyo izleyicimiz olacaktı. Son dakika haberlerini takip ederek ve dünyanın her yerindeki muhabirleri kullanarak anlık gelişmelerden haberdar olurduk ve sıcak haberlerin olmadığı durumlarda, sert soruşturmalarda uzmanlaşırdık. Ama hepsinden önemlisi, eşleşmeleri dikkatleri üzerine çekecek yardımcı sunucularımız olurdu: Diane Sawyer ve Sam Donaldson.

Buna Prime Time Live adı verilecek .

Tamam, Tom ve Dan'in kafaları çatırdadı ve pek de mutlu olmadı. Dan, Sam'in hayranı değildi ve her ne kadar Dan'in kilise ile devlet arasındaki ayrılığa uyması en iyisi olmasa da (kendi kontrol odası seçim gecesimizdeki oylama sonuçlarımızı yakın arkadaşı George Bush'un ajanlarına telefonla göndermek istiyordu ama ben izin vermedi), sözde objektif bir muhabirin Bu Hafta hakkında liberal görüşler söylemesinden yakınmaya devam etti. Ama Sam hakkında başka bir şey biliyordum. Bir Washington gazetecisi ve Bu Hafta'nın panelisti olarak ne kadar iyi olsa da , canlı izleyici önünde tam bir bomba gibiydi. Bütün kişiliği izleyicilerin alışık olduğundan tamamen farklı bir şekilde canlandı.

Tom'un Diane'i kaçırma ihtimalinden memnun olmadığını söyleyebilirim. Yine de önerimin itiraz edemeyecekleri bir çekiciliği vardı: Haber dergisi üretmek nispeten ucuzdu. Ancak devam etmeden önce, yeni şovu en az iki yıl yayında tutma konusunda ısrar ettim. Dünyamızın sahip olduğu şans ne olursa olsun, bu kadar çabuk çekilmesiyle yok olmaya mahkumdu. Hırslı yeni girişlerin temellerini bulmaları ve bir takipçi kitlesi oluşturmaları zaman aldı. Elbette 60 Dakika vardı ama Günaydın Amerika'nın uzun gelişimi de bunu gösterdi. Üstelik on üç hafta içinde ortadan kaybolabilecek bir şey yüzünden Diane'in televizyon tarihinin en başarılı haber programından ayrılmasını sağlayamayacağımı biliyordum.

Tom ve Dan kabul etti, ancak Dan bana Diane hakkında soru sormadan önce değil. Onunla ilk ne zaman konuşmuştum? Kurcalamakla suçlanma riski var mıydı? Bize katılacağına beni inandıran neydi?

Aslında cevap verdim. Onunla ilk kez yıllar önce konuşmuştum, her zaman ABC'ye gelmesini isteme fikriyle. Onu sözleşmesini bozmaya ikna etmeye çalışmıyordum (ki bu kurcalama teşkil edebilirdi). Bize katılacağını bilmiyordum ama kesinlikle denemek istedim.

Ertesi gün Diane'i aradım ve bir araya gelmek istediğimi söyledim. Konuşmam gereken önemli bir şey vardı. Benden Mike Nichols'un şehir evine gelmemi istedi. Bunu yaptım ve geldiğimde Nichols, Steve Martin ve Robin Williams'la birlikte oturma odasındaydı. O sırada üçü Godot'yu Beklerken'in yeniden canlandırılmasına hazırlanıyorlardı. Selamlarımı verdim ve Diane beni ton balıklı sandviç hazırladığı mutfağa götürdü. Oturduk. ABC'nin kendisine anlatacağım programa katılmayı kabul ettiğini ve eğer ayrılırsa bunu yapacağını söyledim.

CBS köprüden atlamayacaktı. Ne münasebet. Daha sonra aklımdakileri detaylıca ortaya koydum.

Aldı, hepsini aldı. Konseptteki her unsurdan, özellikle de sunuculuk ile röportajı birleştirebileceği fikrinden heyecan duyuyordu. Washington günlerinden beri tanıdığı ve hoşlandığı Sam'le olan ilişkisi ilk başta onu şaşırttı ama düşündükçe Güzel ve Çirkin oyuncu kadrosunun ilgisini çekmeye başladı. "Emily Dickinson Terminatörle tanışıyor" demeye başladı. Emily'yi oynayacağını söylemedi ama şansım konusunda her zamankinden daha iyi hissederek ayrıldım.

Sonraki birkaç hafta boyunca Diane ve ben sık sık buluştuk, program hakkında konuştuk ve ABC'de çalıştık. Kimin kim olduğunu, kiminle çalışacağını vb. bilmek istiyordu; bunların hepsi cesaret verici işaretlerdi. CBS konusunun gündeme geldiği nadir zamanlarda, onun yoğun sadakatini uyandıracak her türlü eleştiriden kaçınarak dikkatli bir şekilde yürüyordum. Tek kaymam, CBS'nin onu o yaz ulusal siyasi toplantılarda podyum muhabiri olarak kullanmasıyla ilgili bir kaçamaktı. Ellerimi havaya kaldırarak, "Şu anten kafandan çıkıyor," dedim. "ABC'ye gel ve seni bir daha asla tavşana benzetmeyeceğim."

Diane güldü ama yapacağını söylemedi.

Ancak gösteriyi hazırlamak için onun bir an önce karar vermesi gerekiyordu. Bir gece akşam yemeğinde nihayet bir cevap almak için baskı yaptım. Diane şöyle dedi: “Bakın, şu anda size evet ya da hayır demeyeceğim, göz kırpmayacağım ya da masanın altında bir anlaşma yapmayacağım. Öncelikle, ayrılmaktan bahsettiğim duyulursa bu 60 Minutes'a ve birlikte çalıştığım herkese zarar verir. Basın her yerde olurdu. İkinci olarak, bir muhabir bana 'ABC'ye mi gidiyorsun?' diye sorarsa yalan söylemek zorunda kalacak bir konumda olmak istemiyorum. 'Ben herhangi bir düzenleme veya plan yapmadım' diyebilmek ve bu konuda dürüst olabilmek istiyorum. Sözleşmemin süresi dolana kadar bana güvenmen gerekecek."

Yapacağıma karar verdim. O zamana kadar beni oyalamayacağını bilecek kadar yakındık. ABC'ye katılmak istemeseydi bunu söylerdi. Ama o bunu yapmamıştı. Bu yüzden büyük bir kumar oynamış olmama rağmen her şeyin yoluna gireceğini varsayıyordum. Tom, Dan ve olup bitenlerin farkında olan diğer birkaç üst düzey yönetici benim deli olduğumu düşündü. "Roone nerede?" kıs kıs güldüler. "Ah, Diane Sawyer'ı bağlıyor."

Sonraki altı hafta öncesine göre çok daha az konuştuk. Konuştuğumuz zamanlarda konuşmalar geçici ve heyecan verici türdendi. Biz

ikisi de neyin tehlikede olduğunu biliyordu; konuyu uzatmak için hiçbir neden yok gibi görünüyordu. Sonunda, 1989 yılının Ocak ayı ortalarında, sözleşmesinin bitimine yalnızca birkaç gün kala Diane aradı.

"Ben seninim" dedi.

Sanırım kendimi baş döndürücü, coşkulu, muzaffer hissetmeliydim; hissettiklerim dışında her şey, ki bu neredeyse gerçekti. Geleceğine güvenmiştim ve işte buradaydı.

Telefonu kapatmadan önce Diane, ABC sözleşmesiyle ilgili tek bir şartı olduğunu söyledi. “CBS'de kazandığımdan daha fazlasını istemiyorum. İnsanların 'Oh, o sadece para için gidiyor' demesini istemiyorum. Daha iyi bir fırsat için oradan ayrıldığımı bilmelerini istiyorum."

İşte o zaman benim için gerçek oldu.

Dan'i tanıyorum, ona haberi verdiğimde övgü dolu sözler beklemiyordum. Ancak Richie Leibner ile sözleşme müzakerelerini ve CBS'nin bizi beklediğini bildiğim karşı saldırıyı halletmek için Phoenix'te yapılacak üye sendikaları toplantısına katılmaması için yalvardığımda onun bu kadar öfkeli olmasını beklemiyordum ki öyle de oldu. .

Cap City'nin vizyonuna göre toplantılar kutsaldı. Ayrıca:

Dan, "Zaten o kadının ABC'ye gelmesine imkân yok," diye alay etti. "CBS'deki fiyatını artırmak için seni kandırıyor."

Gerçek şu ki, ben de biraz gergindim. Her ne kadar Diane'in beni piyon olarak kullandığına bir an bile inanmamış olsam da, ondan şimdiye kadar bildiği tek ciddi kurumsal evi terk etmesini istiyordum. Ayrıca çok güçlü ve çok ikna edici hayranlar edindiğinin de farkındaydım. CBS'nin kurucusu Bill Paley'nin onun huzurunda adeta bayıldığı söylenirken, Larry Tisch onu herkesin önünde "altın kızım" olarak nitelendirdi. Her an CBS karşı saldırıya geçebilirdi.

Yönetmenin Dave Burke olacağından hiç şüphem yoktu. Hala suç ortağıyken, Diane'in erdemleri ve onu geleceğimiz için ne kadar önemli gördüğüm hakkında durmadan güzel sözler söylemiştim. Hiçbir şeyi atlamamıştım, buna CBS'nin onu kaybetmesinin ne kadar büyük bir darbe olacağını düşündüm. Sektördeki en iyi kafa derisi koleksiyoncusu David'in oyun planımı tahmin etmesine gerek yoktu; Zaten onu kucağına koymuştum.

Ancak şu ana kadar Dave'in Sawyer cephesinde hareket ettiğine dair herhangi bir istihbarat almamıştım. Onun Dan Pretty'i dizginlemeye çalışmakla meşgul olduğunu biliyordum, özellikle de Pretty'nin kirli CBS iç çamaşırlarını havalandırma alışkanlığı ve muhabir görevleri üzerindeki etkili kontrolü.

David bunu bana birçok kez söylediği için onun güzel kadınları korkutucu bulduğunu da biliyordum. Diane her zamankinden daha muhteşem görünebilir mi, diye düşünmeye devam ettim ve David için her zamankinden daha büyük bir baş belası olabilir.

1   Richie Leibner ve Diane ile bizzat ilgilenmek için oturdum. Richie hemen bağlantı kartını oynadı. Aynı hızla, onlara Diane'in World News Tonight'ta sunuculuk yapmasının ya da yardımcı sunuculuğunu yapmasının mümkün olmadığını söyledim ; bu sadece Peter'ın reytinglerde bir numara olması değil, aynı zamanda Diane'le benim pek çok buluşmamız sırasında hiç tartışmadığımız bir işti. Geri çevirmemin anında kesinleşmesi ikisini de etkilemiş görünüyordu ve sözleşmenin geri kalan ayrıntıları hızla gerçekleşti.

Bulmacanın bir sonraki parçası, kendisini tanımlayan Beyaz Saray'dan ayrılma kararı nedeniyle kariyerinde belirsizlik içinde olan Sam'di. Bana sıkıldığını, Bu Haftanın ötesinde yeni bir mücadeleye ve Beyaz Saray'dan farklı bir mekan değişikliğine ihtiyacı olduğunu söylemişti. Her ikisini de onun için almıştım ve beni Prime Time Live'ın peşine düşüren şey kısmen onun yeterince kullanılmamasıydı .Sam, Sam olduğundan, teklifi sunduğumda ortalığı karıştıracak bir şeyler bulacağını varsayıyordum; televizyonda sorun çıkarma dürtüsü onu seçmemin başlıca nedeniydi, ama sunduğum spot ışığının parlaklığı göz önüne alındığında, 1 ciyaklama ve ciyaklamaların az olacağını ve normal bir müzakereye geçeceğimizi düşündüm: Sam alabileceği tüm parayı almaya çalışacaktı ve bir noktada ben de "artık yok" derdim ve o' "tamam" derdim.

Hiç yanılmış mıydım?

Ne hakkında konuşmak istediğimi açıklamadan Sam'den bir toplantı için Washington'dan gelmesini istedim. Büyük bir neşeyle geldi ve ben onun büyük adımının taslağını çizerken ruh hali değişmedi. Diane harika düşündü. Canlı yayına çıkma, stüdyo izleyicileri ve tüm yaklaşım için de aynı şey geçerli. İfade ettiği tek endişe Diane'in ona ikinci muz vermesiydi. Ona böyle olmayacağına dair güvence verdim ve Diane'i akşam yemeğine götürmesini önerdim. Birlikte geçireceği bir akşamın ardından onunla çalışmanın ne kadar kolay olacağını bilirdi. Biz bunu yerinde organize ettik. Her ne kadar bunu Sam'e söylememiş olsam da, benim kilitlenme konusunda endişelendiğim kişi Diane'di, o değil ve onun yardım etme cazibesine güveniyordum.

Ayrılmadan önce Sam'e, Diane'e verdiğim tek sözün gösteriyi "Merhaba" diyerek açabileceği ve tanıtımlarda adının ilk sırada yer alacağı yönünde olduğunu söyledim. O da istemedi, dedim; Teklif etmiştim.

Peter Jennings aradı. Diane'in gemiye geleceğine dair söylentiler duymuştu ve bunun kendisi için ne anlama geldiğini bilmek istiyordu. "Hiçbir şey" dedim. “Çapalama veya ortak çapalama bu anlaşmanın bir parçası değil.” Peter memnun görünüyordu. Barbara'yı yatıştırmanın çok daha zor olacağını biliyordum. Her ne kadar tüm bunları birlikte yaşamış olsak da, düzenli aralıklarla başka tekliflerin de olduğunu ima ederek beni gergin tutmaktan hoşlanıyor gibi görünüyordu. Ben de Tom ve Dan'in tamamen onun esaretinde olduğundan emindim.

O akşam evine ulaştığımda en yumuşak sabunumdaydım. Uzun süren hoş sohbetlerden sonra şöyle dedim: "Diane Sawyer olayının olma ihtimali oldukça yüksek, hatta bu hafta sonu bile olabilir. Eğer öyle bir şey olursa şaşırmayın diye arıyorum, bir numara, iki numara, eğer olursa, sizi hiçbir şekilde etkilemeyeceğinin garantisini vermek için."

Barbara, "Bu harika," dedi. "Diane'in burada olmasından memnuniyet duyarım. Bence o son derece iyi.”

Ses tonundan umduğum kadar net bir destek olmadığını anladım ama rahatlayarak telefonu kapattım. Yarım saat sonra telefonum çaldı. Barbara'ydı. Görünüşe göre, oldukça başarılı bir TV yapım şirketi olan Lorimar'ı yöneten kocası Merv Adelson'la bazı şeyleri konuşuyordu ve o konuşurken telefon ahizesinin elimde buzlandığını hissedebiliyordum.

"Artık bunu iyice düşündüm ve ona tamamen karşıyım" dedi, "kendi" adını anmayı bile küçümsedi. " Beni etkilemesi gerekiyor . Benim itibarımdaki biri onunla işleri nasıl paylaşabilir ki ? ABC için yaptığım onca şeye rağmen, onun gibi bariz bir rakibi getirmek işleri çok zorlaştıracak..."

Cümleyi tamamlamadı ama eksik kelimelerin şunlar olduğunu düşündüm: "Senin için çalışmaya devam etmem için." Ona kalbimde en önde olduğunu ve sonsuza kadar öyle kalacağını söyledim. Ona endişelenmemesini söyledim. Ona zarar vermesine izin vermeyeceğimi söyledim. Ona kişisel olarak onun çıkarlarıyla ilgileneceğimi söyledim. Tamamen ikna olmamış olsa da, en azından doğrudan “ya da başkaları”nı yayınlamıyordu.

Sonunda benim sözüme kulak verdi - yani, birazdan açıklayacağım gibi - ama önümde pek çok hakemlik işinin olduğunu biliyordum.

Ertesi sabah, sözleşme müzakerelerindeki kilit adamım Weiner'daki Irw, Sam'in menajeri Bob Barnett'in onu bir gecede evinden aradığını bildirdi. Diane'in yüzerek gittiği akşam yemeğinde Barnett şöyle demişti:

ama Sam tamamen dürüst olmadığıma inanarak yanıma gelmişti. Irwin, Barnett'in "'Sam yaralandı'' dediğini aktardı. “ 'Roone Diane'e başka ne vaat etti?' Sam ne olduğuna inanıyorsa inansın, Barnett, Sam'in maaş ve merhaba demek de dahil olmak üzere Diane ile her düzeyde mutlak eşitlik istediğini belirtti. Barnett, her ikisini de alamamanın anlaşmayı bozabileceğini söyledi.

"Abartıyor olmalısın" dedim Irwin'e. “Hangi mantıklı yetişkin, hatta Sam bile böyle bir fırsattan 'merhaba' diyerek vazgeçer? Bu parayla ilgili olmalı; Ne düşünüyorsun?"

Belki Sam'e neredeyse Diane kadar vermeye istekliydim ama tam olarak değil. Diane kanıtlanmış bir süperstardı. O zamanlar Sam'in haber dergisi geçmişi yoktu, oysa Diane şimdiye kadar var olan en başarılı haber dergisinin yıldızıydı. Evet, Sam Bu Hafta süperdi - Brinkley çamur güreşini yönetmek için hazır olduğu sürece - ve tartışmasız şimdiye kadarki en iyi Beyaz Saray muhabiriydi, ancak bu yeteneklerin Prime Time Live'a nasıl dönüşeceği ya da aktarılıp aktarılmayacağı açık bir soru olarak kaldı.

Gerçekler ortaya çıktığında Barnett'in geri adım atacağından emindim. Ama sorun Barnett değildi.

Bu arada, günün ilerleyen saatlerinde, her zaman yardımcı olan Leibner aradı ve Dave Burke'ün sonunda davayla ilgilendiğini ve onu Diane'in ABC'ye gitmesine izin vermesi konusunda "uyardığını" söyledi. Richie, David'in tavır mı yoksa tehdit mi ettiğinden emin değildi. Muhtemelen her ikisinden de biraz olduğunu düşündüm, ancak her iki durumda da David odaklandığında son derece ikna edici olabiliyordu.

Ertesi Pazartesi Diane'in sabah Hewitt ve Burke ile buluşması, öğlen Paley ile özel yemek odasında öğle yemeği yemesi ve akşam Tisch ile akşam yemeği yemesi planlandı. Diane'i tanıdığım için en büyük korkum Paley'di. Diğerlerini halledebilirdi -bir kere o da onlar kadar akıllıydı ve onların argümanlarını, kârı korumaya çalışan iş adamlarınınkiler gibi doğru bir şekilde okurdu- ama eski kurucunun kutsal bir konuda konuştuğunu duyabiliyordum. CBS gelenekleri ve Diane'in bunları sürdürme yükümlülüğü. Tüm engelleri kaldırırdı: Suçluluk, para, sadakat, Ed Murrow ve Londra saldırısına göğüs geren çocuklar.

"Roone, üzgünüm, yapamam."

Bunu ben de duyabiliyordum.

Bu iç karartıcı düşünceler, Irwin ve Barnett'in birlikte ortaya çıkmasıyla kesintiye uğradı. Her zaman solgun olan Irwin, kül rengi bir görünüme sahipti, Sam'in menajeri sanki ringe adım atmak üzereymiş gibi kararlıydı. Barnett'in bana söylediğine göre Sam, filmin yapımcısı Dorrance Smith'in ofisinde gelişmeleri bekliyordu.

Bu hafta. Diane'le tam, genel eşitlik, listenin başında "merhaba" denkliği; müvekkilinin sahip olması gereken şey buydu. Başka bir deyişle koşulsuz teslimiyet. Buna ek olarak Barnett, Sam'in şu anda bile isimsiz, zengin bir ağ tarafından takip edildiğini ima etti.

David mi? Merak ettim.

Öğleden sonranın geri kalanında ve akşamın erken saatlerinde kaleyi elimde tuttum. Tek hareket Barnett'in Sam'e doğru ileri geri koşturması, her zaman aynı cevabı vermesi, her zaman aynı cevabı vermesiydi. Sam "merhaba" demekten vazgeçmiyordu, ben de öyle. Diane, sözlerimi tuttuğuma inanarak uçurumdan atlıyordu; Şimdi onları kırmaya başlamayacaktım.

Biraz beslenmenin bize iyi gelebileceğini düşünerek dokuz buçukta Nanni'ye gitmeyi önerdim. Sam içeri girdiğinde henüz menüleri açmamıştık.

"Diane'e ne teklif ettin?"

"Tam olarak sana söylediğim şeyi yaptım," diye cevapladım onuncu kez. "İlk faturayı alıyor ve merhaba diyor."

"Merhaba demeliyim" dedi Sam.

"Hayır, bir söz verdim."

"Senin benim bilmediğim bir anlayışa sahip olmadığına neden inanayım ki?"

"Çünkü sana yapmadığımı söyledim."

"Ama nasıl bileceğim ?"

Böyle devam ediyor, giderek daha da sinir bozucu bir tur atıyor. O servis atardı, ben de karşılık verirdim, kalıcı olarak aşk-sevgiye takılıp kalırdım. Sam'in şüpheciliğini ortadan kaldıramadım. Rahibe Teresa ona saati söyleseydi saatine bakardı. Sam ve Barnett'in sık sık erkekler tuvaletindeki toplantı molalarından birinde, Irwin ve ben en kötü senaryoyu düşündük: CBS, Diane'i tutuyor, Sam'i uzaklaştırıyor ve düşman için programımızı birlikte yürütüyorlar.

Bu, NBC'nin neyin peşinde olabileceğine bile izin vermiyordu.

Bir saat geçti. Sonra bir başkası. Ve başka. Ve başka. Saat bir buçuktu, restoran bomboştu ve garsonlar etrafta durmuş bizim gitmemizi bekliyordu. Deli olduğumuzu düşünmüş olmalılar. Yaptım. Sonra çeki imzalarken kazanan olması gereken parayı attım.

“ 20/20'nin yıldızı kim ?” Sam'e sordum.

“Barbara Walters elbette.”

"Tekrar kontrol edin" dedim. "Hugh Downs merhaba diyor ve adı önce geliyor."

Bay Arledge'le oyun, set ve maç, diye düşündüm.

Yine yanlış.

"Yine de merhaba demeliyim."

Bunun üzerine eve gidip yattım. Servisime Leibner'dan bir mesaj geldi: Diane tüm ricalara direnmişti. Kurucu bile başarısız olmuştu.

Ertesi sabah, her zamankinden erken kalkan Sias, Phoenix'teki Cap Cities toplantısından aradı. Diane'in gemiden inme planı su yüzüne çıktı ve ona göre bağlı kuruluşlar büyük bir heyecan içindeydi. Sawyer darbesinin dehası hakkında homurdanan Sias'ın kendisi de öyleydi; yirmi dört saat önce söylediğinin tam tersi. O etkili bir şekilde konuşurken - yani Sias için çok etkiliydi - onun bilmediği bir şeye içten içe inledim. Herkesin zaten teslim ettiğimi düşündüğü şeyi nasıl teslim edecektim?

“Darbemiz” felakete dönüşmeden Sias'a bir şeyler söylemenin daha iyi olacağına karar verdim. Sam'in bir sorun yarattığını ve biz konuşurken bile David Burke'ün onu CBS'ye teklif etme ihtimalinin bulunduğunu söyledim.

"Ben David'in yerinde olsaydım" diye düşündüm Sias'a, "tam olarak bunu yapardım. Sam'in peşine düşer, onu Face the Nation'a falan koyardım ve bunun eşit bir takas gibi görünmesini sağlardım. Bu Diane'i kaybetmenin acısını büyük ölçüde hafifletir. Elbette bu eşit bir takas olmayacak, ancak CBS bu şekilde oynamayı başardıktan sonra her şey müzikal sandalyelere benzeyecek.”

Sias biraz sonra tekrar aradı. Belli ki toplantıda başkalarıyla konuşuyordu.

"Sam'i kaybedemeyiz!" diye bağırdı. O sabah ikinci kez duyduklarıma inanamadım. Aniden Sias, sanki Sam tüm bu harika şeylerin vücut bulmuş haliymiş gibi davranmaya başladı. ABC New'ler hakkında.

Oradan işler daha da kötüleşti.

Sias'la konuşmayı daha yeni bitirmiştim ki, David'in gerçekten de Sam'in peşine düştüğü ve planın ona W. 57. Cadde'nin yerine bir haber dergisi vermek olduğu söylendi. Bu haberi kısa bir süre sonra bir mesaj izledi. Leibner, Diane'in Burke'ün kumarını duyduğunu ve eğer Sam programımıza katılmayacaksa kendisinin de yapmayacağını söyledi! Aniden yılların emeğinin önümde eriyip gittiğini gördüm; hepsi kendine güveni olmayan bir adamın paranoyası yüzünden!

Ve Phoenix'teki toplantı zaten kutlamaydı.

Efektif işten nefret ettiğim , işlerle uğraşmaktan nefret ettiğim günler oldu.

her iki cinsiyetin de etkileyici prima donna'ları! Her şeyden çok ellerimin Donaldson'ın boynuna sarılmasını istiyordum!

Bunun yerine onu kendine getirmek için son bir girişimde bulundum. Onu, Washington'a dönmek üzere toparlanmak üzere olduğu otele götürdüm ve yolculuğunun iptal olduğunu söyledim; Ofisimde bir konuşma daha yapmak istedim. Müzakere uğruna soğukluk numarası yapmadım; Son derece bıkmıştım.

Sam, Barnett'le birlikte içeri girdi; hâlâ Diane'e verdiğim sözden dolayı öfkeleniyor ve onu reddediyordu. Oturmasını söyledim. Oturup dinlemek için.

“Bak,” dedim, “anlaşma yapabileceğimizi sanmıyorum. Diane'i ve bu programı kaybedeceğimizi düşünüyorum. Önemsiyorum çünkü ABC News'i önemsiyorum ve bunu kaybetmemiz kalbimi kırar. Ama aynı zamanda büyük bir fırsatı kaçırdığınızı da düşünüyorum. Diane'le gizli bir anlaşmamız olduğuna inanıyorsun. Bu kesinlikle delilik. Sana yapmadığımı söyledim. Sana söz verdim ama bana inanmıyorsun. Sonuçta benim bir yalancı olduğumu söylüyorsun ve diğer her şeyi bir kenara bırakırsak, bunu son derece saldırgan buluyorum.”

Muhtemelen ilk kez Sam'in geri dönüşü olmadı.

"Her müzakerede birine güvenmeniz gereken bir nokta vardır," diye devam ettim. "Ya bana güvenirsin ya da güvenmezsin. Kendinize şunu sorun: 'Bu adam bana iyi mi davrandı yoksa kötü mü? Bana hiç yalan söyledi mi? Bana hiç kötü davrandı mı?' Hemen bu kapıdan çıkıp gitmek ister misin? Bu senin hakkın. Eğer bunu yaparsan Diane'i arayacağım ve bu kadar. Son. O halde şunu durdurun: 'Nereden bileceğim?' saçmala ve kararını ver.

Keşke bir fotoğraf makineniz olsaydı, istediğiniz anlar vardır. Sam'in yüzündeki şaşkınlık ifadesi de bunlardan biriydi.

"Pekala," dedi, "tabii bunu kişisel bir temele dayandırdığın sürece."

Zafer turu atmak istiyordum ama kutlamanın zamanı değildi.

Leibner'den mesaj. CBS şimdi hem kendisini hem de Diane'i dava etmekle tehdit ediyordu. Ya zararlarını tazmin etmek zorunda kaldık ya da anlaşma iptal oldu.

Avukatlarla yapılan görüşmeler. Diane'i tazmin etmeyi kabul etmeden önce avukatlar, neyle karşı karşıya olduğumuzu bilelim diye onun CBS sözleşmesini gözden geçirmekte ısrar etti.

Leibner ilk başta sözleşmeyi bize vermek istemedi. Sonunda bunu yaptı; bu, anlaşmanın bir koşulu haline gelmişti. Avukatlar bakıp "İyi" dediler: CBS'nin hiçbir davası yoktu.

Ertesi gün, yani 1 Şubat'ta Irwin, sözleşmeyi imzalamak için Leibner'ın ofisine gitti. Tisch'in CBS'deki baş yardımcısı Jay Kriegel, kalemi kağıda dökmeden önce aradı ve Leibner'a Diane'in derhal Dave Burke'ün ofisine gitmesi talimatını verdi.

Irwin haberi telefonla bildirdi. Leibner'in ofisine gidip anlaşmayı kendim kapatmamak için yapabileceğim tek şey buydu ama oraya varmam çok uzun zaman alacaktı.

"Bana Richie'yi ver," dedim. Daha sonra acenteye, “Kesinlikle hayır. Artık toplantı olmayacak. Her ne oluyorsa hemen çözülmesini istiyorum.”

Irwin beni dışarıdaki bir telefondan aradı.

"Sanırım Leibner oyalanıyor" dedi. "Hala CBS ile pazarlık yapıyor olmasından endişeleniyorum."

Irwin'e sabırlı olmasını söyledim.

Dakikalar birbirini kovaladı. En kötüsünü düşünmekten kaçınmaya çalıştım ama pek de başarılı olamadım. Bu arada Leibner'da Irwin'in korkularının yersiz olduğu ortaya çıkıyordu. Kriegel'e telefonda söyleyeceklerini Diane'e söylemesini söyleyen kişi Richie'ydi. Sadece birkaç dakika sürdü: Kriegel, CBS'ye eğer kalırsa istediği her şeyi vereceğini söyledi: güneş, ay, gezegenler ve bir veya iki galaksi.

Ancak Diane Sawyer bir tiyatro oyuncusuydu ve hala da öyle. Kriegel'e hayır dedi ve imzaladı.

Telefon çaldığında saate bakıyordum. Telefonu elime aldım ve Irwin'in "Kartal indi" dediğini duydum.

ABC Haber Evi'nde refah hüküm sürdü, alametler iyiydi (Nielsen tarafından kutsandı) ve barış vardı - ah, bir ay kadar sürdü.

Mart ayının başlarında, William Morris Ajansı'nın uzun süredir başkanlığını yapan Lee Stevens'ın anma törenine gittim. 21 Mart'ta San Domenico'da artık Stevens gittiği için ajansın capo di tutti capi'si olan Lou Weiss ile öğle yemeği yedim ama tanıdığım biri emekliliği arzuluyordu.

"Barbara, Lee'nin seninle olan ilişkileri hakkında hiçbir şey bilmediğini söylüyor" dedi. "Ne işi?" Neyden bahsettiğini bilmeden sordum. “Eh, Barbara imzalanmış bir sözleşme olmadan çalışıyor. Bunu biliyorsun, değil mi?”

Bildiğim şey Stevens'la yapılan müzakerelerin

düzeltmelerin üstüne düzeltmelerle uzun sürdü ve imzanın Lee ölmeden önce gerçekleşmediği ortaya çıktı. Öte yandan Barbara'ya bu yeni sözleşme kapsamında bir buçuk yıllık maaş ödeniyordu.

Bu arada bunların hiçbiri özellikle yeni değildi. Milyonlarca dolarlık anlaşmalar her zaman televizyonda sözlü olarak veya el sıkışılarak yapılır ve evraklar daha sonra hukuk departmanlarında aksayarak ilerler.

Ama zaten bir anlaşma vardı!

"Lee'nin neyin peşinde olduğuna dair hiçbir şey bilmiyor" dedi. "Bak Roone, tek istediğim Barbara'ya bunu çözebileceğimizi düşündüğümü söyleyebilmek."

"Neyi çözeceğiz?"

“Bak, başka bir yere gitmek istemiyor. Bu hiçbirimiz için hiçbir anlam ifade etmez.”

Peki Barbara ne istiyordu?

Lewis aslında rakamların o kadar da aykırı olmadığını öne sürdü. Barbara sadece iki yıllık bir anlaşma istiyordu. Üstelik sözleşmenin süresi dolduğunda bize ilk ret hakkını, yani başkasının teklifini karşılama hakkını da vermez. Başka bir deyişle, iki yılın sonunda ya rakiplerle pazarlık yapma ya da ABC ile anlaşma yapma konusunda tamamen özgür olacaktı.

Irw, her şeyin arkasında Merv Adelson'un olduğunu düşünüyordu, belki de öyleydi ama bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. Irwin ve Dick Wald'dan bu sorunu çözmelerini istedim; Weiss ve Art Fuhrer de William Morris tarafındaydı; Barbara'nın da kesinlikle bildiği gibi, eninde sonunda o ve benim bu sorunu aramızda çözmek zorunda kalacağımızı biliyordum.

Yaklaşık bir ay sürdü. Her zamankinden daha hızlı, diye düşündüm. O zamana kadar Barbara, John Sias'a başvurmuştu ve o da ona bunun News'in değil, onun telefonu olduğunu doğru bir şekilde söylemişti. Eski programlarının konusu, yıllar boyunca şirketiyle ortak yapımcılığını üstlendiğimiz Barbara Walters özel programları kaçınılmaz olarak gündeme geldi; biz bunları kendisine geri vermedikçe hiçbir anlaşmayı kabul etmeyecekti. (Bir dahaki sefere, onları bir kez daha ondan geri almamız konusunda ısrar edeceğini biliyordum.) Irwin, en azından bir kez, Lou Weiss'e gidip kendini becermesini söylemişti, hatırladığım kadarıyla Lou, Barbara'yı CBS'e götürmekle tehdit etmişti ve Irwin ona mevcut sözleşmeye göre yapamayacağını söyledi ve Lou en kötü durumda onu iki yıl içinde alacağını söyledi.

Lou Weiss, Barbara'nın çok üzgün olduğunu bildirdi. Lou Weiss, "Kız kendisini istismar edilmiş ve haksızlığa uğramış hissediyor" dedi.

İddiaya göre bu sonuncusu da Barbara'dan "Beni takdir etmiyorlar".

Bu her zaman olduğu gibi yakın olduğumuzun işaretiydi. Ayrıca artık devreye girme zamanı gelmişti.

Nisan ayı sonlarında diva ve impresario gibi buluştuk ve akşam yemeğinde anlaşmamızı yaptık.

Bu onun sonu muydu?

Tabii ki değil.

Bir veya iki gün sonra Lou Weiss Irwin'i aradı ve Barbara'nın anlaşmanın ilk Mart ayına kadar geriye dönük olarak uygulanmasını istediğini söyledi. Irwin reddetti ve Weiss'e anlaşmayı değiştirmek isterse beni aramasını söyledi. Bunun yerine, hatırladığım kadarıyla "her iki tarafın çıkarları" doğrultusunda konumumuzu yeniden değerlendirmemizi isteyen bir mektup aldım.

Son olarak, eğer 5 Mayıs'a kadar bir sözleşme imzalayabilirsek, bunu geriye dönük olarak 1 Nisan'a kadar geçerli hale getireceğimi söyledim.

5 Mayıs'ta imzaladık.

Ne dedim?

Bu etkili işten nefret ettiğim günler olduğunu mu? Peki ya primadonna'ları ?

Doğru değil. Onu sevdim. Hala öyle. Onları da çok sevdim, özellikle Barbara'yı. Sadece ara sıra onları biraz daha az sevdiğim günler oldu.

Bölüm 20

Moskova Şehir Toplantısı

Moskova Misyonu

IB'nin reddedilmesi ve ağ haberlerinde rekabet etmesi, sürekli yatırım gerektiriyordu; yalnızca yıldız yeteneklere değil, aynı zamanda üretim değerlerine de yatırım, içeriği üreten ve yayına koyduğumuz şeylerin görsel heyecanını bize veren kamera dışındaki tüm insanlara - yapımcılar, yönetmenler - yatırım. , editörler, kameramanlar, araştırmacılar vb. Cap Cities'in muhafazakar eğiliminin, ineği sağ ve onu mümkün olduğu kadar ucuza besle felsefesinin operasyonlarımız üzerinde engel teşkil ettiğine şüphe yoktu. Durumu daha da ironik hale getiren şey - ve bir bütün olarak sektör gibi ağın da hayatta kalabilmek (çok daha az gelişmek) için bir daralma ve konsolidasyon döneminden geçmesi gerekip gerekmediği sorusunu bir kenara bırakırsak - ABC News'in tahmin edilen rakamları 1990 yılı oldukça etkileyiciydi.

1.312 kişilik bir personel tarafından elde edilen toplam gelirin yarım milyar doların biraz altında olması çağrısında bulundular. (Bu arada, bu, beş yıl önce istihdam ettiğimizden beş kişi daha azdı.) En ağır vurucuların en ağırı, 140 milyon doların biraz altında gelir getiren (haftada beş yarım saatlik yayın süresi için) World News Tonight'tı . Bunu 80 milyon doların biraz altında 20/20 , yaklaşık 60 milyon dolarla Nightline , 40 milyon dolarla yeni Prime Time Live ve daha da düşüşle takip ediyor . {Günaydın Amerika o zamanlar henüz News'in bir parçası değildi; gelirleri Entertainment'a aitti.) Ana programlarımızın en yeni üyesi Prime Time Liveikinci yılında hâlâ giderlerin gelirlere oranı en yüksek olan şirket oldu, ancak aynı zamanda en hızlı büyüyen girişimimizdi ve sağlam bir yıllık başarıya doğru ilerliyordu.

Defterin giderler tarafının iki bileşeni vardı. Yaklaşık yarısı,

her bir programın doğrudan maliyeti vardı. Diğer yarısı ise bürolar (yurt içi ve yurt dışı), Yayın Operasyonları ve Mühendislik, Haber Yayını ve bölüm içinden ve dışından gelen sayısız İdari maliyetleri içeren genel giderlerden yapılan tahsisatlardı. Ancak tüm harcamalarımızın toplamının 400 milyon doların biraz altında olacağı tahmin ediliyordu. Bu bize yaklaşık yüzde 20'lik bir gelir getirisi sağladı; belki de Cap Cities'in bu işten çıkarılabileceğine inandığı tek şey bu değildi ama News'in iyi bir iş olduğunun ve Entertainment'ın inişli çıkışlı yolculuğundan çok daha az değişken ve daha öngörülebilir olduğunun kanıtıydı.

Aynı şey Spor için de söylenebilirdi ya da söylenmesi gerekirdi. Yetmişli yıllarda hakim durumdaydık ve son derece kârlıydık ama şimdi, kurduğumuz altın işletmenin sarsılmasını ve sonunda çökmesini ancak izleyebiliyordum. Bir dereceye kadar bu kimsenin hatası değildi. 1984 Los Angeles Olimpiyatları'nda zirveye ulaşan televizyon spor reklamları hiçbir zaman tam anlamıyla toparlanamadı. Yıldız franchise ağları arasındaki rekabet (profesyonel futbol, ​​golf ve teniste grand slam etkinlikleri, Dünya Serisi vb.) lisans maliyetlerinin hızla artmasına neden olmuştu. Ve büyük olaylarda henüz ciddi bir faktör olmayan kablo, yine de kenarları kemiriyordu. Örneğin ESPN, Wide World of Sports ile rekabet halindeki programlar yayınlıyordu ve ilk kez reklam bütçesinde az da olsa bir miktar azalma yaşandı.

Ancak Dennis Swanson zor zamanlar geçiriyordu. Şubat 1987'de, Pazartesi Gecesi Futbolunu önceki anlaşmamızdan 500.000 $ daha yüksek bir fiyatla yeniledi (bu arada CBS ve NBC, futbol yanlısı maliyetleri ortalama yüzde 7 düşüren sözleşmeler imzaladılar) ve nakit ineği daimi bir kaybeden haline getirdik. NCAA futbol reytingleri yüzde 30'un altındaydı; Dünya Serisi yüzde 16 düştü; ve ABC'nin Super Bowl XXII'nin kısaltılmış yayını, etkinlik tarihindeki en kötü Nielsen paylaşımına dönüştü.

Dennis'in en iyi yapımcılarından ve yönetmenlerinden bazıları ayrılmıştı ve spor yayınlarımız, Kenyalı İbrahim Hüseyin adlı siyahi bir adam tarafından kazanılan ilk New York City Maratonu'ndaki televizyon yayınımız gibi, hatalardan ve hatalardan fazlasıyla pay alıyordu. kazananın bitiş çizgisini geçtiğini göstermek için. (Dennis kameramanı suçladı, kameramanlar sendikasının başkanı Dennis'in yönetmenini suçladı ve Rahip Al Sharpton da hepsini ırkçılıkla suçladı.) Üstelik. Dan Burke, Den'i uzaklaştırdı.

Cap Cities'in bütçe toplantısı sırasında bir astına müstehcen bağırdığı için bir süreliğine ceza aldı .

Bu koşullar altında, ABC'nin ilk para kaybettiren Olimpiyatları olma yolunda ilerleyen ve şirketin üst düzey yöneticilerinin omzumun üzerinden bakacağını bildiğim Calgary Kış Oyunları'nı yapmak zorunda kalmamak için çok uğraştım. Haklar ve üretim maliyetlerinde 400 milyon Sterlin üzerinden kar elde etmek pek olası olmayan bir hile olurdu, ancak herhangi bir kaybın ek S ile fazlasıyla karşılanacağını düşündüm.Calgary'nin O & O'lar için elde edeceği 19 milyon kar ve art arda dördüncü sonuncu sezonunun ortasında olan Eğlence programı için 30 milyon dolar değerinde terfi. Ancak bu hesaplamaları, Dan Burke'ün, aralarında Coca-Cola'nın da bulunduğu, Dan'e satış konuşmasında eşlik ederek işinin güvence altına alınmasına yardımcı olacağım birkaç büyük reklamcının sözleşmelerinden caymasına izin vermeye karar vermesinden önce yapmıştım. Ayrıca, Calgary'nin Amerika Birleşik Devletleri'ne yakınlığı nedeniyle mega rakamlarla ortaya çıkan ve ulaşım ve konaklamadan yeme, yeme ve giyinmeye kadar masrafları olan VIP'lerin, reklamcıların ve benzerlerinin taşmasını yeterince hesaba katmamıştım. kovboy çizmeleri ve Stetson'lar Olimpiyat bütçemize atılmıştı. Son olarak Calgary izlenme rekorları kırmasına rağmen Satışlar, potansiyel izleyici kitlesini o kadar aşmıştı ki, reklamverenlere verilecek indirimler on milyonlara ulaşacaktı. Buna ek olarak, benim dahil olmak üzere olduğum toplam zarar 65 milyon doları buluyordu; bu da Entertainment'ın harcadığı miktarın yarısından biraz fazlaydı.Savaş ve Anma.

Bütün bunlar beni Alberta'daki bir kontrol kabininde yirmi bir gün geçirme olasılığı konusunda heyecanlandırmaya yetmedi. Bu başkanlık seçim yılında yapacak çok işim vardı ve birlikte çalışacağım ekibin çoğunu tanımıyordum, onlar da beni. Ama ben de kabul ettim ve çalışmaya başladığımızda Oyunlara olan heyecanım yeniden canlandı. Bu benim onuncu Olimpiyat yapımımdı.

Oyunların kendisi de Kanadalıydı: iyi huylu, iyi düzenlenmiş ve biraz sıkıcı. Havanın Miami'den daha sıcak olması (bunu kanıtlamak için bölünmüş ekranlı termometreler gösterdim) dışında korkunç derecede ters bir şey olmadı, bu da kızak koşusundaki buzları eritti, kayak yapmayı sulu çamura dönüştürdü ve Uluslararası Olimpiyat Komitesi ile sürekli müzakereler yapılmasını gerektirdi. prime time için olaylarla hokkabazlık yapmak. Hangi etkinlikleri nereye yeniden planlayacağımıza tam olarak karar verdim, ancak her çalışmanın sonunda...

Yorgun bir halde karavan ofisime geri döndüğüm gün, orayı, bir sonraki adımda ne olacağını öğrenmek isteyen kibitzerler ve iyi dilekçiler (ABC yöneticileri, reklamcılar ve benzerleri) ile yalnızca ayakta durabilen bir odada buldum. gün. Bu arada, IOC ve diğer ilgili taraflarla ilgilenmek gibi zorlu ve son derece diplomatik görevi, kariyerine Jim Spence'in asistanı olarak çalışarak başlayan gösterişli ve becerikli bir elçiye bıraktım. Aslında ABC Sports'a uzun yıllardır önemli bir katkıda bulunmuştu ve Calgary'ye gelip benim omzumun üzerinden bakan Tom ve Dan onun yeteneklerinden ve kişiliğinden o kadar etkilenmişlerdi ki bir yıl sonra onu ABC Sports'a gönderdiler. Hollywood, Brandon Stoddard'ın yerini alacak ve Dolly'ye ötenazi yapacak. Bu, Bob Iger için şirketteki birçok önemli yönetici görevinden ilkiydi.

Calgary Oyunları, her şeye rağmen üç hafta boyunca prime time'ı domine ederek ABC'nin Şubat ayındaki reytinglerdeki ilk galibiyetini Saraybosna Oyunları'ndan bu yana elde etmesini sağladı. Bu süreçte ağı üçüncü sıraya düşen Larry Tisch bunu fark etti ve üç ay sonra Fransa'nın Albertville kentinde düzenlenen 1992 Kış Oyunlarının haklarını 243 milyon dolara satın aldı; bu, ikinci NBC'nin en iyi teklifinden 68 milyon dolar daha fazlaydı. . Son on üç olimpiyattan on tanesine ev sahipliği yapan ABC hiçbir teklifte bulunmadı. NBC ve CBS sonraki altı Oyunu paylaştılar ve ardından 1995'te NBC Sports başkanı Dick Ebersol (bir zamanlar Yale ikinci sınıf öğrencisiydi ve Mexico City Oyunlarında araştırma asistanımdı) uygun bir şekilde görevi devraldı. Benimle birlikte çalışan Dick, Olimpiyatlara tutkuyla inanmaya başlamıştı ve şimdi NBC'de onların davasını savunuyordu. 3 doları tamamladı.

ABC artık “Olimpiyatların Ağı” değildi.

Öyle olsun.

Moskova'ya!

Ama önce biraz arka plan.

Bu, Batı'da hayatlarımızın çoğunu veya tamamını Soğuk Savaş'ın gölgesinde geçirmiş olan bizler tarafından tamamen öngörülemeyen inanılmaz bir hikayeydi - yüzyılın hikayesi - ve şaşırtıcı bir şekilde aniden gerçekleşti.

Sovyet İmparatorluğunun çöküşünden bahsediyorum. Bunu kim hayal edebilirdi?

Moskova'ya ilk kez 1961'de Amerika Birleşik Devletleri adına Wide World of Sports için gittim.

SSCB atletizm yarışmasına katıldım ve o zamandan beri yaklaşık on beş ya da yirmi kez geri dönmüştüm. Nasıl bir şey olduğunu, vize almanın ne kadar zor olduğunu, havaalanına uğursuz girişi, Intourist'in pasaportlarımızı kaldığımız National Otel'deki ofisine nasıl kilitlediğini canlı bir şekilde, hatta korkuyla hatırladım. Son güne kadar onları geri vermedim. Geçen sabah odamda tıraş olurken ucuz bir otel camını kırdığım böyle bir ziyareti hâlâ ürpererek hatırlıyorum. Kısa bir süre sonra, bagajımla dışarıda sokaktayken, babushka sarılı bir dev -sanırım kendisi kat sorumlusuydu- beni yakaladı, kelimenin tam anlamıyla güçlü bir silahla otele geri götürdü ve ben gelene kadar ayrılmama izin vermedi. camın parasını ödemişti!

O günlerde şehir çok soğuk, çok karanlık ve çok uğursuzdu. Ve insanlar konuşmaktan çok korkuyorlar. Kremlin'de Lenin ve Stalin'in mezarlarının (Stalin daha sonra Kremlin'in “kahramanlar mezarlığına” “taşınacaktı”) önünden geçmek için bekleyen sessiz kalabalığı ve boş raflarıyla GUM mağazasının önünde benzer kuyrukları hatırlıyorum. Kötü şöhretli Lubyanka'nın, KGB genel merkezinin ve Dzherzhinsky Meydanı'ndaki hapishanenin önünden geçtiğimi hatırlıyorum; bu bana her zaman Arthur Koestler'in Öğlen Karanlığı'nı hatırlattı . Her zaman buna olabildiğince geniş bir yer vermeye çalıştım - belki batıl inançtan dolayı, ama yakalanıp tutuklanmayacağınızı nasıl bildiniz - "Pasaportun olmadığını mı söylüyorsun, Amerikan casusu?" - ve ondan hiç haber alamadım. Tekrar?

Kimi tanıyordun sorusunun kilit bir soru olduğu bir dönemdi. İnsanların tanıdığı en ilginç ve yararlı kişilerden biri, New York merkezli Cosmos adlı bir seyahat acentesini işleten, kısa boylu ama küstahlığı güçlü bir Rus Yahudisi olan Gabe Reiner'dı. Nikita Kruşçev'in Komünist partinin birinci sekreteri olduğu yıllarda Moskova'da Gabe, 4 Temmuz'da ABD büyükelçiliğinde düzenlenen bir partiye gitti ve orada bizzat birinci sekreterle karşılaştı. Tüm şenliklerde olduğu gibi çok akıcı ve keyifli bir gündüRusya'dayız ve daha bitmeden Gabe ve Nikita kollarını birbirlerine dolayarak dans ediyorlardı. İnanılmaz! Ancak bu şekilde Cosmos Travel, SSCB'nin Amerika'daki resmi seyahat acentesi haline geldi ve öğrendiğim gibi, ülkeye giriş ve çıkışla ilgili ihtiyaç duyduğunuz hemen hemen her şeyin Gabe ile müzakere edilmesi gerekiyordu.

Bütün bunlar kulağa garip, hatta melodramatik gelebilir ama baş reformcu Mihail Gorbaçov'un seksenlerin ortalarında iktidara gelmesinden ve yeni glasnost ve perestroyka politikalarından sonra bile Sovyetler Birliği düşman, "kötülük" olarak kaldı. imparatorluk", gulag'ın evi ve hatta

Her ne kadar bu, ABC News için devam eden devasa bir hikayeyi temsil etse de, ele almak zorunda olduğumuz, çaresizce ele almak istediğimiz bir hikayeyi temsil etse de, Batı'ya dönüş uçuşu için Moskova Havaalanından her kalkışımızda her zaman büyük bir rahatlama nefesi alırdım.

1989.

“Mucizeler Yılı” olarak adlandırıldı. Bir yıl içinde Berlin Duvarı yıkıldı, Doğu Avrupa'nın eski Varşova Paktı ülkeleri büyük ölçüde kansız bir devrimle kendilerini özgürleştirdiler ve Sovyetler Birliği'nde ilk özgür seçimler yapıldı. Nükleer savaş korkusuyla büyüyen, Kore, Küba, Vietnam, tüm Orta Doğu, kuzey, batı, doğu ve güney noktalarında yaşanan çatışmaları deneyimlemiş biri için bunlar inanılmaz, tamamen öngörülemeyen gelişmelerdi. Ama biz bu fırsatı değerlendirdik. Diane Sawyer ve Sam Donaldson , 1989'da glasnost ruhundan yararlanarak büyülü bir Prime Time Live gerçekleştirdiler.“Kremlin Duvarlarının Arkası” olarak adlandırılan bu film, Jacqueline Kennedy'nin altmışlı yılların başındaki unutulmaz Beyaz Saray turunun bir nevi Moskova versiyonu. Kameralarımız izleyicileri, Lenin'in yatak odası (aslında tüm dairesi) ve çarın özel daireleri de dahil olmak üzere, hepsi mucizevi bir şekilde el değmemiş halde tutulan Kremlin'de özel bir tura çıkardı. Tom Murphy programa kulak misafiri oldu ve sanırım bu onu News'in büyüsü olduğuna her şeyden çok ikna etti. Aslına bakılırsa biz zaten Moskova bağlantısını son derece güçlü bir şekilde takip ediyorduk. 1987'den başlayarak Sermayeden Sermayeye adında çığır açan bir seri başlattık .yapımcılığını her daim doğurgan Rick Kaplan'ın yaptığı, ABD'li kongre üyelerini ve Yüksek Sovyet üyelerini uydu aracılığıyla canlı diyalog ve tartışmaya sokan film. Bu, Amerikan televizyonu için başlı başına bir ilkti, ancak en az onun kadar heyecan verici bir ilk daha vardı: dizi, Sovyet ulusal televizyon ağı Gosteleradio aracılığıyla, Sovyetler Birliği'nin her yerinde canlı olarak yayınlandı. Yarım yüzyılı aşkın süredir medya sansürü yaşayan Ruslar için bu, Rusya'daki siyasi yolsuzluk, din, suç ve benzeri konularla dolu, açık tartışmalarla dolu inanılmaz bir olaydı. Biz Nightline'ı doksan dakikalık programlarla öne çıkarırken , bunlar Rusya'da sabahın erken saatlerinde, bize söylendiğine göre, büyük izleyicilere yayınlanıyordu.

Nightline'ın eski sloganı olan "Dünyalar kadar farklı insanları bir araya getirmek" gereğini yerine getirerek 1987'de üç Capitals to Capitals yaptık , ardından 1988, 1989 ve 1990'da her yıl birer tane yaptık. Ne kadar iyi olsalar da, aramaya devam ettim.

daha büyük bir şey için, Ruslarla halihazırda kurduğumuz ilişkileri kullanabilecek, ancak gerçekten geniş bir Amerikan izleyici kitlesinin iştahını çekecek bir şey için. Elbette biz Gorbaçov'u tanıyorduk, o da bizi hem Amerika'ya hem de Moskova'ya yaptığı ziyaretler sırasında yaptığımız çok sayıda röportajdan tanıyordu. Moskova Komünist Partisi'nin şefi olarak öne çıkan Boris Yeltsin, kibar ve dost canlısı Mikhail'in tam tersine, iri yapılı bir adamdı, açık sözlüydü, çok içki içiyordu, biraz zorba ama bir kahramandı. Rus sokaktaki adam. İkisi arasındaki karşıtlık mükemmel televizyon için biçilmiş kaftan gibi görünüyordu. Peki, siyasi iktidar için açıkça bir çarpışma rotasındayken, onların beyazperdede bir arada görünmelerini nasıl sağlayabiliriz?

Bize meşhur ampul gibi geldi; ikisini bir araya getirin, evet, ama eğer birbirleriyle yüz yüze gelmek düşünülemez bir şeyse, neden Amerikan halkıyla olmasın? Neden bir “kasaba toplantısı” formatı olmasın? Bu eski yayıncılık çılgınlığı (radyo günlerinde oldukça başarılı bir haftalık program olan Hava Şehir Toplantısı vardı) seksenlerdeki başkanlık kampanyalarında yeniden canlandırılarak siyasi adayları canlı dinleyicilerden gelen soru soranlarla bir araya getirmişti. seçmenler ve Nightline'da da aynı konsepti sıklıkla kullanırdık .Ülke genelindeki çeşitli sitelerden soru soranları kapsıyor. Uydu çağında, bu iki Rus "adayını" Amerikalılarla temasa geçirmek teknik bir çocuk oyuncağıydı ve yurtdışından, yani Amerikalılardan gelen soruları yanıtlamalarını sağlamak, en azından yüzeyde, bir arada görünmelerine olanak tanıyacaktı. muhalif olmayan bir duruş.

Durumun anahtarı Gosteleradio ve özellikle de başkanı Yegor Yakovlev'di. Eğer biri bunu yaptıysa, Yoldaş Yakovlev bunu Moskova'nın sonunda gerçekleştirecek nüfuza sahipti ve Rick Kaplan ile Peter Jennings, onu ve halkını Başkentten Başkente serisi aracılığıyla iyi tanımışlardı . Yakovlev'i gayri resmi olarak aradık. Bu fikri beğendi, daha sonra bunu resmi bir davet mektubunda dile getirdim ve sonrasında bildiğimiz şey, bütün bir grubumuzun Kremlin'e gitmek üzere yola çıkmak üzere toparlanmakta olduğuydu, ağustos ayının sonlarına doğru baş döndürücü bir beklentiyle yayınlanacaktı.

Ancak hızlı ve öngörülemeyen değişimin yaşandığı o hareketli günlerde sık sık olduğu gibi, olaylar bir kez daha araya girdi.

Yirmi dokuz Temmuz 1991'de Peter Jennings ve ben Moskova'daydık; Peter, Kremlin bahçelerinde Mikhail Gorbaçov'la iki saatlik bir röportaj yapıyordu.

6 Ağustos'ta Gorbaçov, ailesiyle birlikte Kırım'daki yıllık tatilleri için Moskova'dan ayrıldı.

18 Ağustos'ta -hafta sonuydu ve Long Island'ın doğu ucundaki Sagaponack'taydım- New York'taki Haber masasından Moskova'dan yeni gelen bir bülteni içeren bir telefon aldım. Mihail Gorbaçov'un hastalandığı ve tıbbi izne ayrıldığı açıklandı. Gorbaçov'un “iyileşmesi” beklenirken, Başkan Yardımcısı Yanaev'in liderliğindeki, ancak üyeleri arasında Savunma Bakanı Yazov ve KGB şefi Vladimir Kryuchkov gibi ileri gelenlerin de yer aldığı bir “Olağanüstü Hal Devlet Komitesi” iktidara geliyordu.

"Bu çok saçmalık!" Telefona bağırdım. "Onu bir aydan kısa bir süre önce gördük ve sağlığı gayet iyiydi. Bu bir darbe, kahrolası bir darbe! İçeri geliyorum.”

Şehre doğru gelen kasırgadan sağ kurtuldum - adı "Bob"du - o sırada hikaye kopmaya başlamıştı. Anlaşıldığı üzere Gorbaçov, Karadeniz kıyısındaki Foros'taki başkanlık yerleşkesinde ev hapsinde tutuluyordu ve Gorbaçov'un ülkeyi yönetemeyecek kadar hasta olduğu bahanesiyle, çoğu Gorbaçov'un kendi ailesinden olan bir grup komplocu vardı. yakın çevre iktidarı ele geçirmişti. Daha önce de darbe söylentileri vardı. Güçleri giderek zayıflayan katı komünistler, yirmi Ağustos'ta yapılması planlanan ve eski SSCB'nin dağılıp yerine üye cumhuriyetlerden oluşan gevşek bir federasyonun geçmesini öngören bir anlaşmanın imzalanmasıyla haklarından tamamen mahrum edilmek üzereydi. Ama şimdi bunu yaptılar ve sadece yeni yeni bir rejimin değil, tüm Rus halkının kaderi tehlikedeydi.

Ancak darbenin en şaşırtıcı kısmı -ve belki de bu, eski komünist liderliğin içindeki çürümenin bir işaretiydi- komplocuların ne kadar hazırlıksız olduğuydu! Herhangi bir rejimi devirmenin ilk görevi ordunun desteğini sağlamaktır ama komplocular bunu başaramadı. Yeni demokrasinin yükselen kahramanı Yeltsin'in, Sovyet Parlamentosu'na ev sahipliği yapan Rusya Beyaz Saray'da kuşatıldığı ve etrafının, karşı barikatlar kuran sadık Moskova yurttaşlarından oluşan giderek artan kalabalıklarla kuşatıldığı son derece dramatik bir denge anı yaşandı. Kızıl Ordu'nun tankları ve zırhlı araçları. Bu görüntüler dünyanın her yerindeki televizyon izleyicilerini heyecanlandırdı, özellikle de bizzat Yeltsin'in bir tanka bindiği görüntüler nedeniyle. Ordunun kilit birimleri darbeyi desteklemeyi reddetti. Kısa bir süre sonra komplocular ortaya çıktı.

tutuklandı ve Gorbaçov, kurtarıcısı Boris Yeltsin tarafından karşılanmak üzere Kırım'dan evine döndü.

ABC Haber'in şansı yaver gitti Yıldızlarımızdan biri başka bir görev için zaten Moskova'daydı ve o, 20 Ağustos'ta Yeltsin'le Rusya Beyaz Sarayı'nda bir röportaj ayarlamayı başardı. Bir düşünün: büyüleyici bir Batılı sarışın gazeteci, kahramanla röportaj yapmak için askeri ve sivil koruyucuların kordonları arasından tam bir soğukkanlılıkla ilerliyor.

Bizim Diane Sawyer'dan başkası değil!

Darbe çöktükten ve Gorbaçov Moskova'ya döndükten sonra bile kasaba toplantımızın bir kayıp olacağını varsayıyordum.

Ama öyle değil. Hiç de bile!

Öğrendiğimize göre Ruslar bunun devam etmesini istiyordu; bunun sebepleri ise ancak oraya vardığımızda netleşecek.

Böylece 31 Ağustos Cumartesi günü aramızdan bir grup Moskova'ya uçtu; aralarında ben, Joanna Bistany ve Moskova'da harika bağlantıları olan ve ABC News'de danışman olarak görev yapan Dış İlişkiler Konseyi'nden Judith Kipper da vardı. . Londra büro şefimiz Ned Warwick, Londra'ya taşınan eski Moskova şefi Jim Laurie ve yılın başında Moskova büro şefi görevimizi devralan İngiliz Steven Coppen tarafından orada karşılandık. . Ve ayrıca ABC bürosunda çalışan ve şehirdeki herkes kadar iyi bir konuma sahip, koyu saçlı, bir buçuk metre, sekiz inçlik bir Rus olan muhteşem Irina Rachkovskaya tarafından. Kocası Bolşoy Balesi'nde eski bir dansçıydı, şimdi ise yöneticiydi ve oğlu da Bolşoy Balesi'ndeydi. Kendisi Yeltsin'in kızı ve Raisa Gorbaçov ile arkadaştı.

Moskova Olimpiyatları salonlarının yanındaki Lufthansa'ya ait Penta Otel'e yerleştik ve ertesi gün Yakovlev ve adamlarıyla buluşmak için hazırlandık (bunu da yaptık). Programın 2 Eylül gecesi yayınlanması gerekiyordu. O sabah Günaydın Amerika'da röportaj yaptım ve yapmak üzere olduğumuz şey için tüm organizasyonda heyecan hissedebiliyordum.

Ama öyle olmayacaktı. Günün ilerleyen saatlerinde yapılan bir toplantıda, ardı ardına sigara içen Yakovlev bize programın ertelenmesi gerekeceğini bildirdi. İptal edilmedi (geriye dönüp baktığımda, bunun Ruslar için iptal edilmesinin çok büyük bir utanç olacağını düşünüyorum), ancak müdürler, Gorbaçov ve

Yeltsin ve çevresindeki insanlar yayına çıkmaya hazır değildi. Elimizde bunun sadece ufak bir kısmı vardı ama kendimizi şu ana kadar barışçıl bir devrimin kıyısında bulduk. Yeni anayasa taslağının hazırlanması sırasında yakın çevrede süregelen siyasi çekişme açıkça şiddetliydi ve Amerika'dan görülen ikiz kahramanlar Gorbaçov ve Yeltsin, eğer sonucu önceden belirlenmişse ve dış cephesi belirlenmişse, bir mücadelenin içinde kilitlenmişlerdi. kibarlıktan biriydi ama yine de acı ve uzun sürdü.

Bu arada Yakovlev oyalandı ve toplantılar yaptık ve "yeni", post-komünist Moskova'yı, içinde malların bulunduğu mağazaları (hala birkaç kişi için) ve pahalı Alman arabalarını (yine birkaç kişi için) ve pahalı Alman arabalarını gördük. Joanna, kadınların Komünist günlere göre daha şık ve renkli giyindiğini ve daha az makyaj yaptığını fark etti. Bir gece, nükleer silahların kontrolü konusunda perde arkası görüşmeleri için Moskova'da bulunan Senatör Sam Nunn ile akşam yemeği yedik ve ertesi gün Tass'ın genel yayın yönetmeni Vitaly Ignatenko ile öğle yemeği yedik . Ancak yeni Rusya'nın en çarpıcı olgusu, gittiğimiz her yerde insanların eski günlere göre çok daha özgürce konuşmasıydı.

Bunun olağandışı bir örneği, Judith Kipper ve benim, Judy'nin yakın arkadaşı olan ve bir akşam büyük ölçüde terk edilmiş Kremlin'deki ofisinde tanıştığımız Yevgeni Primakov ile yaptığımız kayıt dışı oturumdu. Primakov son derece becerikli bir politikacıydı; Gorbaçov'un yakın çevresinin bir üyesi olan ancak daha sonra Yeltsin'in dışişleri bakanı ve sonunda başbakanı olarak ortaya çıkacak olan eski bir gazeteci ve akademisyendi. Elbette o hafta tüm Ruslar için en önemli konulardan biri darbe ve komplocuların aptallıklarıydı; içlerinden yalnızca biri, yani içişleri bakanı Boris Pugo, yirmi iki Ağustos'ta intihar etme nezaketini göstermişti. , tutuklanmasından hemen önce. Ancak Primakov bizi, Kremlin'de votka içen ve ağlayan bir başka "sekiz kişilik çete"nin hikayeleriyle eğlendirdi: pişmanlık ve kendini aşağılama duygusuyla dolu olan bu adam Primakov'a kendisini kurtarmasına yardım etmesi için yalvarmıştı. Primakov'un işaret ettiği gibi, sekiz kişilik çeteden hiçbirinin işkence görmemesi ve hemen idam edilmemesi, yeni Rusya'nın bir başka işaretiydi.

Ancak Soğuk Savaş'ın onlarca yılı boyunca tanıdığım ve korktuğum Moskova göz önüne alındığında, en büyük şok, Vadim Bakatin ile geçirdiğimiz olağanüstü saatlerdi. Bakatin, Moskova siyasetindeki “ilericilerden” biriydi. Aslında 1990'da Gorbaçov'un içişleri bakanıyken onu destekleyen muhafazakarlara bir şaka olarak görevden alınmıştı.

Gorby, Baltık ülkelerine karşı çok yumuşak davrandığı için. Artık KGB'nin başkanıydı ve Primakov ile Judy sayesinde bizi KGB karargâhında kabul etmeyi kabul etti.

İnanamadım. Oraya, o efsanevi binaya gitmek, hem hayranlık uyandıran, hem de biraz dehşete düşüren bir olaydı. Ancak en son Dzerzhinsky Meydanı'nın yanından geçtiğimden beri, doğaçlama olsa da şaşırtıcı bir yenilemeden geçmişti. Darbe başarısız olduktan sonra, yirmi iki Ağustos'ta, Rusya Beyaz Sarayı çevresinde toplanan kalabalık, zaferlerini ve eski rejimin nihai çöküşünü ve aşağılanmasını ifade edecek bir simge veya simge aramaya başlamıştı. Yaklaşık 10.000 ila 15.000 kişi Dzerzhinsky Meydanı'na yürümüş, burada KGB'nin öncüsü olan Çeka'nın kurucusu Felix Dzerzhinsky'nin dev heykelini yıkmaya çalışırken, binlerce KGB çalışanı da genel merkezlerine sinmişti. Zafer kazanan kalabalık geceye kadar sürdü ama sonunda bir inşaat vincinin yardımıyla

Vadim Bakatin'in kibar, geveze ve şaşırtıcı derecede açık sözlü bir politikacı olduğu ortaya çıktı; Amerikan gizem romanları ve James Bond da dahil olmak üzere her şey hakkında konuşmak isteyen bir başka eski akademisyendi! (O bir hayran ve bir nevi uzmandı.) KGB genel merkezindeki ofisinde bize yirmi dakika sözü vermiş ve iki saatten fazla zaman vermişti. O zamanlar genel olarak gazeteciler ve tarihçiler için en sıcak konulardan biri KGB'nin geniş arşivlerini açıp açmayacağıydı. Bakatin, bunu tam olarak yapamayacaklarını ve gösterdiği gerekçenin, kendi tarzında, tüm Sovyet sistemi hakkında inanılmaz bir otopsi suçlaması teşkil ettiğini söyledi.

KGB'nin tam bir glasnost sorunu vardı . Bakatin aksanlı ama kusursuz bir İngilizceyle, Rusların onlarca yıldır ve nesiller boyunca birbirlerini gözetlediklerini, birbirleri hakkında (erkek kardeşler kız kardeşler, kadınlar kocalar hakkında) rapor verdiklerini ve dosyaların açılmasının toplumu felce uğratacağını ve yeni intikam arayışı döngüleri (tıpkı Doğu Almanya'da rejimin devrilmesi ve Stasi dosyalarının öfkeli çeteler tarafından ele geçirilmesi sırasında yaşananlara benzer). Ancak KGB'nin karşı karşıya kaldığı en acil sorun, mevcut geniş bilgi toplama ağını yönetmek için personele ödenecek para ve paraydı. Dinleyecek kimse yoksa, kayıt yapmanın ve telefon dinlemenin ne yararı vardı? Şaşırtıcı bir şekilde Bakatin, yeni ortaya çıkan rejimde KGB'yi tamamen dağıtma yönünde bir hareketin bile olduğunu söyledi. Kendisi de bir geçiş döneminden daha uzun bir süre orada olmayı beklemiyordu.

Bu ne kadar akıllara durgunluk verici olsa da -KGB ve onun öncüllerinin (Çeka, GPU, NKVD) yetmiş yılı aşkın bir süredir neyi savunduğunu hatırlayın- ve eski Komünist toplumun boynundan tutulup şiddetle sarsıldığını açığa vuruyordu. Rus yaşamında değişmeyen en az bir şey vardı.

Bekleyiş.

Günler yerini gecelere, geceler günlere bıraktı ve Gosteleradio ortaklarımızla her gün buluşmaya devam ettik. Ve hiçbir şey olmadı. Bu arada, bu ABC'ye bir servete mal oluyordu; açık uydu saatleri rezerve edilip yeniden rezerve ediliyordu, Amerika'da şehir toplantı yerleri (her gece) hazır tutuluyordu, Moskova ve New York'ta hazır bulunan personel (artı yerel istasyon mekanları) ), tanıtım üstüne tanıtım - ve bu arada birbirimize şunu söylemeye başlamıştık, burada sonsuza kadar bekleyemeyiz, değil mi? Her ne kadar artık sinirleri bozulmuş olan Yakovlev bize bunun olacağını söyleyip dursa da.

Yeltsin'di, duymaya başladık. Engel oydu ya da halkıydı. Geri çekilmeye devam etti.

Ve sonra - kelimenin tam anlamıyla eve gitmek için toparlanıyorduk - Yakovlev teslim oldu! Çok Rus!

5 Eylül Perşembe gecesi, New York saatine göre; Altı Eylül Cuma sabahı saat on bir buçukta, Moskova'da.

Büyük salon - St. George's Hall - Kremlin'de. Kemerli, kakmalı beyaz tavanları, bir dizi devasa ve süslü avizeleri, en azından Versailles'daki Aynalar Salonu'nun zarafetini hatırlatan bir ortamı olan muhteşem bir mekan. Dev bir televizyon ekranının önünde bir tür kubbe şeklinde duran iki koltuğa kadar uzanan uzun kırmızı bir halı. Bu sandalyeler iki başkan içindir: yeni kurulan Cumhuriyetler Konseyi'nin (SSCB'yi oluşturan eski Sovyet Sosyalist Cumhuriyetlerinin her birinin başkanlarını içerecek şemsiye grup) Gorbaçov ve çok güçlü olan Yeltsin. Rusya Cumhuriyeti. Ve yakınlarda Moskova televizyonundan Vladimir Posner için de üçüncü bir sandalye var. Posner, aynı şekilde Peter Jennings'in de New York'ta yapmayı beklediği gibi Rus televizyon yayınının moderatörlüğünü yapacak.

Herkes orada, iki müdürü bekliyor.

Önemi yok. Şaşırtıcı bir şekilde, sonunda ABC Haber'in özel programı olan Ulusal Şehir Toplantısı yayındaydı; Moskova'da canlı olarak ve yalnızca New York'ta değil, San Francisco, Los Angeles, Houston, Chicago, Detroit, Miami, Atlanta, Philadelphia'da da canlı yayındaydı ve Brooklyn, New' York, izleyiciler burada

toplandı ve sorgulayıcılar hazırlandı. Peter New York'ta başladı ve devrimden başlayarak Sovyetler Birliği'nin tarihine kısa bir genel bakış anlattı, ardından mevcut kriz hakkında bilgi veren Morton Dean'e geçti. Daha sonra dünya çapında diyaloğun başlaması gerekiyordu.

Tek bir sorun var.

Hala Gorbaçov yok! Yeltsin'e hayır!

Bu işi kanatlandırmak Peter'a ve hiçbir şeyden haberi olmayan Jim Laurie'ye düştü. Peter New York'ta sahnedeydi, Laurie ise biraz gergin bir şekilde iki boş sandalyenin yanında durup milyonlarca izleyicinin önünde Peter'la konuşuyordu; geri kalanımız, yani Rusya ve Amerika'dan gelen televizyoncular ve Rus sivil güvenlik görevlileri endişeyle etrafta dolaşıyorduk. arkaplan.

Prova edilmemiş diyaloglarının birinci sınıf ve son derece bilgilendirici olduğunu söylemekten gurur duyuyorum. İşini bilen iki akıllı profesyonel. Moskova'da olup bitenlerin emsalsiz olduğuna dikkat çektiler; örneğin Amerika'daki delegelerin (çoğu kongre üyesiydi) kendi kendilerini yok etmek için oy kullanmak zorunda kaldıkları bir anayasal konvansiyona benziyordu. Rusya'da nihai uzlaşma, şu anda feshedilmiş olan yasama meclisinin üyelerinin önümüzdeki birkaç yıl boyunca maaşlarını ve ikramiyelerini toplamaya devam etmelerine izin verilmesi şeklini aldı; Peter ve Jim'in açıkça belirttiği gibi, müzakereleri şuydu: Mihail Gorbaçov, artık bağımsız olan tüm eski cumhuriyetlerin başkanlarını içeren devlet konseyinin başkanı olarak bırakılırken, Rusya'nın başkanlığı ve gerçek güç,

Sonunda!

Buraya, maiyetleri ve her yerde hazır bulunan Yakovlev tarafından takip edilerek kırmızı halıda birlikte yürüyerek geldiler. İki adam koyu renk takım elbise, beyaz gömlek ve kırmızı kravat giyiyordu ama iki hemşerinin olabileceği kadar farklıydılar. Her ikisi de makyaj yapmıştı, şimdi ikisi de yaka mikrofonlarını ayarlarken iki koltuğa oturuyorlardı ve ben de kendi koyu takım elbisem, beyaz gömleğim ve desenli lacivert kravatımla yanlarına gelerek tercümanları aracılığıyla biraz ayrıntılı olarak anlattım. gösterinin formatı işe yaradı ve ne bekleyebileceklerini anlattılar.

Ve şimdi Ulusal Şehir Toplantısı New York'tan Vladisvostok'a kadar canlı yayınlandı!

Soru soran kişiler Amerika'nın her yerinden geldi. Sırayla gittiler

Çeşitli mekanlarda mikrofonlar, karşımızdaki dev ekranda yüzleri kocaman ve işte bir kaleydoskop gibi sorular geliyordu. Miami'deki sürgündeki bir Kübalı, Rusya'nın Castro'nun Küba'sına yönelik niyetinin ne olduğunu bilmek istiyordu. Doğu Ortodoks bir din adamı, iki cumhurbaşkanının dini inançlarının ne olduğunu sordu (Gorbaçov kendini ateist ilan eden bir kişiydi, Yeltsin ise "ahlaki temizlik" için kiliseye giden biriydi ve sonradan aklına gelen düşünce olarak "Asla bilemezsin!" diye ekledi. genel neşe ve kendi geniş kahkahası). Daha sonra San Francisco'da bir kadın Başkan Gorbaçov'a Raisa'nın nasıl olduğunu sordu! (O kadar Amerikalı ki, gülümseyerek gerçekten de çok iyi olduğunu söyledi.) Bir an, Atlanta'dan gelen, kendini iltica etmiş gibi gösteren Myshkin adında genç bir adam, hafif bir Dostoyevski havasıyla, ne olacağını sorduğunda dokunaklı bir an yaşandı. KGB'nin başına gelenler Çünkü Rusya'yı ziyaret etmek istiyordu. Her iki başkan da KGB'de değişim konusuna değindi ama Yeltsin şunu söyledi: “Lütfen geri dönün Yurttaş Myshkin. Korkma.”

Tarım, iş dünyası, nükleer silahsızlanma ve nükleer silahların güvenliği, SSCB'de kadınların rolü, antisemitizm (artık yok, her iki aday da aynı fikirdeydi), teknoloji ve hatta -sesli olarak- sorular vardı. Los Angeleslı bir "aktör"ün, Ben Stein'ın (daha sonra Comedy Channel'da yıldız olan aynı Ben Stein) Komünizmin geleceği üzerine bir öyküsü. Komünizm Rusya'da bu kadar kasvetli bir başarısızlık olduğuna göre gelecekte ondan ne bekliyorlardı? (Yeltsin, bunun Rusya gibi geniş bir toplumda denenmiş olmasının çok kötü olduğunu söyledi ve deneyin daha küçük bir ülkede daha ilginç olabileceği yönünde spekülasyon yaptı. Gorbaçov, Sosyalistler tarafından yönetilen tüm Avrupa ülkelerini ve diğer yerleri işaret etti. Sosyal Demokrat rejimlerde. ) Ancak programdaki en büyük ilgi onların spesifik cevaplarında değil, cevaplama tarzlarında, tavırlarında, ifadelerinde, vücut dillerinde yürüttükleri güç mücadelesi hakkında söylediklerinde yatıyordu. Sadece onları gözlemleyerek hangisinin kazandığı çok açıktı.

Peter Jennings konuyu gündeme getirdi; Yeltsin'in Gorbaçov'u komploculardan nasıl kurtardığını ve şimdi Gorbaçov'un yetkiyi ona devrettiğini ve Peter'ın bilmek istediği, birbirleri hakkında ne hissettiklerini? Her ikisi de Rusya'da hakim olan yeni işbirliği ruhu hakkında aynı şekilde yanıt verdi ve bunu ifade etme, büyük soruları yanıtlarken dayanışma gösterme ve onları ikna etme şansının olduğu açıkça ortaya çıktı.

Rus kamuoyunun yanı sıra Amerikalı kamuoyu da, geleceği şekillendirmek için gerçekten birlikte çalıştıkları için ilk etapta kasaba toplantısını kabul etmelerinin nedeniydi.

Ancak birbirlerine olan nazik ve rahat saygılarına rağmen - "Bu soruyu benden önce cevaplamalısın", "Hayır, lütfen cevaplamalısın" - iki adam bundan daha farklı olamazdı. Gorbaçov'un ince yüz hatları ve hassas kara gözleri, kelleşen saçındaki tuhaf doğum lekesi altında, bir tür gergin, hızlı, hatta neşeli zekayı ifade ediyordu ve sanki sandalyesinde öne doğru oturma eğilimi vardı, elleri aktifti. son çare olarak bir izlenim bırakmaya çalışması gerekiyordu. Yeltsin ise tam tersine sandalyesini iri gövdesiyle doldurmuştu; kare şeklinde, asık suratlı köylü yüzü ara sıra o tanıdık kaslı sırıtışa dönüşse de çoğunlukla kayıtsızdı. Rahatlamış, tamamen rahatlamış görünüyordu ve yakından bakıldığında kafası televizyon ekranını dolduruyordu. Cevapları çoğunlukla daha kısa ve daha doğrudandı. Gorbaçov kısa ve doğrudan bir yanıt vermekten aciz görünüyordu. Bunun yerine, cümleleri bile -en azından tercümanı tarafından tercüme edildiği şekliyle- uzun ve tedbirli, cümleleri değiştiren cümleler gibi görünüyordu, çünkü ya düşüncelerini düzeltmeye çalışıyordu ya da doğrudan ifadelerde bulunmaktan kaçınıyordu. Bununla birlikte Gorbaçov, Batı tarzı gösterişli reformcu politikacı-diplomatla çok daha fazla karşılaştı. Ancak Yeltsin demokrasinin eylemsizliğinden yanaydı ve 1990'ların çarpıcı biçimde değişen Rusya'sında o anın ruh halini yakalayan da oydu. Batı tarzı gösterişli reformcu-politikacı-diplomatla çok daha fazla karşılaştım. Ancak Yeltsin demokrasinin eylemsizliğinden yanaydı ve 1990'ların çarpıcı biçimde değişen Rusya'sında o anın ruh halini yakalayan da oydu. Batı tarzı gösterişli reformcu-politikacı-diplomatla çok daha fazla karşılaştım. Ancak Yeltsin demokrasinin eylemsizliğinden yanaydı ve 1990'ların çarpıcı biçimde değişen Rusya'sında o anın ruh halini yakalayan da oydu.

Televizyon açısından bakıldığında, harika ve sürükleyici bir olaydı; tam olarak televizyonun daha fazlasını yapması gereken şeydi ve Amerika'da normal Nightline slotunu işgal eden ve çok daha ötesine geçen bu olay, standart izleyiciden ortalama yüzde 40 daha fazlaydı. Ancak Yegor Yakovlev'i dehşete düşürecek şekilde, ayrılan saatlerin dışına çıkarak sabah bir buçuktan fazla koştuk.New York saati ve bu Gosteleradio'nun kafasını sinir bozucu hale getirdi. İki başkana, kararlaştırılan saatte işlerin bitirileceğine dair söz verdiğini ve ciddi bir söz verdiğini söyleyip duruyordu. Atalara özgü bir gulag takımadası tarzıyla, eğer sözünü tutmazsa kendisini korkunç bir cezanın beklediğinden korkmuş görünüyordu. Ben kendi açımdan bu dramatik konuşmayı herhangi bir nedenle durdurmayı reddettim ve onların adına iki konuşmacı bütün gün konuşmaya hazır görünüyordu.

Sonunda zavallı Yegor'un sorununun ne olduğunu çözen kişi, kendisi de sıkı bir sigara tiryakisi olan Joanna Bistany oldu.

"Sigara için ölüyor," diye fısıldadı bana, "anlayamıyor musun?"

St. George's Hall'da sigara içmek yasaktı.

Bunun üzerine Yakovlev'i bitişikteki koridora doğru sürükledi ve burada muhtemelen ikisi de doyasıya eğlendiler. Ve geri döndüklerinde, kapanışı dinlemek içindi; Peter iki başkana zaman ayırdıkları ve aydınlatıcı açık sözlülükleri için teşekkür etti; Gorbaçov, dürüstçe, başlangıçta programı geciktirdikleri için özür diledi.

Ben sadece "Televizyonun daha fazla yapması gereken şey" dedim. Ancak bu A Ulusal Kasaba Toplantısı , en azından ABC Haber'de türünün son örneğiydi. Sadece on yıl sonra, bir haber yöneticisinin bu tür bir program başlatmanın, maliyetleri karşılamanın ve belirsizlikle yaşamanın aklına bile geleceğinden emin değilim. İki büyük yabancı liderin devrim zamanlarının ortasında oturup Amerikan halkıyla aralarındaki farklılıklar ve ülkelerinin geleceği hakkında konuşmasını mı istiyorsunuz? Şaka yapıyor olmalısın! Belki de etkili kelime "başlatmak"tır. Bu büyüklükte ve içerikte bir programı “başlatmak” fikri, yirmi birinci yüzyıl televizyonunun ruhuna aykırıdır. Günümüzün maliyet bilincine sahip, son derece yapılandırılmış, kurumsal olarak yönetilen haber bölümleri,olaylar meydana geldikçe, ellerinden gelenin en iyisini yaparak - ve ellerinden gelenin en iyisini yaparak bunu hala zekice yapıyorlar - ancak bunun dışında, Amerika Birleşik Devletleri'nin ve dünyanın geri kalanının siyasi liderliği açısından, çoğu zaman yardım dağıtıyorlar bizzat siyasi güçlerin orkestrasyonunu yaptığı setlere mikrofon ve kameralar getiriyor.

Bana göre Eylül 1991'deki Gorbaçov-Yeltsin "zirvesi" - bizim tarafımızdan yaratıldı, takip edildi ve geliştirildi - ABC Haber tarihinin en yüksek noktasıydı. Aynı zamanda Soğuk Savaş'ın gerçek sonunu da işaret ediyordu.

Ve kasaba toplantısına katılan herkes için hayat devam etti. Birkaç yıl sonra Joanna Bistany ve ben başka bir görev için Moskova'ya Mihail Gorbaçov'u ziyarete gittik. 1991'in en sonunda istifa ederek iktidardan uzaklaştırılmasının üzerinden uzun zaman geçmişti ve Boris Yeltsin ve çevresi artık en üst yönetimde yer alıyordu. Gorbaçov kendisini çevre sorunlarıyla ilgilenen kendi kurduğu bir organizasyon olan Yeşil Haç'a adadı ve anladığım kadarıyla dünyanın her yerindeki izleyicilere konu hakkında konuşmalar yaparak geçimini sağlıyordu.

Joanna, Irina Rachkovskaya ve ben yaklaşık yirmi dakika kadar arabayla Moskova'nın merkezinden anonim bir ofis kompleksine gittik. Kameralar ve mikrofonlar olmadan gittik -bu bir nezaket ziyaretinden başka bir şey değildi- ve Gorbaçov'un kendi ofisine götürüldüğümüzde, hatta

Her ne kadar bizi her zamanki nezaketiyle selamlasa da, sanki ilk başta kim olduğumuzu ya da orada ne yaptığımızı bilmiyormuş gibi sakin görünüyordu. Ama sonra daha yakından bakınca yüzümü tanımış gibiydi.

“Ah, demek sensin!” dedi ya da buna benzer bir şey, sıcak bir şekilde elimi sıkarken. Ve sonra aniden eski Gorby oldu, bizi gördüğüne sevindi, onu SSCB'nin büyük lideri olduğu dönemde tanıyan Batılı gazetecilerin hâlâ onunla ilgilenmesinden memnun oldu ve o eski hareketli, din propagandası yapan benliğine dönüştü. İlk bakışta hemen hemen aynı görünüyordu, belki fiziksel olarak daha önce olduğundan biraz daha küçük görünüyordu ve bir tercüman aracılığıyla, aralarında Margaret Thatcher ve Ronald Reagan'ın da bulunduğu, tanıdığı dünya liderleri hakkında eski günler hakkında sohbet ederken, gücü özlediği belli oldu.

Tıpkı Partinin ilk sekreteri olarak Komünist rejimi radikal bir öz reforma yönlendirmeye çalıştığı o çalkantılı günlerde olduğu gibi, Yeşil Haç ofislerinde hala parlak genç adamlardan oluşan bir maiyeti var gibi görünüyordu. Ama ben de, emeklilikteki diğer siyasi liderlerle (ister zorla ister seçilmiş) hissettiğim gibi, onun da bir şekilde zamanın geçip gittiğini hissettim. İşte oradaydı, eski tartışmaların, eski tartışmaların, o zamandan bu yana gelişen dünyayla artık pek alakası olmayan eski tutumların anılarıyla.

Neyse, Eylül 1991'e geri dönelim . Ulusal Şehir Toplantısı'nın en yüksek noktasından sallanıp beklenmedik bir durum bizi beklerken benim için tam bir dram dönemiydi. Çünkü Moskova'dan New York'a döner dönmez Chac Dan Burke'ün benim ve ABC News için yeni planları olduğunu keşfettim.

G h apter 2 1

Weïswasser

Neden Bırakmıyorsunuz?

D an Burke aradı ve gelmek istediğini söyledi. Saat neredeyse beşti, onun için iş gününün kapanışıydı ve önemli bir şeyin olması gerektiğini, saatin tartışmaya izin vermediği bir zamanda bana söylemek istediğini hissettim. Ertesi sabaha, yani yirmi yedi Eylül Cuma'ya kadar dayanabilir mi diye sordum. Evet, olabilir. Ben de ofisine geleceğimi söyledim. Bitişik binalardaydık ama benimkinin, daha yenisi, Cap Cities tarzında inşa edilmişti, kağıt kadar ince duvarları vardı ve Dan ne söylerse söylesin, kulak misafiri olmasını istemiyordum.

Kolunda ne olduğunu merak ettim. En olası olasılığın yeni bir ağ başkanının duyurulması olduğunu düşündüm. John Sias'ın Cap Cities hisse senedi opsiyonlarını nakde çevirmeye hazırlandığını biliyordum ve önde gelen adaylardan biri de Lloyd Cutler'ın Washington firmasında çalışan Harvard eğitimli bir avukat olan Steve Weiswasser'dı. Steve, birleşme sırasında Tom ve Dan'e danışmanlık yapmış ve baş danışman olarak onlarla birlikte gelmişti. Bu nedenle yönetim kurulu toplantılarına katıldı. Yakın zamanda yerine başka bir eski Cutler avukatı olan David Westin'i getirerek Sias'ın yardımcısı olarak şirketin inceliklerini öğreniyordu.

Altmış beş gibi büyülü emeklilik yaşına yaklaşan birçok kurumsal adam gibi Tom ve Dan da veraset ve düzenli geçiş sorunlarıyla meşguldü. Tom'un kendisi de emekli olmanın eşiğindeydi ve bu konuda kararsızdı, ancak Dan, söylemekten asla bıkmadığı gibi, bekleyemedi. Her ne kadar 'tüm ayrıntılarını' bilmesem de, çok duyarlı bir şekilde belirli sayıda genç yöneticiyi görevlendirdiklerini ve aslında onları, kendilerini hazırlayacak iş başında eğitim için şirket içinde gezdirdiklerini biliyordum. sonuçta yönetimin üst kademelerine. Bunlardan birinin bir zamanlar meslektaşım olan Bob Iger olduğu ortaya çıkacaktı.

Spor Dalları. Bahsedilen David Westin bir diğeri, Steve Weiswasser ise üçüncüsü olacaktır. O zamanlar bilmediğim şey, Tom ve Dan'in beş adamla röportaj yaptığı (ironik bir şekilde Iger onlardan biri değildi) ve bu süreçte her birine ABC, Inc.'in genel müdürü olmayı isteyip istemediğini sorduklarıydı. beş kişiden biriydi ama onları geri çevirmişti. Ve Weiswasser de onlardan biriydi ve evet demişti.

Cap Cities'in tüm gereksinimlerine sahipti. Erken kalktı, çılgınca koşu yaparak kronik aşırı kilo sorunuyla mücadele etti ve bir Ortabatı bölge savcısının oğlundan beklenebilecek dayanıklılığa sahipti. Ayrıca hırs ve zekadan da yoksun değildi. Özgeçmişindeki tek belirgin leke ve Cap Cities'in yemek odalarındaki büyük kötü şöhretin kaynağı, VIII. Henry'nin gurur duyacağı sofra adabıydı. Bir yemeği çevreliyor gibiydi. Onu pek yemedi, soludu, gürültüyle yutkundu ve uzanıp başkalarının tabaklarındaki artıkları ele geçirmeyi hiç düşünmedi.

Ertesi sabah Dan çok tatlıydı ve eleştirmenlerin hâlâ gül yaprakları yağdırdığı Moskova programı için beni tebrik etti. "Cesur bir fikir, güzelce yapılmış" dedi. Bunun hakkında sohbet ettik. Seyahatlerimizden birkaç anekdot anlattım ve eğer onun maliyetine dair aklında herhangi bir eleştiri varsa bunu kendine sakladı.

Ama orada olmamın sebebinin bu olmadığını biliyordum ve sonunda Dan asıl konuya geldi.

Arka plan olarak şunu belirtmeliyim ki, Moskova'ya gitmeden önce Irwin Weiner'den önümüzdeki mali yıldaki maaş artışları konusunda nelerle karşılaşacağımıza dair bir en kötü senaryo hazırlamasını istemiştim. Aynı anda vadesi dolacak çok sayıda kontratımız vardı, listenin başında Peter vardı ve artık ABC News bir numara olduğundan, rakiplerimiz her düzeydeki çalışanlarımızı son derece arzu edilir buluyordu. Tıpkı bizim onlara bir zamanlar baskın yaptığımız gibi onlar da bize saldırmaya hazırdılar ve ben de bizi bekleyen açık artırma savaşı tuzağından kaçınmamız için hazırlıklı olmamızı istedim. Irwin seyahatimden önce en kötü senaryoyu hesaplamıştı ama uzun süren müzakerelerden sonra bu oran yüzde 15'e yakın olacaktı. Hedefimiz olacağını bildiğimiz giderlerdeki yüzde 4'lük artışa ulaşabilmek için, üzerinde düşündüğümüz diğer kaynaklardan elde edilen 25 milyon dolarlık tasarrufları hayata geçirmemiz gerekecekti.

Ancak şimdi şaşkınlıkla öğrendiğime göre, ben uzaktayken John Sias, Irwin'den kendisine Haber bölümü bütçe tahminini vermesini istemişti. Ve Irwin ona kağıt üzerinde sahip olduğu tek şeyi vermişti.

sohbet, Peter & Co.'ya güneşi, ayı ve yıldızları veren en kötü senaryodur.

Ben daha tek bir açıklama bile yapamadan Dan tahminlerden bahsetmeye başladı.

"Korkunç" dedi ve ekledi, "müstehcen" ve "dayanılmaz" ve ardından, "Sana şunu söylemeliyim Roone, bu kesinlikle kabul edilemez."

"Elbette kabul edilemez" dedim. “Bunlar gerçek rakamlar değildi.”

Ama daha kötüsü vardı.

Görünüşe göre Dan bizzat Irwin'i aramıştı ve Irwin'in ona masrafları aynı seviyede tutmak için gösterdiği her çabayı boşa çıkardığımı söylediğini söyledi!

"Belki ona biraz kaba davrandım" dedi Dan, "ve adam gerçekten üzgündü."

Irwin için (ya da benim için) Dan Burke'e herhangi bir şeyi açıklamak muhtemelen zordu. Tasarruflar ya da en kötü durumlar hakkında bir şeyler duymak ya da NBC ve CBS'nin Haber bölümlerinin para kaybettiği ve ABC'nin Eğlence bölümünün nakit sıkıntısı çektiği bir dönemde News'in yıllık 100 milyon dolar kar getirdiğinin kendisine hatırlatılmasını istemiyordu. menzil.

Dan, "Sanırım size yardım eli uzatmamızın zamanı geldi" dedi. “Etrafındaki insanlar yeterince iyi değil. Haber bölümünün başkan yardımcısı olarak Steve Weiswasser'ı almanı istiyorum. Bırakın bütçenizin ve büyük harcamalarınızın kontrolünü eline alsın.”

"Kime rapor veriyor?" Diye sordum.

Dan, "Elbette senin için," dedi. "Sen hâlâ patronsun. Biz sadece sana yardım etmeye çalışıyoruz, Tanrı aşkına. Eğer izin verirsen Steve mali yükü omuzlarından alacak. Zaten bu senin umursadığın şeyler değil."

Dan'in ABC'ye, üzerimde Cain'in mali izini taşıdığıma ikna olarak geldiğini biliyordum. Ben de biliyordum ki o günden bu yana, son on beş aydaki iki tur büro kapanışı ve personel işten çıkarmaları da dahil olmak üzere fikrini değiştirecek hiçbir şey olmamıştı. Kâr mı? Los Angeles Olimpiyatları'ndaki Roone ve üç limuzinin hikayesini anlatmaktan hâlâ keyif alan Dan'e göre, her zaman daha fazlası olabilirdi. En azından Tom'la mantık yürütebiliyordum; bir kriz anında Dan'i frenledi. Ama Tom kapıdan çıkmak üzereydi ve ben Dan'in tipinde bir adam değildim. Gevezelik yapmadım, dokuz ila beş saat çalışmadım, Cap Cities yöneticilerinin yaptığı pek çok şeyi yapmadım.

Yapmam gereken, bir bekar hayatı yaşıyordum ve Dan bir şekilde bunun, geceleri her türden şov kızlarıyla avizelerin üzerinde sallandığım anlamına geldiğini varsayıyordu. Oysa benim tek istediğim -belki de safça- işime göre değerlendirilmekti!

Dan'in masasında bazı bölümlerin pembeyle vurgulandığı bir belge olduğunu fark etmiştim. Arledge'in birinci yasasının kanıtı mı? (Kağıdı toplantıya getiren kişi kontrol ediyor mu?) Şimdi kağıdı bana uzattı.

"Bu Steve'in görevlerini özetlemektedir" dedi.

Sayfaları taradım. Hukukçular bana yazarlarının Weiswasser olduğunu söyledi. Güçler ayrılığını açıklayan vurgulanmış bölümleri okurken, Leonard Goldenson'ın eski bir yöneticinin gözdesi olan ve artık kullanışlılığını kaybetmiş bir yöneticiyle nasıl başa çıktığını hatırladım: ona büyük bir unvan, müthiş bir maaş verdi ve koridorlarda dolaşmak dışında kesinlikle yapacak hiçbir şey vermedi. Eğer bunun benim başıma gelmesine izin verirsem kahrolurum.

Dan, sanki ne düşündüğümü anlamış gibi, "Steve'in editörlük görevi olmadığını göreceksiniz," dedi. “Burası hâlâ senin dükkanın, Roone. Tüm editoryal içerik, programlar, hepsi sizsiniz. O yalnızca paradır.”

"Bu imkansız bir ayrılık, Dan" dedim. "Bunu bilmelisin. Yeni bir program icat etmek istersem ne olur? Bu Gece Dünya Haberleri için yeni bir set mi tasarlayacaksınız ? Yeni bir sunucu mu kiralayacaksınız? Onay için kendi yönetici başkan yardımcıma mı gitmem gerekiyor ?”

Açıkçası bir organizasyona farklı bakış açılarımız vardı. Ama Dan yalnızca omuz silkti.

"Bu konuyu onunla konuş." dedi.

"Eğer bunu kabul edersem" dedim, "ve şunu söylüyorum , onu her kararın bir parçası yapmak zorunda kalacağım. Benimle ve diğer herkesle birlikte çalışması gerekecek. Aksi halde hiçbir anlamı kalmayacak."

Dan başını salladı. Sonra ayağa kalktı ve kapıda elimi sıkarak şöyle dedi: "Onunla bu konuyu konuş. Vermen gereken bir karar var."

Ben de başımı salladım.

Elbette, diye düşündüm ama bunu zaten başardın, değil mi?

Her ne kadar saf olsam da tilkiyi kümese sokacağım hiç aklıma bile gelmemişti.

Weiswasser hakkında düşündüğüm iki şey vardı.

Birincisi, kurduğumuz temaslara bakılırsa iyi bir adama benziyordu.

Zeki olmasının yanı sıra, bir mizah anlayışına ve muhtemelen Washington yıllarından kalma, Cap Cities yönetim standartlarının çok ötesinde bir dünyeviliğe sahipti. Hangi soruşturma yazılarının yayınlanmaması gerektiğine karar verirken oldukça muhafazakar olan selefi baş hukuk müşavirine göre kesinlikle canlandırıcı bir değişiklikti. Steve ise tam tersine her zaman nasıl yapabileceklerini düşünüyordu. Tek karşılaşmamız Körfez Savaşı sırasında olmuştu; Sias'ın asistanı olarak benden News'in "yalnızca ağ başkanının veya onun yokluğunda görevlendirdiği kişinin onayıyla" zamanı önceden alacağını kabul etmemi istemişti. Açıkçası Steve'i kastediyorum.

"Neden herkes günde yirmi saat çalışırken böylesine büyük bir krizin ortasında gelip aptalca bir kontrol meselesi yüzünden kavga çıkarmak istiyorsunuz?" Söyledim. "Bunun bizi üzeceğini biliyorsun. Ve bu o kadar gereksiz ki. Akşam haberlerine sistematik olarak fazladan yarım saat ayırmayan tek kanal olduğumuzun farkında değil misiniz ? Bunu yalnızca olaylar gerçekten gerektirdiğinde yaparız. Aynı şey özel ürünler için de geçerli. Kimse hiçbir şeyi suistimal etmiyor."

Weiswasser o zaman bembeyaz olmuştu. “Bunun kavga çıkaracağını düşünmüyorum. Bu bir organizasyon ve ABC News'in Entertainment'tan veya başkalarından hiçbir farkı yok."

"İyi" dedim. “Bundan bir ay sonra belki oturup öğle yemeği yemeli ve sizi nasıl yeterince bilgilendirmediğimizi konuşmalıyız, çünkü aniden bir şeyler bozuldu ve son dakikada kararlar vermek zorunda kaldık. Ama şu anda bir savaşın ortasındayız. Ve ben bunu kabul etmeyeceğim” – “saçmalık” demek içimden geldi – “bu şey.”

Ancak o zamandan beri ilişkilerimiz her zaman samimiydi; buna Dan'in duyurusundan birkaç ay önce yediğimiz bir akşam yemeği de dahildi. Steve yemek sırasında bir noktada "Sana bir ipucu vereyim" demişti. “Şebekede harcama konusunda tedirgin oluyorlar. İki numara olarak bir finans görevlisini işe almak isteyebilirsiniz.”

Bahşiş için ona teşekkür ettim.

Artık Steve'in uyarısını daha fazla dikkate almam gerektiği açıktı. Yine de paniğe kapılmadım. Ben Sports'tayken, Leonard'ın mali işleri de harcamalar konusunda yakınıyordu. Sorunla mücadele etmek yerine, lisedeki güreş günlerimden bir yaprak aldım ve bunu jujitsu tarzında benimsedim ve kötü şöhretli ağ baltacısı Stan Frankel'i finanstan sorumlu başkan yardımcısı olarak atadım. “Ne istersen bak,” dedim ona, “herhangi bir etkinlik, maaş, gider hesabı, ne istersen. Bazılarını görüyorsun...

aşırı ya da yanlış bir şey varsa değiştirin. Ve eğer biri sana bir sorun çıkarırsa bana gel; Seni destekleyeceğim. Otuz gün sonra bize temiz bir sağlık raporu verdi. Aradan geçen yıllarda aynı taktiği birkaç kez daha uyguladım ve her seferinde başarılı oldum. Steve'le tekrar yürümemesi için hiçbir neden görmedim.

Nanni'de akşam yemeğinde ona, "Sadece mali işleri yapmanı istemiyorum," dedim. “Editör toplantılarına gelmekten başlayarak her şeye tamamen dahil olmanızı istiyorum. Eğer ortalıkta yoksan ve ben bir karar verirsem sana şunu söyleyeyim; ve eğer ben orada olmazsam ve sen başarırsan, bana söyle.”

/Xs nasıl çalıştığımızın esaslarını anlatarak devam ettim, Steve'in kafası anlayışlı bir şekilde sallandı. Haberlerin haber olduğunu, pahalı, mutlaka ele alınması gereken olayları tahmin etmenin mümkün olmadığını söyledim. Örneğin Körfez Savaşı hakkındaki haberlerimiz kârdan 20 milyon dolar kaybettirdi. Ancak rakiplerimiz de benzer darbeler almıştı ve Entertainment'ta birkaç başarısız pilota eşdeğer harcama yaparak reytinglerde onları geride bırakmıştık. Bu eksikliği telafi edecek bir tasarruf programının ve daha fazlasının varlığını ortaya çıkardığımda daha da etkilenmiş görünüyordu.

"Eğer bu işe yarayacaksa," diye bitirdim, "ortak olmalıyız. Murphy ve Burke gibi olmamızı istiyorum.”

“Tanrım,” dedi Steve, gülümseyerek, “bunu duymanın ne kadar rahatlatıcı olduğunu bilemezsin. Bu işi istemedim. Dan aylardır beni buna zorluyor. Dün gece beni nasıl kabul edeceğin endişesinden zar zor uyuyabildim.

"Steve," dedim, Dan'in komplo haberine duyduğum şaşkınlığı gizleyerek, "birlikte çalışacağım kişinin sen olduğunu bilseydim, bunu uzun zaman önce yapardım."

Nanni'nin önünde Steve kolunu bana doladı. Harika bir takım olacağız dedi.

Ertesi sabah, Steve'in akşam yemeğinde bilgilendirdiği açıkça belli olan Dan'den bir telefon bekliyordu. "Ne kadar heyecanlandığımı size anlatamam" dedi. “Bu harika olacak. Orada güç olduğu için mutlu olacaksın. Bir dişin çekilmesi gibi olacak. Bir süre canınız acıyacak, sonra kendinizi o kadar iyi hissedeceksiniz ki, bunu neden daha önce yapmadığınızı merak edeceksiniz."

ABC'nin basın ilişkilerinden Sherrie Rollins ve Patti Matson'a, Steve'in atamasını ve görevlerini açıklayan bir bildiri hazırlamalarını söyledim. Onlara Steve'in bana bildireceği maddeyi eklemelerini söyledim.

Weiswasser bundan hiç hoşlanmadı. Sherrie ve Patti ile buluştuğumuzda "Ben bu konularda salak değilim" dedi.

Onun öfkesi beni ürkütmüştü, özellikle de tanıtım yapanların önünde, ama bir basın açıklaması için kavga etmek bir ilişkiye başlamanın aptalca bir yolu gibi görünüyordu.

"Boşver," dedim. "Bizim hattımızı kullanın."

Olan biteni en yakınımdaki insanlara zaten anlatmıştım ama şimdi başkaları da homurdanmaları fark etmişti. O sabah, Körfez Savaşı sırasındaki ulusal güvenlik uzmanımız Tony Cordesman'ın bize nükleer savaşın ayrıntıları ve bizimkiler hakkında bilgi verdiği, "ağırlık atma", "mega ölümler" ve benzerleri hakkında konferanslar verdiği bir yazı işleri toplantımız vardı. O gittiği anda ben de direndim.

"Sanırım hepiniz Steve Weiswasser'ın adını duymuşsunuzdur," dedim. “Doğru: Kendisi başkan yardımcısı olarak geliyor ve harcamalarımız üzerinde yetkiye sahip olacak. Herhangi bir editoryal görüşme yapmayacak ama onu toplantılarımıza katacağım, böylece ihtiyacımız olan şeye neden ihtiyacımız olduğunu bilecek. Bu kadar kasvetli görünme. Her şey göz önüne alındığında bunun bizim için çok iyi bir şey olduğunu düşünüyorum. Büyük bir yükü kaldıracak. Kötü haber şu ki, yetki hâlâ bende ve Steve'in parayı yönetmesiyle beni daha da çok rahatlatacaksınız."

Ancak ne bir gülümseme ne de bir soru vardı. Sessizlik. Sonunda topluluk adına konuşan Diane oldu.

"Sanırım onu ​​ölesiye sevmek zorunda kalacağız," diye konuştu.

Ne yazık ki Steve'i ölesiye sevmemeye karar veren kişi Irwin Weiner'dı. Ertesi sabah bana işi bıraktığını ve başımı belaya soktuğu için ne kadar üzgün olduğunu söyledi.

Ciddi olduğunu biliyordum -daha önce hiç istifa etmekle tehdit etmemişti- ve onu bundan vazgeçirmek için deli gibi konuşmaya çalıştım.

"Savaşları birlikte atlattık" dedim. "Ayrıca bana hiç sorun çıkarmadın."

"Oh hayır? Sias'a o raporu kim verdi? Eğer bunu yapmasaydım bunların hiçbiri olmayacaktı.”

"Doğru değil." diye karşı çıktım. "Burke'ün Weiswasser'ı buraya bırakmayı uzun zamandır planladığı ortaya çıktı. Bu adamların News hakkında ne düşündüğünü biliyorsun. Dan senin raporunu gerekçe olarak kullandı."

Kararlı bir şekilde başını salladı.

"Weiswasser'i buraya koymaları bana güvensizlik oyu" dedi

söz konusu. “İşte bu kadar. Kalamadım. Ona asla rapor veremedim.

Kendim için kullandığım ve hâlâ da öyle olan çizgiyi Irwin'e yüklediğimden emin değilim; yani Weiswasser'in bizimle kalışı tamamen geçici olacaktı çünkü kurumsal göklerde daha büyük şeylere yöneliyordu. Irwin'in durumunda, Weiswasser'ı News'e koymalarının Irwin'le hiçbir ilgisi olmadığına tamamen inanıyordum. Ancak beni hayal kırıklığına uğratması ve şirketin ona güvenmemesi kombinasyonu benim için üstesinden gelemeyeceğim kadar fazlaydı.

Uzun yıllardır Spor ve Haberlerden ve bin bir müzakereden meslektaşım gitti. Bunların çoğunda kötü polis iyi polisi oynadık ama her şeye rağmen şirketteki insanların saygısını ve dostluğunu kazanmıştı ve ayrılışı sadece hakim olan karamsarlığı daha da artırmıştı.

Bu arada Weiswasser sembol inşa etmekle meşguldü. Birinci hamle Dick Wald'ı benim yanımdaki ofisten transfer etmekti. Steve'in atanmasından üç gün sonra gelen ikinci hamle, ortak duvarımızda bir kapıyı kesmek istediğini, böylece özgür ve incelemesiz erişime sahip olacağını söylemekti.

“Bir kapı istiyorsun,” dedim, “bir kapın var.”

Üçüncü hamle, bir resepsiyon görevlisinin kovulması ve artık işgal etmediği alanın yeniden düzenlenmesiydi. Bunların hiçbiri beni özellikle ilgilendirmiyordu. Resepsiyonist kurumsal bir havuzdan geliyordu ve aslında ekibimize ait değildi.

Ancak aynı hafta dördüncü hamle beni sembolik olarak rahatsız etti ve tek kişi ben değildim. ABC News, Bu Hafta'nın yıldönümünde Washington'da bir akşam yemeği ve resepsiyona ev sahipliği yapıyordu ; David ve Susan Brinkley karşılanacak ve tüm Washington VIP'leri ve güç simsarları konuk olacaktı. Tom Murphy, David ve Susan ve ben resepsiyon hattını selamlayacaktık. Bir şekilde Weiswasser bu anlaşmayı öğrendi ve ortalığı karıştırmaya başladı. Onun dahil olması hayati önem taşıyordu. Onu görmezden gelmeye karar verdim; bu elbette bir hataydı ama aynı zamanda uzun vadeli bir artıydı, çünkü konuyu ele aldığını anladığım ilk şey... Tom Murphy!

Söylemeye gerek yok, Tom'un neden bu işe karıştığı hakkında en ufak bir fikri yoktu - sonuçta bu bir ABC News olayıydı - ya da Weiswasser'in neden bu kadar küçük bir sorunu icra kurulu başkanına getirdiği konusunda en ufak bir fikri yoktu, o yüzden Weiswasser'ı gönderdi. bana dön.

Ben de sonuna kadar "uyumcu" olarak kabul hattına katılabileceğini söyledim.

Olayın Steve Weiswasser hakkında olduğu kadar benim hakkımda söyledikleri açısından da ilginç olduğunun gayet farkındayım. Steve'in benim yaptığım her şeyi yaparken görülme ihtiyacının "onun sorunu" olduğuna gerçekten inanıyordum ve bunların çoğunu zararsız olarak yazdım. Promosyon departmanının, Muhteşem Yedili olarak adlandırılan ya da bilinen adıyla Mag Yedi'nin toplu fotoğraf çekimini sahnelediği anlar da vardı: Barbara Walters, Peter Jennings, Diane Sawyer, Ted Koppel, Hugh Downs, David. Brinkley ve Sam Donaldson. Promosyon ayrı bir çekimde onlarla fotoğraflanmamı istedi. Kendimi tuhaf hissederek son dakikaya kadar vazgeçtim ama sonra başardım ve Mag-Seven-Plus-One'ın Diane ve Peter'ın kollarını omuzlarıma doladığı eğlenceli bir sahne var.

Seanstan çıkıp beşinci kata çıktığımda Steve orada duruyor, asansörü bekliyordu ve yakalarını düzeltiyordu. Kapı açılıp yanımdan geçip arabaya bindiğinde aceleyle, "Bir toplantıya çağırdım," dedi. "Beni hemen istiyorlar."

Daha sonra öğrendiğime göre "toplantı" onun çağrılarından biriydi. Çünkü arşivlerde bir yerlerde Mag-Seven-Plus-Weiswasser'in başka bir fotoğrafı daha var elbette.

O zamana kadar yetenek kazanma kampanyasına başlamıştı. Hafta boyunca Barbara, Diane ve New York merkezli muhabirlerle, karısının Washington'dan New York'a taşınmayı reddetmesi nedeniyle bir otelde tek başına kalan Steve için ayarlaması kolay akşam yemekleri olurdu. Hafta sonu ev ziyaretlerinde, akşam yemeklerinin Ted, David, Sam ve Washington bürosunun kıdemli üyeleriyle birlikte olması dışında bu model tekrarlanıyordu. Davetlerinin hemen kabul edilmesi sürpriz değildi. Büyüleyici ve iyi bilgilendirilmiş, aynı zamanda boyutları bir sır olarak kalan, yukarıdan gelen bir tür yetkiye sahip olduğu açıktı. Herkese güvence verme çabalarıma rağmen sorular devam ediyordu: Zorla mı ihraç ediliyordum? Bir halefi yetiştirmek mi? News'deki insanların kesin olarak bildiği tek şey, Stephen A. Weiswasser adında birinin aniden hayatlarında önemli bir yer edindiğiydi.

Aynı zamanda bana huşu sınırında bir tavırla davrandı. Bir gün bir yapımcı, ondan "gecede" -ya da sabahın erken saatlerinde- bir haber programı için hazırlamasını istediğim planları getirdiğinde benimle birlikteydi. Kablolu yayın rekabetini kısmen geride bırakmak istedik ama aynı zamanda denemeler yapmak ve yeni yetenekleri denemek için de iyi bir yerdi. (Örneğin Aaron Brown, "gecelik" gösteri kuluçka merkezimizden çıktı.) Yapımcının ne bulduğuna bakmak Ken-

ve-Barbie, yerel haber versiyonu, dedim ki, “Hayır, hayır, hayır, mesele bu değil. Bunu benimle görselleştirin. Associated Press genel merkezinin gece yarısından sonra olduğunu düşünün. Mekan neredeyse terk edilmiş durumda, masaların üzerinde plastik kahve fincanları var. Görevde sadece birkaç kişi var ve onların kravatları indirilmiş, gömleklerinin kolları sıvanmış. Gevşek, cesurdur. Ama kendi deneyimlerinden, bu inanılmaz dokunaçların dünyanın her yerinde bulunduğunu biliyorlar. Her an bir yerlerde kıyamet kopabilir ve alarm zilleri çalmaya başlayacak ve monitörlere yapıştırılacaklar. İstediğim his bu."

Yapımcı gittikten sonra ağzı açık dinleyen Weiswasser şöyle dedi: “Bu adam yanlış konsept üzerinde haftalar harcadı ve sen bunu beş dakika içinde tersine çevirdin. Az önce koca bir program icat ettin. Ve sanki bunu kendisi düşünmüş gibi buradan çıkıp gitti. Artık insanların senin hakkında ne söylediğini anlıyorum.”

Asıl sorun 25 milyon dolarlık tasarruf planımızla başladı. Irwin onu gitmeden önce Steve'e vermişti ve Steve bundan pek etkilenmişti; onu Capital Cities yönetimine götürecek kadar. Onu aradığımda şöyle dedi: “Ne olmuş yani? Yaptığım iyi bir şeydi. Zaten bunu asla yapmazdın. Bunun için buradayım ve bu sadece başlangıç.” Bununla birlikte bir dizi değişikliğe gitti. İlk ayrılanlar arasında, esas olarak şu anda iptal ettiğimiz marjinal bir Pazar sabahı iş programının sunucusu olarak kullanılan Sandy Vanocur da vardı.

Birkaç hafta sonra, bu kez kanalın benden prime-time programında beklediğimiz boşluğu doldurmamı istediği yeni bir haber dergisi üzerinden tekrar bu işe koyulduk. Birinci Gün, 20/20 ve Prime Time Live'daki araştırmalardan ve son dakika haberlerinden daha yumuşak içeriğe yer verecekti Zımba teli. "Haftanın Ucubesi" sansasyonelliğine kapılmadan böyle bir program oluşturmak, titiz bir planlama gerektiriyordu ve tam olarak doğru tonu yansıtan bir sunucu da aynı derecede önemliydi. Bu tarife en uygun yeteneğin Connie Chung olduğuna karar verdim; Connie Chung önce NBC, sonra CBS tarafından kötüye kullanıldı ve her ikisi de onu kendi korkunç haber dergilerine yerleştirdi ve şimdi CBS'den uzun süreli izne ayrıldı. kocası, talk-show sunucusu Maury Povich'ten bebek sahibi olmak için batan ikinci gemiden atladı. Bu bizim için bir ıslah projesi olacaktı ama bu çabanın karşılığını alabileceğini düşündüm.

En azından Weiswasser ve Burke'ün çift vızıltılı testeresiyle karşılaşana kadar öyle sanıyordum.

Steve, planlama ve bankacılık hikayeleri olarak adlandırdığı çalışanların "aylarca hiçbir şey yapmadan oturup beklemesi" ihtimali karşısında dehşete düşmüştü. Dan elbette kabul etti. Birinci Gün'ün o ilkbaharda, en geç sonbaharda yayınlanmasını istiyorlardı . Steve, üretimde mükemmellik aramadıklarını, sadece benim "düzgün organize edilmiş bir bölümü" yönetmemi istediğini söyledi. Sonra Dan, Connie Chung'u işe almamıza o kadar çok kısıtlama getirdi ki, sadece CBS'ten tamamen kurtulmakla kalmayacak, aynı zamanda bize iş için yalvarması da gerekecekti, bu yüzden onu Birinci Gün'de bile kullanma fikrinden vazgeçtim . veya Dönüm Noktası için, Bir araya gelmeye başladığımız, belirleyici tarihi ve kişisel olaylara odaklanacak bir Pazar gecesi gösterisi. Weiswasser, Dan Burke'ü papağan gibi tekrarlayarak yazar-gazeteci Marc Gunther'e, "Bu ortamda şov yapma şekliniz, başkasının yeteneğini bulmak değildir" dedi. “Geriye dönüp baktığımızda, Diane Sawyer'ı gözden kaçırmış olsaydık belki Prime Time Live şu anki yerinde olmazdı. Belki öyle olur. Ama hiçbir zaman bunu başka şekilde yapmaya çalışmadık.”

Söylemeye gerek yok ki bu sonuncusu, diğerlerinin yanı sıra ABC News'te yetişen Peter Jennings, Ted Koppel, Sam Donaldson ve Charlie Gibson'ı rahatlıkla görmezden geldi.

Weiswasser şimdi dikkatini Nightline'a, özellikle de gösterinin New York'taki tesislerinin kapatılması ve yapımcısının Washington'a gönderilmesiyle elde edilebilecek 1 milyon dolara çevirdi. Tasarrufları çok iyi biliyordum, çünkü onları hesaplayan kişi bendim. Ancak Steve gelmeden önce rakamları Dan'e sunarken bunun aptalca bir ekonomi olduğunu söylemiştim. Ted'in eklenen her yeni Nielsen puanıyla birlikte Nightline'ı popüler ve kritik başarıya taşıyan canlı, kışkırtıcı yolda ilerlemesi zorlaştı . Sanırım içten içe PBS için çalışmayı çok isterdi (tabii kanal sunucusu olarak maaş almaya devam edebilseydi) ve eğer hem yapımcı hem de Ted Washington'da olsaydı ve benim sürüyü idare etme yeteneğim elinden alınmış olsaydı. en azından yapımcıdan korktumNightline “PBS hattı” haline gelebilir.

Başlangıçta Dan mantığımı görmüş ve kabul etmişti. Ancak bu zamana kadar Nightline'ın yapımcılığını üstlenmesi için Tom Bettag'ı işe almıştım ve Bettag da Washington'a taşınmak istiyordu. Sonunda bunun bir hata olduğunu bildiğim halde bunu kanıtlayamadığım için teslim oldum. Tom Murphy'nin emekli olması, Dan'in CEO olması ve Weiswasser'ın menajeri olmasıyla Nightline'ın tamamı Washington'a taşındı.

(İlginçtir ki, korktuğum şey tam olarak zaman içinde olan şeydi;

Nightline'ın gecelik üstünlüğünün erozyona uğraması ve sonunda ABC'nin tüm zamanların en iyi haber programlarından birinin yerine David Letterman'ı ikna etmeye çalışması başarısız bir şekilde Letterman fiyaskosunun rezil utancına yol açtı.)

Maliyet düşürme artık sıradan bir davul sesi haline geldi. Weiswasser, tasarruf projeksiyonlarının çıktılarıyla donanmış bir Harvard MBA mezunu olan personele, "İşinizin bir parçası da şovlarınızı dün yaptığınızdan daha az maliyetli bir şekilde yürütmenin yollarını düşünmektir" diye ders verdi. "Başarılı olan kişi düşük maliyetli sağlayıcıdır." Kütüphaneden kontrol odalarına kadar her yerde daha az muhabirle, daha az ekiple, daha az büroyla, daha az cesetle çalışıyorduk. Bildirdiğimiz hikayeler daha az iddialıydı. Hedefimiz azalıyordu ve erişim alanımız daralıyordu ve benimsediğim ipi iple taktiğinin başarısız olduğunu anlamaya başladım.

"Uyuşturucu ipi"ni hatırlıyorsun değil mi? Ali'nin Zaire'de yaptığı da buydu - sözde Rumble in the Jungle - iplerin içine girip ipler boyunca kayıyor ve George Foreman kendini yorana kadar saklanıyordu. Bu, Diane'i indirmek için kullandığım taktiğin aynısıydı; Dan ve Tom artık yolumda durana kadar onu takip etmeye devam ettim ve Weiswasser'la birlikte eğilip fırtınanın kendi kendine esmesine izin vereceğimi düşünmüştüm. dışarı.

Bu arada 1992'nin başlarında prostat kanseri olduğumu öğrendim.

Bana bunun mutlaka ölümcül olmadığı ve sonraki etkileri neredeyse öyle olmasını dilediğim bir ameliyat olabileceğim söylendi: idrarını tutamama, iktidarsızlık ve hiçbir garantisi yok.

Açıkça görülüyor ki, başka fikirlere başvurmanın zamanı gelmişti. Tıbbi editörümüz Dr. Tim Johnson'dan tavsiye istedim ve o bana Johns Hopkins'teki bir cerrah olan Dr. Pat Walsh'un prostatı çevreleyen sinirleri koruyan ve prostatın fonksiyonunun devam etmesini sağlayan bir ameliyat icat ettiğini anlattı. bitmesinden korktuğum şey. Tim, Walsh'un genellikle krallar ve padişahlardan oluşan bir müşteri kitlesiyle tamamen dolu olduğunu, ancak kuşatılmış bir haber kanalı haber başkanını aralarına sıkıştırıp sıkıştırmayacağını göreceğini söyledi. Dr. Walsh bunu yapabildi ve konsültasyon ve muayeneden sonra ameliyatı yirmi iki Nisan'a ayarladık.

Hastaneye giriş yapmadan bir gün önce, neden bir süreliğine buradan uzak kalacağımı anlatmak için personeli topladım. O zamana kadar, elbette, çoktan Tom ve Dan'i, Barbara'yı, Diana'yı, Ted'i, Peter'ı (ona söylediğimde şaşkınlıkla gözlerinden yaşlar aktığını) ve yakın çevreyi uyarmıştım. , fazla. Ve Weiswasser de benim dükkanımdaki mağazayla kim ilgilenecekti?

yokluk. “Ameliyattan hemen sonra hastaneye geleceğim” dedi. “Evrak çantanı ve bir sürü belgeyi getireceğim, böylece her şeyden haberdar olacaksın. Çalışırken görülmeniz önemli.”

Bu, iş başındaki iyi Weiswasser'dı. Ama aynı zamanda benim yapmayacağım eylemleri de yapıyordu.

İnsanların öte dünyayla yüzleştiklerini düşündüklerinde akıllarından neler geçtiğini okudum. Benim yaşadıklarım hiçbir kitapta yoktu. Ameliyat masasında uzanıp anesteziyi beklerken Afrika'daki bir zamanı düşünüyordum. Mükemmel, yüksek kayaklı bir gündü, günlerin yalnızca Afrika'da olabileceği gibi ve profesyonel bir avcı ve ben, dört tekerleğimizden yarım mil uzakta, yarım düzine kadar Cape buffalo'yu takip ediyorduk; bu, dünyanın en tehlikeli büyük avıydı. Yaralı olarak geri gelip sizi takip edecek ve sizi öldürecek tek hayvan dünyadır. Sürünün çimlerin arasından geçtiği dar bir patikayı takip ediyorduk. Sonra geldiklerini duyduk ve birdenbire onları görebildik; muhteşem bir manzara. Avcı kolumu yakalayarak, "Kıpırdamadan durun," dedi. “Eğer önce onlar uzaklaşmazlarsa, öndeki hayvan tam önünüze gelene kadar bekleyin. Sonra silahını burnuna daya ve ateş et. Aksi halde seni öldürecek."

Büyük hayvanlar gürleyerek yaklaşırken donup kaldım. Önde gelen hayvan ofisimden fazla uzaklaşıncaya kadar toynaklarının sesi sağır edici bir şekilde gelmeye devam ettiler. Kocaman ve kan çizgili gözlerini görebiliyordum; beyaz köpüklerle yıkanmış ağzı; burun delikleri geniş, akıcı ve kaygandı. Silahın dipçiğimi sertçe omzuma dayadım. Karanlık çökerken yön değiştirdi ve ben ölüm hızla geçerken rüzgarın sallantısını hatırlıyordum.

Pat Walsh'un "Bitti" dediğini duyarak uyandım.

Ben henüz hastanedeyken odama beni görmeye gelmişti. Hepsini aldıklarından emin değildi. Her halükarda geri gelip gelmeyeceğinin garantisi olamaz. Tartışmamızdan, muhtemelen yedi ya da sekiz yıl içinde gerçekleşme ihtimalinin yüzde 75 olduğu sonucunu çıkardım.

Joanna Bistany, iyileşme sürecim sırasında ofiste olup bitenler konusunda kaynaklarımdan biriydi. Ameliyattan bir hafta sonra, Rodney King'i döven polislerin beraat etmesinin ardından Los Angeles'ta ayaklanmalar patlak verdi. Şehrin büyük bir kısmı yanmaya başladığında Ted, Nightline'ı Los Angeles'a götürmek istediğini söylemek ve Weiswasser'i uyarmak için Washington'dan Joanna'yı aradı . "Bunun güvenli olduğundan emin misin, Ted?" dedi Joanna. "Dışarısı çok tehlikeli." "Gidiyorum" dedi Ted. Joanna, Ted'e geldiğinde aramasını söyledi

havaalanına gitmiş ve Weiswasser'ı tehlikeye atmıştı. Ancak bütçe nedeniyle olay yerine henüz ek haber ekipleri göndermemiş olan Steve, satın almıyordu. Çok pahalı, dedi Joanna'ya; Ted'e açıklayacaktı.

Birkaç dakika sonra Koppel aradı ve Joanna dinlerken Weiswasser şöyle dedi: "Vay canına, Ted, gerçekten gitmek istiyor musun? Siz yapıyorsunuz? Bu kadar mı ısrarcısın? Bu durumda tamam. Ben sadece senin güvenliğin konusunda endişelendim."

Kendimi hâlâ berbat hissediyordum ama dairede yazı işleri toplantısı yapacak kadar da iyiydim. Steve itiraz etti. Bunu işyerindeki konferans odasından hoparlörle yapmak istedi. Bir kez uzlaştık ve bir yemek şirketinden Steve dahil tüm ekip için sandviç ve salata getirmesini istedim.

Geri kalan zamanlarda Steve ofise giden ana hunim olarak görev yaptı. Bir sabah aradığımda konuşamayacak kadar meşgul olduğunu ama öğle yemeğinden sonra uğrayacağını söylediğini hatırlıyorum.

Öğleden sonra saat dörtte tekrar aradım. "Ne oldu? Geleceğini söylemiştin."

"Sen bir yalancısın," diye çıkıştı bana. "Böyle bir şey söylemedim."

"Ne?"

"Bahsettiğim buydu. Sen bir yalancısın."

O kadar şaşırmıştım ki kelimelerin çıkması birkaç dakika sürdü.

Sonunda toplayabildiğim kadar kontrollü bir sesle, "Biliyor musun," dedim, "babam farklı bir çağda ve ülkenin farklı bir yerinde büyüdü. Ama bana her zaman tahammül edemeyeceğin bazı şeyler olduğunu ve yalancı olarak anılmanın da onlardan biri olduğunu söylerdi. Bu olur, dedi, savaşmakla yükümlüsünüz. Başka bir şey biliyor musun Steve? Bu bir kez üniversitedeki oda arkadaşımla oldu. Önemsiz bir şey yüzünden bana yalancı dedi ve ben de babamın bana öğrettiğinin aynısını yaptım.”

Hattın diğer ucundaki sessizlik uzadı.

Sonunda, Seni üzmek istemedim, dedi.

Bir gün kadar işler daha iyiydi. Sonra raporlar gelmeye başladı. Bunlardan biri Weiswasser'in Joanna'yı ofisine çağırması ve ona terfi teklif etmesiydi. Tek yapması gereken bana rapor vermeyi bırakıp ona rapor vermeye başlamaktı. Joanna onu geri çevirmişti. Somali'de savaş ağalarıyla çıkan çatışmada 18 ABD askeri öldürülmüş, cesetler Mogadişu sokaklarında sürüklenmişti. Weiswasser haber vermek için acele etmeyi reddetmişti. “Oraya geç varmamız kimin umrunda?” demişti. “Orada 100.000 dolar tasarruf ediyoruz.”

Sonra kapak geldi: Sam'e karşı hamle yapmışlardı.

Aklıma gelen hikaye şuydu: Weiswasser, o yıl yapılması gereken tüm maaş görüşmeleri çerçevesinde, Sam'e, şirketin mevcut sözleşmesinin sona ermesiyle birlikte maaşını da buna uygun olarak kesmeye karar verdiğini bildirmişti. 500.000 dolar. Gösterilen gerekçe, ağ genelinde maliyetlerin düşürülmesiydi ve adalet, yükün yalnızca küçük insanların üzerine düşmemesini gerektiriyordu. Çapaların da fedakarlık yapması gerekir. Görünüşe göre Sam anlaşılır bir şekilde öfkelenmiş ve liberal içgüdülerine yapılan çağrıyı ve Weiswasser'in "Ben sadece işimi yapıyorum" itirazını reddederek uzaklaşmıştı. Kendisinin “hakarete uğradığını” ilan eden adamın şimdi diğer işverenlerle pazarlık yaptığı söylendi.

Sam bazen zorlayıcı olabiliyordu (yani Diane müzakereleri sırasındaki davranışları), ama onunki eşsiz bir yetenekti ve onu kaybetmek -özellikle Prime Time Live popüler hale geldiğinde- büyük bir darbe olurdu. Maliyet kesintilerinin maaş diliminin yalnızca bir parçası olduğunu da biliyordum. Weiswasser'in vurguladığı bir şey varsa o da üstlerin önyargılarına uyum sağlamaktı. Dan, Sam'i onaylamazdı, her zaman öyleydi. Steve'in başka bir işarete ihtiyacı olmazdı.

Sam'in kurtarılmak zorunda olması ne kadar ironik olsa da, yirmi dokuz Mayıs sabahı pijamalarımı iş hüznüyle değiştirdim. Artık hesaplaşma zamanı gelmişti.

Oraya vardığımda yorgundum, yüzüm solgundu ve Weiswasser çoktan Dan'in ofisindeydi. Beni gördüğüne pek sevinmiş gibi görünmüyordu, ben de onu gördüğüme sevinmiş gibi davranmadım. Tartışmaları ortaya koymak ve Weiswasser'in çürütücülerini çürütmek iki saat sürdü. Sam'i dışarı atmanın yaratacağı fırtınayı vurguladım, özellikle de Sam, hiç şüphesiz Sam'in yapacağı gibi, açıkça söylediği için kendisini şehit olarak gösterirse. "Sam yirmi beş yıldır ABC'de" dedim. "Nasıl görüneceğini hayal edebiliyor musun? Bu adam ABC News ile eş anlamlıdır. Yetenekleri nasıl işe alacağız? Ucuz yetenek bile mi? Eğer çeyrek asırlık emeği ve sadakati maaş çekini keserek ödüllendirirsek kim buraya gelmek ister?”

Ancak benim iddiamın esası şuydu: “Neden en iyi programlarımızdan ikisini riske atmak istiyorsunuz? Bu Hafta'da Sam'i aradan çıkarıp George Will'le dövüşecek başka birini bulmaya çalışırsanız ne olacağını tahmin edemezsiniz. Sam gösterinin yıldızı olmayabilir ama kesinlikle bir katalizör. Ve Prime Time Live herkesin inandığından çok daha iyi çalıştı. Bu bir hit ve Sam bunun büyük bir parçası. Sıfırdan bir kazanan yaratmanın ne kadar zor olduğunu anlayacak kadar uzun süredir bu işin içindesiniz.

Yaptık. Ama şimdi, sağlamdan da iyi olan iki seriyi riske atıyorsunuz ve bence bu çok büyük bir hata.”

Dan teslim olurcasına elini kaldırdı. Bir uzlaşma taslağı çizdi: Kesintiyi yeniden başlatacaktık, Sam'e bir yıl boyunca şu anki maaşıyla devam edecektik ve eğer reytingleri devam ederse bir sonraki sözleşmesinde artış alacaktı. Steve üzgün görünüyordu ama itiraz etmedi; efendisi konuşmuştu.

“İyi,” dedim, “ama Sam'in gururunu unutmuyor musun? Steve onu yaraladı ve Sam kolayca affedecek türden biri değil. Onun yanında kaleyi tutabileceğimden emin değilim ama en azından ona telafilerimizin somut bir göstergesini vermemiz gerekiyor.”

"Aklınızda ne tür bir 'jeton' var?" Weiswasser telafi etmek istediğini söyledi.

"Sam Donaldson'ın emrine ödenen 500.000 dolarlık çeki istiyorum" diye yanıtladım.

"Kendisini iyi hissetmesi için ona yarım milyon dolar mı vermek istiyorsun ?" Weiswasser'in gözleri halının üzerindeydi.

"Sam'e hiçbir şey 'vermiyorum'" dedim. “Bu onun maaşından kestiğin miktar. Gelecek yıla karşı avans olarak ona veriyoruz.”

Dan birimize birimize baktı.

"Ona çeki ver Steve" dedi.

Hemen ardından Sam'i aradım ve Washington'dan gelmesini istedim.

“Bu çok kötü bir karmaşaydı,” dedim, “ama sanırım durumu düzelttim. Her neyse, yetişmemiz lazım."

Nanni'de buluştuk ve Sam gevşemek ve kendini boşaltmak için can atıyor olsa da ben onu durdurdum. "Beni dinle Sam. Neler olduğunu biliyorum. Bazıları korkunç bir hata yaptı. Olur. Ama Prime Time, This Week ve ABC News için ne kadar önemli olduğunuzu düşündüğümü biliyorsunuz ."

Çekin olduğu zarfı cebimden çıkarıp ona uzattım.

"Bu ne?" dedi Sam.

"Oku" dedim.

Sam onu ​​açtı ve sayılara baktı.

"Bu ne anlama gelir?" O sordu.

“Maaşınız kesildi, yeniden işe alındınız. Neden beklemek zorunda kalsın ki?”

Bana baktı, kaşlarını çattı. Daha sonra ağzının kenarları bir gülümsemeyle kıvrıldı.

" Seni seviyorum Roone" dedi.

Ancak Sam'i kurtarmak, Weiswasser mücadelelerinde yalnızca bir soluklanma oldu. Tam zamanlı işe döndüğümde ortak olduğumuza dair her türlü iddiayı bıraktı. "Ah, sana o toplantıdan bahsetmemiş miydim?" Uyguladığı son düzeltmeyi geç öğrendiğimde sırıtıyordu. "Tanrım, aklımdan çıkmış olmalı."

Personelin artık Weiswasser'in niyetleri hakkında spekülasyon yapmasına da gerek yoktu; onların reklamını yapıyordu. İddiaya göre yönetici yapımcılardan birine "Zavallı Roone" dedi. "O gittiğinde hayat burada çok daha güzel olacak." Ve bunu daha sonra öğrenmeme rağmen, yakın zamanda Günaydın Amerika'nın başına getirilen Phil Beuth, Haber bölümü ile program arasındaki "koordinasyonu iyileştirme" planlarını açıklamak için ekibiyle bir araya gelmişti. Geçtiğimiz günlerde , 155 hafta boyunca bir numara olduktan sonra Today'in Katie Couric'i eklemesiyle mağlup oldu . Charlie Gibson, Beuth'a bu fikrin benim desteğim olup olmadığını sormuştu. Beuth buna şöyle cevap vermişti: “Anlamadığın şey Charlie, Roone Arledge'in ABC News'den sorumlu olmadığı. Steve Weiswasser öyle.”

Weiswasser ise bana sadece Burke'le değil aynı zamanda büyük gorillerin en irisi olan Warren Buffett'ın da aralarında bulunduğu yönetim kurulu üyeleriyle de düzenli olarak görüştüğünü bildirdi.

"Benim kendi güç tabanıma sahip olduğum konusunda pazarlık yapmadın, değil mi?" dedi bana bir gün.

"Öyle sanıyordum" dedim. “Sonuçta sen şirketin avukatıydın.”

Weiswasser, "Pekala, sana bilmediğin bir şey anlatacağım" dedi. “İki kişilik bir seçim bölgem var: Dan Burke ve Tom Murphy. Benim umursadığım tek kişi onlar.”

Kendine olan güveni tamdı ve yükselişinin kaçınılmazlığı da öyleydi (benim bir basamak görevi görmemle birlikte). Görünüşe göre evcilleştirilemez olduğu iddia edilen Arledge'i evcilleştirmiş olduğundan hiçbir şey onu şaşırtmıyor gibiydi.

Sports'taki eski meslektaşım Bob Iger'in ağ başkanı olarak atanmasından sonra "Bob için iyi" dedi. Ona soru sorarcasına baktığımda, Iger'in kendisi için öngörülen bir görevi devralmasından dolayı paramparça olacağını varsayarak Weiswasser, “Zaten bu işi hiçbir zaman istemedim. Başkan olmak istiyorum.”

merhaba, geriye dönüp baktığımda, yalnızca akıl sağlığımı sorgulayabilirim. Bütün bunları neden aldım? İşlerin iyileşmesi pek mümkün değildi. Dan'in işaret yaptığını biliyordum

altmış beşinci yaş gününe sayılı günler kaldı, bir yıldan az bir süre kaldı ve emekliliğin zevklerinden giderek daha fazla söz ediyordu. (Sonunda Maine'de satın aldığı ikinci lig beyzbol takımını, Portland Sea Dogs'u yönetecekti.) Eğer Steve onun yerine geçerse, News'in son yok oluşu çok uzun sürmeyecekti. NBC ve CBS zaten Haber bölümlerini satmaktan bahsediyordu, neden ABC olmasın? Bunu engelleyemedim; Steve CEO olsaydı ben giderdim, buna hiç şüphe yok. Görünüşe göre orada kalarak başardığım tek şey kaçınılmaz olanı geciktirmekti.

Dahası, sektördeki iki önemli isim beni ABC'den ayrılmaya ikna etmeye çalışıyordu. Bunlardan biri, NBC'nin ana şirketi GE'nin başkanı Jack Welch'ti. Gerçek şu ki, ben de ona gerçeği söyledim, NBC'nin her yeri GE'nin devraldığı zamana göre daha kötü durumdaydı. Eğlence sonuncuydu, Bugün Günaydın Amerika'yı geride bırakmıştı ve gecenin geç saatleri bile o kadar güçlü değildi. Haberlere gelince? Aslında kötüydü ve daha da kötüleşiyordu.

Welch, NBC News'i devralmamı ve aslında ABC'de yaptıklarımı kopyalamamı istedi. Uzun vadeli bir anlaşma olmasa da, benim kazandığımdan daha fazla parayı riske attı. Toplantılarımızdan birinin ertesi günü şampanya ofisime geldi ve üzerinde "Bu, olabileceklerin yalnızca başlangıcı." yazan bir not vardı.

Diğeri Rupert Murdoch'du. Bir iş adamı olarak ona büyük bir hayranlığım vardı ve hala da var ama onun çok biçimli medya imparatorluğunun içeriğinden çok, onu inşa eden iş zekasına hayrandım. Murdoch, dördüncü ağ olarak adlandırılan Fox Network'ün yönetimini benden devralmamı istedi ve bu konuyla ilgili birkaç toplantı yaptık. Para yine etkileyiciydi ama iş beni ilgilendiriyordu. Ne koştuysam, ne iş yaptıysam, bugün dediğimiz gibi 7/24 tüm kalbimle bu işe daldım. Ama bir şekilde hafta sonlarımı Fox'un gençlere yönelik pilot programlarını izleyerek ve Hollywood ajanlarıyla anlaşmalar yaparak geçireceğimi hayal edemiyordum.

Ama bunun bir de diğer tarafı vardı. Bana Pollyanna deyin ama ABC News benim bebeğimdi. Burayı inşa etmek için kan ter dökmüştüm, yıllar sürmüştü ve bundan gurur duyuyordum. Benimle birlikte inşa etmeye ikna ettiğim her türden insana sözler verdim ve taahhütlerde bulundum. Diane Sawyer aralarında en önde gelenlerden biri olabilir ama tek kişi olmaktan çok çok uzaktı. Ben ve benim varlığım olmasaydı Diane ABC'ye asla gelmezdi. Capital Cities/ABC adlı şirkete karşı özel bir bağlılık hissetmezken, News'deki insanlara yoğun bir şekilde bağlıydım ve dahası-

Dahası, inşa ettiğimiz şeyin ABC Sports gibi parçalanmasına izin vermeyecektim. Zaten kavga etmeden olmaz. Onu kurtarma şansımız olduğu sürece hayır. Eğer olsaydı, onu alıp ip-dope iplerinden sallanarak gelecektim.

1992-1993 kışında Weiswasser ile bir anlaşma yaptım. Her şey yerine oturduğunda News'den ayrılmayı kabul ederse, uzun zamandır konuştuğumuz yeniden yapılanma planını uygulamamıza izin verirdim. Plan, Haberleri düzenli, B-okul kutuları halinde yeniden düzenledi. Her biri ayrı bürokratik yapılar tarafından desteklenen ve genel başkan yardımcısına rapor veren haber dergileri için bir şef, sert haberler için bir şef, yönetim için bir şef vb. bulunacaktı. Bunun etkilerinden biri açıkça başkanın etkisini ve doğrudan kontrolünü marjinalleştirmek olacaktır. O, yani ben, şeflerin şefi olacaktım ama 1991'de bağımsız cumhuriyetlerden oluşan bir konseye başkanlık eden Mihail Gorbaçov'u düşünmeden edemiyordum.

Yine de, eğer bu benim şirketin üst kademelerine doğru yöneldiğini düşündüğüm Weiswasser'dan kurtulma yolum olsaydı, bununla yaşayabilirdim, üstelik bu görevlere aday olanların hepsi benim işe aldığım kişiler olduğundan, daha da kötüsü. ilk başta. Zor haberlerden sorumlu başkan yardımcısı olarak seçilen Bob Murphy, hiç düşünmeden davrandı. Ona gerekli altyapıyı sağlayan bir haber portföyü vardı ve çok seviliyordu. Şu anda World News Tonight'ın sorumlu yapımcısı olan Paul Friedman da Weiswasser'in yerine geçecek kişi olarak benzer şekilde mantıklı bir seçimdi. Paul'un News'te müttefikleri vardı; Peter Jennings de bunlardan biriydi ama aynı zamanda düşmanları da vardı ve bu işin gerektirdiğini düşündüğüm, her mevsimde görev yapabilen bazı özelliklerden yoksun olabilirdi. Ama onunla çalışabilirdim.

Daha sonra can alıcı noktaya geldik. Joanna Bistany'nin haber dergilerinin sorumluluğunu üstlenmesini istedim; bu işin onun yeteneklerine göre biçilmiş kaftan olduğunu düşündüm.

Weiswasser bunu yapmadı.

"O sadece bir bakıcı" dedi. "İhtiyacımız olan şey bu değil."

“Steve,” dedim, “söz konusu işin en azından yarısı insanları yetiştirmek. Bunu şimdiye kadar anlamadın mı? Eğer Barbara ve Diane'in ya da Peter ve Ted'in birlikte çalışmasını sağlayacaksanız, bu çok fazla çaba gerektirir. Yetiştirme budur. Bunun gerçekten lüks olduğunu mu düşünüyorsun?”

Weiswasser, "Bu kadar parayı verdiğinizde insanların elini tutacak birine ihtiyacınız yok" diye yanıtladı. "Gidip işlerini yapmalılar."

Gerçek şu ki, Barbara sabahın ikisinde arayıp OJ'nin avukatını tutma şansının olduğunu söyleyen kişi Joanna'ydı. Joanna , 1.100 kişilik ABC News operasyonunun tamamını benim yapabileceğimden daha iyi yumuşatan, saptıran, açıklayan ve yöneten kişiydi . Eski grubum David Burke, ayrılmadan önce Joanna'yı işine hazırlamam gerektiğini söylemişti. Komik olan şey, birçok yönden bu hale gelmesiydi.

Ama konu bu değildi. Weiswasser'ı barış içinde geri döndürmek için elimden gelen her şeyi yaptım. Joanna'nın dergileri baştan sona bildiğine inanmıyorsa yönetici yapımcılarla, yeteneklerle ve sahne görevlileriyle konuşması gerektiğini söyledim. Diane ve Barbara'nın onu aramasını, Ted ve Peter'ın da arkalarından gelmesini sağladım, hepsi onun önemini ve işleyişimiz için ne kadar vazgeçilmez olduğunu anlattılar.

Ama konu bu da değildi.

Eğer Joanna konusunda anlaşamazsak bir sonraki tercihim Phyllis McGrady'ydi. Phyllis yıllardır bizim için kraker yapımcısıydı ve kendisi de organizasyon genelinde büyük saygı görüyordu. Ama Phyllis onu dinlediğimde işi geri çevirdi. Yönetici değil yapımcı olmak istiyordu.

Weiswasser'in haber dergisi başkan yardımcısı adayı, o zamanlar ABC Haber Araştırması'nın başkanı olan Alan Wurtzel'di. Alan'ın kişisel nitelikleri mükemmeldi ama diğer her şeyi dışlayan Nielsen çıtırtıları onu bu iş için tamamen yanlış adam yaptı diye düşündüm. Haber dergileri hiçbir zaman bir gecede başarıya ulaşmamıştı. Sabır ve sıkı çalışmayla zamanla inşa edilmeleri gerekiyordu. Ve evet, onların “yetiştirilmeleri” gerekiyordu.

Wurtzel'in atanmasını veto ettim. Birdenbire uzlaşma yoktu. Sorun Weiswasser ve ben ile Joanna Bistany'nin farkında olmadan futbol oynamasıydı.

Artık Joanna'nın tamamen dışarı çıkmasını istiyordu. Bir sonraki işten çıkarmalarda gitmiş olacaktı. Yeniden yapılanmada ona yer yoktu.

Ama buna izin vermemin hiçbir yolu yoktu.

"Sana ne diyeceğim Steve" dedim. "Alan Wurtzel'i mi istiyorsun?"

"Evet ediyorum. O bu işin adamı.”

"Pekala, onu alabilirsin. Ama Joanna iki numaram olarak benimle kalıyor. Güneş altında ondan kurtulmanın hiçbir yolu yok.

Neredeyse kulaklarından yükselen dumanı görebiliyordum.

"Al onu." dedi sert bir tavırla.

ABC News'in yeniden düzenlenmesi Şubat 1993'te duyuruldu.

ama pazarlığın bana düşen kısmını yerine getirmeme rağmen Weiswasser artık ayrılma belirtisi göstermiyordu. İlişkiler zar zor konuşabildiğimiz noktaya kadar kötüleşmişti ve ben onun sabah yönetim toplantılarına neredeyse hiç katılmadım. İçeri girdiğimde genellikle onu Paul Friedman'ın yanında buluyordum. Kapıyı çarpar ve şunu duyururdum: “Hey, yeterince komplo kurdun. Editoryal toplantımızın zamanı geldi.”

Bu arada ben de kendi çapımda bir plan yapıyordum. Bölümdeki gerilimin haberi artık ABC'ye ve ötesine yayılmıştı ve ben Dan Burke'e önden bir saldırı yapmayı düşünüyordum, kazanan her şeyi alırdı. Ancak Dan emekliliğe o kadar yaklaşmıştı ki şunu söyleyebildi: Siz ikiniz bu işi birlikte halledin, ben gidiyorum ve bunun sonucunda ortaya çıkacak iç kavgayı ve bunun üzerimde yaratacağı korkunç etkileri düşünmekten nefret ediyordum. Haberler.

Geriye ayrılma seçeneği kalıyordu. Başka yerlerde bana açılan kapıları henüz kapatmamıştım. Ama tuhaf bir şekilde bu olasılığı atlamıştım.

Sonra bir öğleden sonra ofisimdeyken beklenmedik bir müttefik beni ziyaret etti. ABC'nin kurucusu ve kurucusu, eski patronum ve son derece sevdiğim biri olan Leonard Goldenson ortaya çıktı. Aynı zamanda hâlâ ABC'nin yönetim kurulundaydı ve aynı akşam Dan Burke'le akşam yemeği yiyordu. Bir süre sohbet ettik -ne olduğunu söyleyemem- ama sonra çok abartısız bir Leonard üslubuyla şöyle dedi: “Biliyor musun, bana pek mutlu görünmüyorsun, Roone. Sorun nedir? Dan'e söylememi istediğin bir şey var mı?"

Bunun tamamen tesadüfi bir karşılaşma mı olduğunu, Leonard'ın yaptığı bir nezaket ziyareti mi olduğunu, yoksa ondan bu soruyu sormasının istenip istenmediğini bugüne kadar bilmiyorum. Ama zamanı gelmişti.

"Evet aslında var" diye yanıtladım. "Ona eğer Steve Weiswasser'i gelecek haftaya kadar buradan çıkarmazsa işe gelmeyeceğimi söylemeni istiyorum."

Bazen en küçük bir uyarının, Yeni Gine'de kanatlarını çırpan bir kelebeğin, Oklahoma'da kasırgalara neden olabileceğini söylüyorlar. Arada olup bitenler hakkında hiçbir fikrim yok ama bir baktım Weiswasser hafta sonu transfer edilmiş.

Size Tom Murphy'yi görmeye gittiğimi söyleyebilirim.

O sırada hâlâ şirket dışından bahsettiğim teklifleri düşünüyordum. Evet dememiştim ama kesin bir hayır da vermemiştim. Gerçek şu ki, belirtilen nedenlerden dolayı ayrılmak istemedim.

ama News'e gereksiz yere büyük zarar verildiğini hissettim ve eğer kalacaksam biraz güvence istedim.

Tom'a bu yüzden onunla konuşmak istediğimi söyledim.

“Eğer artık kendi başıma kalacaksam, bir daha asla böyle bir şey yaşamak istemem. Steve Weiswasser'in artık ABC News'teki hayatımı etkileyecek herhangi bir rol oynamayacağına dair sözünüzü istiyorum."

"Yapmayacak" dedi Tom. "Hâlâ bu şirkette bir işi olabilir ama bu seni herhangi bir şekilde etkileyemez."

Tom Murphy sözünün eriydi. Kısa bir süre sonra Weiswasser, kendisinin bile ikinci lig güç üssüne giremediği bir kablolu yayın operasyonu olan Americast'a transfer edildi. Orada bir yıldan az kaldı. Bundan sonra eski Washington hukuk uygulamasına geri döndü. Benim açımdan radar ekranımdan Stygian sisleri ve gölgeleri arasında kayboldu.

Bunun için üzgünüm Steve.

Ama bir şey biliyor musun? Belki de günün sonunda sofra adabınızdı?

.Bölüm 22

Korumayı Değiştirmek

Benim için yapacak çok şey vardı . Weiswasser kargaşasıyla mücadele ederken bile olağanüstü bir şans geldi. İngiltere'deki Ryder Cup maçlarına katılmadan önce İrlanda'da golf oynamak için tatildeydim, Pierre Salinger'dan beni Londra'da düzenlediği akşam yemeğine davet eden bir telefon aldım. Konukların çoğunun Fransız olacağını söyledi ama özellikle tanışmamı istediği bir kadın vardı. Gittim ve orada, görünüşünde ve kişiliğinde (bazıları Catherine Deneuve diyor) Jeanne Moreau'nun bir dokunuşuna ve gözlerinde silahsızlandırıcı bir parıltıya sahip olan büyüleyici ve güzel bir Fransız kadın olan Gigi Shaw ile tanıştım. Dedikleri gibi, bir şey diğerine, oradan da evliliğe yol açtı ve Gigi ve ben sonsuza kadar mutlu yaşadık.

Ben de sağlığıma kavuşmuştum - en azından kanserden kurtulmuştum - ve artık büyümüş olan dört çocuğumun dünyaya adım atmasını izlemenin gururunu ve zevkini yaşadım. Ve ABC News'teki tüm iç çekişmelere rağmen Weiswasser bile konumumuzu bozmayı başaramamıştı: World News Tonight üst üste beşinci yılı zirvede kapatıyordu; 20/20 kaya kadar sağlamdı; Nightline çoğu gece Leno'yu ve neredeyse her gece Letterman'ı yeniyordu; Prime Time Live büyük ilgi gördü; ve David Brinkley'nin Pazar sabahlarına hakim olduğu Bu Hafta. Ayrıca prime time'da ilk kez yayına giren iki yeni programımız vardı: Forrest Sawyer'ın ev sahipliği yaptığı Day One ve Turning Point. dönüşümlü olarak Barbara, Forrest ve Diane.

Dan Burke'ün Şubat 1994'te emekli olması ve Tom Murphy'nin CEO olarak geri dönüşü, kurumsal hiyerarşide Bob Iger'in Murphy'nin Cap Cities'de atanmış varisi olmasına ve Weiswasser'ı kurumsal danışmanlığa kadar takip eden David Westin'e yol açan zincirleme bir reaksiyona yol açtı. ABC'nin başkanlığına getirildi. Hem Bob'u hem de David'i seviyordum ve onlarla çalışabileceğimi biliyordum.

O halde yanlış olan neydi? Neden bu önsezi duygusu? Bunu hisseden tek kişi ben miydim?

Beğenin ya da beğenmeyin, Weiswasser -ya da Weiswasser'in hayaleti- ABC News'e musallat olmaya devam etti ve onun sebep olduğu hasar asla tamamen telafi edilemedi. En kötüsü örgütün siyasallaştırılmasındaki rolüydü. Yüksek oranda yaratıcı, motive ve yetenekli insanlardan oluşan bir haber ağı bölümünün, gıybet ve iç kavgalarla dolu tımarlar, klikler ve rekabetler oluşturma eğiliminde olması neredeyse kaçınılmazdır. Sonuçta, gücü ve onun siyasi arenadaki kullanımlarını incelemekte başarılı olan insanlar nasıl olur da kendi başlarına bunun farkında olmazlar? Yetmişli yıllarda bana miras kalan ABC Haberleri de bundan nasibini almıştı. Bunlardan ilki Harry ile Barbara arasındaydı ve Washington bürosunun biz-onlar, barikatları aşma tavrı vardı. Ama bizi depolitize etmek, prima'ya yer açmak için uzun ve çok çalıştım.Her iki cinsiyetten donnalar, büyük atışları küçük atışlarla çalışmaya teşvik etmek ve yukarı çıkan insanlara yer açmak, kimseyi ezmeden herkesin yeteneklerini genişletmek. Büyük ölçüde başardığımı düşünüyordum. GE ve Larry Tisch'in yeni mülkiyeti döneminde insanlar dedikodu ve söylentilerin dışında kalmayı nasıl başardığımıza hayret ettiler. Diane'in Barbara'ya karşı olmasıyla ilgili spekülasyonlar vardı, ancak büyük ölçüde kamuya açıklanmayan daha büyük gerilim, Ted ve Peter arasındaydı. (Bir istisna -Panama'yı işgalimiz- dışında Peter Nightline'da oyuncu değişikliği yapmak istemedi ve bunu yaptığı ilk seferde bile "Ted Koppel'in yerine geçecek kişi olarak tanıtılmayı reddetti." WNT'de _Peter tatildeyken programdaki hazırlıkların hiçbirine (yeniden yazma, düzeltme vb.) katılmamıştı.) Yine de en azından aramızda karşılıklı bir saygı geliştirmiştim. güç merkezleri - World News Tonight, 20/20, This Week, Prime Time Live, Nightline vb. ve yıllar geçtikçe yetenekli yeni insanları çekmeyi ve getirmeyi başardık çünkü ABC News onların istediği yerdi iş.

Ancak elde ettiğimiz yarı-meslektaş atmosferi,

Weiswasser'in katılımı iki yıldan az sürdü. İnsanları taraf seçmeye mecbur etmişti. Ya onun yanındaydın ya da ona karşıydın, eğer benim yanımdaysan Tanrı yardımcın olsun. Paul Friedman, başkan yardımcısı olarak, personelin bir kısmını yabancılaştırmayı da başarmıştı. Yetenekli bir yapımcı olan Paul, başta Peter Jennings olmak üzere World News Tonight ekibi tarafından çok beğenildi ; ilişkileri, Peter'ın sunucu olmadan önceki Londra günlerine dayanıyordu.

Friedman'a göre haber dergileri değersiz magazin dergileriydi, Nightline ise World News Tonight'ın rakiplerinden başka bir şey değildi . Sözleriyle olduğu kadar tavırlarıyla da başkalarına karşı sabırsızdı. Örneğin yazı işleri toplantılarında postaları karıştırmak gibi bir alışkanlığı vardı; bu da söylenenleri ya da kimin söylediğini ne kadar az düşündüğünü gösteriyordu. Birisi Paul'ün huzurunda bir parçaya ya da yapımcıya iltifat ettiğinde, onun şu yorumu yaptığı duyulurdu: "Bu saçmalığı yayına çıkarmak için ne yapmam gerektiğini görmeliydin."

Sonunda benimle ilişkisi vardı.

Weiswasser günlerinden kalma bir kalıntı mı?

Belki bu yüzden.

Bir gün Ted Koppel'den bir telefon aldım.

Ted, "Az önce New York'tan çok ilginç bir ziyaretçim geldi" dedi. "Ah?" Yanıtladım.

"Evet, Paul Friedman."

"Nerede olduğunu merak ediyordum" dedim.

Ted, "Kısa bir karşılaşmaydı" dedi. “Ofisime geldi, kapıyı kapattı ve 'Ben sizin yeni patronunuzum' dedi. Şu andan itibaren bana rapor vereceksin, Roone'a değil.' ”

"Yani ne söyledin?"

"Roone Arledge için çalıştığımı ve ondan aksini duymadığım sürece ona rapor vermeye devam edeceğimi söyledim.

Ancak soruna katkıda bulunan başka bir önemli faktör daha vardı ve o da bendim.

Tamam, isteyeceğim son şey News'in gruplara ayrılmasıydı ve sonuç olarak kenarda durup çoğu zaman Weiswasser'in istediğini yapmasına izin vermiştim. Ancak pek çok insan bunu benim görünüşteki güçsüzlüğüm, çıkış yolunda olduğumun bir işareti olarak yorumlamıştı. Ayrılışımla ilgili söylentileri, Weiswasser'a ve şimdi de Paul Friedman'a razı olmam hakkında algıladıkları şeylerle bir araya getirmişler ve mantıksal olarak (ve bu iki beyefendinin de biraz yardımıyla) çok yanlış bir sonuca varmışlardı.

Bir anlamda ip işe yaramış olsa da (Weiswasser kendini unutkanlığa sürüklemişti), diğer anlamda ise benim amaçladığımın tam tersi bir sonuç doğurmuştu. Ve Weiswasser'in gitmiş olması, bölümde bir güç boşluğu olduğu hissini azaltmadı.

Ben buna Giuliani sendromu demek istiyorum. Rudy Giuliani ve ben bundan daha farklı olamazdık; kararlı ve zalimce tavrıyla savcılık mizacından yoksundum ve konumumu hiçbir zaman insanlara zorbalık yapmak için bir ruhsat olarak kullanmadım; prostat ameliyatı, aynada kendi ölümlülüğünü kendisine bakan adamın yumuşaması, insanlaşması, benim başıma gelenlere benziyordu. Sonsuza kadar yaşamayı hiç beklememiş olabilirim ama sonsuza kadar yaşamamayı da asla beklemezdim . Bu tür şeyler hakkında endişelenemeyecek kadar meşguldüm.

Artık ben de ölümlülüğün pençesine düşmüştüm ve bu beni garip, bazen çelişkili şekillerde etkiliyordu. Bir yandan ABC Haberlerine her zamanki kadar bağlıydım. Öte yandan, bürokratik savaşlardan bıkmıştım ve ABC'den sonra yeni bir meydan okuma, farklı bir aktivite, bir hayat fikrine karşı değildim. Doksanlı yıllar tam gaz ilerlerken, bilgi ve eğlencenin hazırlanması, sunulması ve tüketilmesi açısından muazzam bir geçiş dönemine girdiğimizin gayet farkındaydım. (On yılın başında, hatırlayın, hemen hemen hiçbirimiz İnternet'in ne olduğunu bilmiyorduk; sonunda çoğumuz çevrimiçiydik.) Haberlerde, CNN kendi başına bir yer edinmişti. Günde yirmi dört saat hizmet veren ciddi bir dağıtımcının kendi kablo rekabeti vardır, ve üç ağın akşam haber programları hala izleyici kitlesinin yüzde 50'sinden fazlasını yönetse de, ağlar genel olarak yüksek teknolojinin, kablo ve uydunun, ardından da HDTV (yüksek çözünürlüklü televizyon) ile İnternet'in baskısını hissediyordu. ) ve gelecekte bir yerde geniş bant. Geride kalmaktan korkan iletişim, bilgi ve eğlence alanlarındaki şirket yöneticilerinden bazıları, kendilerinin "yeni" medyaya devasa yatırımlar yapma konusunda satılmasına izin verdi ve bazı durumlarda aynı derecede devasa zararlar yaşadı. Bazıları gerçekten geride kaldı ve yetişmek için mücadele etti. Hepsi rekabetin sıcak baskısını ve pazar payının ve karların aşınması tehdidini hissetti. Birçoğu, farklı sonuçlara sahip ortaklıklar, ittifaklar ve birleşmeler aradı; bunun en iyi örneği Time-Warner ve America Online'dı.

ican medya bayilikleri, ikincisi 1990'lardan önce kimsenin adını duymadığı bir şirket.

ABC'nin bu değişim dalgalarından veya değişim baskısından pek muaf olmadığını söylemeye gerek yok. Her ne kadar üst düzey yöneticilerimiz “eski” medyadan gelseler de yeni ve daha genç bir nesildi. Tom Murphy'nin veliahtı olarak şirketi etkili bir şekilde yöneten Bob Iger'ı ve Weiswasser'den sonra baş hukuk müşaviri olarak görevi devralan David Westin'i düşünüyorum (David, Michigan hukukunda sınıfında birinciydi ve Lewis F. Powell'ın Yüksek Mahkeme katipliği) ve şu anda Iger'in yönetimi altında ağın başkanı olarak görev yaptı.

Her ikisi de "yeni dünya"nın çok iyi farkındaydı ve her ikisi de bu yolda ilerlemeye çalışırken hata yapma kapasitesine sahipti. Daha küçük olanlarından birinin benimle ilgisi vardı.

Bir gün David Westin bir akşam yemeği randevusu ayarlamak için aradı ve Bob Iger'in bize katılacağını söylemek için tekrar aradığında bunun sadece sosyal bir etkinlik olmayacağını biliyordum. Aslına bakılırsa, David ve ben daha önce sözleşmemdeki, ABC'ye beni News'in başkanı yapma ve şirketin günlük operasyonlarını yürütecek yeni bir başkan atama hakkı veren maddeyi ne zaman yürürlüğe koyabileceğimiz konusunda sonuçsuz kalan tartışmalar yapmıştık. bölme. Benim nihai halefim konusu ilk olarak Capital Cities'in devralınmasından sonra ortaya çıktı. Kişisel olarak iyi anlaşsak da ben Dan Burke ve Tom Murphy'nin tipinde bir adam değildim. Belki onların gözünde "büyücü"ydüm, ama diyelim ki "büyücü" görevinden ayrılıp sihrini rakiplerinden birine götürmeyi kafasına koydu? Ya meşhur kamyon ona çarparsa? Bu durumda Haberleri kim yönetecek?

Nereden Weisswasser?

Artık endişe Bob Iger ve David Westin'e miras kalmıştı ve Weiswasser'ı göz önünde bulundurarak birlikte yaşayabileceğim iki numaraya sahip olduğumdan emin olmak istiyorlardı ve onlar da yapabilirdi.

O akşam yemekte konu yeniden gündeme geldi. Değişiklik yapmak için aceleleri olmadığını söylediler, ancak halefimin sıraya girip yerine oturmasını istediler. Daha Paul Friedman'dan bahsetmeden önce bile (sonuçta o benim başkan yardımcımdı) bu randevuyu alamayacağı açıktı.

Onları bu sonuca neyin getirdiğini söyleyemezdim ama ben de aynı fikirdeydim.

"Tom Bettag hakkında ne düşünüyorsun?" David dedi. “Ted Koppel seviyor

o ve diğer herkes öyle görünüyor. Ve kesinlikle işi biliyor."

O yaptı. CBS Et'ening News'ten ayrıldıktan sonra onu Nightline'ın yönetici yapımcısı olarak işe almamın ve programın prodüksiyon kısmını Washington'a taşımayı gönülsüz de olsa kabul etmemin nedeni buydu .

Bir dakika kadar düşündüm. Yapımcıları her zaman kilit rollere yerleştirmeye çalıştım -bana öyle geliyor ki haberleri tersten anlıyorlardı- ve Tom sağlamdı, birinci sınıf bir yapımcıydı. Ben de ondan hoşlandım. Sonunda bu seçim beni garip bir şekilde rahatlattı.

"Bunda harika olacağını düşünüyorum" dedim. "Bu konuyu onunla konuştun mu?"

"Henüz değil" dedi Bob. “Ted'le çalışmaya son derece bağlı ve biz onun ancak sizin itirazınızla işe yarayacağını düşünüyoruz. Ona sormayı kabul edeceğini umuyorduk.”

"Memnun olurum" dedim.

Yaklaşık bir hafta sonra Nanni's'i yaptık ve her zaman yaptığımız gibi Nightline'a odaklanıp tepkileri ve yeni program fikirlerini değiştirdikten sonra ona yönetime geçmeyi düşünüp düşünmediğini sordum.

Pek değil, dedi.

Pekala, devam ettim, yapımcı olan bizler için (en azından iyi olanlar için) en azından bunu düşünmenin zamanının geldiğini düşündüm. Bu doğal bir kariyer gelişimiydi.

Garip bir şekilde tarafsız görünüyordu.

Gülümseyerek, "Aslında yaptığım şey Tom," dedim, "sana ABC Haber'in başkanlığını teklif ediyorum."

Şaşırtıcı bir şekilde tepki vermedi. Acaba duymamış mıydı? Sessizliği doldurmak için birkaç saniye konuştum ama garip bir andı.

Sonunda şöyle dedim: "Ne söylediğimi duydun mu Tom?"

"Evet" diye yanıtladı.

"Kuyu? En azından şaşırmadın mı?”

"HAYIR."

Anlamadım.

"Nedenmiş?" Ona sordum.

"Çünkü Bob ve David bana bu işi zaten teklif ettiler" dedi. "Onlara ilgilenmediğimi söyledim. Ve hâlâ değilim.”

İnanamadım! Utancımı Tom'a ifade etmemin hiçbir anlamı yoktu. Bunun yerine, bunun ne zaman gerçekleştiğini ona sordum. Bir hafta önce Washington'da olduklarını söyledi. Ve neden vardı

onlara ilgilenmediğini mi söyledi? İlk olarak, yaptığı işi sevdiği ve Washington'da yaşamayı sevdiği için. Ama ikincisinde, onlara söylediği gibi, asla beni incitecek ya da beni dışarı itmeye çalışacak bir şey yapmazdı.

Tartışmanın sonu.

Çok sinirlendim. Bob ve David'in onu kendi başlarına dinlemeye hakları yoktu ama Hades'te neden bana bundan bahsetmemişlerdi? Bunun yerine beni tam bir pislik gibi göstereceklerdi.

Ertesi gün Iger'in ofisinde onları aradım. Bunların hepsi utanç ve özürdi, gerçi beni soktukları durumun gerektirdiğinden daha az olduğunu düşündüm. İstedikleri son şeyin beni gücendirmek olduğunu söylediler ve yaptıkları da tam olarak buydu. . Onlara göre olan her şey benim isteklerime uygun olmak zorundaydı. Evet, iki numaraya sahip olmamı istediler ama yanında rahat olabileceğim biri olmalıydı. Tom Bettag'ın onlara iş hakkında söylediği şey, bir milyon yıl geçse bile benim istemediğim bir şeyi yapmayacağı ya da beni sabote edebileceğiydi. O zaman Tom'u yakalamanın tek yolunun ona sormam olduğunu anlamışlardı. Vb, vb, vb.

Tamam aşkım. Peki neden Tom'la zaten konuştuklarını bana söylememişlerdi?

Evet, öyle yapmaları gerekirdi ama bu konuyu önce benimle konuşmadan Tom'la konuşmalarının bir hata olduğunu fark etmişlerdi ve belki de bunu yapmanın yanlarına kâr kalacağını düşünmüşlerdi. Aptalca ve utanç vericiydi ve buna üzüldüler.

Bunu aştık ve eğer bende herhangi bir gözden çıkarılabilirlik duygusu varsa, yakında CEO olarak görevi Tom Murphy'den devralacak olan Bob, onları uzaklaştırdı.

Yıllardır önden arka plana, sonra tekrar ileriye kaydırılan projelerimizden biri de yirmi dört saat açık kablolu haber kanalıydı. 1982'de kablolu yayın ekibimiz Westinghouse ile Uydu Haber Kanalları adlı bir girişimde bir ortaklık kurmuştu; bu girişim, radyo için WINS'in "Siz bize yirmi iki dakika verin, biz size dünyayı verelim" sözünün aynısını televizyon için de oluşturacaktı. . Kağıt üzerinde ilginç bir fikirdi. ABC'nin dünya çapındaki büroları ve ileri karakollarıyla giderek daha başarılı bir Haber bölümü vardı ve Westinghouse, halihazırda önemli miktardaki kablo stoklarına TelePrompTer'i ekleme sürecindeydi. Öte yandan CNN, ülkedeki 115 kablolu yayın sisteminin yalnızca 25'inde mevcuttu. SNC'yi taşımaları için operatörlere hane başına ayda 50 sent ödeyerek bu rakamı sıfıra indirmeyi amaçladık. Ted Turner,

CNN'e zaten 77 milyon dolar yatırmış olan bu kişi çok uzun süre rekabet edemeyecekti.

Her halükarda taşınmanın ardındaki mantık buydu ama iş planımız Ted Turner'la hiç örtüşmemişti. CNN'in daha yeni başladığı dönemde, Beyaz Saray'da bir devlet yemeği sırasında yan taraftaki pisuarların başında yaptığımız bir tartışmayı hiç unutmadım. Ted, "Siz ağ adamlarını öldüreceğim" demişti. "Ben üniversiteli çocukları işe alacağım, sen de yetişkinlere para ödeyeceksin, ben de seni öldüreceğim." Şimdi, korkunç bir maliyetle (ev başına 1,00 dolar, sadece taşınacak şekilde), daha sonra Headline News adını alacak yeni bir kanal olan CNN2'yi kurdu ve SNC'nin Haziran 1982'deki ilk çıkışından altı ay önce hazır ve çalışır durumdaydı.

Sonra hangimizin önce göz kırpacağı ortaya çıktı. On altı ay ve 85 milyon dolarlık zararın ardından biz ve Westinghouse zarar ettik. Satellite News Channel, Turner'a 25 milyon dolara satıldı. Anlaşma imzalandıktan sonra cesur girişimci, iki ay daha dayanamadığımız için mutlu olduğunu itiraf etti. Eğer yapsaydık iflas edeceğini söyledi.

Doksanlı yılların ortalarında CNN, Amerika'da 67 milyon evde bulunuyordu, üstelik dünya çapında dağıtıma sahipti ve Time-Warner ile birleşmişti. Uzun zamandır kendimize ait uluslararası bir ağın parçalarını bir araya getirmeye çalışıyordum. Prestijli BBC'yi, NBC ile olan ve Sarnoff'un parlak günlerine kadar uzanan anlaşmadan uzaklaştırmayı başardım. Artık bizim materyallerimizin bir kısmını onlar kullandı, biz de onlarınkinin bir kısmını kullandık. İttifak bize bunların Avrupa'daki ve bir zamanlar Britanya İmparatorluğu olan Afrika ve Asya'daki her köşedeki geniş dağıtıma erişme olanağı sağladı ve kapsamlarını artırırken her iki ortağın da paradan tasarruf etme potansiyeline sahipti. BBC'nin Avrupa'da olduğu kadar Asya'da da güçlü olan Japon NHK kanalıyla da benzer bir ilişkimiz vardı. Ayrıca World Television News'in yüzde 80'ine de sahibiz.

Dünya çapındaki tüm bu potansiyele rağmen hâlâ CNN'in küresel dağıtımıyla rekabet edemedik. Bu ve NBC'nin yedek bir kablolu yayın kanalına sahip olması, ABC'nin ise on sekiz aydan fazla bir süredir yirmi dört saatlik bir haber operasyonu düzenlememesi ve hazırlamakta olduğu gerçeği, CNN ile bizim tartışacak ortak çıkarlarımız olduğuna inanmamı sağladı.

Bob Iger önergeyi destekledi.

Telefonda Ted Turner'a "Bir araya gelelim" dedim. "Sessizce. ”

Birkaç gün sonra planımı ofisinde açıkladım. ABC ve CNN'nin yakında ortak bir düşmanla karşı karşıya kalacağını belirttim: NBC'nin yeni kablolu haber kanalı. "Cepleri Time-Warner'ınki kadar derin, belki daha da derin," dedim. “Ve yıldızlarınızı ne kadar iyi düşünürseniz düşünün, Tom Brokaw ve diğerleri söz konusu olduğunda kimin kazanacağını düşünüyorsunuz? Aynı şey ABC'de de geçerli. Yetenek açısından bizimle boy ölçüşemezsiniz. Elinizde olan şey dağıtımdır. Günün yirmi dört saati dünyanın her yerindesiniz. Elimizde birinci sınıf bir haber kuruluşu var; Peter, Diane, Barbara ve Ted ve isimlerini siz koyun. Bizi bir ortak girişimde bir araya getirirseniz NBC kabloları ölü doğar."

Ted'in bu fikre sıcak baktığını görebiliyordum. İlk Başkan Bush'tan alıntı yaparsak, iş "vizyon meselesine" gelince, Ted Turner'da fazlasıyla vardı. Ancak engeller vardı ve CNN'in başkanı Ted, Tom Johnson ve diğer meslektaşlarıyla ne kadar çok toplantı yaparsak, bunlar o kadar çok gün yüzüne çıktı. Gerçek şu ki Ted hâlâ kendine ait bir ağ satın almakla ilgileniyordu. Eski hayaller ölmesi en zor olanlardır ve kendisini Time-Warner'a satmadan önce CBS'te güçlü bir başarı elde etmişti. Ayrıca bizim olan ESPN'in de böyle bir girişimin parçası olmasını, kendi bölgesel spor programlarına katılmasını isterlerdi ve biz bunu yapmak üzere değildik. Sonunda engeller vizyona galip geldi ve inisiyatif kaybedildi.

Ancak bu arada Bob kendi başımıza ilerlememizi istedi. Eğer rekabette boğulmamak istiyorsak, ya şimdi ya da asla diye düşündü. Kablolu sistemlere nasıl ulaşacağımız konusunda endişeli değildi. Başlangıçta belli miktarda kasımız vardı. Dahası, ülkenin en büyük kablolu yayın operatörü ve aynı zamanda CNN'in sahibi olan Time-Warner, FCC'den, Adalet Bakanlığı'nın antitröst biriminden ve diğer hükümet düzenleyicilerinden, sistemlerinde bize yer vermeme konusunda çok korkacaktır.

"Peki ya plan?" Diye sordum.

Bob, "Bunu sana ve Herb'e bırakıyorum," dedi.

Herb Granath, daha önce de belirtildiği gibi, yıllardır yerleşik kablolu yayın gurumuzdu. O gerçek bir profesyoneldi ve çok sevdiğim biriydi. Parçaları - organizasyon, insanlar, formatlar, iş planı (başlangıç ​​yıllarında öngördüğümüz kaçınılmaz kayıplar dahil) - parça parça bir araya getirmeye başladık. İkincisi yüzünden, sonuna kadar gidebileceğimize dair özel şüphelerim vardı ve çok geç kaldığımızdan endişeleniyordum. Ancak daha sonra tüm bu endişeleri tamamen yeni bir perspektife taşıyan başka bir şey araya girdi.

İnanılmaz.

Disney'den bahsediyorum.

Her ne kadar Disney'in ABC'yi satın aldığı haberi dünyaya bomba etkisi yapsa da, bunun her iki tarafta da büyük bir mantığı vardı. Dan Burke ve Tom Murphy emekli olmuşlardı ve bu onların (ve hissedar arkadaşlarının da) para kazanma şansıydı. Disney'in bakış açısına göre, eğlence ve iletişimin küreselleştiği ve giderek daha az sayıda kişinin olduğu bir dünyada, ve daha az büyük şirket içerik, üretim ve dağıtım kanallarının giderek daha fazlasını kontrol ediyordu; bu, pastanın eksik parçasını yakalamak ve aynı zamanda eski bir sorunu çözmek için bir şanstı. Yıllardır Disney, programlarının ağ dağıtımı konusunda endişelenmek zorunda kalmıştı ve şirketin her zaman istediği tam kontrole sahip olmadan lisans anlaşmaları yapıyordu. Artık 19 milyar dolar karşılığında hem dağıtıma hem de kontrole sahipti. Petrol sektörü dışı bir satın almada bugüne kadarki en yüksek rakam. Sonuç, en azından şimdilik dünyanın en büyük medya ve eğlence şirketi oldu.

Aslına bakılırsa, yeni patronumuz, televizyonu tepeden tırnağa bilen Disney CEO'su Michael Eisner dışında, satın alanlarımız hakkında çok az şey biliyordum. İlk kez yetmişli yıllarda, ben Sports'tayken tanışmıştık ve NBC sayfası olarak başlayıp ABC Entertainment'ın önemli oyuncularından biri haline gelen Michael, Happy Days, Welcome Back , Kotter, Starsky ve Hutch. Onun alışılmadık, yaratıcı ve aynı zamanda spordan memnun olduğunu biliyordum.

3 Ağustos'taki devralma basın toplantısında Michael beni "vizyoner" olarak tanımladı ve bu son derece memnuniyet vericiydi ve ABC News'i ise "karlı marka isimleri" olarak tanımladı; bu, dil olarak daha az uygun olsa da yine de yaptıklarımızın bir kısmını ifade ediyordu. elde edildi. Önemli olan ABC Haber'den ve yönetiminden memnun olduğunu söylemesiydi, dokunmayacağını da söyledi.

Ancak Cap Cities henüz gitmemişti. Satışın düzenleyici kurum engellerini ortadan kaldırması ve Disney'in resmi olarak devralması aylar alacaktı ve bu arada Tom Murphy hiçbir şeyin yoluna çıkmasına izin vermeyecekti. Philip Morris Tobacco Company tarafından ABC News'e açılan 1 milyar dolarlık iftira davası da dahil.

Bu olay, tütün endüstrisinin bağımlılığı artırmak amacıyla sigaralara yapay olarak nikotin kattığı yönündeki iddialara ilişkin 1994 yılında Birinci Gün soruşturması nedeniyle ortaya çıkmıştı . Yapımcı Walt Bog-

Wall Street Journal'da tıbbi habercilik dalında Pulitzer ödülü kazanan Danich ve muhabir John Martin, titizlikle belgelenmiş bir rapor hazırlayarak, tütün şirketleri arasındaki tarihi zorba çocuk Philip Morris'i özel ilgi için seçmişlerdi. Kanıtlarını inceledim ve avukatlarımız da dahil olmak üzere şirketteki diğer kişiler gibi bunların çok zorlayıcı olduğunu gördüm. Ancak Day One'ın baş yapımcısı Tom Yellin'in beni uyardığı gibi, Philip Morris'le göğüs göğüse mücadelenin olacağı bir savaşa doğru gidebiliriz.

"Eğer işimizi dikkatli yaptıysak" dedim çalışanlarıma, "ve yaptık, önemli olan da bu."

Bu, Birinci Gün bölümü için geçerliydi , ancak gösterinin tanıtımını hesaba katmadı. Başını belaya sokan her zaman promosyonlardır, diye düşündüm onu ​​yayında ilk gördüğümde kendi kendime. Tanıtımlar başka bir departmanda yapılıyordu ve bu seferki, ana senaryoda bulunmayan ve bir şekilde onu incelemesi gereken herkesin gözünden kaçmış, oldukça zarar verici bir ifade içeriyordu. Her halükarda, 28 Şubat 1994'te ilk bölüm yayınlandı ve yirmi altı gün sonra Philip Morris, Richmond, Virginia'da federal dava açtı. “ABC'nin bu yayınlarda öne sürdüğü temel iddia, sigaralara 'yapay olarak katkı maddesi eklendiği' yönündeydiPhilip Morris'in açıklamasında, üretim sürecinde 'insanların sigara içmesini sağlamak için' nikotin kullanıldığı belirtildi. "Bu iddialar doğru değil ve ABC bunların doğru olmadığını biliyor."

Lanet olası bir ifade vardı: "yapay olarak çivilenmiş."

Davayı savunmada ne kadar ileri gitmiş olabileceğimizi söyleyemem, ancak dışarıdaki avukatlarımızla yaptığımız birçok toplantıda bize davayı savunmak için iyi durumda olduğumuz söylendi. Disney'in, anlaşma gerçekleşmeden önce Capital Cities'in potansiyel sorumluluktan kurtulması konusunda ısrar edip etmediğini veya Tom'un bunu yapabileceklerinden korktuğunu hiçbir zaman tam olarak bilmiyordum. Bununla birlikte, Texaco'yu Getty Oil'i satın almasına müdahale etmekle suçlayan bir Pennzoil davası Teksas jürisinden milyarlarca dolarlık bir ödül kazandığında onun bir Texaco yönetim kurulu üyesi olduğunu biliyordum -bunu sık sık dile getirirdi- ve Texaco'nun iflasına çok az kalmıştı. Her neyse, bir öğleden sonra ofisten çıktığımda beni aniden bir toplantıya çağırdı.

Orada olmadığım söylendiğinde, önemli olmadığını, yerime Paul Friedman'ı alacağını söyledi. Friedman, Tom'un ofisine vardığında kurumsal danışmanımız Allen Braverman zaten oradaydı.

Görünen o ki Philip Morris ve Braverman bir anlaşma yapmışlardı: Philip Morris , ABC'nin "yükseltme" suçlaması nedeniyle canlı yayında özür dilemesi karşılığında davadan vazgeçecekti . Eller kaldırılmadan hemen önce Tom, Paul'e "Oy alamazsın" dedi.

Komutadaki yardımcım yerine aynı şeyi bana da söyleyip söylemeyeceğini sık sık merak ediyordum. Muhtemelen. Ama geri döndüğümde ve 7. ofisimde perişan haldeki Paul'ü bulduğumda öfkelendim . Tom benim itirazlarımı tek kelime bile duymak istemedi ve tütün hikayesiyle hiçbir ilgisi olmayan ama o gece Dünya Haberleri Tonight'ta özür 7'yi okumak için demir atmış olan Diane'e düştü . Ağır bir tanıtım darbesi aldık. Yapımcı Walt Bogdanich -en anlaşılır şekilde- işi bıraktı ve Philip Morris ülke çapında zaferini ilan eden tam sayfa reklamlar yayınladı.

Lanet olası. Hala haklı olduğumuza inanıyordum. Çiftliğe bahse girerdim. Ve aslında, birkaç ay sonra, Kongre önünde yeminli ifadede, Philip Morris ve diğer beş büyük tütün şirketinin genel müdürleri, yeminli olarak verdikleri beyanları geri çekerek, sigaralara yapay olarak nikotin kattıklarını itiraf ettiler . Ayrıca ürünlerinin bağımlılık yapıcı ve potansiyel olarak ölümcül olduğunu bildiklerini de itiraf ettiler.

Gerisi tarih oldu -tütün şirketlerine karşı verilen kararlar, kendilerini bu suçtan kurtarmak için yapmak zorunda kaldıkları milyarlarca dolarlık anlaşmalar vb.- ama bizim Birinci Günümüz heyelanı başlatan kayaydı.

Tom Murphy'ye karşı dürüst olmak gerekirse, Philip Morris'le anlaşmayı kabul etmeseydi Disney'in devralınmasına ne olacağını kesin olarak söyleyemem, ancak Adalet Bakanlığı da dahil olmak üzere başka hiçbir şey birleşmenin önünde duramadı. Bakanlığın antitröst uzmanları ve Başkentler dönemi resmen sona erdi. Daha sonra, Aralık 1995'in başlarında, kısa süre önce unvanlarına "Disney'in operasyonlardan sorumlu müdürü" unvanını da ekleyen Bob Iger, Burbank, Kaliforniya'daki Disney şirket merkezindeki Stratejik Planlama'nın yirmi 7'de ilerlemeyi onayladığını bana söylemek için aradı : dört saatlik haber kanalı.

Rupert Murdoch'un önceki gün yaptığı duyuru -Fox'un CNN ile rekabet etmek için "gerçekten objektif bir haber kanalı" kuracağı- Stratejik Planlama'nın kararı açısından tesadüfi olabilir mi?

Bob telefonda güldü.

"Bakın" dedi, "hala yayınlayacak çok sayıda rakam var ama bir basın toplantısı düzenleme iznimiz var."

"Ne zaman almayı düşünüyorsun?" Diye sordum.

"Yarından sonraki gün" diye yanıtladı.

Konuşmanın çoğunu Iger'in yapacağını varsayıyordum. Yanlış. Duyuru yapmak için gelirken sadece beni tanıştıracağını söyledi. O zaman benimdi, tamamı benimdi.

Çoğunlukla kanatladım. Kanalın adının ne olacağını, kanalı kimin yöneteceğini ya da maliyetinin ne kadar olacağını açıklamadım; çekingenlikten değil, sırf cevapları bilmediğim için. Attığım spesifik bir şey (1997'nin başlarında piyasaya süreceğimiz) tamamen bir tahmindi.

"Körfez Savaşı sırasında... Clarence Thomas duruşmaları... Resmi Gazete duruşmaları..." diye ilan ettim, "bu hikayeler ortaya çıktığında yirmi dört saat hizmet mevcut olmasına rağmen, hâlâ daha fazla insan bilgi almak için ABC'ye yöneliyordu. kapsamı.” Bu son dakika haberlerinin çoğu, tesadüfen, NBC ve CBS ile karşılaştırıldığında açık ara en zayıf akşamlarımız olan perşembe günlerine denk geldi, ancak konu özel haberler için kanal değiştirmeye geldiğinde yine de zirvedeydik. "Bunun devam ettiğinden emin olmak istiyoruz ve günün yirmi dört saati çalışmaya başladığımızda bunun daha da artacağını düşünüyoruz."

Bir bakıma beklenmedik bir kaynaktan destek aldım. Nickelodeon'un efsanevi impresaryası Geraldine Laybourne, o zamandan beri Disney kablolu yayın programcılığının başına geçmişti ve bizim için onay kurumsal gıda zincirinin üst kademelerinden gelmiş olsa da yine de bu etkinliği kutsamak zorundaydı. Karşılıklı saygı çerçevesinde birbirimizi çok seviyorduk ve kablolu yayın macerasında bana söylediği ilk sözler kesinlikle cesaret verici değildi.

"Bu şirketteki hiç kimse bunun işe yaramadığının farkında değil mi?" özel olarak homurdandı. “Kimse başka bir haber kanalı istemiyor. Bu asla olmayacak.”

Ama bunu gerçekleştirmek Gerry'nin işiydi ve onun bir planı vardı. Bizim kanalımız Ted Turner'ın CNN izleyen aptallarının peşine düşmezdi; reklamcıların şehvetinin temel nesneleri olan on sekiz ila kırk dokuz yaşındakileri doğrudan hedef alırdık.

“Amortisör olmak istemiyorum” dedim, “ama bu insanlar haber izlemiyor. Seksle, sporla, arabalarla, aile kurmakla ve çocukları okula göndermekle ilgileniyorlar. Daha sonra ilgilendikleri haberler.”

Gerry bana "Ne biliyorsun?" diye sordu. Bakın ve araştırma yaparak amacını kanıtlayacağını söyledi.

Odak grupları toplandı. Bilimsel olarak seçilmiş 18 ila 49 kişiye saatlerce televizyon izlemeleri için para ödeniyordu. Sorular soruldu, yanıtlar incelendi. Ve bu titizlikle takip edilen, belki de bilimsel araştırmadan şaşırtıcı bir bulgu ortaya çıktı: Gerry'nin araştırmasına göre 18 ila 49 yaş arasındakiler daha az haberin değil, daha fazlasının özlemini çekiyordu . Sadece ağdaki haber programlarını sevmiyorlardı.

Tek kelimesine bile inanmadım ama ABC News'e göre kartlar Disney ve Gerry'nin elindeydi. Eyleme geçtim. Jeff Gralnick'i NBC'den geri getirdim ve ona on kişilik bir kadro ayarladım. Daha erken olmasa bile 1997'ye gelindiğinde, dünyayla boy ölçüşmeye hazır olacaktık.

Ancak Ocak 1996'da NBC, çok güçlü bir ittifak olan Bill Gates ve Microsoft ile güçlerini birleştirdi. Yeni kablo kanalının adı MSNBC'nin, kârlılığa giden yolda tahmini 100 milyon dolarlık zararı karşılamakta hiçbir sorunu olmayacaktı.

Beş ay sonra Bob Iger bana Disney'in fişi çektiğini söyledi. O zamana kadar, başından beri kablolu haber kanalına karşı olan Disney planlama ve finans çalışanlarının, maruz kalabileceğimiz öngörülen zararı şişirmek için sürekli olarak yeni yollar bulduklarını duymuştum. Şimdi varsayımsal olarak 400 milyon dolar olarak belirleniyordu.

Yine de şaşırdım. Michael'ın kendisi de destek olmuştu.

"Ne oldu?" Bob'a sordum.

"Michael'la konuştum" dedi. “Bana bir soru sordu: 'Eğer bu sizin şirketiniz ve kendi paranız olsaydı, bu girişime yatırım yapar mıydınız?' ”

Bob, "Ona muhtemelen bunu yapmayacağımı tahmin ettiğimi söyledim," diye devam etti.

Görünüşe göre Michael buna şöyle cevap vermişti: “Ben öyle düşünmedim. Ben de öyle.

Tamamlamak. Tahmin edilebileceği gibi, bunu bir dizi yetenek baskını takip etti -birinin tüm kablolu haber kanallarını yönetmesi gerekiyordu- ve Brit Hume'u Fox'a, John Hockenberry'yi MSNBC'ye ve daha sonra Jeff Greenfield ve Forrest Sawyer'ı CNN'e kaptırdık. Daha sonra müthiş bir darbeyle Rick Kaplan CNN'in başkanı oldu.

Bu arada başka yeni endişelerim de vardı. Kötü düşünülmüş bir anda, Disney resmen devralmadan hemen önce, ABC News'in, Katie Couric ve Today programı tarafından büyük darbe alan Günaydın Amerika'nın kurtarıcısı olacağına karar vermiştim . Gönülsüz bir kurtarıcı olduğunu eklemeliyim. Fikir yeni bir şey değildi. Iger, Westin ve ben bu konu hakkında çok sayıda konuşmuştuk ve bir noktada 7'yi geri çekmeye çalışmıştım ama Iger bunu kabul etmemişti.

başka çarelerinin olmadığını söylediler. Kendi açılarından olumsuzluk ise News'in programı fazla "ciddi" ve "sert haber" haline getirebileceğiydi. Kendi açımdan yapımcıların ABC Haber muhabirlerini dedikodu ve tarif muhabirlerine dönüştürme alışkanlığından hoşlanmadım. Ancak Entertainment'tan daha kötü bir şey yapamayacağımızı düşündüm ve kuşatma altındaki bir programa yardım etme ruhuyla bu işe giriştik.

Zaman aldı. Aslına bakılırsa bu, Joan Lunden gösteriden ayrılıncaya ve gözle görülür bir şekilde tükenmiş Charlie Gibson'ı Diane Sawyer'ın keskinliği ve yeteneğiyle canlandırana kadar değildi; Diane Sawyer, bunun diğer çalışmalarına neler yapabileceğine dair endişelerime rağmen bu mücadeleyi üstlendi. , sabah üstünlüğü için Bugün'e tekrar meydan okuyabilirdik .

Bu arada, çok farklı türde olsa da benim için büyük bir dönemin sonunu işaret eden iki geçiş daha vardı.

Bunlardan ilki, yirmi dört Nisan 1995'te yetmiş yedi yaşındaki Howard Cosell'in yıllar süren kanserden sonra kalp embolisi nedeniyle ölmesiydi. Eşinin Emmy'nin 1990'da vefat etmesi onun için bir dönüm noktası olmuş gibi görünüyordu. O zamandan beri onu nispeten az görmüştüm. En azından bu benim yaptığım bir şey değildi. Howard'ındı. Geçmişe dair algılarından küskün, Emmy kaybından bunalmış ve hastalıktan zayıf düşmüş bir halde münzeviye dönmüştü ve en yakın arkadaşları bile kapısından geri çevrilmişti.

Howard'ın ölümünden kısa bir süre önce Frank Gifford, bir hile yaparak onu ziyaret etmeyi başarmıştı. Bana bunu büyük bir üzüntüyle anlattı ve Howard'ı sandalyesinde ileri geri sallanırken, televizyonda çizgi film izlerken budaklı ve buruşmuş bir figür olarak gördüğünü anlattı. "Nereye gittin?" Howard uzun süredir kayıp olan karısı Emmy'ye şarkı söylüyordu. "Sana ihtiyacım varken nereye gittin?"

Bazılarımız asilce, bazılarımız berbat bir şekilde dışarı çıkıyoruz, ama her iki durumda da, asla eğlenceli olmuyor. Ömür boyu başarı ödülü olan Emmy ödülünü alacaktı ve kızlarının isteği üzerine bu ödülü onun adına kabul ettim. Diğer şeylerin yanı sıra, "Duymaya alışık olmayan bir sektörde sadece gerçeği söyleyerek bir dev haline geldi" dedim ve bana göre bu onun mirasıydı.

Diğer kaybım ise David Brinkley'di; ölümle değil, zamanla ve yaşlanmayla. Her ne kadar üst üste on beşinci yılında Pazar sabahı bir numara olan Bu Hafta azalmamış olsa da üye kuruluşlar onu yayından kaldırmam için yaygara koparıyordu ; Cokie Roberts'ın eklenmesinden bu yana her zamankinden daha popüler hale gelmişti. Fakat David yetmiş altı yaşındaydı ve

hata yapmak. Bir ipucu verir, bir ismi unutur ya da senaryonun bir bölümünü yeniden okurdu. Sarsıcı bir şey yok ama bağlı kuruluşları alarma geçirmeye yetiyor.

Kendi adıma, CBS'nin Walter Cronkite'a yönelik bayağı muamelesini tekrarlamamaya kararlıydım ve bir yıldan fazla bir süre boyunca köpekleri uzak tutmak için tek bir soru sordum: "Kim daha iyi olabilir?"

Ancak David'in beceriksizliği artıyordu ve o ve ben onun yorumcu rolüne geri dönmesi konusunda anlaştık. Her zaman Ted Koppel'in mantıksal halefi olacağını düşünmüştüm ama Ted pazar günleri çalışmayı reddetti ve biz de Sam ve Cokie'yi ortak sunucu olarak belirledik. David ve ben aynı zamanda Seçim Gecesi '96'nın onun demokrasinin dört yılda bir gerçekleşen dramına başkanlık etme sırasının onuncu ve son sırası olması gerektiği sonucuna vardık . Ekim ortasında haberi duyurduğumda Washington Post'un ön sayfasında şöyle bir başlık vardı: "Brinkley Bir Çağı Sonlandırmaya Karar Veriyor." Ve gerçek buydu.

Bu olayı kutlamak için elimden geleni yaptım ve akşamın reytingleri CBS ve NBC'nin kapılarını çaldı. Ancak Bill Clinton'ın Bob Dole'a karşı kazandığı zafer saat dokuzda açıklandığında, çok uzun bir akşamdı ve Clinton'un yirmi yedi dakikalık zafer konuşmasını yapmayı neredeyse gece yarısına kadar geciktirmesiyle daha da uzun bir akşam oldu. Bittiğinde David yedi saattir ara vermeden setteydi.

Konuşmanın ardından kamera geri geldiğinde, "Bu şimdiye kadar duyduğum en kötü şey" dedi. "Hepimiz dört yıl boyunca zeka, şiir, müzik, sevgi ve şefkatle dolu harika, ilham verici konuşmaları ve ayrıca daha fazla saçmalığı büyük bir mutlulukla bekliyoruz."

Cokie güldü ama Sam nazikçe uyardı: "Bunu yayında söyleyemezsiniz Bay Brinkley."

David, "Eh, yayında değilim," diye çıkıştı.

Peter Jennings öyle olduğunu tekrarladı ve David uyarıyı iki kez görmezden geldiğinde, David'den akşam "son sözü" söylemesini isteyerek ek hasarı önlemeye çalıştı.

"Tamam, tamam," dedi David. "Fazla bir şey söylemeyeceğim. Hayran olduğum şeyler arasında neredeyse zirveye yakın bir yerde yaratıcılık var ve bu gruptaki herkeste var. Konuşmanızda ne yaptığınızı, ne yazdığınızı, ne söylediğinizi gösterir. Ve bu grubun bu kadar muhteşem olmasının bir nedeni de bu. Bill Clinton'da bunların hiçbiri yok. Vücudunda yaratıcı bir kemik yok. Bu nedenle sıkıcı biri ve her zaman da sıkıcı olmaya devam edecek.”

David'in başının dertte olduğu ilk anda reklama gitmediğimiz için öfkeliydim. Ancak sonuçta büyük bir zarar meydana gelmedi. Aramalar

ABC'ye öfke ve tebrik arasında eşit bir şekilde bölünmüş; San Francisco Chronicle, World News Tonight'ın reytinglerinin, Brinkley'nin her gece serbest bırakılmasıyla "Roma mumları gibi yükseleceğini" belirtti; ve David, Bu Haftanın sunucusu olarak son görünümünü, daha önce planladığı konuğundan (Başkan Bill Clinton'dan başkası değil) özür dileyerek açtı.

Başkan, Al Gore'a atıfta bulunarak bir gülümsemeyle yorum yaptı: "Başkan yardımcısı, benim sıkıcı olduğumu söylediğinizde çok mutlu oldu ."

Ve hayat devam etti.

"Düzenli halefiyet" yeniden gündeme geldi, Disney kültürünün bir parçasıydı ve buna hiçbir itirazım yoktu. Bob Iger bana, benim başkanlığımda görev yapan ABC News'in başkanı olacak yeni bir adayımızın olduğunu söyledi. Beni çok şaşırtan şey David Westin'di. Bob, Spor ve Eğlence'yi gözetiminden aldığından ve iki bölüm başkanının kendisine rapor vermesini sağladığından beri onun huzursuz olacağını biliyordum. Peki Haber? Mantıklı gelmiyordu: O, ağın başkanıydı ve bu da onu resmi anlamda benim patronum yapıyordu. Eğer o News'in başkanı olsaydı, ben de onun olurdum! Ama eğer David'in istediği buysa iyi bir seçim olurdu; potansiyel olarak harika bir şey.

Onunla, Bob'la ve sonunda Michael'la bu konuyu konuştum. "Halkın devrinin" Haziran 1998'de gerçekleşeceği, ABC News'teki yirminci yıldönümüm olacağı ve David'in hiyerarşik açıdan bana rapor vereceği duyuruya ulaştığımızda, BM'ydi. -Medya yılının sürpriz olayı.

Dedikodu arayan bir grup gazeteciye "Emekli değilim" dedim. “İstifa etmiyorum, yukarıya tekmelenmiyorum, görevlerimi değiştirmiyorum” dedim. "Ve ABC News'in başı dertte değil."

Michael buna, eğer doğruysa, rahatsız edici bir ek ekledi: "Keşke şirketimizin geri kalanı da bu kadar iyi durumda olsaydı" dedi.

Bölüm 23

Roone Arledge, Bilge

1 Temmuz 1998'de, anlaşmaya varıldığı gibi, yani görevi devraldığım günden yirmi yıl sonra, ABC News krallığının günlük anahtarlarını David Westin'e devrettim. Bir bakıma iyi bir şeydi. Zaman değişmişti. Bob Iger'in ifadesiyle, "beklentilerin azaldığı bir döneme" girmiştik; bu dönemde görevimiz yenilik yapmaktan ziyade inşa ettiğimiz şeyi sürdürmekti ve ben her gün ofise gelmeye devam etsem de David Tüm önemli kararlarda bana danışmaya devam ettikçe, aynı eski kurumsal savaşları veren biri olmaktan ziyade "Roone Arledge, Sage" olacağım için yeterince mutluydum.

Bu kavga etmediğim anlamına gelmiyordu!

Önemli bir örnek, tüm akşam haber dergilerinin, özellikle de Prime Time Live'ın 20/ 20'de birleştirilmesiydi .Veya pazarlama dilinde “markayı genişletmek”. Michael Eisner ve meslektaşlarının, eski Disney gibi uykulu (bazılarına göre can çekişmekte olan) bir şirketi bir eğlence merkezine dönüştürme konusunda elde ettiği gerçekten olağanüstü başarı, büyük ölçüde, nispeten az sayıdaki şirketin parlak pazarlamasına ve sömürülmesine dayanıyordu. markalı ürünler. Bugüne kadar Disney tema parkları, satış ve yayıncılık, şirketin üzerine inşa edildiği Mickey Mouse ve Donald Duck gibi "yıldızlardan" ve lisanslama yoluyla elde edilen Winnie the Pooh gibi diğerlerinden yararlanmaya devam ediyor. . Hatta 1990'ların harika ve son derece kârlı animasyon filmlerinin - Küçük Deniz Kızı,

Güzel ve Çirkin ve diğerleri, kavramsal ve görsel olarak Pamuk Prenses ve Fantasia gibi büyük eski Disney başarılarının yan ürünleriydi .

Meslektaşlarımı haber dergilerimizin markasını "genişletmeye" iten bir diğer faktör de Eğlence bölümünün prime time'ın zaman aralıklarında başarılı bir şekilde rekabet edememesiydi ve bu da haber dergisindeki boşlukları doldurma yönündeki eski cazibeyi devreye soktu " doldurucu." Bu, NBC'nin Dateline'da yaptığının tam olarak aynısıydı ; haftada bir çıkan ve hiçbir özel ayrımı olmayan bir haber dergisini alıp neredeyse her gece çıkan bir haber dergisi haline getirdi, ama yine de ağın rekabet takviminde ilerlemesine yardımcı oldu. nispeten düşük maliyet. Elbette Dateline ile 20/20 arasındaki fark, 20/20'nin köklü bir başarı olmasıydı . Ama Tarih ÇizgisiBu durum aynı zamanda ABC Haber'den çok önemli bir şahsiyeti de etkiledi. Diane Sawyer sürekli olarak haber dergilerimizin birbirleriyle rekabet ettiğinden, Prime Time Live adına Barbara Walters ve 20/20 ile her "al" seçeneği olduğunda tekrar tekrar başa baş gitmek zorunda kaldığından şikayet ediyordu. bir röportaj için. 20/20'ye uygulanan Dateline modelini, yani 20/20 şemsiyesini her gece farklı yıldızlarla genişletmeyi çıkış yolu olarak gördü ve yalnızca Diane'in lobi yapabileceği gibi kendisi de bunun için lobi yapmaya başladı .

Hem Prime Time Live hem de 20/20 konusunda yanıldığını düşündüm . Her iki programın da kendine ait kimlikleri vardı. Prime Time Live , Diane'le yakından ilişkiliydi ve şimdi Diane yalnızca kimliğini kaybetme riskiyle değil, aynı zamanda kendini çok fazla zayıflatma riskiyle de karşı karşıyaydı. Ama Diane bunu böyle görmüyordu. Dahası, NBC farklı zamanlarda Diane ve Barbara'yı Dateline'a çekmeye çalışıyordu ve her birine, tüm muhabirlerinin, hatta Katie Couric'in bile program için bir şeyler yapacağına dair söz veriyordu. (Bana bu şüpheli bir şekilde bir müzakere hilesi gibi geldi; bir yıldızı cezbetmek için kullanabileceğiniz ve daha sonra oradan sıyrılmak zorunda kalabileceğiniz türden bir kandırmaca. Ancak, kandırmaya karşı savunmasız olmayan TV yıldızı gerçekten de nadirdir!)

Ancak bu fikre olan karşı çıkışım Diane'in ötesine geçti. Kırk yılı aşkın süredir televizyon yapımcılığı yaptığım süre boyunca, stratejim her zaman bir program icat etmek, onu geliştirmek, iyileştirmek, beslemek, inşa etmek ve sonra - eğer ve eğer yerleşik bir hit haline gelirse - onu her türlü ayartmaya karşı korumaktı . onu kendi sınırlamalarının ötesinde kullanın. Bu, kariyerimin başlarında, sadece internetin değil aynı zamanda büyük bir sponsorun da Wide World of Sports'u bir yaz prime time'a götürme baskısına karşı, işe yararsa sonbaharda da devam etme gözüyle aldığım tavırdı. . O dönemde Spor satışlarının başı

aslında Wide World of Sports'un "gizeminden" kurtulmak istediğini, böylece onu diğer programlarla paketleyip medya satın alımlarını birbirine bağlamak istediğini söyledi. “Gizemden” kurtulmak mı? Onun "gizemliliği" tam da Wide World'ün gelişmesini sağlayan şeydi ! Aynı zamanda programın prime time saatlerinde rekabet edemeyeceğini iliklerime kadar biliyordum. Belki yazın hayatta kalabilirdi, ama yeni sezonda genel halkın hafta içi gecelerde her zaman tercih ettiği yüksek konseptli dramalara ve sitcomlara karşı çıkmak için? Eğer bu şekilde kötüye kullansaydık Wide World batmış olurdu ve Cumartesi öğleden sonra franchise'ını kaybetmiş olurduk. Franchise , dikkat edin. O zaman onu korumayı başardım ve Wide Worldkırk yıl boyunca aralıksız devam etti ve değişen koşullar altında yeni milenyumda da hala devam ediyor.

Geçerli kelime "franchise" dır. 20/20, franchise'ı cuma geceleri saat 10'da aldı. Prime time olan yirmi bir saatin tam bir saati. 60 Minutes'tan sonra televizyonda tekrarlanan en önemli seriydi. Sanki bir araziye sahip olmak gibiydi. Ona sahip olduğumuzda ve onu beslediğimiz sürece kimse onu bizden alamazdı. Ama meslektaşlarım bir şekilde bunun farkına varamadılar, bir franchise kurmanın ne kadar zor olduğunu, bir kez sahip olduktan sonra ne kadar değerli olduğunu fark edemediler.

Tavsiyem işe yaramadı. Prime Time Live ikinci 20/20 oldu. Bunu 1999'da üçüncüsü ve bir yıl sonra ise daha keskin bir dördüncüsü olan 20/20 Downtown takip edecek . O zamana kadar, prime-time eğlence programı kanallar arasında son sıraya düşmüş ve imrenilen on sekiz ila kırk dokuz yaşındaki izleyicilerin neredeyse dörtte birini kaybetmişti. Böylece 20/20 ve onun çeşitli klonları ABC'nin dolgu maddesi haline geldi. Kimin hangi versiyonda, hangi gecede olduğunu takip etmek imkansız hale geldi; Charlie mi, Diane mi, Barbara mı yoksa başkası mı. Sonunda Piime Time Live'ı yeniden canlandırmak için bir çaba gösterildi , ancak bu süreçte "mistik" kayboldu ve seri de öyle.

Hikayenin ana fikrinin, haber dergisi işindeki son rakibimiz CBS'nin gözünden kaçmaması gerekirdi, ama bir şekilde oldu. 60 Minutes'e başından beri özel bir dikkatle davranıp onu iyi kötü koruduktan sonra , ağdaki güçler 60 Minutes II'yi başlatma isteğine karşı koyamadılar. Bunu Don Hewitt'in cesedi üzerinden yaptılar, ancak orijinal seri o kadar güçlüydü ki, birkaç yıl boyunca orijinal Pazar günleri yedide programı gözle görülür bir hasar görmedi ve Don, buna ayak uyduramayan yaşlı bir huysuz olarak nitelendirildi. zamanla.

Ama tahmin et ne oldu?

Son zamanlarda, orijinal 60 Dakika gerçekten de kaymış durumda. Pazar akşamları kendi zaman diliminde olmasa da haftalık ilk 10'un dışında kaldı. Ve -ikinci tahmin- CBS'deki güçler şu anda bu kaymadan kimleri sorumlu tutuyor?

Sen ona sahipsin. Seksen yaşındaki Don Hewitt'ten kaba bir şekilde istifa etmesi istendi!

Sic transit gloria mundi, ya da Latince II'den öyle hatırlıyorum.

Sage sakini olarak benim odak noktam ABC News olsa da, sorunlarımız sektör çapındaki bir eğilimin yalnızca bir parçasıydı. Bu, personel sayımızdaki azalmalara veya onlarla birlikte gelen varlıkların budanmasına katlanmayı kolaylaştırmadı. Üzüntü veren kayıplardan biri, yukarıda bahsedilen, yüzde 80 çoğunluk hissesine sahip olduğumuz ve bir zamanlar dünya çapındaki ağımızın önemli bir unsuru olarak gördüğüm Londra merkezli haber filmi ajansı Worldwide Television News (WTN) oldu. yapılış. Aslında WTN, ABC'nin haber toplama maliyetlerini aynı seviyede tutmada büyük bir yardımcı olmuştu ve görüntüleri diğer yayın organlarına satarak aynı zamanda ağ için küçük bir kâr da sağlamıştı. Ancak bana Kaliforniya'daki “Stratejik Planlamanın” bunun bir parçası olmak istemediği söylendi. Öncelikle Disney kimseyle ortaklık yapmaktan hoşlanmazdı. İkincisi, Stratejik Planlama marjları "çok düşük" olarak değerlendirdi. Sonuç olarak, WTN, 48 milyon dolara Associated Press'e devredildi. (İlginç bir şekilde, anlaşma AP'yi Reuters ile tamamen rekabetçi hale getirmekle kalmadı ki bu da amacıydı, aynı zamanda yeni sahipler yatırımlarını üç yıl içinde telafi ettiler ve bildiğim kadarıyla WTN'den düzenli bir kâr elde etmeye devam ettiler. hizmetlerini genişletiyoruz.)

Rekabet tahterevallisinde tüm ağların ve bölümlerinin sıcak ve soğuk dönemlerden geçtiği doğru olsa da, yirmi yıllık bir süre boyunca hakimiyet kurmak için çok çalıştığımız ABC News franchise'ları rekabete boyun eğmeye başladı. Ve bu süreç başladıktan sonra şaşırtıcı bir hızla hızlandı.

1998'in sonunda saat on bir buçuktaki Nightline reytinglerde üçüncü sıradaydı. Korktuğum gibi, prodüksiyon Washington'a taşındığından beri program bağımsız bir dükalığa dönüşmüştü. Ted Koppel, her yeni iş sözleşmesiyle yıl içinde birkaç hafta daha az çalışıyordu ve diğer şeylerin yanı sıra, Forrest Sawyer'ın gitmesine izin veren bir sözleşme müzakeresinde, uzayan tatilleri sırasında yeterli uzunlukta bir yedek bulmayı başaramadık. Programın kontrolü New York'tan gidince Ted ve

Tom Bettag'ın konu seçimi güncel ve sürükleyici olmaktan, zamansız ve ezoterik olanın asla-asla diyarına doğru sürüklenmişti.

Aynı zamanda World News Tonight , Tom Brokaw ve NBC'yi geçti ve ikinci sırayı almak için CBS EveningNews ile mücadele etmek zorunda kaldı. Aslında üç kanal da izleyici payı açısından birbirine çok yakındı ve tüm akşam boyunca yeni programlar başarılı olmaya devam etti, ancak ABC'nin hakimiyet dönemi sona erdi. Peter Jennings'e göre, Dünya Haberleri Bu GeceSoğuk Savaş'ın sona ermesinin ve buna eşlik eden dış haberlere olan iştahın azalmasının kurbanıydı, ki bu da onun güçlü yanıydı. Şüphelerim vardı. Ne de olsa Soğuk Savaş birkaç yıldır sona ermişti. Bayan Pretty ve Brokaw da evdeki olaylarla ilgilenme konusunda Peter'dan daha nitelikli değildi. Sorunun bir kısmı Peter'ın kendisinin ikinci sırayı iyi bir yer olarak düşünmesinden kaynaklanıyor olabilir. Öte yandan, 11 Eylül 2001'deki elektrik performansından bu yana World News Tonight , NBC ile birincilik için yarışıyor.

Bu Hafta - David Brinkley olmadan - grafiklerin renklerine kadar Bu Hafta'nın sanal bir kopyasına dönüştürülen ve yeniden formatlanan Tim Russert ve Meet the Press tarafından mağlup edildi . Sorun basitti: Sam ve Cokie ne kadar iyi olsalar da onlar David değildi. Yalnızca bir Brinkley vardı ve o da emekliliğini alarak gün batımına doğru yola çıkmıştı. Daha da kötüsü, NBC'nin ve CBS'nin Pazar sabahı yayınları bizimkinden çok daha güçlü olmaya devam ediyor. George Stephanopoulos'un ev sahipliği yaptığı Bu Hafta'nın ABC'de yenilenip yenilenmeyeceği henüz bilinmiyor .biçim.

Milenyumun sonunda kapattığımız ABC New'in parlak noktası Günaydın Amerika'ydı. Bir ara Biyografi'nin sunuculuğunu yapmak üzere A&E'ye gitmeye hazır olduğu söylenen Charlie Gibson'dan ayrılmaktan vazgeçildi ve Diane geçici ortak sunucudan kalıcı ortak sunucuya geçti. On sekiz ila kırk dokuz arasındaki sihirli yaş aralığı hedefini terk ettiğimizde (programı bu izleyici kitlesine yönelik tüm çabalar başarısız oldu), kombinasyon GMA'nın Bugün'de sağlam bir iki numara olmasına yetecek kadar tıklandı .Akvay'ın sabah televizyonunu karakterize eden yumuşak ve sert haberlerin karışımı da öyle. Biz de büyük başarılardan payımızı aldık. Beğenin ya da beğenmeyin, tüm zamanların reyting rekorları kıran olaylarından biri, 14 Mart 1999'da yaklaşık 70 milyon Amerikalının Barbara Walters'ın Monica Lew'insky röportajını izlemek için 20/20 kanalını izlemesiyle gerçekleşti. Ve fırsat verildiğinde

Tüm işten çıkarmalara, bütçe kesintilerine ve kurumsal tamiratlara rağmen ABC News yine de bu duruma ayak uydurabilir ve herkesten daha iyi performans gösterebilir. Peter Jennings'in sunuculuğunu yaptığı milenyum özel etkinliğimiz, dünyanın her yerindeki mekanlarda geri sayım kutlamalarını takip etti ve New York City'de büyülü gece yarısı saatinde sona erdi ve milyonlarca izleyici için heyecan verici olduğu kadar dokunaklı da oldu. Ve 11 Eylül 2001'deki muhteşem performansımız, yalnızca Peter'la ve harika haber profesyonellerinden oluşan bir ekiple bağlantı kurmaktan dolayı beni çok gururlandırmakla kalmadı, aynı zamanda tüm ABC Haber organizasyonumuzu yeniden zirveye taşıdı.

Yüzyılın sonuna gelindiğinde, çabuk para kazanma zihniyeti neredeyse tüm Amerikan iş dünyasına nüfuz etmişti. Bu, kısmen, kârın ufkun ötesinde bir yerde olduğu başarıya yeni ekonomi, nokta-com bakış açısının bir ürünüydü; Gelirler bile bir Web sitesindeki "isabetler" karşısında ikinci planda kaldı ve en önemli ölçüm (birçok durumda dikkate alınan tek ölçüm) bir şirketin borsadaki hisselerinin fiyatıydı. Bir şirketin hisselerinin fiyatı yeni bir endişe kaynağı değildi. Tom Murphy ödüller, yıldızlar, reytingler veya hisse senedi fiyatımız üzerinde olumlu etkisi olmayan herhangi bir şeyi umursamadığını söylemişti ve bu onun bir numaralı ilgi alanı olmaya devam ediyordu. Ancak 1990'ların sonlarında büyük ve köklü şirketler de bu heyecana kapıldı. Yirmi birinci yüzyılın başlarındaki şok edici ticari skandallar büyük ölçüde telekomünikasyon, enerji ve biyoteknoloji alanlarındaki yeni, ileri teknoloji şirketlerinde meydana gelmiş olabilir ve bu şirketlerin yöneticileri, muhasebe firmaları, Wall Street destekçileri ve Washington'da büyük miktarlarda para bağışladıkları politikacılar bunu mümkün kıldı, ancak onları karakterize eden ateş ve açgözlülük toplumumuzun her köşesine yayıldı. Her türden şirketteki yöneticiler ve yönetim kurulları, uyumlu denetçiler tarafından kutsanan ve Wall Street tarafından onaylanan anlık başarı baskısını hissettiler ve hisse senedi opsiyonları şeklindeki maaşları, pop yıldızlarının ve spor kahramanlarının şaşırtıcı kazançlarıyla eşleşti veya onları geride bıraktı.şimdi, on yıl sonra, hatta gelecek yıl inşa etmemek ve benim kanaatime göre, alanımdaki her şirket bu baskıdan muzdaripti.

Kendimi özellikle rahat hissettiğim bir dünya değildi. Çok sömüren ve az yaratan, alım ve satımın çok uzaklarda olduğu bir ülkeydi.

içerikten arındırılmış ve birlikte büyüdüğüm eski kavramların (inşa etme, sadakat, dürüstlük) daha az yer kapladığı yer. Üstelik şirketlerin de meta gibi alınıp satıldığı bir dünyaydı bu. On beş yıllık bir süre boyunca, bağımsız iletişimin iki büyük ismi Time ve Warner, Time-Warner oldu, AOL-Time-Warner oldu ve Turner Broadcasting bir şekilde ağızda kayboldu. MCA-Universal Matsushita'nın bir parçası oldu Seagram'ın bir parçası oldu Vivendi'nin bir parçası oldu ve kim bilir neyin parçası olacak? CBS, Paley'den Tisch'e (Loews) ve oradan da Paramount ve Blockbuster Video'yu çoktan yutmuş olan Redstone'a (Viacom) geçti. Alman yayıncılık devi Bertelsmann, görünürdeki tüm Amerikan yayıncılık şirketlerini ve plak şirketlerini de satın aldı. Disney ABC'yi tamamen yuttu. Vesaire vesaire vesaire.

Kurucuların dönemi tarihe karıştı.

Söylemeye gerek yok, özlüyorum. Çünkü gelişen kurumsal iletişim ve eğlence dünyasında yer alan birçok insanı tanıyor, kişisel olarak beğeniyor ve takdir ediyorum, ancak son on beş yıl içinde satın alınan bireysel şirketlerin herhangi birinin böyle olduğunu söyleyemem ve kimsenin bunu iddia edebileceğini de düşünmüyorum. eskisinden daha iyi, daha güçlü, daha sağlıklı.

Bana gelince, ABC'den ayrılıp bana meydan okuyacak yeni bir deneyim bulmuş olabilirim, çünkü Saygıdeğer Bilge rolü benim zevkime göre biraz fazla hareketsizdi. Ama öyle olmayacaktı. Bunun yerine milenyum beni kanserimin kemiklerime sıçradığı haberiyle karşıladı.

Prostat ameliyatından sonra bana beş yıl içinde yeniden ortaya çıkma ihtimalinin yüksek olduğu söylenmişti, ama şimdi bunun üçünü -toplamda sekiz yıl- aştığım için evde özgür olduğumu düşünmüştüm. Artık onkologlar radyasyon, iğne ve ilaç tedavisiyle işe koyuldular. Belli bir tedavi süresinden sonra az çok normal bir hayata dönebileceğimi düşünmüştüm ama steroidler beni çok etkiledi. En kötü günlerimde, ki bunların sayısı çoktu, yürüyemiyordum, geceleri yatakta dönüp duramıyordum. Yine de nihayet geri dönüyordum ya da öyle sanıyordum ve işime devam etmeye başlıyordum ki kendimi aniden ameliyathanede buldum, acilen üçlü baypas ve kapak değişimine ihtiyaç duydum.

Kötü haber şuydu ki, yeniden golf oynayabilmem için cehennemde soğuk bir gün geçmesi gerekecekti. Dikkate değer haber hâlâ hayatta olmamdı. Yol boyunca, bir nevi zorunlu otobüsçü tatilinde, çok ama çok fazla televizyon izledim; kablolu haber programları, spor programları ve bir periyot da dahil.

Son favorim Yemek Kanalı; çünkü zamanım olduğunda, babamın bana çocukluğumda öğrettiğinden beri yemek yapmayı seviyorum.

Ve televizyon izleyerek çok şey öğrendim. Bazıları yeterince açıktı ama bazıları şaşırtıcıydı.

Haberlere gelince, sarkaç ağlardan uzaklaşmaya başlamıştı. MSNBC'yi, CNBC'yi, iki CNN kanalını, hatta Fox'u ve BBC World News'i artı PBS'deki eski Lehrer saatini eklediğinizde, tüketicinin bakış açısından bakıldığında, şimdiye kadar bildiğimiz her şeyi geride bırakan bir kapsama genişliği vardı. Daha önce teklif etmiştim. Öte yandan, iyileşmekte olan bir kanal sörfçüsü için fazlasıyla açık olan dayanılmaz bir aynılık vardı ve kablolu haber kanallarında o anın sıcak seks ve cinayet hikayesi için takıntılı bir rekabet vardı. tacize uğrayan, kaçırılan, öldürülen ya da en iyisi üçünü de içeren küçük kızlar söz konusu olduğunda.

Muhtemelen bu eğilimin izi 1994'teki O. J. Simpson davası öncesine kadar uzanabilir , ancak o andan itibaren Monica Lewinsky'den Gary Condit'e, Chandra Levy'ye ve Beltway keskin nişancısına kadar kablo kanalları bu olaya odaklandı. Gökyüzünde daireler çizen akbabaların, en sıcak olanı bulduğunda yerel haber kanallarını yoldan çekmesi ve kurbanları ve kurbanların ailelerini Larry King Lire'dan çalmak için ölümüne mücadele etmesi gibi haftanın ucube türü hikayeler . Benim için en rahatsız edici durum, bu magazin yaklaşımının özellikle "daha yumuşak" sabah programlarında haber kanalını etkileme derecesi oldu. Konu w r'ye geldiğindear bölgeleri ve küresel sıcak noktalar - Kosova'dan Afganistan'a - kablo kanalları iyi bir iş çıkardı ve çoğu zaman da yaptı, ancak bazen Christiane Amanpour'un aynı anda her yerde olduğu, bir tür tek kadın olduğu görülüyordu. ağ. (Kamuoyunun haberi olmadan klonlanmadığı sürece?) Ve yurtdışında düzenli olarak görev yapan Amerikalı gazetecilerin sayısı daha az olsa da, onların yerini alan kamyonetlerin çoğu İngiliz ve İngiliz haber servislerindendi. mükemmeldi ve kariyerlerin yolda olduğunu hayal etmek zor değildi.

Kablolu yayındaki rekabet, bir zamanlar ağlar arasında olduğu kadar güçlüydü; Fox reytinglerde öne geçtiğinde CNN'de oluşan panik ve Bill O'Reilly'den Lou Dobbs'a ve gelecek vaat eden Brian Williams'a kadar kablolu televizyonda da "yıldız sistemi" hakim oldu. CNN'in sabah haberleri için Fox'tan yakaladığı Paula Zahn. Benim için özellikle sevindirici olan şey ABC'nin

Geçtiğimiz on veya yirmi yılda haberler, muhabirler ve yapımcılar için bir tür okul olmuştu. Döndüğüm her yerde bizim saflarımızdan mezunlar ve mezunlar buldum. Muhabirler ve haber sunucuları arasında O'Reilly ve Zahn'ın yanı sıra David Ensor, Sheila MacVicar, Willow Bay, Jeff Greenfield ve Brit Hume da vardı; daha az tanınan ama aynı derecede önemli yapımcılar arasında ise filmin baş yapımcısı David Tabacoff vardı . O'Reilly Faktörü, Dateline'ın baş yapımcısı ve şu anda NBC News'in başkanı olan Neil Shapiro, şu anda CNN'in başkan yardımcısı olan Kathryn Kross ve hatta röportaj ile yapımcılık arasındaki sınırın iki yanında duran, bir zamanlar ABC'de yardımcı yapımcı olan Kathryn Kross MSNBC sunucusu Ashleigh Banfield.

Aynı şey spor için de geçerliydi. NBC Sports'u kelimenin tam anlamıyla dönüştüren Dick Ebersol liderliğindeki mezunlarımız her yerdeydi. Ancak genel olarak iletişim endüstrisine nüfuz eden aynı anlık başarı baskısı, sporda da etkisini gösterdi. Kanalları değiştirdikçe, Madison Square Garden'ın yeni sahipleri Cablevision'ın Dolanları'nın sadece arenayı değil Knicks ve Rangers'ı da ele geçirirken söyledikleri aklıma geldi. “İyi bir ürünü sahaya koyacağız.”

"Ürün." Yıllardır bizi büyüleyen, çalışma hayatımı uzun süre meşgul eden büyük yarışmalar artık “ürün” haline geldi. Dahası, bunun çoğunlukla doğru olduğunu da keşfettim! Örneğin, 2002'de komiserin kararıyla on bir atıştan sonra beraberlikle sona eren beyzbolun bir zamanlar kutsal sayılan All-Star maçına ne oldu? Bu kararda kamuya yönelik küçümseme, yalnızca Major League Baseball'un bugün yürütüldüğü şekliyle kendini beğenmişliğini ve kibirini değil, aynı zamanda bir zamanlar spor yılının en büyük rekabet olaylarından biri olan şeyin üzücü düşüşünü de yansıtıyordu. Kısa bir süre önce (ABC'de) Jack Nicklaus ile televizyon için hazırlanmış çiftler arası bir golf maçını izlemiştim.ve Tiger Woods ve Lee Trevino ve Sergio Garcia. Maçın sonunda parayı yatıran emlakçıyla röportaj yapıldı ve o ne konuştu? Az önce tanık olduğumuz şey ya da genel olarak golfün ihtişamı değil, ama etkinlik sayesinde gayrimenkulleri ne kadar hızlı satıyordu!

Bu, televizyonda yayınlanan sporlara olan bağımlılığımı bıraktığım anlamına gelmiyor. Kanın içinde. Profesyonel olarak "kemiklerimi yaptığım" yer burasıydı ve bir zamanlar ABC Sports'u yönetmek için bana gerçekten para ödenmesini hala kesinlikle şaşırtıcı buluyorum! Televizyonda golf oynamanın hâlâ büyüsüne kapılıyorum ve her ne kadar geçmiş yılın harika anonsçu kişiliklerinden yoksun olsa da, takdire şayan derecede iyi prodüksiyona sahip olduğunu düşünüyorum. Wimbledon

harika ve hâlâ Yankees'i aynı hararetle destekliyorum . Kablolu spor kanallarının çoğalmasının sadık hayranlar için getirilerinden biri, MSG'de ve daha yeni Yes kanalında ve ayrıca oyunlara bağlanan ESPN'de bulunan, birçoğu mükemmel olan oyun öncesi ve oyun sonrası özel programlar. ve ağ TV'de yayınlanabilir. Başka bir deyişle, dindar bir spor tutkunu için, büyük spor etkinliklerinin televizyonda yayınlanmasını karakterize eden dürüstlük ve haysiyet (ihtişam demek istiyorum) zayıflamış olsa bile, bugün her zamankinden daha fazla izlenecek şey var. .

Haberlerde de durum aynı.

Üç kanalın akşam haberleri ve yıldız sunucuları Jennings, Pretty ve Brokaw, zirvede (sonlarına dair tüm haberlerden sonra bile) kaldı. Onlar artık kültürümüzün gerçek "saygıdeğer bilgeleri"; bilgi, istihbarat ve güvence için başvurduğumuz yüzler ve sesler; tıpkı bir nesil önceki insanların o dönemin "yeri doldurulamaz"larına, Walter Cronkite ve Huntley-Brinkley'e yönelmesi gibi. ve onlardan öncekiler radyo kadranlarını Murrow, Kaltenborn, Heatter ve Raymond Graham Swing'e ayarladılar. Jennings, Pretty ve Brokaw bana göre haber haberciliğinin zirvesinde yer alıyorlar ve yaptıkları işte muhteşem olduklarını düşünüyorum. Aslına bakılırsa, Peter'ın kariyerinin doruk noktasının, daha önce de belirttiğim gibi, 11 Eylül 2001'deki Dünya Ticaret Kuleleri trajedilerine kadar gelmediğine inanıyorum.

Bu üçlü olmadan yayın haberlerini hayal etmek benim için ne kadar zor olsa da, o günün geldiğini biliyorum ve NBC söz konusu olduğunda, halefiyet çoktan duyuruldu. Gelecek yıllarda televizyon haberlerinin çehresini ve tadını belirleyecek olan yeni nesil spikerler, garip bir şekilde toplumumuz için Yüksek Mahkeme'ye yeni yargıçların seçimi kadar önemli olacaklar. Yani, ağ haber bölümlerini yirminci yüzyılın sonlarından itibaren solan dinozorlar olarak silmeye hazır olmadığımız sürece?

Bazıları. Ben şahsen değilim. Şu anki gibi çalışmaya devam edip etmeyeceğimizi söylemek zor. Kablolu yayın artık reşit olduğu ve pazarın hâlâ küçük ama büyüyen bir bölümünü yönettiği için, biz ağlar kendimizi ciddi bir yapısal dezavantajla karşı karşıya buluyoruz, çünkü kablo kanallarının iki gelir kaynağı var - reklam ve kablo operatörleri tarafından ödenen ücretler - oysa ağlar, Programlarının yayınlanması için para ödeyenlerin yalnızca reklamları var. Ayrıca HDTV, geniş bant, kablolu yayın gibi yeni teknolojiler de yolda.

daha az, ve diğerleri — ancak bunların yayın haberlerinin sunumu üzerinde ne gibi bir etkisi olacağı benim kristal küremin ötesinde. Uzman şapkasını giyen Don Hewitt, kanallara paradan tasarruf etmek için pahalı rekabeti durdurmalarını ve her akşam tek bir birleşik haber yayını yapmalarını tavsiye etti!

Bunun kesinlikle canavarca bir fikir olduğunu düşünüyorum. Rekabeti ortadan kaldırmak, yani araştırma dürtüsünü ortadan kaldırmak, hikayeler için mücadele etmek, ilk ve en iyi olma çabası bizi hayal edilebilecek en yumuşak, en homojenleştirilmiş, kurumsal onaylı programlamayla karşı karşıya bırakacaktır. Kim izleyecek? (Örneğin New York Times gazetesini yayınlasaydı toplumumuz ne kadar daha yoksul olurdu?)okuyabildiğimiz tek gazete bizdik!) Eğer değişim gerçekleşirse, bunun ABC'deki küresel planlarımla yaratmaya çalıştığım türden bir dizi düzenleme yoluyla olacağına inanıyorum (meslektaşlarımın CNN ile yenilenen görüşmelerde yeniden canlandırdığı) ) ve NBC artık bunu farklı bir şekilde başarabiliyor; haber üretme maliyetlerinin çoğunu ağ ve iki kablolu kanal üzerinden dağıtıyor. Aslında ABC de bir süredir aynı şeyi spor alanında yapıyor; büyük spor lisanslarını almak için ağ ile ESPN kanallarını birleştiriyor.

Genel olarak endüstriye gelince, televizyonun bir zamanlar yas tutan bir Altın Çağ yaşadığını -ister ellili, ister altmışlı, ister yetmişli olsun- ve artık çoktan geride kaldığını söylemeye hazır değilim, yine de elimde değil Elton Rule'un eski bir esprisi aklıma geldi. Bir keresinde bağlı kuruluşların yönetim kurulu toplantısında şöyle demişti: "Bir gün, bugün nerede olduğumuza dönüp bakacaksınız. Şimdi tadını çıkarın, çünkü bunlar eski güzel günler.”

Her ne olursa olsun, ben kişisel olarak kurucuların dönemini özlüyorsam, bu, şüphesiz kendi gençliğinin canlılığını özleyen bir yetmişlik insan gibidir. Bir zamanlar muhteşem olduğunu düşündüğüm ve o zamandan beri hiç görmediğimiz bir program vardı (örneğin, 1950'lerde yapılmış canlı TV draması) ama bugünün seyircisi bunu hiç deneyimlemedi ve neşelendirecek başka ikonları var. Geçmişin büyük televizyon komedyenlerinin (Gleason'lar, Skelton'lar, Berles'ler) yasını tutabilirim ama bugünün izleyicileri Seinfeld ve Cheers'a sahipbir gün David Letterman ve Jay Leno'yu özleyecekleri gibi özleyecekler. Denklemin olumsuz tarafında, kırk yıl önce, 1960'larda, FCC'nin o zamanki başkanı Newt Minow'dan başkası tarafından TV'nin zaten "geniş bir çorak arazi" olarak adlandırıldığını hatırlatabilir miyim? Bugün televizyonda beni en çok etkileyen şey yetenek. Sektör, yeni nesillerin en iyilerini, akıllı, yetenekli, hırslı ve başarılı insanları çekmeye devam ediyor.

yenilikçi. Aslına bakılırsa, gelecek vadeden muhabirler, yazarlar, kameramanlar, yönetmenler ve yapımcılar için fırsatlar, benim 1950'lerde bu işe girdiğimde olduğundan çok ama çok daha büyük; Kontrol odasında, stüdyoda, mobil ünitede perde arkasında neler olup bittiğini, benim yarım yüzyılımda sektörün ne kadar büyüdüğünü fark etmeye başlıyorsunuz. Ancak gelecekte mülkiyetin çipleri el değiştirebilir ve ne kadar yeni teknolojiler öne çıkarsa çıksın, profesyonelliğimi verdiğim sektör büyümeye devam edecek ve bu arada büyük çekiciliğinden de vazgeçecek gibi görünmüyor. İzleyici kitlelerini başka herhangi bir ortama aktarın.

Değişti, söyleyebileceğim tek şey bu.

Ve değişmeye devam etsin.

Yavaş yavaş, ancak aksiliklerle birlikte sağlığım düzeldi. Yavaş bir süreçti -istediğimden çok daha yavaş- ama sancılı aşamalarda yataktan tekerlekli sandalyeye, yürüteçten koltuk değneklerine ve sonunda bastona geçtim. İyi dileklerde bulunanlara St. Andrews oynamaya hazır olmadığımı, ancak ilk vuruşa yaklaştığımı söyledim.

Zamanla yine kötüye gidecekti -bu böyleydi- ama bu arada başka bir davet geldi. Pek çok kişiyi geri çevirmiştim ama bunu asla yapamam. Münih Olimpiyatları sırasında ABC Sports'a üye olan herkes için, bizim de katıldığımız, hatta modern terörizmin şafağı olarak adlandırılabilecek tarihteki o inanılmaz an için bir buluşma organize edilmişti. Diğerlerinin yanı sıra Geoff Mason, Carol Lehti ve Paula O'Connell tarafından en ince ayrıntısına kadar organize edilen film, 16 Temmuz 2001'de, benim kırk yıl önce Ed Scherick'le oturduğum yer olan Tavern on the Green'de kuruldu. Bira içerken, ABC'nin Geniş Spor Dünyası adını alacak yeni programım için bir isim bulmaya çalışıyorum .

O gün geldiğinde hâlâ gidip gitmeyeceğim konusunda kararsızdım. Öncelikle giyinip ayağa kalkmam hâlâ biraz zaman aldı. Aldığım steroidler ve iğneler ağrıma neden oldu. Zaten bu çabadan yorulmuştum, telefon edip iyi dileklerimi iletmeyi düşündüm. Ancak harika spor ve haber programlarımızın çoğunun yöneticisi Roger Goodman bana eşlik etmek ve geri adım atmadığımdan emin olmak için geldi ve yıllardır benimle birlikte olan sadık şoförüm Orlando alt katta beni bekliyordu. Gigi beni denemeye teşvik etti.

Ben de öyle yaptım.

Fazla dramatize etmiş gibi görünmemek için, bir yılı aşkın süredir böyle bir etkinlik için dairemden ilk kez ayrılıyordum. Hala koltuk değnekleri üzerindeydim. Yapabilecek miyim diye son ana kadar bekledim, sonra Green on the Green'deki Tavern'e yaklaştığımızda Orlando'dan beni ünlü restoranın arka tarafına bırakmasını istedim. Hazır olana kadar görülmek istemedim. Arabadan yola çıktığımda bile yaz akşamı güneşinde terliyordum ve koltuk altlarıma batan koltuk değneklerinden dolayı acı çekiyordum. Kendimi şişkin ve zayıf hissettim. Yol hafifçe yukarı doğru yükseldi ve bir noktada kendimi tam düşmek üzereyken yakaladım. Yine tereddüt ederek durdum ama ana odanın Central Park'a bakan cam duvarlarının arasından, o cumartesi yaptığım telefon görüşmesinden bu yana iletişimini kaybettiğim Jim Spence'i gördüm. onun yerine Swanson'un atandığını ona anlatmak; ve seksen bir yaşında, 2008'e kadar Olimpiyatları kapsayacak şekilde NBC ile yeni bir anlaşma imzalayan Jim McKay; ve Jim'in altı yaşında olan ve Münih'teki kontrol odasında oturan ve şu anda CBS Sports'un başkanı olan oğlu Sean.

Lanet etmek.

Kendimi dikleştirdim. Baş yukarıda, omuzlar geride, eller koltuk değneklerini hareket ettiriyor. Yolun geri kalan kısmında yukarı çıktım. Gölgelerde beni göremiyorlardı ama pencerelerden Frank Gifford'u, Dick Ebersol'u ve Donna De Varona'yı gördüm; Dick Button, Julie Barnathan ve Herb Granath; Bob Beattie, Kurt Fuchs, Barry Frank ve Andy Sidaris; Geoff Mason, Doug Wilson, Jacques Lesgardes, Marvin Bader ve John Wilcox ve iki ya da üç yüz kişi daha vardı.

Bir an orada olmayanları düşündüm; Howard Cosell'i, Chet Forte'u ve Chuck Howard'ı. Ancak yıllar önce ABC'nin sarı ceketini giyen geri kalanların neredeyse tamamı oradaydı ve hesapları vardı.

Ben de öyleydim.

Bir anda onlara söylemek istediğim her şey aklıma akın etti. Televizyonun tüm tarihi boyunca, ABC Sports kadar kendi alanına bu kadar hakim olan bir bölüm, hatta zirvesindeki CBS News bile olmamıştı, demek istedim. En iyi etkinliklere, en iyi spikerlere, en iyi yapımcılara ve yönetmenlere, bir veya on ışık yılı farkla en iyi programlara sahiptik. Artık endüstrimizde yaygın olan tüm tekniklere öncülük etmiştik.

Ve hepimizle ne kadar da gurur duydum.

O sırada içerideydim, koridorlardan geçiyordum, ta ki son köşeyi döndüğümde pencerelerin duvarlarından süzülen akşam güneşini ve dışarıdaki yeşil bitki yığınlarını görene kadar. Midemi emmek ve kendimi olabildiğince dik tutmak için bir kez daha durdum ve son birkaç adımı hızlandırdım.

Beni gördüklerinde çıkan ses, stadyuma girmek gibiydi. Hepsi ayağa kalkmış alkışlıyorlardı. Ve Peter Jennings'i bir eliyle gözlerini fırçalarken, diğer elinde mikrofon tutarken gördüm. Ve şimdi yüzünde kocaman bir gülümsemeyle şöyle dediğini duydum: "Bayanlar ve baylar, Patron geri döndü."

Dizin

ABC: reklam gelirleri, 284, 302, 346; bağlı kuruluşlar, 20, 101-2, 154, 158, 162, 191-92, 223-24; AFL, 26, 57, 63-66, 307'de; Amerikalı Sporcu, The, 73-76, 110, 171; Arledge , ABC'nin Wide World of Sports'u yaratıyor , 39-40, 41-61; Arledge işe alındı, 17-22; Arledge, 24-39 NCAA oyunları üretiyor; Arledge'in spor yayıncılığında yenilikleri, 28, 30-33, 56, 57;

Arledge'ın teklifi, 30-33; Haftanın Beyzbol Maçı, 26-27, 100; aranan kablolu haber programı, 391 -94,396-98; kablo, Video İşletmeleri, 284; Capital Cities, yönetim ve maliyet düşürme, 302-28, 331, 343-49, 363-85, 394-96; Capital Cities, satış, 299-301; Sermayeden Sermayeye, 351 -52; Disney, 394-98 numaralı istasyonu satın aldı; Disney yönetimi, 397-98, 405-6; Eğlence bölümü, 149, 151, 165, 167, 214, 257, 313, 322-24, 348, 403; eğlence olarak futbol, ​​101-2, 104, 112-13,115,116,120; Gillette Friday Night Fights, 99; Günaydın Amerika, 157, 196, 202, 273, 334, 346, 354, 379, 398-99, 406; iç politika, 62-63, 80-82, 91, 97-98, 259, 386-88; Letterman fiyaskosu, 374; Muhteşem Yedi, 371; Ulusal Kasaba Toplantısı, A,357-61; NCAA, 20, 30, 85, 88 90, 100, 104-6'da; Haber bölümü, 154-55,159-74, 303-22, 363-85, 386, 402; NFL, Pazartesi Gecesi Futbolu, 99-120, 144-48, 284-87, 292-94, 319, 347; NFL (Pazartesi gecesi öncesi), 84 ■ 88, 891 NFL Super Bowl, 284, 347; Olimpiyatlar, 66-73,90-91,96-97, 121-39, 149, 151-54,224-25,256,287-93,302,315, 347-49; Oswald suikastı ve 106,

130, 134; Dünyamız, 320, 323,333, 334; Philip Morris davası, 394-96; Plaza otel tripleks, 267; Prime Time Canlı, 333-43, 346, 385, 402-4; prime time programı, 101-2, 123, 149, 304; çabuk para kazanma zihniyeti, 407-8; derecelendirmeler ve statü eksikliği, 20, 30, 101-2, 276; reytingler, bir numara, ilk kez, 149; Howard Cosell'le Cumartesi Gecesi Hayatı, 148; Scherick, Ed ve spor, 17-22, 26, 33 -34, 36, 37, 46-48, 62'de; Yazım, Aaron, skandal, 257-59; Spor bölümü, 45, 62, 120, 140, 150-51, 156,282-94,302-3, 312-13,346 -49; Spor Ritmi, 294; Süperstarlar, The, 141 -42; USFL, 307'de;

Bakış açısı, 308; Savaş ve Anma, 348; Dünya Çapında Televizyon Haberleri (WTN), 405. Ayrıca bkz . ABC Haberleri; ABC'nin Geniş Spor Dünyası; Arledge, Roone Pinckneyjr.; Gece Hattı; 20, 20; Dünya Haberleri Bu Gece; belirli sporlar

ABC Haberleri: ABC Akşam Haberleri, 162, 164, 175 91; Arledge başkan olur (1977), 154-55, 160, 163-64; en düşük derecelendirmeler, 154, 163, 166; zihniyetin değiştirilmesi, 163 74; Elvis'in ölümü ve, 169;

Görgü Tanığı Haberleri, 213 14; Beyaz Amerika'da Siyahi Büyümek, 264; İran rehine krizi {America Hold Rehine), 213-17, 220 23, 227, 229; Sorunlar ve Cevaplar, 234; Jennings, Peter, 179, 184-86, 191-93, 248, 250; haberler (1977), 167 69;

Gece Hattı, 214-32, 273, 385; Reagan'a suikast girişimi ve Walters'ın hamlesi, 208-9; Reasoner, Harr)', 154, 157, 159, 175-76, 179, 187, 189, 191,247; Rivera, Geraldo, 167, 168, 307 10; Sedat-Başlangıç ​​toplantısı,

183-87; Cumartesi Akşamı Haberleri, 218; Scharansky davası, 192; Sam'in oğlunun tutuklanması, 168-69; David Brinkley ile Bu Hafta , 224, 233-45; 20/20, 189, 195-212, 323-26, 344, 346, 406-7; Washington bürosu, yenileniyor, 180-83, 234, 260; Westin, Av, işe alındı, 178-79; Bu Gece Dünya Haberleri, 191-94, 198,205,208,219-20, 246-64, 265-80, 346, 381,385. Ayrıca bkz. Nightline; Reynolds, Frank; 20/20; Walters, Barbara; Bu Gece Dünya Haberleri (WNT)

ABC'nin Geniş Spor Dünyası, 39-4031 61, 140; 47-48 için reklam verenler; Arledge'ın inancı, 58; otomobil yarışları 43,44, 46, 47, 52-53, 82, 282; kavram, 41-43; Emmy ödülleri ve ödüller, 58; kapsanan olaylar, çeşitli, 43, 46, 57-60; ünlü anlar, 58, 60 61; ilk gösteri, 50; ilkler 58-59'da yayınlandı; flubs ve gaff'lar, 58; spor haberciliğindeki yenilikler, 56, 57, 65; verilen isim, 48; Roone Paris'te, yabancı TV hakları için ilk anlaşma, 44-45; ikinci baskı, 142; futbol, ​​46, 50-52; başarı ve uzun ömürlülük, 57, 403-4; yüzme, 56; track, 43, 50-51, 53-56, 82. Ayrıca bkz. McKay, Jim; Schenkel, Chris

AFL (Amerikan Futbol Ligi), 26, 34, 57, 99; ABC ve, 63-66, 307; NBC ve, 66; Titanlar-Jetler satışı, 65-66

Agah, Ali, 227-28

Hepsi, Muhammed, 92, 94-96

Arledge, Ann Fowler, 140, 160, 176-77, 242, 255,281-82

Arledge, Gertrude (anne), 3 Arledge, Gigi Shaw, 385,413 Arledge, Joan Heise, 8, 9-10, 22, 24, 29, 105-6, 15 1; Roone'lu çocuklar, 21, 63, 124

Arledge, Roone Pinckney, Jr.: kanser, 374 75, 385, 408-9, 413; çocukluk, 1- 4, 62; 21, 63, 124,385 yaşındaki çocuklar; Columbia Üniversitesi, 4-5; evliliğin dağılmasından sonra depresyon, 1983, 281-82; DuMont televizyon ağı, 6-8, 9 10; Emmy, birinci, 14; Emmy, 20/20, 207; Emmy Ödülleri, Geniş Spor Dünyası, 58; etnik köken, 2, 3; aile hayatı, 63; 2, 83 yaşındakilerin babası; Fox ağı teklifi, 380, 383; golf ve, 83-84, 107,385, 408; Kore Savaşı, 8-9; Ann Fowler ile evlilik, 140, 160, 176-77, 242, 255, 281-82; Joan Heise ile evlilik, 8, 9-10, 22, 24, 29, 105-6, 151; Gigi Shaw'la evlilik, 385, 413; Masterpiece Tiyatrosu, İncep

14-15; 3 çocuk annesi; adı, kökenleri, 2; NBC'de, 10, 11-22; NBC teklifleri, 150-51, 153, 380, 383; telefon çağrıları, geri dönüş yok, 108; radyo, etki, 3-4; konutlar, 11, 24, 160, 258; Münih Olimpiyatları ekibinin yeniden bir araya gelmesi, Yeşil Taverna, 413-14; San Francisco, aşkı, 28; televizyon, ilk karşılaşma, 4; tiroid kanseri, 290; tarafından türetilen kelimeler, 12; Dünya Savaşı 11,3 ABC KARİYER: ABC'nin Geniş Spor Dünyası,

39 40, 41 61, 63, 140, 403-4; AFL, yapımcılık ve “AFL kapsamı” 64-66;

Afrika avcılığı, 74 76, 375-76; Ali, Muhammed ve, 94-96; Amerikalı Sporcu, The, 73-76, 110; beyzbol, 100, 149-50; “Cinsiyetlerin Savaşı” 140; Bernstein fiyaskosu, 259-61; boks, 140, 169-72; boks skandalı ve Don King, 169-74; Brokaw kur yaptı ve 266-68 mağlup oldu; Capital Cities ve, 299 301, 363-85; Cosell ve, 25,91-98, 104, 109-20, 129-30, 136-37, 144, 145-48, 149-50, 189,284-87, 293-94, 399, 414; Zamanda Bir Çatlak, 198;

Birinci Gün, 372-73, 385, 394-95; eğlence olarak futbol, ​​101-2; Geraldo sözleşmesi, 204-5; golf, 83-84, 107; Sports Programs, Inc. tarafından işe alım, 17-22; spor haberlerinde yenilikler, 28-33, 38-39, 56, 57, 65; İran rehine krizi ve 213-17, 220-23, 227, 229; 1RTS Altın Madalya, 270; İsrailli rehineler, Münih, yayın, 126-39, 157, 413-15; WNT'nin sunucusu Jennings , 273-78; “Son Akşam Yemeği” 192-94, 262; Cronkite hakkında sızıntılar, 187; canlı uydu yayını ve Porky Pig, 81-82; Moskova'da, 349-62; NBA basketbolu, 82-83, 140-42, 312; NCAA futbolu, 23-40, 85, 88-90, 100, 140; News, President, 154 55, 160-280, 303-38,363-401, ayrıca bkz. ABC News, özel programlar; NFL, Pazartesi Gecesi Futbolu,99-120, 144-48, 284 87, 292-94, 319; NFL (Pazartesi gecesi öncesi), 84-88,89; Nightline, 214-32,385, ayrıca bkz. Nightline (ana giriş); Nightline Güney Afrika serisi, 294 99; Olimpiyat kapsamı, sözleşme görüşmeleri, 66-73, 78,90-91,96-97, 120, 121-39, 142 44, 149, 151-54,216, 224-25,256, 284, 287-93, 302, 303, 315 , 347-49; Orange Bowl, mağlubiyet, 80 81; Dünyamız, 320, 323, 333, 334; Patterson-Johannson mücadelesi, 24-25; PGA hakları, 82; Prime Time Ure,

Arledge, Roone Pinckney, Jr. (devam) 333-43, 346, 385, 402-4; Aksine, Dan, işe alma girişimi, 250-56, 265; Robinson, Max ve ırk ayrımcılığı suçlamaları, 261-64; Sawyer, Diane ve 329-43,351,354,369,371,380; Schenkel, Chris, imza, 78, 79-80; Spor, Başkan, 76, 77-155, 159, 160, 218,281-94, 302-3, 312-13; ayrıca bkz. ABC Wide World of Sports; Pazartesi Gecesi Futbolu; Olimpiyat Oyunları; istifa, 402-15; halefi aranıyor, 388-91, 401; tenis, hak kaybı, 82; David Brinkley ile Bu Hafta, 224, 233-45, 370-71,385; Dönüş- mgPomt, 373, 385;20/20,189, 195-212, 323-26, 344, 346, 385, 406-7; Walters sözleşmeleri, 208-12, 343-45; Weiswasser, Steve ve, 363-84, 387; Bu Gece Dünya Haberleri, 191-94, 198, 205, 208, 219-20, 246-64,265-80, 346,385

Arledge, Roone Pinckney, Sr. (baba), 2,83 Arledge, Yates, 2 Armstrong, Mike, 173 Armstrong, William, 241 otomobil yarışları: Firecracker 250, Daytona, 46;

500 Zamana Karşı Denemeler, Indianapolis, 46, 47; Indianapolis 500, 82; Le Mans, 43, 44, 52-53, 81; NASCAR, 282

Bader, Marvin, 127-28, 133, 136, 137,414 Bakatin, Vadim, 355-56

Barnett, Bob, 338-42 beyzbol: ABC birinci lig kapsamı, 149-50, 347; ölümü, 410; Haftanın Ganti'si, 26-27 , 100; Japon All-Star beyzbolu, 38; televizyonda yayınlanan, sınırlı başvuru, 100; Ueberroth, Peter ve, 283

basketbol: NBA, 82-83, 140-42, 312;

Olimpiyatlar, 138

Begin, Menachem, 183 87 Bennington, Bill, 34, 36 Bernstein, Carl, 259-61,269 Bettag, Tom, 373, 389-91, 406 Bistany, Joanna, 295, 297, 309,354,360-61, 375-76,381-82

Botha, Pieter Willem, 295 98

boks: ABC prime time dövüşleri, 170; ABC Sports, skandal ve Don King, 169-73; Ah, Muhammed, 92, 140, 170; Holmes-Cobb kavgası, 285; LeDoux, Scott, kavga, 171-72; Patterson-Johannson kavgası,

24-25; Patterson-Liston kavgası, 92. Ayrıca bkz. Cosell, Howard

Bradlee. Ben, 238, 240,243, 261, 329 Bradshaw', Thornton, 267-68 Brandt, Willi, 135

Brinklev, David, 154, 270,371; yaşlanma ve hatalar, 399-401; arka plan, 236-37; seçim gecesi yayını, 269; Bu Hafta David Brinkley ile sunuculuk yapıyor , 240-45, 370-71; Huntley-Brinkley Raporu, 237, 246; NBC'den ayrılır, 236-40; emeklilik, 245

Brokaw', Tom, 266-68, 270, 279, 406, 411 Brown, Aaron, 371

Brumel, Valery. 56, 60-61

Brundage, Avery, 67, 96, 97, 131, 138, 144 Bryant. Ayı, 35, 140

Buffett, Warren, 299-300, 317, 379

“Böceğin Rüyası” (Olimpiyat İlahisi), 69-70

Burke, Dan, 299, 300, 306,316, 317-21, 327, 331, 334, 336, 347,349, 365, 368, 372-74,379,383,386, 394

Burke, David, 179-81, 188, 190,217,226, 251, 253, 254, 258, 260, 263, 271-72, 273,283,309,313, 316, 321-22,324, 325, 326-27, 333, 336-37, 339, 341, 382 Düğme, Dick, 16-17,414

Byers, Walter, 85,86,88-90,99-100, 104-5, 110,285

Başkentler, 300, 386; ABC, 299 -301 tarafından satın alındı; ABC yönetimi, 302-28, 331, 343-49; Philip Morris davası, 394 96; Weiswasser ve, 363-84, 387

Carlos, John, 96-97

Carr, David, 152-53, 183-84

Carter, Hodding, Merhaba, 240

Carterjimmy, 173, 220, 222, 224, 289-90 CBS: değişiklikler, 1980'ler, 311, 321, 327, 408; rekabet olarak, 47, 142; Ulusla Yüzleşin, 234, 406; Loews Corp, devralma, 305, 311,408; NBA basketbolu, 141-42; sabah şovları, 157; NCAA kapsamı, 39; Yeniler, 154, 156 -57. 265, 266, 303,311,321,327, 330, 333, 380, 406; NFL sözleşmesi, 85-86, 103, 347; Olimpiyatlar ve 142-44, 152, 288; Aksine, Dan ve, 250-56, 265, 266, 268, 269, 279, 280, 321; derecelendirme kayması, 268; 60 Dakika, 157, 162, 187, 195,206,207, 251,330, 331,334,335, 404-5; Spor, 85, 285; Spor Gösterisi, 41,82; Pazar

Sabah, 235; Tiffany ağı olarak , 156, 303. Ayrıca bkz. Cronkite, Walter

Şansölye, John, 154, 162, 186, 237, 247, 267

Kovalamaca, Sylvia, 182, 196, 204, 218, 308

Christman, Paul, 34, 35, 37, 39

Chung, Connie, 372-73

Clinton, Bill, 400

CNN, 248,279, 391-92, 397,398,409-10;

ABC ve, 393-94; CNN2 (Manşet Haber), 392

Cochran, Bob, 102

Collett, Wayne, 138

Colligan, Jim, 25

Collins, Larry, 9

Comaneci, Nadia, 149

Compton, Ann, 166

Concannon, Jack, 39

Cooke, Alistair, 11, 14

Cooke, Jack Kent, 140-41, 238

Cosell, Howard, 25, 91-98, 104, 107, 120, 124, 128, 129-30, 136-37, 138, 149-50, 156, 170, 171, 189,414; ölüm, 399;

Emmy, 117,399;/ Oyunu Hiç Oynamadım (kitap), 293-94; Pazartesi Gecesi Futbolu, 109-20, 144, 145-48,284-87,293-94, 302; Howard Gosell'le Cumartesi Gecesi Canlı Yayını, 148; Spor Ritmi, 294

Cronkite, Walter, 154, 156, 157, 161-62, 185-86, 213, 245, 246, 247, 255, 270

Crosby, Bing, 73-74, 126

Croses, Georges, 45

Kuskus Bob, 83

Birinci Gün, 372-73, 385; Philip Morris davası, '394-96

DeVarona, Donna, 289, 414

Deroschers, Pavlus, 142-43

Dershowitz, Alan, 192

Gün, Joe, 84

Disney Corp., 402-3; ABC'nin satın alınması, 394-98; ABC'nin yönetimi, 397-98, 402-4

Kazanç, Nancy, 295

Donaldson, Sam, 182, 200, 243-45, 265-66, 321, 371, 406; Prime Time Canlı, 333-34, 337-42, 351; Weisswasser ve, 376-79

Downs, Hugh, 157, 202, 203, 210-12, 309, 340,371

Dullea, Susan, 144, 146

DuMont, Allen B., 7, 9

DuMont televizyon ağı, 6-8, 9-10

Dundee, Angelo, 171, 173

Ebersol, Dick, 349, 410,414

Eisner, Michael, 394, 398,401,402

Ellerbee, Linda, 320

Erlick, Ev, 65

ESPN, 77, 283,302,412

Fleming, Pegg}', 72, 96

Flemming, Bill, 54

Sel, Jim, 128

Futbol. Bkz. AFL; Gifford, Frank; Meredith, Don; NCAA; NFL;USFL

Ford, Henry, 11, 113, 114

Güçlü, Chet, 111, 113, 172, 286, 414

Fox Ağı, 380, 398, 409

Frank, Barry, 87-88, 91, 104, 122, 141, 287-89,414

Frankie, Stanton, 21

Frick, Ford, 27

Friedman, Mike, 55, 57

Friedman, Paul, 381, 383, 387, 389, 395 96

Frye, Bob, 272

Fuchs, Kurt, 67-68, 70

Galeri, Tom, 20-21

Gardella, Kay, 191-92

Garrett, Alvin, 286, 287

Garrett, Mike, 113, 114

Gifford, Frank, 106-8,117, 118-20, 144, 147, 285,319,399,414

Gillette, 19-20, 23, 33-34, 35, 36; Cuma Gecesi Dövüşleri, 99

Glickman, Marty, 17

Goldenson, Leonard, 20, 39,42,57, 62-63, 65-67, 80, 82,85,89,91,97, 103, 113-14, 143, 221, 223, 239-40, 254, 283, 287, 290, 299-301,366,383

golf: Ustalar, 83, 89; Nicklaus-Wood maçı, 410; Açık, 83-84; PGA hakları, 1965, 82; Roone ve, 83-84, 107, 385, 408; Kraliyet ve Antik Golf Kulübü, 84; Birlik Ligi Kulübü, 84; USGA genel merkezi, 84

Goodrich, Bobby, 286

Gorbaçov, Mikhail, 350-62

Gowdy, Curt, 34, 35,37, 39-40, 46, 73, 110

Gralnick, Jeff, 166 67, 198 -99, 205, 215, 218,248,266,398

Granath, Bitki, 283-84, 393, 414

Greenspan, Alan, 176-77

Grisanti, Carol, 174, 218

Grossman, Larry. 5.14-15,311

Hagler, Marvin, 170

Haig, İskender, 232

Hamill, Dorothy, 144, 149

Hamilton, Scotty, 289

Harriman, Averell, 60-61

Harris, Phil, 73-74

Haven, Marjorie, 6

Hayes, Harold, 197, 198, 202, 203

Kafir, Eric, 224

Heineman, George, 17

Heiss, Carol, 67, 72

Hernon, Pat, 17-18

Hewitt, Don, 157, 207, 266, 311, 331, 333, 339,404-5,412

Tepesi, Graham, 53

Hoffman, Abbie, 207

Hookstratten, Ed, 145

Hornung, Paul, 146, 147-48

at yarışı, 79; İrlanda Çekilişleri, 81;

Preakness. 150

Ev, Karen Elliott, 240

Hoving, Tom, 199, 204

Howard, Chuck, 35, 43, 53, 414

Hughes, Bob, 198.202.203

Hui dostum, Tony, 79

lacocca, Lee, 99

buz hokeyi: Lake Placid Olimpiyatları, 224-25;

NHL, 224; Olimpiyatlar, profesyonellere izin veriliyor, 288 ICM (Uluslararası Yaratıcı Yönetim), 142

Iger, Bob, 349, 363 -64,379, 386, 389-91, 392-93,396,398,398,401

IMG (Uluslararası Yönetim Grubu), 141.287

Ittleson, Al, 205

Jackson, Keith, 111,114,117-18

Jarriel, Tom, 218

Jennings, Katie Marton, 275, 277

Jennings, Peter, 123, 128, 130, 132-33, 134, 160-61, 165, 179, 184-86, 190, 191-93, 214,217,248,250,271,291,371,374, 386, 414, 415; Moskova'da, 352-61; maaş, 331, 364; 11 Eylül 407; WNT çapası olarak, 273 -78, 330-31,338, 411

Johansson, Ingemar, 24, 25

Johnson, Lyndon B., 90

Josephson, Marvin, 142, 143, 151, 159

Kane, Larry, 331

Kaplan, Rick, 248, 266, 295-98,351,352, 398

Karras, Alex, 147-48

Kelly, Jack, 69

Kemp. Jack, 57. 64

Kennedy, Edward "Ted", 200, 220, 227

Kenned}-, Ethel, 201, 310

Kennedy, John F., 106

Kenned}-, Robert, 106

Humeyni, Ayetullah, 214-15, 221, 227

Kilgallen, Dorothy, 109-10

Killan, Tanrım, 144

Kral, Don, 169-73

Kintner, Robert, 66

Kislev, Roma, 54, 55

Kitman, Marvin, 197

Braket, Franz, 149

Kluge, John, 10

Knebelkamp, ​​Wathen, 79

Konecky, Ron, 117

Koppel, Ted, 165, 217-20,238, 248, 270, 273-74, 293,371, 374,386; Gece Hattı ve, 220-32, 294-98, 373-74, 375-76; karısı Grace Ann, 217-18

Korbut, Olga, 125

Kuhn, Bowie, 150.283

Kurait. Charles, 235,266, 330

Landry, Tom, 108, 111

Laurie, Jim, 354, 358

Laybourne, Geraldine, 397-98

Lebell, Henny. 57-58

LeDoux, Scott, 171-72

Leibner, Richard N" "Richie", 251, 252-53, 254, 256, 330, 336, 337, 339, 341,342-43

Lennon, John,230

Leonard, Bill, 251

Lesgard'lar, Jacques, 127, 128,414

Lewinsky, Monica, 406

Lewis, Carl. 292

Lewis, Shari, 14, 15

Lindemann, Carl, 90, 91, 110, 121-22, 142, 146

Liston, Sonny, 24, 92

Tanrım, Bill,223,226

Louganis, Greg, 292

Aşağı}', Joseph, 286

Lubell, Jack, 25 27,28,30,34,64

Mackin, Cassie, 182

MacNeil, Robin, 188 89

MacPhail, Bill, 85,91

Mahre, Phil, 289

Mandela, Winnie, 298, 300

Maraş, Dave, 196.200.204

Martinjohn, 282 -83, 289

Mason, Geoff, 124, 133, 134, 137

Matthews, Vince, 138

McCabe, Dave, 127, 129

McCormack, Mark, 46, 141, 287

McDermott, Terry, 72

McGrady, Phyllis, 263, 382

McKay, Jim, 49-52, 53, 54, 57, 58, 59-60, 78-79,96, 118, 189, 291, 414; Münih, 1972, 124-25, 127, 128, 129, 131, 133, 137-39,413-14

McKay, Margaret, 50

Meredith, Don, 108-9, 110, 111-12, 114, 115, 144-46, 285,286

Model, tip, 87

Pazartesi Gecesi Futbolu, 109-20, 144, 145-48, 347; reklam geliri, 284; Cap Şehirleri ve, 319; Cosell ve, 109-20, 144, 145-48, 284-87, 293-94; gelir kayıpları, 302

Moore, Tom, 33, 36, 41, 42, 46, 48, 55-56, 62, 63, 67, 70, 73, 76, 77, 81, 89, 91, 97

Moorefield, Dorothea, 227

Moorefield, Richard, 229

Morris, Alan, 85

Moskova: ABC News özel programları, 349-62, 364; Yaz Oyunları (1980), 151-54, 173, 224; Parça buluşuyor, 43,53-56, 350

Moss, Julie, 60

Moss, Stirling, 52-53, 276

Moyers, Bill, 180, 181 82.238

Mudd, Roger, 251, 254, 255–56, 257, 267, 276, 279

Münih, Almanya, 122-39,413-14

Murphy, Bob, 381

Murphy, Tom, 299, 313, 317, 319-20, 322-25, 327, 331,333,334,349,351, 370-71, 373, 383 84, 386, 394, 396, 407

Namath,Joe,65,66, 112-13, 140,319

NBC; AFL sözleşmesini 66 kişi kazandı; Arledge iş teklifleri, 150-51, 153, 380; WRCA'daki Arledge, 10, 11-22; beyzbol ABC'ye 149-50 yenildi; Brinklev yaprakları, 236-40; Çapa olarak Brokaw, 268, 279,406; Brokaw, Arledge tarafından ikna edildi, 266-68; kablolu haber ağı (MSNBCJ, 393, 398; değişiklikler, 1980'ler, 311; Dateline, 403; GE'nin devralınması, 305, 311,

380; Merhaba anne!. 14; Huntley-Brinkley Raporu, 157, 237, 246; Basınla Tanışın, 234, 236, 406; NCAA spor sözleşmesi, 20-21; Haber, 157, 380,406; NFL Pazartesi gecesi, devam ediyor, 103-4; ABC ile olimpiyat yarışması, 121-23, 142, 144, 151-54, 173,349; Çok amaçlı kitap, 11, 14; Turuncu Kase ve, 80-81; Oswald suikastı haberi, 106; teklif, Yalnızca Erkekler İçin, 17-18; Spor, 77, 90, 347, 349; Pazar Programı, 13-14; Tex ve Jinx, 12; Bugünkü gösteri, 157, 398; Bu Gece Gösterisi, 12, 103, 104,214,221, 230-31

NCAA: ABC sözleşmesi, 85, 88-90, 104-6; ABC televizyonu, 20-21, 35 39, 104-6, 347; Alabama-Georgia maçı, 35-36; Arkansas Razorbacks-Texas Longhorns, 105-6; Boston College-Syracuse maçı, ilk anlık tekrar, 39; CBS sözleşmesi kazandı, 285; televizyon yayınlarına karşı düşmanlık, 37-38;Jackson, Keith, spiker, 118; Turuncu Kase, 80 81; Pitt-Penn Eyaleti, 36-37; Şekerlik, 140

New York Atletizm Kulübü, 43,81

New York Şehri Maratonu, 347-48 Newman, David, 272

NFL: ABC'nin kur yapması, 84-88, 89, 90;

spikerler, Arledge öncesi, 101; Cuma ve Cumartesi geceleri yasaklandı, 99 100;

Cosell ve, 104; popülerlik patlaması, 29-30; Onur Listesi oyunu, 1971, 118-19; Pazartesi gecesi futbolu, 99-120, 144-48, 284-87, 292-94; oyuncular grev yaptı, 284; Super Bowl, ABC hakları, 284, 347. Ayrıca bkz. Rozelle, Pete

Nicklaus, Jack, 84

Gece Hattı, 214-32, 273; Weiswasser kapsamındaki değişiklikler, 373-74; kavram, 214; ilk çıkış, 227 28; grup formatı, 222-23; İran rehine krizi ve 213-17, 220-23, 227, 229; Koppel, Ted ve, 220-32, 375-76; Lennon, John, atış, 230; Letterman fiyaskosu, 374; canlı format, 222, 232; adlandırma, 226; programlar, ilk yıl, 229-30; derecelendirmeler, 230-31, 385, 405-6; Güney Afrika yayınları, 294-99; teknik, 222; zaman dilimi, 214

Nixon, Richard, 106, 118-19, 120, 157, 207-8, 250, 329, 330

Ohlmeyer, Don, 128, 138, 283 Opotowsky, Stan, 215

Oppenheimer, Harry, 296

Olimpiyat oyunları: ABC'den vazgeçme ve, 66; CBS sözleşmesi, 67; TV parasındaki değişiklikler ve TV parası, 288-89; Arledge tarafından başlatılan kapsam, 66-67; İsrailli sporcuların rehin alınması, 126 39.157; 68-69 için müzik; NBC'nin devralınması, 349; Yaz (1968), Mexico City, 90-91, 96-97, 98, 151; Yaz (1972), Münih, 120, 121-39, 157, 413-14; Yaz (1976) Montreal, 142-44; Yaz (1980) Moskova, 151-54, 173, 224; Yaz (1984) Los Angeles, 290-93,302, 347; Yaz (1988) Seul, 303; Kış (1964), Innsbruck, 71-72; Kış (1968), Grenoble, 90-91,96; W'inter (1972), Sapporo, Japonya, 121, 142; Kış (1976), Innsbruck, 144, 148-49; Kış (1980), Lake Placid, 216, 224-25, 256; Kış (1984), Saraybosna, 287,288,289. 349; Kış (1988), Calgary, 287,289,315,348-49; “Yakından ve Kişisel” 78

Paley, William S. “Bill,” 62, 90, 142, 143, 152, 254,268,305,336, 339

Palmer, Arnold, 46, 84

Patterson, Floyd, 24-25, 92

PBS, 12,373; Lewis, Shari, on, 15;

MacNeil/Lehrer Raporu, 188-89; Başyapıt Tiyatrosu, 14-15

Pelé, 60

Peters, Jon, 204-5

Pierce, Fred, 102, 151, 154-55, 158, 165, 166, 187, 201, 217, 223, 258, 282, 283, 287, 298,300,306,312-13

Oyuncu, Gary, 46

Pollack, Larry, 223-24,231,314

Powell, Jody, 244

Presley, Elvis, 169, 205

Prime Time lave, 333-43, 346, 377, 385; “Kremlin Duvarlarının Arkasında” 351; 20/20, 402-4 ile birleştirildi . Ayrıca bkz. Donaldson, Sam; Sawyer, Diane

Kaddafi, Muammer, 242-43

Aksine, Dan, 270, 311; Arledge'in işe alma girişimi, 250-56; kitaplar, 251-52; Akşam Haberleri, 265, 266, 268,279, 280, 321, 336-37, 406,411

Reagan, Ronald, 208, 225, 229, 240,265-66, 270,291

Akılcı, Harry, 154, 157, 159, 175-76, 179, 187, 189, 191,247

Retton, Mary Lou, 292

Reynolds, Frank, 165-66, 179, 187, 189-90, '192-93, 198, 217, 234, 249-50, 253,266, 269-73,281

Reynolds, Henrietta, 270, 271-72, 273

Ruger, Robert, 17, 28-29

Rivera, Geraldo, 167, 168, 196, 199, 201, 204, 205,307-10

Roberts, Uçurum, 79

Roberts, Cokie, 244, 245, 399-401,406

Robinson, Maks, 190-91, 192, 193,261-64, 273,278-79

Rohatyn, Felix, 180, 241

Rozelle, Pete, 65, 79, 84-87, 89, 90, 99, 101, 103,104, 107, 114, 284, 285, 286, 319

Rudolph, Wilma, 55-56

Ruhejeff, 172 73, 192,314

Rukeyser, Bud, 22, 23

Kural, Elton, 97, 102-3, 113, 152, 153-54, 158-60, 162,223, 257-59,412

Ryun.Jim, 138

Sedat, Enver, 183-87

Daha Güvenli, Morey, 162

Sagan, Carl, 199

Salant, Dick, 154, 169,233

Salinger, Pierre, 277, 385

Samaranches, Juan Antonio, 283, 288

Sarnoff, David, 10, 11, 62, 293, 305

Sarnoff, Robert, 66, 104

Sauter, Van Gordon, 268-69, 280, 311, 321 Sawyer, Diane, 79, 329-43, 351,354, 369, 371, 380, 396, 403; Günaydın Amerika, 398 99, 40b; Dönüm Noktası, 385

Sawyer, Forrest, 385, 398,405

Scali, John, 184

Schaeffler, Willi, 130

Scherick, Ed, 17-18, 25; ABC'nin Geniş Spor Dünyası, 41 42, 46-48, 413; Arledge, 19-22, 66 tarafından işe alındı; Arledge, NCAA oyunları ve, 25, 30, 33 -34, 36,37; Satıştan Sorumlu, ABC, 46-48, 62,63, 92; ABC'den ayrılıyor, 97; ABC'deki spor kadrosu, 26

Shank, Chris, 78, 79-80, 82, 83, 89, 105, 110,118, 124, 128, 134

Schlosser, Herb, 145, 181

Schultz, George, 281 82

Scully, Vin, 110

Mevsimler, Bill, 185

Şeyller, Tom, 228 29, 231, 241, 284

Shanks, Bob, 196-204, 205

Sheehan, Bill, 159, 160, 163, 165, 166, 167, 177, 178,233,330

Shriver, R. Sargent. 151-52, 183

Sias, John, 313, 320-21,333, 341, 345, 363, 364,367

Mühür, Si, 70, 80

Siegenthaler, Bob, 177, 305

Silverman, Fred, 148-49, 151, 165, 189,201

Simmons, Chet, 26, 46, 48, 67-68, 69, 70, 76, 77, 142

Simpson, OJ, 281, 285, 319

paten kaymak; Fleming, Peggy, 72, 96; Hamill, Dorothy, 144, 149; Hamilton, Scotty, 289; Heiden, Eric, 224; buz dansı, 288, 289; Olimpiyatlar. 72-73, 149, 224-25; buz üzerindeki yıldızlar, 288-89; Torvill ve Dean, 289; Witt, Katerina, 289

Katliam, Gary, 128-29

Küçük, William A. “Bill,” 233, 234, 236, 237-38,267,268,279,330

Smith, Dorrance, 242-43

Smith, Howard K., 154, 169, 179, 192,

193-84

Smith, Steve, 179-80

Smith, Tommy, 96-97

Snyder, Tom, 231, 266

futbol: ABC Dünya Kupası yayınından vazgeçti, 303; Arledge ve ABD'ye giriş, 50; Futbol Federasyonu Futbol Şampiyonası, Londra, 46, 50-52; Pelé, 60

Sonenshine, Tara, 295

Güney Afrika, yayınlar, 295-98

Yazım, Harun, 257-59

Spence, Jim, 35, 130-31, 160, 170-71, 173, 282 83,287,306,314,315- 16,414

Spitz, Mark, 96, 126, 131

Spor Programları, Inc., 19, 23, 24, 42, 46

Yığın, Robert, 73

Starger, Marty, 131.322

Stengel, Casey, 92

Stevens, Lee, 208-12, 343-44

Stockman, David, 240-41

Stoddard, Brandon, 322-25, 349

Stossel, John, 206

Boğaz, George, 263, 264

Swanson, Dennis, 314 19, 347-48

yüzme: Ulusal Kadınlar AAU Yüzme ve Dalış Şampiyonası, 56

televizyon: Spor yayınlarında Arledge yenilikleri, 28 -33, 38-39, 56, 57, 65; değiştirmek

ve birleşmeler, 408: renkli, 12; stadyuma katılım yarışması olarak 27; canlı, 157; ağlar, programlama maliyeti, 306; ağlar, izleyici kaybı, 304; yeni teknolojiler, 411-12; New York City kanalları, 1950'ler, 12; haber, dönüşümü, 388-89; 1939 Dünya Fuarı, 4; PBS, 12; uydu, birincisi, U.S. Telstar, 71-72, 81-82; spor televizyonculuğu, Arledge sonrası, 29-39, 111, 112; spor televizyonu, Arledge öncesi, 27-28, 100

tenis, 410-11; “Cinsiyetlerin Savaşı”, 140;

ABD Açık, 82

Darid Brinkley ile Bu Hafta, 224, 233-45, 385; yıldönümü partisi, 370-71; Brinkley konakçıları, 240-45, 269, 270, 399-401; Brinkley NBC'den ayrılıyor, 236 40; Brinkley emekliliği, 245; seçilen oyuncu kadrosu, 240; oyuncular, sonradan eklenenler, 244-45; ilk gösteri, 240-42; Donaldson katıldı, 243-44, 245; saat formatı, 235-36; unutulmaz programlar, 244; Brinkley sonrası, 406; Kaddafi röportajı, 242-43; Pazar sabahı zaman aralığı, 234-36

Thomopolous, Tony. 165, 196,322 Time-Warner, 388, 393

Tinker, Grant, 267-68

Tisch, Lawrence, 305, 311, 321,327, 331, 333,336,343,349

“Genç Ölen Bir Sporcuya” (Housman), 139

Toscanini, Arturo, 293

Tose, Leonard, 115

Trachinger, Bob, 38-39

Atletizm; Brumel yüksek atlama, 56, 60 61; ilk Wide World of Sports gösterisi, 50; ABD-Sovyet pist karşılaşması, Kiev, 81 82;

ABD-Sovyet pist karşılaşması, Moskova, 43. 53-56, 349-50. Ayrıca bkz. Olimpiyatlar

Treyz, Ollie, 47,48, 62

Trump, Donald, 307 Turner, Ted, 392-93 Dönüm Noktası, 373, 385 Tutu, Desmond, 295 98 20/20, 189, 195-212; Arledge görevi devraldı, 202-6; 404'ün klonları; kavram, 195-96; Downs, Hugh, sunucu olarak, 202, 203, 210-12; Emmy'ler. 207; biçim, 206; Kennedy-Mafya programı iptal edildi, 308-10; Prime Time Lire ile birlikte 404; muhabirler ve yorumcular, 196; Rivera, Geraldo, 196. 199,201,204-5,

20/20 (yüzde)

307-10; Shanks, Bob, 196-202, 203 kapsamında geliştirilen orijinal program; Stossel, John, 206; başarı, gelirler, 207, 310, 346, 385, 406-7: saat ve gün değişimi, 323-26; Walters, Barbara ve, 207-12, 344, 406-7; savaş oyunları gösterisi, 206;

Westin, Tarafından, devralındı, 206

Ueberroth, Peter, 283, 290, 291-92

Amerika Birleşik Devletleri Futbol Ligi (USFL), 77, 307

Van Doren, Mark, 5

Vanocur, Sandy, 181, 196, 200

Wagner, Robert, 257

Wald, Dick, 5, 181, 233-34, 236. 238, 239, 247, 259-60, 273, 321-22, 325, 345, 370

Wallace, Mike, 157

Wallau, Alex, 170-71,172, 173

Walsh, Pat, 374, 375

Walters, Barbara, 154, 157, 159, 164, 168, 175-77, 179, 247, 309, 340, 371, 374; ajanlar, 187-88, 209-11, 343-45; Dershowitz röportajı, 192; Harris röportajı, 212; Hearst röportajı, 212; Hoffman, Abbie teslim oldu, 207; kocası Merv Adelson, 338, 344; Lewinsky röportajı, 406; Nixon röportajı, 207 8; Sedat-Begin toplantısı, 183-87; maaş, sözleşmeler, 176, 187-88, 208-12, 343-45; Sawyer, Diane ve, 338, 403; TumingPoint, 385; von Bulow röportajı, 212

Watson, George, 272-73

Dokumacı, Pat, 15, 157

Weiner, Irwin, 204, 209, 211, 273, 321-22, 325,338-45,364-65, 369 -70

Weintraub, Jerry, 204, 205

Weiss, Lou, 209 10,243-45

Weiswasser, Steve, 363-84, 387

Weldon, Jimmy, 15-16

Werblin, Sonny, 66

Batı, Betsy. 263, 295

Westin, By, 178-79, 185, 192, 196, 206, 255, 275,308-9,320

Westin, David, 363-64,386, 389-91,398, 401,402

Hasır, Tom, 244

Wilcox, John, 127, 130, 133,414

Wilkinson, Bud, 34,89, 119

Will, George, 238, 240, 243, 244, 377 William Morris Ajansı, 187-88, 202, 208-12,343-44

Williamson, Fred "Çekiç" 146-47 Wilson, Flip, 199-200,201 Witt, Katerina, 289

Wolfgang, Friedl, 67, 69-71

Wolper, David, 291, 306

Wolstenholme, Ken, 50-51,52

Woodward, Bob, 261

Bu Gece Dünya Haberleri (WNT), 191-94, 198, 205, 208, 219-20, 246-64, 381, 406; Bernstein fiyaskosu, 259-61; rekabet, 279-80;

“masalar”ın genişletilmesi, 188-92; Donaldson, Sam, 182, 265-66; ilkler, haberler, 247; Jennings çapası, 271, 273-78;

“Son Akşam Yemeği” toplantısı, 192-94, 262; “Haftanın Kişisi” 250; üretim teknikleri, 247; Aksine, Dan, 250-56, 265, 266'yı işe almaya çalışın; derecelendirmeler, 246-47, 266,269,271,310-11, 385, 406; Reagan'ın şutu ve, 265-66; gelirler, 346;

“Hiçbiri İkinci Değil,” 219-20, 248; Yazım Kuralı ile ilgili hikaye, 257-59; Washington Bürosu, 165-66, 250, 253, 259-61, 265-66,272

Yakovlev, Yegor, 352-55, 360-61

Yeltsin, Boris, 352-62

Zahn, Paula, 409.410

“ Televizyonda geçirdiği onyılların etkileyici ve çarpıcı bir öyküsü . Onun mirası

herkesin umabileceği kadar etkileyici.”

-Los Angeles zamanları

Oone Arledge'in yarım yüzyılı aşkın olağanüstü kariyeri, yaratılmasına katkıda bulunduğu televizyon endüstrisinin tarihini yansıtıyor. Roone , hem ABC Sports hem de ABC News'in başkanı olarak şöhrete ve güce yükselişinin canlı ve samimi bir anlatımı olduğu kadar, hem dostları hem de düşmanlarıyla dolu, döneminin yakın ve kişisel bir öyküsüdür.

“[O] zamanında bir iz bıraktı. Bazen üzerimde birkaç iz bıraktı.''

—Henry Kissinger

"Roone Arledge , ABC'yle ilişkim olduğu sürece gökyüzündeki yıldızdı ." —Michael Eisner

"Howard Cosell, Barbara Walters, Diane Sawyer, Sam Donaldson, Peter Jennings, Ted Koppel: Daha fazla haber spikeri canavarı

yaratan var mı ?"

—Ted Koppel

"Kelebek gibi uç, arı gibi sok: harikasın Roone Arledge,

ama beni yenemezsin." -Muhammed Ali

"Roone sadece büyük resmi görmedi, o büyük resmin ta kendisiydi."

—Peggy Fleming

"Roone'a karşı rekabet etmek zorunda kalanlarımız bile

sürekli hayranlık içindeydi." —Tom Brokaw