MANİK

 

Terri Cheney

 

amin ni oir

Elimden geldiğince olayları, yerleri, insanları ve organizasyonları anılarımdan yeniden yarattım. Başkalarının anonimliğini korumak için bazı durumlarda kişilerin ve yerlerin adlarını ve olayların ayrıntılarını değiştirdim; ayrıca fiziksel açıklamalar, meslekler ve ikamet yerleri gibi bazı tanımlayıcı özellikleri de değiştirdim.

 

Kate Nichols'un tasarladığı

 

Anneme ve babama

MANİK

Önsöz

Bu yolculuğa benimle gelirseniz, sanırım bir uyarıda bulunmak yerinde olur: Manik depresyon güvenli bir yolculuk değildir. A noktasından B noktasına tanıdık, dostane bir şekilde gitmiyor. Kaotik, öngörülemez bir durum. Bir sonraki adımda nereye gideceğinizi asla bilemezsiniz. Bu kitabın hastalığı yansıtmasını, okuyucuya içgüdüsel bir deneyim sunmasını istedim. Bu yüzden hayat hikayemi kronolojik bir sıraya göre değil, bölümler halinde anlatmayı tercih ettim. Benim düşünceme göre bu daha doğru. Geriye dönüp baktığımda olayları tarih ve sıra açısından nadiren hatırlıyorum. Daha doğrusu hangi duygusal durumda olduğumu hatırlıyorum. Manik mi? Bunalımlı? İntihar mı? Coşkulu mu? Benim için hayat zamanla değil, ruh haliyle tanımlanıyor.

Hatırladıklarıma mümkün olduğu kadar sadık kalmaya çalıştım. Ancak akıl hastalığı kendi canlı gerçekliğini yaratır; bu o kadar inandırıcıdır ki bazen tam olarak neyin gerçek olup neyin olmadığını anlamak zordur. Zaman geçtikçe daha da zorlaşır çünkü manik depresyonun ilk kurbanı hafızadır. Manik olduğumda tek hatırladığım o andır. Depresyonda olduğumda tek hatırladığım acıdır. Çevredeki ayrıntılar bende kayboluyor.

Ancak ironik bir şekilde hastalık bana tedaviden çok daha az zarar verdi. Yıllar boyunca almak zorunda kaldığım tüm psikotrop ilaçların veya bunların yan etkilerinin niteliğinin ve sayısının izini çoktan kaybettim. Ancak daha yıkıcı olanı, 1994 yılında geçirdiğim elektroşok terapisi (ECT) süreciydi. EKT, son çare olarak çok yardımcı olabilir, ancak hafızayı silmesiyle ünlüdür. Bir süreliğine en basit şeyleri bile unuttum: Şehrin neresinde yaşadığımı, annemin kızlık soyadını, makasın ne işe yaradığını. Bunların bir kısmı zamanla düzeldi ama hâlâ geçmiş olayları hatırlamakta ve yeni olayları hatırlamakta güçlük çekiyorum. Dünya hiçbir zaman EKT öncesindeki kadar keskin ve net görünmemişti.

Bazı durumlarda anlattığım olaylar polis ya da hastane kayıtlarıyla belgelenebiliyor (her ne kadar bazı hastaneler artık mevcut olmasa da). Ben tasvir edilen kişi ve kurumların çoğunun kimliklerini korumak adına isimlerini değiştirmeyi seçtim. Hakkında yazdığım deneyimler genellikle zor ve özeldir ve sadece kendi hikayemi anlatmayı tercih ederim.

Hikayemi anlatmak, ölümün en baştan çıkarıcı olduğu anlarda bile beni hayatta tutan şeydi. Bu yüzden kişisel geçmişimi paylaşmayı seçtim, her ne kadar bir kısmı hala acı verici olsa da

İlaç tedavisi, akıl hastalığı ve elektroşok tedavisinin etkisi altındayken bile hatırlayabiliyorum. Ama hastalık utançla büyüyor, utanç da sessizlikle büyüyor ve ben yeterince uzun süre sessiz kaldım. Bu kitap hatırladıklarımı temsil ediyor. Bu kitap benim gerçeğim.

Terri Cheney

Los Angeles, Kaliforniya

Santa Fe'ye gideceğimi kimseye söylemedim . Bunun insanların ihtiyaç duyduğundan daha fazla bilgi olduğunu ve eğer biri gerçeği öğrenirse seyahat planlarımı etkileyebileceğini düşündüm. İnsanlar her zaman iyi niyetlidirler ama ciddi bir depresyona girdiğinizde intihar düşüncesinin sizi hayatta tutan tek şey olabileceğini anlamıyorlar. Bir çıkış olduğunu bilmek bile (kanlı da olsa, kalıcı da olsa) acıyı bir gün daha katlanılabilir kılıyor.

Babamın akciğer kanserinden ölümünün üzerinden beş ay geçmişti ve dünya yaşanmaya uygun bir yer değildi. Babam hala hayatta olduğu sürece, depresyonda olsun ya da olmasın her sabah kalkmak mantıklıydı. Bir savaş sürüyordu. Ama verdiğim gün

Morfini öldürücü doza ayarlamak için yapılan kavga benim için tüm anlamını yitirdi.

Bu yüzden ölmek istedim. Henüz otuz sekiz yaşında olmama rağmen bu arzumda hiçbir tuhaflık görmüyordum. Bu koşullar altında son derece doğal bir tepki gibi görünüyordu. İliklerime kadar yorulmuştum, ölümcül derecede bitkindim ve ölüm bana bir tatil gibi geliyordu, bir tatil. Başka bir yer, gerçekten istediğim tek şey buydu.

Los Angeles'tan ayrılıp tek başıma Santa Fe'ye uzun bir yolculuğa çıkma şansı teklif edildiğinde çok mutlu oldum. Galeriler, caz kulüpleri ve kedilerle dolu eksantrik kitapçı/kafelerle dolu, şehrin en sanatsal bölgesi olan Canyon Road'un hemen dışında sevimli küçük bir çiftlik evi kiraladım . Yaşamak için güzel bir yerdi, özellikle Aralık ayında, kar kalın ve derin bir şekilde arnavut kaldırımlarına yağdığında, sokak gürültüsünü o kadar bastırıyordu ki şehir kendi yumuşak ayakkabısıyla dans ediyormuş gibi görünüyordu.

O Aralık ayında olağanüstü miktarda kar yağışı vardı. Her şey tam tersi bir çalışma gibi görünüyordu: Ben titrerken parıldayan şiddetli yuvarlak çöl güneşi; kalın kırmızı kerpiç duvarların önünde mavi ­beyaz kar gölgeleri; ve baktığım her yerde eski şehrin sarkık omurgası yeni şehrin pürüzsüz kıvrımlarına baskı yapıyordu. Ancak şu ana kadarki en çarpıcı tezat bendim: böyle bir ortamda yaşamaktan gözyaşlarına boğulmuştum ve ölmeye her zamanki gibi kararlıydım.

Hayatımda hiç bu kadar bipolar hissetmemiştim.

1    çılgınlık dört günlük aralıklarla üzerime geldi. Dört gün yemek yememek, uyumamak, tek bir yerde zar zor oturmak

bir seferde birkaç dakikadan fazla. Dört gün boyunca aralıksız alışveriş; Canyon Road, ne kadar gösterişli bir görünüme sahip olursa olsun tamamen ticaretle ilgilidir. Ve dört gün boyunca ayrım gözetmeksizin, aralıksız konuştum: önce Batı Yakası'nda tanıdığım herkesle, sonra Doğu Yakası'nda hâlâ uyanık olan herkesle, sonra da dinleyen herkesle Santa Fe'nin kendisiyle. Gerçek şu ki, sadece konuşmaya ihtiyacım yoktu. Yalnız kalmaktan korkuyordum. Etrafımda hatırlanmak istemeyen şeyler havada uçuşuyordu: Babamın IV. evre kanser olduğunu ve zaten metastaz yaptığını söylediğimde yüzünde oluşan ifade; acıyı gideremediğimde gözlerindeki şaşkın bakış; ve o gözlerin sonunda beni izlemeye devam etmesi, her hareketimi takip etmesi, bana sabitlenmesi, veremediğim rahatlık için yalvarması. Babamın gözleri kadar tanıdık, bu kadar sevilen bir şeyin beni rahatsız edebileceğini hiç düşünmezdim.

Ancak çoğunlukla erkeklerle konuştum. Canyon Road'da çok sayıda son derece canlı, son derece samimi barlar ve kulüpler vardı ve bunların hepsi çiftliğime yürüme mesafesindeydi. Hazır bir gülümsemeye ve gözlerinde hararetli bir parıltıya sahip bir kızıl saçlı için, kendi evinde ya da benim evde bir sohbet başlatmak ve daha sonra bu sohbeti sabahın erken saatlerine kadar sürdürmek zor değildi. Söyleyemediğim tek kelime "hayır"dı. Manik seksin gerçekte cinsel ilişki olmadığını kendime hatırlatarak vicdanımı rahatlatıyorum. Bu söylemdir, doyumsuz temas ve iletişim ihtiyacını hafifletmenin başka bir yoludur. Kelimelerin yerine sadece tenimle konuştum.

Noel Arifesinin bu dünyadaki son günüm olacağına çoktan karar vermiştim. Noel Arifesini tam olarak anlamı ve güzelliği olduğu için seçtim; hiçbir yerde Noel Baba'dakinden daha fazla değil

Fe, büyüleyici farolitos festivaliyle . Her Noel arifesinde, dünyanın dört bir yanından ilahiciler, fenerlerle aydınlanan sokaklarda sabaha kadar dolaşmak için gelirler. Bütün kapılar onlara açık ve hava, sıcak elma şarabı ve pinon kokusuyla keskin.

Öyle bir anda, dünyanın en iyi halinde olduğu, kalbimi Tanrı'ya sunabileceğim ve her şey için gerçekten teşekkür edebileceğim bir anda ölmek istedim. Nankör olduğumdan değil. Artık böyle bir gecenin hak ettiği neşeyi tadamaya gücüm yetmiyor. Artık babam öldüğüne göre sevinç küfürdür; senin dünyan benim yüzümden boşa gitti. Ve bence bu ölmek için yeterli bir sebep. Bu yazılmamış dua bırakmayı düşündüğüm tek intihar notuydu.

Noel Arifesi parlak ve soğuk bir şekilde doğdu, öğleden sonra erken saatlerde kar bekleniyordu. Son manik çılgınlığımın dördüncü günündeydim, bu da zihnimin o kadar hızlı hızlandığı anlamına geliyordu ki, buna ayak uydurabilmek için kısa listeler yapmak zorunda kalıyordum. Veda kıyafeti olarak ne giyeceğimi zaten dikkatlice planlamıştım: uzun siyah kaşmir bir elbise; korkunç olmak istemem ama kaşmir asla kırışmaz ve siyah beklenmedik kan veya kusmukları gizlerdi. Ayrıca babamın asla alacak kadar uzun yaşamadığı ağır kanser ilaçları da dahil olmak üzere geçen yıl biriktirdiğim tüm hapları da sıraya koymuştum. Bunlar olası ölümcüllük sırasına göre özenle düzenlenmişti ve yutma başına yaklaşık on hap olacak şekilde idare edilebilir ağız dolusu gruplar halinde gruplandırılmıştı. Son bir kez saydığımda üç yüzün üzerinde çeşit çeşit tablet ve kapsülüm olduğunu fark ettim, bu da çok fazla yutkunma anlamına geliyordu. Elimde olmayan tek şey hepsini yıkamaya yetecek kadar tekilaydı. Su bir seçenek değildi. Etkileşime ihtiyacım vardı.

Bu yüzden yardım edilemezdi. Eldivenlerimi, şapkamı ve paltomu giydim, tezgahtan arabamın anahtarlarını aldım ve açık olması için dua ederek en yakın içki dükkanına doğru koştum. Kar ilerlememi yavaşlatacak kadar yoğun yağıyordu ama şansım yaver gitmişti. Hala açık olmakla kalmayıp, en sevdiğim tekila olan kobalt mavisi şişedeki Lapiz de indirimdeydi. Beşte birini aldım, sonra dönüp iki tane daha aldım. Sonuçta tasarruf yapmanın pek bir anlamı yok gibi görünüyordu. Aralık ayında birçok kez benimle ilgilenen eski satış görevlisi elini uzattı ve bana mutlu Noeller diledi. Kısa bir süre elini sıktım, sonra geri döndüm ve ona kocaman sarıldım ve iki yanağından da öptüm. İçimde soğuk ve keskin bir şey tıngırdarken, "Mutlu Noeller," dedim. Kendime veda etmeyeceğime söz vermiştim.

Çiftlik evine döndüğümde kar yoğun ve hızlı yağıyordu. Arabanın ısıtıcısı pek iyi çalışmıyordu ve o kadar titriyordum ki evin anahtarını almak için çantamı zar zor açabildim. Üşümekten nefret ediyordum. Yarı uyuşmuş parmaklarımla çantamı karıştırırken, bedenimin mezarı hissedip hissetmediğini ve o son ürpertinin kemikleri gerçekten terk edip etmediğini merak ettim. Sinir bozucu beş dakika sonra, anahtarın ne çantamda olduğunu, ne arabada olduğunu, ne de dışarıda karda yattığını fark ettim. Oldukça basit bir şekilde başka bir yerdeydi; ve en umutsuz rüyamdan mahrum bırakıldım.

Neyse ki cep telefonum torpido gözünde şarj edilmiş ve hazırdı. Yardımsever bir operatör bana acıdı ve beni Noel arifesinde çalışan tek yerel çilingir olarak bulmayı başardı. Ama çilingir bana Canyon Road'a ulaşmasının en az bir saat süreceğini söyledi. "En iyisi giyinip sıcak kalalım" dedi. “Bundan daha iyisini yapacağım”

Düşündüm. Lapiz şişesinin tıpasını açarak uzun, derin bir yudum aldım ve kendi kendime alfabetik olarak Noel şarkıları söylemeye başladım.

Bir buçuk saat sonra, çilingir nihayet geldiğinde alfabenin etrafında üç kez dolaştım ve tekrar geri döndüm. O sırada avazım çıktığı kadar şarkı söylüyordum ve anahtarının buzla kaplı pencereye vurduğunu duymadım. Tek görebildiğim, ön camdan uzanan büyük beyaz gür kaşların altında bir çift kırmızı çerçeveli gözdü ve Noel Baba'yı düşünecek kadar sarhoştum. "Kapı" dedim işaret ederek, "kilitli."

O, anahtarları birbiri ardına kurcalarken, ben de ona işiyle, Santa Fe'deki yaşamıyla, genel olarak yaşamla ilgili her şeyi sordum. Her şeyi bilmeye yönelik o eski, çılgın arzu üzerime çok şiddetli geliyordu; ama şans eseri istekli bir katılımcı buldum. Aslında, o uzun ve derinlemesine cevap vermeden önce sorularımı zar zor sorabildim. Benden daha hızlı konuştuğunu ve cevaplarının kulağa pek doğru gelmediğini fark ettim. Onda bir sorun vardı; hafif ama önemli ölçüde yanlış bir şey. Konuşurken ona baktım ve düşündüğümden daha genç olduğunu fark ettim. Ve neredeyse dişsiz. Tek bir ön diş, alttaki iki başıboş kişi tarafından çerçevelendi. Sakızın geri kalanı kalın bir dilim dana karaciğeri gibi çiğ ve siyahtı. Ve gözleri sadece kırmızı değildi, kanlıydı; beyazları öldürücü çizgilerle doluydu.

Tekila'nın yoğun sisine rağmen bir uyarı duydum

zil çalıyor. Geri çekil, dedim kendi kendime. Resmi ol. Ağırdan almak. Ama zaten bu tuhaf ritmin içindeydik: Ben soruyordum, o cevaplıyordu, bense tüm vücudumla dikkatle dinliyordum. Bunu nasıl durduracağımı bilmiyordum ve onu rahatsız etmekten endişeleniyordum. Ne yapacağıma karar veremeden anahtarları bitti. Şaşırmıştı. Geriye kalan tek şey camı kırmaktı.

O an cam kırma fikri hoşuma gitti. Bunu yapmak istedim ama reddetti. Elini yağlı, eski bir bez parçasına sararak bana geride durmamı ve gözlerimi kapatmamı söyledi. Sonra cama bir, iki kez vurdu ve üçüncü darbede cam fayans zeminde çınladı. Manik bir ruh halini cesaretlendirmek için bir şeyi -kanunları, camı, her neyse- kırmak kadar güzel bir şey yoktur. Kapının kilidini açıp açarken, "Bunun için bir içki gerekiyor," dedim.

Her şeyi planladım: shot bardakları, limon dilimleri, bir tuzluk ve yeni açılmış beşte bir tekila. Bu muhtemelen yapacağım son kadeh kaldıracağım için derin bir şey söylemek istedim ama bundan da önemlisi içkiyi istedim. "İşte bunu aşmak için," dedim. Bardaklarımızı tokuşturduğumuzda gömleğinin kolunda bir kan lekesi gördüm. "Kendini camda kesmiş olmalısın" dedim. "Otur, ben hallederim."

"Önemli bir şey değil." dedi ve kolunu çekti.

"Otur." diye tekrarladım. Giderek çocuksu bir babaya iki yıl boyunca bakmak , konu hemşirelik olduğunda bana yetkin, saçma sapan olmayan bir otorite havası vermişti . ­Oturdu, manşetinin düğmelerini çözmeye başladı, sonra durdu.

"Yapamam" dedi. "Senin gibi bir bayan bunu görmemeli."

"Daha önce de kan görmüştüm" dedim gülerek.

"Öyle değil."

"Özür dilerim" dedim. “Yandın mı?”

Hayır, dedi kıkırdayarak.

"Yaralı mı?"

"Tam olarak değil."

Uzanıp elimi koluna koydum. ' O zaman aptal olma. Masamın her yerinde kanıyorsun.

Bana bakmadan manşetinin düğmelerini çözdü ve kolunu sıvadı, böylece bilekten pazıya kadar bir adamın vücudunda gördüğüm en büyük pornografik dövme sergisini ortaya çıkardı.

"Her şeyim böyle" dedi. “Uyuşturucu kullanıyordum. O zamanlar muhakeme yeteneğim bu kadar sıcak değildi.”

Yanlışlıkla pazuları esnedi ve üzerine kazınmış şişman çifti çiftleşme spazmına sürükledi. Yüzümün kızardığını hissettim ama bakışlarımı başka yöne çeviremedim. Garipti ama acayip, karnaval gösterisi tarzında büyüleyiciydi. Ve garip bir şekilde masum: Pazar komikleri kadar cinsel çekicilikten yoksun.

Kendime engel olamadım. Gülmeye başladım ve ona seyahatlerimde çok daha kötülerini gördüğümü söyledim. Ne cevap verdi ne de benimle göz göze geldi. Onu rahatlatmayı umarak önkolunun üst kısmındaki küçük kesiği temizlemeye başladım ama bu temas onu daha da gerginleştirdi. "Çok üzgünüm" demeye devam etti. "Eğer yapabilseydim hepsini yakardım."

“Sorun değil, gerçekten. Kıpırdama."

"Hayır, ben çirkinim," diye ısrar etti. "Bazen sadece ölmek istiyorum."

var (yüzeysel, neşeli bilgelik parçaları) ama ironi beni yavaşlattı. İşte buradaydım, gece yarısına kadar kendimi öldürmeyi bitirmek için bu zavallı adamın gitmesini bekliyordum; ve benim ona hayatın kutsallığı konusunda güvence vermem mi gerekiyordu? İkimize de bir kadeh tekila daha koydum.

Bardağını itip başını salladı. Gözünün köşesinde bir gözyaşı oluşmaya başladığını gördüm. Dişsiz, dövmeli ucube olsun ya da olmasın acı çekiyordu ve bunun nasıl bir his olduğunu çok iyi biliyordum. Kolunu ters çevirdim ve dans eden, tamamen dik boynuzlu şeytanın bulunduğu bileğini ortaya çıkardım. O bölgeyi tekilayla nemlendirdim, üzerine biraz tuz serptim, sonra eğilip tendonların arasını yaladım. Sonra kadehi geri fırlattım, bardağı masaya çarptım ve limonumu emdim.

"Aptal dövmelerin hakkında ben de böyle düşünüyorum" dedim. "Şimdi bir içki iç. Bugün Noel arifesi.”

Manik niyetler her zaman iyidir; manik sonuçlar, neredeyse hiç. Hareketimle aslında cinsel bir şey kastetmemiştim. Sadece nazikçe söyledim, yaralı bir hayvan diğerinin yaralarını yalıyor. Ama sonra birden ayağa kalktı ve beni kollarımdan tutarak kendine doğru çekti ve dudaklarımdan öptü. Kurtulmaya çalıştım ama tutuşu çok güçlüydü, ağzı çok ısrarcıydı. Seks istemedim. Sadece bir iki dakika konuşmak istedim, sonra da ölmek istedim. Üstelik ağzının tadı kötüydü, koyu ve ekşiydi ve o karaciğerimsi diş etlerinin görüntüsünden kurtulamıyordum. Kısmen tekila, kısmen safradan oluşan güçlü bir tiksinti dalgası içimden geçti. Kurtulmak için bir kez daha mücadele ettim. Tutuşunun gevşediğini hissettim, başım döndü

geri adım attı ve "Hayır!" sesini duydu. — tek kelime “Hayır!” - ve bunu dünya kararmadan önce hangimizin söylediğini bilmiyorum.

Birkaç saat sonra uyandım, yatağımın üzerine yayılmış durumdaydım; her tarafım garip bir şekilde sert, ağrılı ve ıslaktı. Yalnızdım. Yorganı yukarı çekmek için uzandığımda parmaklarım kalçalarımı sıyırdı ve tanıdık, soğuk, ıslak bir yapışkanlık hissettim. Adet görmeye başlamış olmalıyım, diye düşündüm ama sonra ter kokusu aldım; bildiğim bir ter değil, bir erkek teri. Baldırlarımın iç kısmı zonkluyordu, neredeyse hareket edemeyecek kadar ağrıyordu ama onlara baktım. Üzerlerine kan bulaşmıştı, taze kırmızı morluklar yeni yeni parlamaya başlamıştı.

Aslında bu kadar önemli olmaması gerekiyordu. Ayağa kalkıp bekleme haplarını yutabildiğim anda bu bedeni tamamen terk edeceğim, diyordum kendi kendime. Ama önemliydi. Çok önemliydi. Nasıl ki temiz, tertemiz bir evden ayrılmak istiyorsam, temiz bir ölüm de istiyordum. Arkamda başıboş, karışık işler kalmadı, özellikle de masumiyetime bile veda etmek yok. Zaten payıma düşenden fazlasını veda etmiştim.

Hatırlamak istemedim ve kesinlikle hissetmek de istemedim ama davetsiz, istenmeyen gözyaşları akmaya başladı. Onlarla birlikte anılar da canlandı: kırık mavi bir şişenin sivri uçlu kenarı, bacaklarımın arasında kaybolmadan önce gözlerimin önünde ileri geri sallanıyordu; nefes borumun üzerinde duran ağır bir kol; kulağımda hızlı, sığ bir nefes. Ve

Her yerde küçük şeytanlar dans ediyor; onun, benim ve bizim tenimizin yüzeyinde dalgalanıyor.

Çarşaflardaki kan mozaiğine tekrar baktım. Bu kadar çok kanın tamamı uyluklarımdaki oldukça sığ görünen kesiklerden gelmiş olamaz. Hayır, daha derin bir yara olmalı. Aşağı uzandım ve ihtiyatlı bir şekilde bacaklarımın arasını yokladım. Parmaklarım taze kanla kayganlaştı. Eğer ararsan, bir yerlerde her zaman daha derin bir yara vardır.

Yorgun bir halde yastığa uzandım. Ama fiziksel acı artık beni rahatsız etmiyordu. Santa Fe'ye geldiğimden beri kaçınmaya çalıştığım tsunami, yaklaşan devasa dalganın yanında gölgede kalıyordu. Gözlerimi sımsıkı kapattım; Dudağımı ısırdım; ama hayatımda ilk kez tamamen ve tamamen yalnız olduğumun farkına vardım.

İçimden bir ses, Keşke babam hayatta olsaydı, diye yalvarıyordu. Beni tüm bunlardan kurtarırdı: sadece sivri uçlu mavi şişesi olan kötü adamdan değil, beni tüm bu adamlara sürükleyen tehlikeli çılgınlıklardan ve bunu takip eden intihara meyilli depresyonlardan. Keşke babam hayatta olsaydı bunların hiçbiri olmayacaktı. Santa Fe diye bir şey olmayacaktı.

Keşke babam hayatta olsaydı. . . . Gerçek şu ki, beni bunların hiçbirinden kurtaramazdı. Ne çılgınlıklar, ne depresyonlar, ne de sonuçları; çünkü o, hastalığın var olduğuna bile inanmayı reddetmişti. "Her şey senin kafanda," derdi bana, en ufak bir ironi olmadan. Psikiyatriye inanmıyordu. Önyükleme bantlarına inanıyordu - tıpkı kendi önyükleme bantlarından kendini yukarı çekmen ve hayatına devam etmen gibi. .

Ve sonuçta buna kendisi bile inanmadı. Bana inanmadı bile.

Unutmak için çok çabaladığım an, hastane odasının keskin, buruk kokusuna kadar tüm duyusal ayrıntılarıyla birdenbire hayata geri döndü. İkimiz için de uzun bir gece olmuştu. O zamana kadar kanser kemiklere yayılmıştı ve morfin damlaması bile acıyı çok uzun süre uzak tutamamıştı. Son on gün boyunca babamın yatağının yanındaki karyolada uyuyordum ve sağlık görevlilerinin gelmesini beklerken aceleyle toplanmış bir bavulla yaşıyordum. Aldığım hapların sayısı dışında artık gece mi gündüz mü olduğunu zar zor biliyordum.

O sabahki iki avuç kadar malzemeyi görev bilinciyle sayıyordum ki başımı kaldırıp babamın gözlerinin üzerimde olduğunu fark ettim. Ona günaydın öpücüğü vermek için yatağın üzerine eğildim ama o aniden başını çevirdi. “Sorun ne baba?” Diye sordum. "Hemşireyi istiyor musun?"

Başını salladı ve ben de arama tuşuna bastım. Gözleri titriyordu ve kapanıyordu ama nefesi düzenli geliyordu, bu yüzden yerime oturup haplarımı saymaya devam ettim. Birkaç dakika sonra sorumlu hemşire geldiğinde babamı nazikçe sarsarak uyandırdım. “O burada, baba. Hemşire. Ne istemiştin?" Gözleri bulutluydu ve yüzü tuhaf görünüyordu; derisi kansız ve griydi; ama oturup hemşireyle konuştuğunda sesi şaşırtıcı derecede güçlüydü. Başucundaki masayı işaret etti. "Orada üst çekmecede bir belge var" dedi. ' Ve bir kaleme ihtiyacım var."

Hemşire çekmeceyi açıp kağıdı çıkardı. Ne olduğunu biliyordum çünkü babamın avukatına yardım etmiştim.

şahitlik etmiş ve noter tasdik etmiştir. Hemşire cebinden bir kalem çıkarıp vasiyetnameyle birlikte babama uzattı. Sonra ayrılmak için döndü.

"Hayır sen kal" dedi. "Birinin bunu görmesi lazım." Titreyen, felçli parmaklarıyla kalemin kapağını açtı ve göründüğü her sayfada adımı çizmeye başladı.

Hemşireye "O bir uyuşturucu bağımlısı" dedi. "Şu haplara bak." Hemşire bana baktı. Sabahki erzak hâlâ elimdeydi ve içgüdüsel olarak parmaklarımı onların etrafına kapatmaya çalıştım. Ama çok fazla vardı ve hepsi yere döküldü. “Manik depresyon için,” diye açıklamaya başladım ama babam beni durdurdu.

"Onu Vassar'a gönderdim, hukuk fakültesine gönderdim ve artık sadece kahrolası bir uyuşturucu bağımlısı oldu. Kim inanırdı buna; küçük kızım.” Daha sonra başını yastığa koydu ve yavaşça inlemeye başladı.

Hemşire, Allah razı olsun, komodinin yanındaki tepsiyle meşguldü. Babamı dozlarca parlak renkli haplarla beslerken, "Artık ilaç verme vaktin geldi," dedi, güzel ama artık pek işe yaramayan bir farmakoloji gökkuşağı. Yutkunmaktan bitkin düşen gözlerini kapatıp uyudu.

Birkaç saat sonra uyandığında oradaydım; ve ertesi hafta öldüğünde oradaydım. Cenazesinde, hatalarını affettirecek gücü bulmak için dua ettim ve başardığımı düşündüm. Ama Santa Fe'de sırt üstü yatmış, kendi duygularımla savaşamayacak kadar yaralı ve dayak yemiş biri olarak daha iyisini biliyordum. Beni mirastan mahrum bıraktığı için babamı affedebilirdim. Hasta olduğuma inanmayı reddettiği için onu affedebilirdim. Hatta beni dünyadan korumadığı için onu affedebilirdim - nasıl

beni kendisinden bile koruyamamışken? Ama ne kadar çabalasam da beni yalnız bıraktığı için onu affedemedim.                                                      .

Yan odadaki saat yarım saati vurduğunda derin, yankılanan bir "bong" düşüncelerimde çınladı. Gece yarısına yalnızca otuz dakika kaldı; ölmeye sadece otuz dakika kaldı. Hatırlamak beni her zamankinden daha istekli hale getirmişti. Ölüm kolay yol değildi; bana öyle geliyordu ki, tek çıkış yolu buydu, yoksa sonsuza kadar hatırlayacaktım. Ani bir enerji dalgasıyla yataktan fırladım, acı duyularımı yakalayınca tökezledim. Banyoya giderken bir kere sert bir şekilde düştüm ve neredeyse orada, kalın Berberi halısının üzerinde kalacaktım. Ama sonra kendimi dik durmaya zorladım ve yutmaya başladım: Avuç dolusu hap, giderek daha özensiz tekila yudumlarıyla geri fırlatıldı.

Yirmi beş dakika sonra ve stoğumun dörtte üçünü geçtikten sonra artık ne içim ne de dışımdaki acıyı hissetmiyordum. Başım sessiz bir teslimiyetle sallanmaya başladı ama yanaklarımı tokatladım, dilimi çiğnedim ve acı beni tekrar uyandırıncaya kadar tırnaklarımı avuçlarıma batırdım. Sonra koluma tutmaya devam etmesini ve boğazıma yutmaya devam etmesini emrettim. . . ta ki nihayet, son pembe-yeşil kapsülü parmaklarımın arasında tuttum ve bir gün tekila tadabileceğimi umduğum son damlasıyla onu mideye indirdim.

Bacaklarım yavaşça altımdan dışarı kaydı ve yüzümü minnetle soğuk fayans zemine yaslayıp asma katı penceresinden Noel'e baktım. Hatırladığım son şey saatin on ikiyi vurmasıydı; ve pencere camına yapışan tek bir inatçı kar tanesi, bırakmayı reddediyor.

Sonumun cennete mi yoksa cehenneme mi ya da en azından Araf'a mı gideceğimi bilmiyordum . Bunun yerine County General'da uyandım, bir sedyeye bağlıydım, üzerim pis bir kömür ve kusmuk karışımıyla kaplıydı ve kontrolsüz bir şekilde öğürüyordum. Buranın Cennet olmadığını biliyordum çünkü sürekli sigortamı istiyorlardı. Ben de buranın Cehennem olmadığından şüphelendim çünkü tedaviyi yapan doktorun nazik mavi gözleri vardı ve sürekli elimi okşuyordu. "Yaşıyorsun." dedi. "Seni tam zamanında bulduk. Sen çok şanslı bir kızsın." Ve sonuçta buranın Cehennem olduğunu biliyordum. Başarmamıştım. Bu büyük ölçekte başka bir girişimde bulunmak için hapları, fırsatı ve parayı bir araya toplayabilmem yıllar alacaktı. Bu bir jest değildi. Bu gerçek bir umutsuzluktu ve beni hayal kırıklığına uğratmıştı.

İki gün sonra nihayet boğazımdaki tüpleri çıkardığımda hemşire bana üzerine yazmam için küçük bir not defteri verdi. "Neden?" söylemek aklıma gelen tek şeydi. "Neden neden neden?" Tatlı doktor nihayet anladı. “Neden hâlâ hayattasın?” o bana sordu. Belirgin bir şekilde başımı salladım.

Tablomu inceledi. "Tek bildiğim, Noel sabahı sağlık görevlilerinin çağrıldığı. Görünüşe göre genç bir adam, sanırım çilingir, evinizin kırık camını değiştirmek için gelmiş ve sizi baygın halde bulmuş. O senin hayatını kurtardı.”

“Şimdi diğer yaralanmalara gelelim. Polis seninle onlar hakkında konuşmak için bekliyordu. Orada çok kötü kesikler ve morluklar var. Neyden bahsettiğimi biliyor musun?”

Başımı salladım.

"Anlatmak ister misin?"

O sempatik gök mavisi gözlerine baktım ve

Başımı yavaşça, üzgün bir şekilde ve mutlak bir kararlılıkla salladım. Eğer saldırganım aynı zamanda kurtarıcımsa öyle olsun. Belki şüpheci babam aynı zamanda en büyük aşkım da olabilir. Bunu neden daha önce hiç fark etmediğimi merak ettim. Dünya aslında iki kutupludur: aşırılıklara sürüklenir ancak akışla tanımlanır. Azizler her zaman günahkarlardan yalnızca bir adım uzaktadır. Hiçbir şey mutlak değildir, ölüm bile.

Aklımı bulandıran pembe Xanax bulutuna rağmen önemli bir şeye rastladığımı biliyordum. Hayatım boyunca aşırılıklara karşı kendi özel savaşımı vermiştim ve çok az başarı elde etmiştim; o kadar az başarı elde etmiştim ki, yeni yılı bir hastane yatağından, kalın deri kemerlerle karşılamak üzereydim. Manik depresyon bir akıl hastalığından daha fazlasıydı; bir zihniyetti, her şeyi renklendiriyordu. Dünyanın öyle ya da böyle olması gerektiğini düşündüm. Erkekler ya sizi güvende tuttu ya da kanınızı akıttı. Eğer tanrı değilseler, kötü adamlardı ve üzerinize şişelerle mi yoksa inançsızlıkla mı geldikleri önemli değildi: her iki durumda da kanıyorsunuz.

Katı ve doğal olmayan bir düşünceydi bu. Hayat bundan daha bulanıktı. Babamı ve benim emrim üzerine üflediği mükemmel duman halkalarını, gecenin bir yarısı astım hastası olduğumda sırtımı ovuşturarak geçirdiği sonsuz saatleri ve bana anlattığı bin bir hikâyeyi düşündüm. büyük kahverengi sandalye; bir elimde sigara, diğer elimde viski ve onun kucağında ben, kendi cennetimde. Onun beni sevdiğini bilmemek imkansızdı; ve aşkının koşulları vardı; ve bu hala aşktı. İşin püf noktası o muazzam kelimeyi hatırlamaktı ve.

Hemşire serumu ayarlamak için içeri girdi ve çıkarken bana bir kutu mendil uzattı. Ağlıyordum, yüzüm ve göğsüm gözyaşlarıyla ıslanmıştı: teslimiyetin, gönülsüz uzlaşmanın gözyaşları. Hiçbir şey mutlak değildi, umutsuzluk bile. Bana geri verilen bu hayatı istemiyordum ama yine de bu bir hediyeydi ve Noel hediyeleri her zaman açılmalı ve onurlandırılmalıdır. Şimdilik ölümü bir süre daha bir kenara bırakırdım ya da en azından neden hala hayatta olduğumu anlayana kadar.

2

Ben yapım aşamasında bir yıldızdım; soğuk ve soğuk, hesaplı bir parıltıyla. Ofisimde her zaman taze çiçeklerin olması en sevdiğim kibirdi; saçma sapan ince çizgilerimi ve kısır gülümsememi dengeleyecek bir kadınsılık dokunuşu. Ve tek bir simgesel gül de değil, bulabildiğim en nadide, en hoş kokulu veya gösterişli çiçeklerden kucak dolusu çiçek: Kenarları incelikle oyulmuş kırmızı papağan laleleri; ya da müstehcenliğin sınırında olacak kadar etli orkideler.

Masrafı kendime bunun iyi müşteri ilişkileri olduğunu söyleyerek haklı çıkardım. Aralık ayında sera lalelerine gücü yeten herhangi bir avukat, bir şeyi doğru yapıyormuş gibi görünmeli. Aslında bu sadece kamuflajdı, arkasına saklanılacak bir şeydi.

dikkati başka yöne çekmek için. Kariyerimin o noktasında ayda birkaç yüz doları çiçeklere kolaylıkla harcayabiliyordum. Paramın yetmediği şey incelemeydi.

Ofiste, cesaretini kırmadığım bir söylenti, zengin bir erkek arkadaşımın olduğu yönündeydi. Ofisim, depresyonun benim gizli hayranım olduğunu ve avukatlık yapmaya başlamadan çok önce, yıllardır öyle olduğunu pek bilmiyordu. Depresyonun ne zaman geleceğini, ne kadar süreceğini veya ne kadar tehlikeli olacağını asla bilemezdim. Sadece bunu gizli tutmam gerektiğini biliyordum, yoksa. Ya da ne olduğundan tam olarak emin değildim ve öğrenmeye de istekli değildim. Bu yüzden çiçeklerin taze ve saf kalması gerekiyordu. Çevremde en ufak bir karanlığa ya da çürümeye, en azından Kazablanka zambakının maskeleyemeyeceği hiçbir şeye izin veremezdim. Sekreterime tüm vazolardaki suyun her gün değiştirilmesi ve ölü ya da ölmekte olan her şeyin atılması yönünde sürekli bir emir verdim.

Her zaman daha fazlası olacağını düşündüm. Ortaklardan hiçbiri benim bir avukat olarak ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim olmadığını öğrenmediği sürece çoğu zaman; bu varoluşun her anından, her yüzlerinden nefret ettiğimi; ve o ofisteki en kırılgan şeyin açık ara laleler olmadığını... yeter ki içeri girsinler, bir dosyayı çöpe atsınlar, "Güzel çiçekler" deyip gözlerimin altındaki koyu mor halkaları fark etmeden gitsinler ya da masamın altındaki ıslak kağıt yığını, çok yakından bakmama ya da çok fazla soru sormama konusunda anlaştığımız sürece, her zaman daha fazla çiçek olacaktı.

Batıl inanç diyelim. Buna strateji deyin. Ne yapıyorsam işe yaradı çünkü babam ölmeden birkaç yıl önce bir nisan öğleden sonra benden firmanın büyük Michael Jackson davası üzerinde çalışan avukatlar ekibine katılmam istendi. İlkimiz

işin amacı, Michael'ın şarkılarının davacının şarkılarından hiçbirine "esasen benzer" olmadığını ifade edecek bir bilirkişi bulmaktı. Jüriyi yalnızca uzmanlığıyla değil, tavrı, samimiyeti ve doğuştan gelen sempatisiyle de etkileyecek birinci dereceden bir müzikologa ihtiyacımız vardı.

Yirmi öğle yemeğinden sonra alanı iki yıldız adayla daraltmıştık. Bunlardan biri, eğlence uzmanı tanıkların dar görüşlü dünyasında iyi bilinen ve saygı duyulan ünlü bir üniversite profesörüydü. Diğer adayın da (ona Joe diyelim) etkileyici dereceleri vardı ama yirmi yaş daha gençti ve hâlâ saçları vardı; çoğu uzun, düzgün bir at kuyruğu şeklinde toplanmıştı. Ayrıca, daha iyi günleri olan ama yine de yol arkadaşlarının saygısını kazanabilecek kadar ateşli bir grupla yılın on ayı boyunca yollarda olan, pratik yapan bir müzisyendi. Dava ekibindeki asistan avukat olarak, davaya biraz gençlik aşılamanın benim görevim olduğunu hissettim. Sonuçta savunduğumuz şey rock and roll'du. Doğal olarak Joe'ya ağır bir şekilde yaslanıyordum. Grubunun en büyük single'ının aynı zamanda lise mezuniyet balomun da teması olması hiç de acı verici değildi. Onun kimlik bilgisinden ne kadar etkilenmiş olsam da, hâlâ aşık olmaktan yalnızca birkaç yıl çekiniyordum.

Joe'nun ekibin geri kalanıyla tanıştırılacağı gün havanın aydınlık, sıcak ve güneşli olması büyük toplantı için restoran seçimimi kısıtlıyordu. The Ivy'den başka nerede: Kuzey Robertson'daki o ev gibi küçük yapay kulübe, endüstri elitlerinin buluşup taze kan ve yengeç kekleri eşliğinde kaynaştığı asmalarla kaplı engerek yuvası. Ekibe bir hazırlık notunda bana göre Joe'nun benzersiz müzikal karışımla tam olarak doğru notayı vurduğunu söylemiştim.

uzmanlık ve şovmenlik. Ve gerçekten de, yepyeni, siyah Armani ceketi ve eskimiş kot pantolonuyla profesyonel ama şık bir görünümle ortaya çıktı. Onu öpebilirdim. Herkesi öpebilirdim, çok iyi gidiyordu. Yengeç keki mezelerimiz geldiğinde, masamız kahkahalarla sarsıldı, bir anekdot diğerine kesintisiz bir üst düzey adamlık akışıyla yol açtı. Diğer masalarda bizi izleyen, kim olduğumuzu merak eden insanları gördüm.

Crèmes brûlée ve kapuçinolarla o kadar uzun süre oyalandık ki güneşin açısı batıya doğru kaymaya başladı ve veranda serinlemeye başladı. Kıdemli ortaklardan biri ceketini giyerek saati sordu. "Neredeyse dört" dedim. "Ciddi misin?" Joe şaşırarak söyledi. Ona öyle olduğuma dair güvence verdim. "Kahretsin" dedi. “Lityumumu almayı unuttum.”

Sonraki birkaç dakika sinapslarıma ağır çekimde kazındı. Joe ilaçlarını arabasından almak için izin istedi. Kapıdan geçene kadar kimse tek kelime etmedi. Daha sonra masa patladı. Kıdemli ortaklar kolay kolay gülmezler ve plak yöneticilerini eğlendirmek daha da zordur. Ama sonraki birkaç dakika boyunca, Joe'nun kapıdan geri döndüğünü görene kadar, lityumun bu dünyadaki en komik kelime olduğunu düşünürdünüz .

Zekayı değerlendirecek durumda değildim. Köpek gibi duyabildiğim tek şey ses tonuydu: küçümseme. Ve tek düşünebildiğim, şu anda çantamda taşıdığım farmasötik bereketi görselerdi ne derlerdi? Eğer eski lityum böylesine güldürmeye yetseydi, bir düzine çeşit duygudurum dengeleyicim, antidepresanım, antianksiyete ilacım ve atipik antipsikotik ilacım karşısında kahkahadan ölürlerdi.

Firmanın akıl hastalığımı öğrenmesi durumunda ne olacağını sık sık merak etmiştim. Artık biliyordum. O andan itibaren Joe'nun tamamen tarih olduğunu söylememe gerek kalmadan, onun Michael Jackson'ın bilirkişisi olarak hareket etme veya gelecekte firmamızla herhangi bir bağlantısı olma şansının olmayacağını biliyordum. Ve ona söylemem gerektiğini kesinlikle biliyordum.

Herkes gülerken ben seçeneklerimi sıraladım: (1)1 zavallı Joe'yu savunabilir, meslektaşlarıma onun referanslarını, itibarını ve lityum öncesi izlenimini hatırlatabilirdim;

2  2) Bu etkili adamları mümkün olduğunca damgalanmayla mücadele etmenin önemi konusunda eğiterek manik depresyonu savunabilirim; veya (3) Hiçbir şey söylemeden yarın uyanıp partner olmaya bir adım daha yaklaştığımı ve kendimden bir adım daha uzaklaştığımı bilerek uyanabilirim.

Geleceğimle süslenmemiş bir şekilde yüzleştim ve masaldan vazgeçmeye henüz tam olarak hazır olmadığımı fark ettim. Ortak olmakla ilgili değil; yanımda oturan bu adamlara baktığımda asla onlardan biri olmayacağımı biliyordum. İster inanın ister inanmayın, ben de duygusuz olmayı, asla umursamayacak kadar sert olmayı istiyordum ama değildim. Gerçek şu ki, gerçekten zor kararların verildiği yerde, derinlerde yumuşaktım. Joe'ya olanlar yüzünden ağlayacağımı biliyordum.

Hayır, vazgeçemediğim tek gerçek masal, güzel, güneşli bir sabah uyandığımda büyünün bozulduğunu, lanetin kalktığını ve artık bipolar olmadığımı keşfettiğim masaldı. O zamanlar manik depresyon benim kimliğim değildi. Bu sadece kötü bir grip ya da zayıf kredi gibi sahip olduğum bir şeydi. Çoğu zaman bunun gerçek olduğuna bile inanmıyordum. sadece biliyordum

her ne ise, hepsi benim hatamdı ve buna çok yakından bakmaktan hoşlanmadım.

Seçimim yapıldı. Joe'yu savunmak hastalıkla bir dayanışma eylemi olurdu; sembolik, incelikli ama içsel olarak şaşmaz. Ve gerçekten inanmadığım, her an sihirli bir şekilde ortadan kaybolabilecek bir şey için geleceğimi feda edecek değildim. Diğerleri gülünce başımı geriye atıp kıkırdadım. Sonraki birkaç dakika boyunca şakalarını belirgin bir hevesle dinledim. Joe masaya döndüğünde herkes gibi ben de ondan kaçtım.

Joe'yla ofisimde buluşup ona kötü haberi verme cesaretini toplamam tam bir hafta sürdü. Lityumdan bahsetmedim. Eski kafalı yöneticilerin eski moda uzmanlara ihtiyaç duyduğuna dair bir hikaye uydurdum. Her zaman yalan söylediğim halde Joe'yu daha dikkatli olması konusunda uyarmak, yüksek profilli işlerin düşük profilli hayatlar gerektirdiğini ona hatırlatmak istedim. Ama en çok da itiraf etmek istediğimi düşünüyorum: Hala umutsuz Katolik ruhumu yiyip bitiren ikiyüzlülük günahından dolayı onun bağışlanmasını ve bağışlanmasını sağlamak.

Bunun yerine ona çiçekler sundum: o sabah çiçek pazarından yeni gelmiş muhteşem bir demet nergis. Çiçekçi fiyat etiketini haklı çıkarmak için onlara zorla çiçek aç demişti. Zorunlu çiçek açma: Çiçeklerin vaktinden önce, erken açması sağlanır. Kulağa acı verici geliyordu ama bir kuruşa bile değdiler. O noktada zarif bir veda için her şeyi öderdim.

Joe nergislerle birlikte ayrıldı. Her gün kendimi, sonunda Prozac şakaları gelene kadar ofiste dolaşan lityum şakalarına katılıyormuş gibi yaparken görmekten bıktım. Diğer üyelerden kaçınmaya başladım

dava ekibi çok geç geliyor ve sonunda neredeyse tüm işimi geceleri yapıyordum. Düzenlemelerimi mezarlık temizlik ekibine dağıtmaya başladım; önce bir veya iki sap, sonra bir avuç, sonra da birer birer salkımlar halinde; ta ki bir öğleden sonra ofise vardığımda çiçeklerimin tamamen tükendiğini ve daha fazla sipariş vermeyi unuttuğumu fark ettim.

Telefonu alıp çiçekçiyi aradım ve ilk çalışta telefonu kapattım. Dünyada bu ofisi, bu hayatı ya da sürdürdüğüm bu yalanı güzelleştirmeye yetecek kadar çiçek olmadığını fark ettim. Telefonu tekrar elime alıp başka bir numarayı çevirdim: son altı aydır beni kovalayan kelle avcısı. "Dinle" dedim. “Konuşmadan önce benim hakkımda bilmeniz gereken bir şey var çünkü bu nereye gideceğimi ve ne yapacağımı değiştirecek. Ben...” Kendimi kontrol ettim. "Hayır ben manik -depresifim. Peki bunun hakkında ne düşünüyorsun?”

"Kuzenim de öyle," dedi, hiç kaçırmadan. “Ve biliyor musun? . .” Geçmişte yakın çalıştığım rakip eğlence şirketlerindeki en iyi üç avukatın isimlerini sıraladı. "Ama aslında bunu kimseye aldığınızı söylemeniz gerektiğinden emin değilim" dedi.

"Elbette yapmamalıyım" dedim. "İşte bu yüzden gidiyorum." Sonra gülümsedim, gerçek bir gülümseme. Hikayelerin her zaman mutlu bitmek zorunda olmadığını fark ettim. Bazen yeni hikayelere yer açmak için bitmeleri yeterlidir. Telefonumun yanındaki not defterine baktım ve mükemmel bir nergis taslağı çizdiğimi fark ettim.

gösterişli art moderne bekleme odasında oturuyordum , etrafını saran pencerelerinden dışarı, güneşle benekli okyanusun uçsuz bucaksız genişliğine bakıyordum ve açıklanamaz derecede mutlu hissediyordum. Daha önce oraya hiç gitmemiştim, Dr. Cameron'la hiç tanışmamıştım, dahiliye uzmanımı ve endokrinologumu iyice şaşırtan ve cephaneliklerindeki her antibiyotiğe direnen yüzüm ve boynumdaki gizemli şişlik hakkında ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tümör kelimesinden bahsedildi ve aslında ben de bu yüzden tümörler, MRI'lar ve CAT taramaları hakkında konuşmak için oradaydım. Büyük, korkutucu sözler ama ben küçük şeylere odaklandım. Güneş su soğutucusuna tam vurduğunda gökkuşağı renginde bir duvar kağıdı oluştuğunu fark ettim.

Hiç güneş olmamalıydı. Kasım ayının son günü saat dört buçuktu ama gökyüzü amansızca parlak maviydi. Güneş ışığının kıyafetlerimin arasından geçtiğini, gözeneklerimi genişlettiğini ve solgun, kış beyazı cildimi kızarttığını hissedebiliyordum. Kollarımdaki ve boynumun arkasındaki küçük tüylerin rüzgârın çarptığı buğdaylar gibi keyifle dalgalanmaya başladığını hissedebiliyordum ve...

Aman Tanrım . . küçük kıllar.

Çoğu zaman vücudumda hiç kıl olmadığının farkına bile varmıyordum. Çoğu kızıl saçlı gibi benimki de çok ince ve narindi, neredeyse gözle görülmüyordu ve dokunulduğunda yumuşaktı. Ağda veya ağartma konusunda hiçbir zaman endişelenmem gerekmedi. Sadece duşta kendimi özellikle seksi hissettiğimde bacaklarımı tıraş etmeyi hatırladım ki o zamanlar bu pek sık ve muhtemel değildi. Babamın ölümü ve Santa Fe'deki intihar girişimimden bu yana, bunalımlar daha uzun, daha derin ve unutulması daha zor hale geldi. Ama küçük tüyler ne kadar zararsız görünse de onlar benim manik tuzaklarımdı. Kaçınılmaz olarak beynimdeki kimyasal denge değişmeye başladığında, beni bu konuda ilk uyaranlar onlardı. Yeniden canlandıklarını hissettiğimde, depresyonun sonunda ortadan kalktığını anladım. Bunun hipomani olduğunu biliyordum, sonunda ilahi hipomani.

Küçük kıllar hipomaniyi seviyordu: Dünya bir anda göz ardı edilemeyecek kadar çok ve çok fazla doku, tat ve duyumdan ibaretti. Her şey o kadar feci lezzetliydi ki, aslında bipolar olmanın en iyi yanıydı, ta ki meme uçlarım ipek fazlalığına karşı çıkana ve kendimi çok fazla Braille alfabesiyle karşı karşıya kalan kör bir adam gibi hissedene kadar. İşte o zaman küçük tüyler içe doğru döndü, her duyumda diken diken oluyor ve yanıyordu, ta ki her sinir

Vücudumda şiddetli bir iltihap vardı ve tenime çarpan en ufak bir rüzgar fısıltısında bile ürküyordum.

Ama küçük kıllar o öğleden sonra kesinlikle mutluydular; cerrahın gösterişli bekleme odasında oturup güneşin tadını çıkarmaktan memnunlardı. Durumun ciddiyetini, kendimi bu kadar iyi hissetmenin ne yeri ne de zamanı olduğunu kendime hatırlatmam gerektiğini merak ettim. Mutluluk mevsiminde iyidir, ancak mevsimi dışında mutluluk kesin bir kıyametin habercisidir. Bu yüzden Kasım ayında parlak mavi gökyüzüne asla güvenmemelisiniz. Seni kapının dışına itebilir. Bir iki an için aslında kışın sonu olduğunu ya da yarın ya da ertesi gün olacağını ama kesinlikle yakında olacağını unutmanıza neden olabilir.

Normal bir insana mutlu olmanın dehşetini anlatmayı nasıl umabilirdim ki? Bunun için çok iyi bir neden olmadığı sürece, kazanan bir bingo kartı ya da olumsuz bir biyopsi gibi nesnel ve doğrulanabilir bir şey olmadığı sürece mutluluk benim için güvenli bir liman değildi. Bu sadece çılgınlığa giden yoldaki başka bir kontrol noktasıydı. Dur, bekle bir dakika, bekle orada; mutlu muydum? Ve eğer mutluysam, Tanrı aşkına, neden? Uygunsuz bir şey mi yapıyordum, toplum içinde alçak sesle gösteri şarkıları söylemek, asansörlerde buzları kırmak ya da sadece kirpik öpücüğü için rastgele göz kırpmak gibi manik bir öncül mü yapıyordum? Hayattan aşırı derecede keyif alıyor muydum?

fazlasıyla mutlu olabilir ve hepimiz fazla mutluluğun nereye varabileceğini biliyorduk. Çok mutlu oluyorsun, gecenin bir yarısı komşunun bahçesinden kır çiçekleri topluyorsun, yüzünde sadece sinsi bir gülümseme var. Daha da mutlu oluyorsunuz ve Van Nuys'ta, etrafta bir sürü reçeteli ilaç dolaşırken birkaç polisin önünde kırmızı ışıkta neşeyle sola dönüyorsunuz.

çantanızda gevşek. Benim durumumda çok mutlu olmak kesinlikle yasa dışı olabilir.

Bu yüzden, küçük tüyler gıdıklandığında ya da kış ortası güneşi her zamankinden daha parlak parladığında ya da gerçekten yüksek sesle güldüğümü duyduğumda... Eğer hala gücüm yetiyorsa durdum. Durabilir miyim diye görmek için durdum . Sonra acımasızca o anın yerini ruh hali ölçeğinde belirledim, ölü bir kelebek gibi saptırdım. Mutluluk yönetimi acımasız bir bilimdi. Beni beklenmedik kelebeklerden korumuş olabilir ama tüm heyecanımı ve zevkimi öldürdü.

Ve yine de mutluydum. Orada oturup CAT taraması ile MRI arasındaki farkı hatırlamaya çalışırken mutluydum. Dur, bekle bir dakika, orada dur - neden? Yapmamak için binlerce neden sayabilirim. gülümsedi, ama Kasım ayının son günü öğleden sonra saat dört buçukta gökyüzü saf delphinium mavisiyken bunların hiçbiri gerçekten sayılmadı. Benim için gülümsemeler bu kadar nadirken, kendimi gülümsemeden vazgeçirmeye çalışmak çok saçmaydı.

Mutfak masamın üzerinde duran, haciz, vergi ve tüm mal varlığıma el konulmasıyla tehdit eden bir dizi kıyamet günü bülteninin sonuncusu olan iğrenç 1RS mektubunu hatırladım. İstedikleri parayı borçlu olmadığımı biliyordum ama nedenini belirlemekte zorlanıyordum. Babamınkiyle o kadar iç içe geçmiş olan mali durumum, onun ölümünden sonra dağılmıştı. Hastalığım dışında hiçbir şeyin kanıtı yoktu ve 1RS bununla ilgilenmiyordu. Antetli kağıdımı kana bulamaktan başka söyleyecek hiçbir şeyim kalmamıştı.

Sorun karşısında gözlerimi sımsıkı kapattım, köşelerde tanıdık bir asit nemi birikmeye başlayıncaya kadar onları sımsıkı sıktım. Hala ağlayabilirdim. Tek bir gözyaşı yanağımdan aşağı süzülürken bunun güven verici olduğunu düşündüm. Mutlu muydum?

Hayır ama şu an mutsuz olmanın tadını çıkarıyordum. Beni yalnız bırakın.

Ama yalnız değildim. Hiçbir zaman yalnız değildim. Vicdan sahibi, dırdırcı balıkçı karım kulağıma aynı eski mantrayı tıslıyordu: “Dur. Bir dakika bekle. Orada bekle. .. .” Eğer gerçekten mutluysam, Tanrı bana yardım etsin, peki neden? Bir kez olsun cevabı bildiğimi düşündüm: jenerik aripiprazol, marka adı Abilify.

Aripiprazol. Ari-PIP-razol. Aptalca bir isimdi, dilimde köpük oluştu. Bunu söylemek bile başımı döndürdü. İlacı iki haftadır kullanıyordum ve hala bunu ciddi bir yüz ifadesiyle telaffuz edemiyordum. AriPIPrazol! “Abilify” çok daha iyi değildi. Uyuşturucunun neden olduğu mutluluk hala mutlu muydu? Doğru türden bir mutluluk muydu? Sayıldı mı? Beni hapse ya da yabancı bir adamın yatağına düşürmediği sürece gerçekten umurumda değildi. Ne olursa olsun mutlu olurdum - gerekirse reçete gücü.

Resepsiyon görevlisi kapıyı açtı, adımı seslendi ve beni koridorun aşağısındaki muayene odasına götürdü. Doktorun cerrahi aletleri beyaz çarşafların üzerine düzgün, parlak sıralar halinde, sapkın bir yer düzeniyle yerleştirilmişti. Ama bu piknik değildi. Bu ciddi bir işti ve sonumu bildirebilecek adam kapıdan içeri girmek üzereydi.

Ama kapı açıldı ve kıyamet içeri girdi ve ben bir kez daha anlatılamaz derecede mutlu oldum. Hiç kimse bana Dr. Cameron'ın Montgomery Clift'e tam anlamıyla benzediğini söylemedi. İlk randevunuzu planladığınızda böyle küçük bir şeyden bahsedeceklerini düşünürdünüz. Kesinlikle uzun beklemeyi daha katlanılabilir hale getirirdi. Montgomery Clift'i bekliyorum, çeyrek saatin yarıma, yarımın bir bütüne uzandığını kendi kendinize söyleyebilirdiniz, ta ki ta ki

Kasım ayının son gününün sonuna yaklaşıyorduk ve bekleme odasında kalan tek hasta sizdiniz.

Dr. Cameron uzun gecikmeden dolayı hemen özür diledi. Beklenmedik bir hastaneye kabul, acil ameliyat, buna benzer bir şey. Dinlemiyordum. El sıkışması gülümsemesi kadar sıcak ve neredeyse gözleri kadar nazikti. Bu, ilk randevulardan beklediğim türden üstünkörü "ben doktor, sen hasta, nerede çizelgesi" tarzı bir selamlama değildi. Bakışlarımı ve elimi, hazırlandığımdan yarım düzine kalp atışı daha uzun süre tuttu. Mutlaka uygunsuz bir süre değil, ama ensemdeki küçük tüylerin çatırdamasına ve derin, pembe bir kızarmanın boynumdan çeneme ve yanaklarıma yayılmasına yetecek kadar uzun. Tanrıya şükür ateşim vardı ve bunun sorumlusu olarak sıcaklığı gösterebilirdim.

Yoksa yapabilir miyim? Dr. Cameron ateşimi ölçmedi. Tabloma bile bakmadı. Gözlerimin içine baktı, sonra uzanıp saçımı kulağımın arkasına doğru düzeltti. Aletlerden birini (orta boyda, karides çatalı ile spekulum arasında bir yerde) alıp üzerine üfledi. "Seni ısıtmak için," dedi göz kırparak yavaşça kulağıma yerleştirirken, ben de aynı anda hem nabzımı sakinleştirmeye hem de tanıdık tıraş losyonunu yerleştirmeye çalıştım.

"Güzel," dedi Dr. Cameron en sonunda saçlarımı eski yerine geri getirerek. İç kulağımı mı, saçımı mı, beni mi yoksa anı mı kastettiğini bilmiyordum ve gerçekten umurumda da değildi. Akustik tavan döşemeleri ya da otoklav gibi tamamen aseksüel ve steril bir şeye konsantre olmaya çalıştım ama sonra burnumdaki tüyleri gıdıklıyordu ve coşkuyla homurdanmamak için yapabildiğim tek şey buydu.

Minik tüyler fazlasıyla mutluydu. Durup bu konuda endişelenmem gerektiğini biliyordum ama aynı zamanda tüm sembolik alametleriyle birlikte boğaz muayenesinin geleceğini de biliyordum ve anda kalmam gerekiyordu. Böylece Dr. Cameron uzun gümüş sondasıyla ağzımı ve dilimi keşfederken, dudakları benimkilerden yalnızca birkaç santim uzaktayken, ben de beynimi tüm gereksiz düşüncelerden arındırdım ve işi bitene kadar hızlı ve öfkeli bir şekilde kafamda çoğalan tavan döşemelerini temizledim. .

"İyi haber" dedi ve geri çekilip bana gülümsedi. "Bunun bir tümör olduğunu düşünmüyorum. Enflamasyon çok simetrik; burada ve burada.” Konuşurken kulak mememden boğazımın ortasına kadar yüzümün her iki yanını okşuyordu. “Hiç şüphe yok ki bunun nedeni aldığın ilaçlar. Seni o kadar susuz bıraktılar ki, vücudun mümkün olan tüm sıvıları tutmaya çalışıyor. Bu da parotis ve submandibular tükürük bezlerinizdeki -burada, burada ve buranın altında- şişmeyi açıklıyor." Daha fazla vuruş. Montgomery Clift'in bu kadar hassas bir dokunuşa sahip olduğunu kim bilebilirdi? Peki Montgomery Clift eşcinsel değil miydi?

Sonunda yüzümü ve boğazımı okşamayı bırakan ve çizelgeme notlar alan Dr. Cameron'a yakından baktım. Son derece yakışıklıydı; sadece film yıldızı yakışıklısı değil, gey film yıldızı yakışıklısıydı. Aramızdaki sıcaklık sadece benim hayal gücümde miydi? Kırk iki yaşındayken bedenimin seksin havada ne zaman olduğunu içgüdüsel olarak bilecek kadar akıllı olduğunu düşünmek isterim. Fazladan birkaç saniyelik el sıkışma, gereğinden biraz fazla süren göz teması, diğer durumlarda okşamaya yetecek kadar yumuşak bir dokunuş: bunların hepsi mükemmel ipuçlarıydı. Ancak asıl gizem Dr. Cameron'un gerçekten eşcinsel olup olmadığı değildi. Aslında ben öyle miydim

manik. Belki de odadaki elektrik sadece manik bir serpintiydi, benim aşırı yüklü hassasiyetlerimin bir kalıntısıydı. Belki de sıcaklık sadece bir ateşti ve kesinlikle benim ateşimdi.

Ama sonra başını grafikten kaldırdı ve bana büyük bir film yıldızı gibi sırıttı, bembeyaz dişleri ve karizması parlıyordu ve onun gey ya da heteroseksüel olması umrumda olmadığını biliyordum. O muhteşemdi. Onu kazanmak için daha çok çalışmam gerekecekti, hepsi bu. Eskiden ikna etme konusunda oldukça iyiydim. Yıllar boyunca, genellikle kararsız bir jüriyi etkileyeceğine ya da inatçı bir yargıcı sakinleştirebileceğine güvenebileceğim küçük ses, göz ve hareket inceliklerinden, hilelerden oluşan bir repertuar geliştirdim. Bu pek farklı değildi. Sandalyede öne doğru eğildim ve Dr. Cameron'un gözlerinin en arka noktalarına baktım. Sonra tek kelime etmeden, çok yavaş ve yavaş yavaş gülümsedim; bu, genellikle diğer kişinin beklentiyle gülümsemesine neden olan eski bir hileydi. Herkes bir sır duymayı sever; ne kadar çok sır olursa o kadar iyidir. Ben de sesimi alçak ve komplocu bir tavırla alçaltarak şöyle dedim: "Elbette, tüm zamanların en sevdiğim film yıldızına tıpatıp benzediğini biliyorsun değil mi?"

O güldü. 'Montgomery Clift'i mi? Evet, bunu daha önce de duymuştum.”

"Ve herhangi bir Montgomery Clift'i de değil," diye devam ettim. “Montgomery Clift, A Place in the Sun'da; bilirsiniz, Elizabeth Taylor'ı inanılmaz yakın çekimde öptüğü, sonsuza kadar süren, sansürden geçtiğine inanamayacağınız bir süre boyunca devam eden film. ” Kendimi dizginlemeye çalıştım ama gözlerim dudaklarına kaydı ve orada cevabını bekledim.

"Bunu yalnızca ben bilmiyorum," dedi. “Aslında bende bir kopyası var

Elizabeth Taylor'la yaptığı orijinal ekran testinden. Bu gerçek bir koleksiyoncu öğesi. Eski sevgilim bunu bana son doğum günümde vermişti."

Benim eski. Bunu söylemesine gerek yoktu. Aklım bu ön tirelemedeki olasılıkları hızla hesapladı. Bekar; muhtemelen dahil değildir. Ya da evli değildi ama eski sevgilisiyle hâlâ çok iyi arkadaşlardı, bu da ilişki kurmamak kadar iyi değildi ama evli olmaktan kesinlikle daha iyiydi. Gözlerim yüzük parmağına kaydı: çıplaktı, bronzluk yoktu, teninde belirgin bir iz yoktu. Çok alakasız bir parmak.

"Vay canına, bu muhteşem olmalı" dedim. “Ekran testinde sana benziyor mu? Elizabeth Taylor'ı öpüyor mu? Kimseyi öpüyor mu? Öpüşmekten mi bahsediyor? Vay. Bir ara onu görmeyi çok isterim."

Tablomu bıraktı. “Gerçek bir hayran olduğunu söyleyebilirim. Onu sana ödünç vermekten mutluluk duyarım; eğer gelecek hafta geri getireceğine söz verirsen.”

"Ancak. . . işimiz bitmedi mi? Benim sorunumun ne olduğunu anladığını sanıyordum. Geri dönmem gerekiyor mu?”

gerek yok " dedi ve bu vurgu kalbimi durdurdu. “Ama umarım yaparsın. En azından gelip bana kaset hakkında ne düşündüğünü söyle. Pazartesi ve çarşamba günleri ameliyattayım ama cuma günleri genellikle hafiftir, özellikle cuma öğleden sonraları saat 16.00'dan sonra Aslında , eğer yapabiliyorsanız o zaman gelmeye çalışın. Genellikle bu saatlerde gün batımını buradan görebilirsiniz. Son zamanlarda kesinlikle inanılmazdı. Sonsuza dek sürüyor; tıpkı öpücük gibi sanırım.” Başka bir piroteknik gülümseme.

Ona o gün gün batımı olmadığını, en azından benim gördüğümü anlatmaya başladım; bekleme odası aslında saat dört buçukta hâlâ aralıksız, pırıl pırıl güneşli ve sıcaktı.

öğleden sonra. Ciddi anlamda etkilenmiştim ve ona kasım ayının parlak mavi bir gökyüzü olduğunu ve ikimizin de çok çok dikkatli olmamız gerektiğini söylemek, onu uyarmak istedim. . . ama çoktan izin isteyip kaseti almak için odadan çıkmıştı.

Dur, bir dakika bekle, orada bekle. Mutlu olup olmadığımı sormama bile gerek yoktu, çok ama çok mutluydum ve az önce ne olmuştu? Çok mu mutluydu, çok mu mutluydu? Ve en korkutucu soru, bu sefer bunu hak edecek ne yaptım? Lanet olsun lanet olsun. Maninin yaklaşımının kesin bir işareti varsa, o da diğer insanların cinselliği konusunda nihai hakemin ben olduğuma dair edindiğim gizli inançtı; hiçbir erkeğin -ya da eğer istersem kadının- benim yetki alanım dışında olmadığına dair bu ani güven patlamasıydı.

Aynamı çıkardım ve rujumu yeniden sürmeye başladım, sonra kendimi durmaya zorladım. Hayır. Saçımı taramak, eteğimi düzeltmek, nefesimi kontrol etmek gibi neredeyse fiziksel bir ihtiyaca direndim. Hayır hayır hayır. Beni her türlü mutluluğu yakalamaya zorlayan kulağımdaki manik kasırgaya yenik düşmek zorunda değildim çünkü yarın ölümden beter olabilirdim; depresyona girebilirdim. Demedim. Artık mutluluğa tutunmak istemiyordum. Bir kez olsun mutluluğun usulca aşağıya doğru süzülüp omzuma konmasını istedim.

Dr. Cameron her an dönebilirdi ve acıyla saçımın bir kısmının çarpık olduğunun farkındaydım, saç derimdeki asimetriyi hissedebiliyordum. Aşağıya baktığımda çorabımın içinde, bir saniyeliğine ayağa kalkıp eteğimin altına sıkıştırsaydım kolayca gizleyebileceğim küçük bir engel fark ettim. Sol ayakkabımda da bir sürtme izi olduğundan oldukça emindim, muhtemelen hızlı bir tükürüp cilalayarak giderebilirdim. Ama bende manik baştan çıkarma tamamen lekeleri düzeltmekle ilgili.

En kusurlu olduğum her yerde mükemmelmişim gibi davranıyorum. Bu yüzden kendimi hareketsiz oturmaya zorladım ve dudaklarımın çıplak ışıkta ne kadar solgun göründüğünü hayal etmemeye çalıştım.

Korkunç derecede mutlu, hızla o kadar da rahat olmayan bir duruma dönüşüyordu. Kesinlikle muhteşem. Ne kadar heyecan verici. Frene basmanın bazen yarışı kazanmaktan çok daha heyecan verici olduğunu muhtemelen bir manik-depresiften başkası anlayamaz. Bir şeylerin işe yaradığı açıktı ve bu sefer bunun yeni ilaç olduğundan emindim. Abilify'a aslında "Goldilocks" adı verildi çünkü işe yaradığında, çok fazla ve çok az dopamin arasında bir denge kurarak sonunda sizin için doğru olan miktara ulaşacağını umduk.

"Tam kararında." Her zaman bir sonraki köşede "daha fazlası" varken "tam olarak doğru" ile tatmin olacağımı kim düşünebilirdi? Ama o manik virajı biliyordum: Yasal hız sınırının üç katı hızla dönmek zorundaydınız ve er ya da geç bir polis diğer tarafta sizi bekliyor, kelepçelerini şevkle şıngırdatıyor ve teşhisinize tamamen kayıtsız kalıyordu. Bu yüzden benim için mutluluk artık aşırı yaşamıyordu. Şunların yokluğunda yaşadı: acının yokluğu, depresyonun yokluğu, asla katlanmak istemediğim sonuçların yokluğu.

Uyluğumdaki gözle görülür çıkıntıya tekrar baktım -ve evet, ayakkabımda bir sürtünme izi vardı- sonra doğruldum. Küçük kılların harekete geçme çağrısına direnirken kendimi asil ve muzaffer hissettim. Dr. Cameron geri döndü, sırtımı okşadı ve kaseti bana verdi. "Son bir kez bakalım" dedi. "Sonuna kadar açık." Ama bedenim görgü kurallarından dolayı kaskatı kesilmişti ve çenem neredeyse kenetlenmişti. "Daha geniş" dedi. "Hadi şimdi, kapıyı bana kadar aç."

Manik olmasan bile böyle bir söze direnmek zor olurdu ama ben elimden geleni yaptım. Dr. Cameron'ın tıraş losyonu bana tüm iyi niyetimi unutturmadan sınav bitmişti. Cebine uzanıp bir lolipop çıkardı. Yemin ederim. Büyük bir kırmızı lolipop. Onu bana verdi ve yüzümdeki ifadeye güldü. “Bu aslında senin tedavin” dedi. “Gittiğinizde dışarı çıkıp bunlardan birkaç çanta almanızı istiyorum. Son derece ekşidir ve onu emdiğinizde parotis bezlerinin tükürük üretimini uyaracaktır. Ama seni uyarıyorum, bu çok ama çok rahatsız edici olacak. Daha iyi hissetmeden önce çok daha kötü hissedeceksin."

Bilebileceğinden çok daha fazla nedenden ötürü, kendi kendime düşündüm, eğilip lolipopu çantama koydum. Doğrulduğumda buraya gel kafa atışı yapmamak için kendimi zorlamak, neredeyse küçük kılların dayanamayacağı bir şeydi. Ama artık savaştı, doğal olarak başımı belaya sokan tüm o doğal dürtülere karşı savaştı ve rahat olmayı beklemiyordum. Ayağa kalktım ve elimi uzattım, kaset için Dr. Cameron'a teşekkür ettim ve mümkün olan en kısa sürede ona geri vereceğime söz verdim. Tanrım, eli elimdeyken çok iyi hissetti. Ama kesin bir tarih belirlemedim ve en azından o andan itibaren kaseti birkaç gün içinde resepsiyon görevlisine iade edeceğimi ve bundan sonra işleri kendi serbest akışına bırakacağımı düşündüm. Küçük numaralar repertuarımı diğer tüm ağlarım ve tuzaklarımla birlikte bir kenara bırakırdım.

Arkama bakmadan odadan çıktım. Asansör çok yavaştı, bu yüzden merdivenleri kullandım. On, on bir, on iki kat aşağı indim ve ensem hâlâ karıncalanıyordu. Dışarı çıktığımda alacakaranlık çökmeye başlamıştı. otomatik olarak

eczaneme doğru gidiyordum ama sonra fark ettim ki, yıllardan beri ilk kez bir doktorun muayenehanesinden herhangi bir reçete olmadan çıkmışım. Çılgınca pahalı haplar ya da iksirler yok, sadece eve döndüğümde büyük bir paket lolipop alma iznim var.

Normal insanlar için hayat böyle olsa gerek diye düşündüm. Uyuşturucu yok, sadece şeker ve Kasım ayında muhteşem bir gün batımından başka bir şeyin habercisi olmayan parlak mavi gökyüzü. Belki de Abilify peri masalı gerçek oluyordu ve ben gerçekten Goldilocks'dum ve bu gerçekten mutlu bir sondu.

Sonsuza dek mutlu, bir kez olsun - ya da en azından şimdilik sonsuza dek mutlu.

Veya daha da iyisi: tam olarak doğru.

4

Hiçbir zaman bilerek günah işlemedim. Artık, iş bittiğinde bunun bir önemi yoktu . Dar hücrede, parmaklıksız, penceresiz hücrede, kendi başıboş düşüncelerim dışında dikkatimi dağıtacak hiçbir şey olmadan yürüyordum. O sola dönüş ışığında çok geç dönmüş olabilirim. Hatırlayamadım. Hoparlör sesinin bana kenara çekip arabayı durdurmamı söylediğini hatırlayabiliyordum. Ama dikiz aynasına baktığımda kimse yoktu. Üstünde dönen kırmızı ışık varken siyah-beyaz yok. Orada kimse yoktu.

Ta ki dur işaretine yanaşıp camlarıma vurmaya başlayana kadar. Karanlığa baktım ve bisiklet kaskı takmış iki yüz gördüm. Saat gecenin onuydu, Van'dı

Nuys ve ben yalnızdık ve kendimi pek iyi hissetmiyordum. Lastiklerin gıcırdamasıyla yola çıktım. Sonunda siren sesi duyuldu, yanıp sönen ışıklar ve aynı yüksek, tiz ses, "Arabayı derhal durdurun. Bu polis.”

Bisikletli polisler. Bisikletli polisler tarafından tutuklandım.

O noktada mükemmele yakın bir sürüş sicilim vardı: yedi yılda bir aşırı hız cezası - ve Porsche'lu bir kız için bu oldukça iyi. Bu yüzden pek endişelenmedim. Belki arka lambalarımdan biri sönmüştü. Ve neden Van Nuys'ta tek başıma ve dikiz aynamda polis arabası olmadan saat onda kenara çekmediğimi mutlaka anlayacaklardı.

Uyuşturucuyu unuttum. Sokak uyuşturucusu değil, tamamen yasal. Reçeteli. Güvenliğim için her zaman yanımda taşıdığım ekstra haplarla birlikte doktor kartımı da çantamda tuttum. Kabul edelim ki haplar, yanlış yiyecek veya ilaçlarla birlikte alındığında ölümcül olabiliyordu. MAO inhibitörleri denir bunlara ve manik depresyon söz konusu olduğunda son çaredirler. Her şey başarısız olmadığı sürece hiçbir doktor MAOI'leri reçete etmez. Ama sadece Amerika Birleşik Devletleri'nde değil, Avrupa'da da her türlü uyuşturucuyu denemiştim. Elektroşok terapisinden ve insanoğlunun bildiği her türlü terapiden geçmiştim. Hiçbir şey işe yaramamıştı. Depresyondayken intihara meyilliydim. Manik olduğumda, bu intihar dürtülerini harekete geçirecek enerjim vardı ve yaptım. Defalarca,

Bu yüzden doktorum MAOI reçete ettiğinde ben de ona uydum. Bunu PDR'de araştırdım ve bu beni korkuttu. Tiramin maddesini içeren bir şey yersem felç geçirirdim. Tiramin her yerdedir: pizzada, kırmızı şarapta, peynirde, tütsülenmiş etlerde, ciğerde, havyarda ve baklada, bunlardan sadece birkaçı.

Mecbur kalırsam bakla olmadan, hatta pizza olmadan da yaşayabileceğimi düşündüm. Ve bunu yapmak zorundaydım. Bir sonraki intihar girişiminden birkaç santim uzaktaydım ve bunu biliyordum.

Tek sorun sürekli bayılmamdı. Çoğunlukla ayağa kalktığımda, ama bazen yürürken. Ben otururken asla. Anlayabildiğimiz kadarıyla, ilaçlar ayağa kalktığımda kan basıncımın düşmesine neden oldu; bu durum ortostatik hipotansiyon olarak adlandırıldı. Yanımda küçük bir tansiyon aleti taşıyordum ve her saat başı kendimi kontrol etmeye çalışıyordum. Son zamanlarda pek faydası olmamıştı.

Geçtiğimiz birkaç hafta boyunca her yerde bayılmıştım; Third Street Promenade'de, Beverly Hills Halk Kütüphanesi'nde, erkek arkadaşımın kollarında, bir yabancının kollarında. Bir defasında şehrin pek de iyi olmayan bir yerinde kaldırımda bayıldım ve uyandığımda çantamın çalındığını ve eteğimin fermuarının kısmen açıldığını gördüm. Beverly Hills'te Saks'a yürürken bayıldım ve iki polis tarafından sarsılarak uyandım. Polis beni gözaltına almak istedi ama sonunda terapistimi cep telefonuma çağırınca pes etti. Durumu, hiçbir zaman bilerek günah işlemediğimi ve ilacın reçete edildiğini açıkladı. Polisler bu konuda iyi davrandılar. Hatta beni evime bırakmayı bile teklif ettiler ama o zamana kadar gayet iyiydim -tutarlı, iyi huylu, hatta biraz cilveliydim- bu yüzden bu ilacı kullanırken halka açık sokaklarda yürümem konusunda uyarıda bulunarak gitmeme izin verdiler. Bir uyarı. Kim bir polisin uyarısını dinler ki? Bu karmaşadan kurtulma yolunu konuştuğun için rahatladın, hatta şansın konusunda biraz kendini beğenmişsin. Dinlemeliydim.

Van Nuys polisleri bana arabadan inmemi söylediğinde tereddüt ettim çünkü bu ayağa kalkmak anlamına geliyordu. "Arabadan çık,

Ellerin açık bir şekilde" Kendimi direksiyonun yanından ittim, ellerimi arabanın kapısına açık bir şekilde koydum ve dünya yeniden bembeyaz oldu. Sonra her kendime geldiğimde olduğu gibi gözlerimin önünde küçük noktalar yüzmeye başladı. Açıkça görebildiğim tek şey üzerimde beliren bisiklet kaskıydı: "Ayağa kalkın ve düz bir çizgide yürüyün" diyordu. "Özür dilerim, gerçekten isterdim. Şu anda biraz başım dönüyor. . . .”

İkinci bir kask görüş alanıma girdi, ardından dört kol ve sonra arabaya yaslandım ve bütün eller vücudumu okşuyordu. "Çantamda." dedim. Ben doktorumun numarasını kastetmiştim, bu her şeyi çözerdi, tıpkı Beverly Hills'teki iyi polisler gibi. Ama bu Van Nuys'du ve çantamı kaldırıma attıklarında tüm fazla haplar etrafa saçıldı. Ben anlatmaya çalışırken bana haklarımı okudular. Tıpkı televizyondaki gibi.

Bu şimdiye kadar gördüğünüz her şeydi ve biraz daha fazlası. Kelepçeler bileklerimi ısırıyordu, soğuktu ve kapandıklarında beklenmedik bir çatırdama sesi çıkardılar. Karakol kirliydi, kalabalıktı ve kokuyu çıkaramadım. Vesikalık fotoğrafı çektiklerinde gülümsesem mi yoksa kırbaçlanmış gibi mi görünsem bilemedim. Ancak rezervasyon en kötüsüydü. Doktorumu aramama izin vermeleri için yalvararak açıklamaya çalıştım. Ya da avukatım, terapistim, erkek arkadaşım. Parmaklarımı siyah lekeli mürekkebe dikkatle süren kadın gözlerimin içine bakmayı bile reddetti. Hiçbiri gözlerimin içine bakmadı. Sanki olası bir boğulma ihtimalini ölçüyormuşçasına boğazımın etrafında bir yere odaklandılar. Artık insan olmadığımı, bana bir vaka numarası verdikten sonra gözlerimin artık var olmadığını fark etmeye başladım.

Daha sonra bir kadın polis beni rezervasyon masasının arkasındaki küçük bir odaya götürdü. Kelepçeleri çözdü, Allah razı olsun, bana orada beklememi söyledi. Bunun nihayet cep telefonu zamanı olduğunu düşündüm, kesinlikle yeterince uzun sürdü. Ama o, lastik eldivenlerle ve bir dişçinin çürükleri kontrol etmek için kullandığı gibi, bir çubuğa tutturulmuş küçük bir aynayla geri döndü.

Hala gözlerim dışında herhangi bir yere bakarken metal bir kutu uzattı. "Ayakkabı bağcığı, kemer ve saat" dedi. Ayakkabı bağcığı giymiyordum, babet giyiyordum. Chanel, favorilerim. Ama üzerlerinde küçük papyonlar vardı, o yüzden onları çıkardım. Ellerimin titrediğini fark ettim. "Şimdi soyun." Ona baktım. "Yap şunu, yoksa ben senin için yaparım." Yazlık bir elbise giyiyordum, Audrey Hepburn elbisem dedim. Altımda sütyen yoktu, hatta iç çamaşırı bile yoktu; yalnızca yazlık külotum vardı. Eğer onu çıkarırsam çıplak olurdum. "Ne için?" Diye sordum. "Vücut araması." "Durun, anlamıyorsunuz, reçeteli ilaçtı." Omuzlarımdan tutup beni kendine çevirdi, elbisemin fermuarını açtı ve başımın üzerine çekti. Sonra beni eğdi.

Bu olmuyordu, olamazdı; ama lastik parmaklar çok gerçekti. Tanrıya şükür orada neler olduğunu ya da onun küçük diş aynasında gördüklerini göremedim. Bittiğinde bana ayağa kalkıp orada beklememi söyledi. Ayağa kalkmak korkutucuydu çünkü tekrar bayılacağımı düşündüm ama yavaş yavaş kafam toparlandı ve yerimde durdum. Birkaç dakika sonra turuncu bir tulumla geri döndü: "Bunu giy ve orada bekle." Orada bekle, orada bekle. Başka nereye gitmem gerekiyordu? "Peki ya telefon görüşmem?" diye sordum ama o çoktan kapıyı arkasından kapatmıştı.

Turuncu hiçbir zaman benim rengim olmadı. Üniversitenin amigo kızı olarak bir yıl boyunca onu giymek zorunda kaldım ve tüm zaman boyunca berbat görünüyordum. Kızıl saçlılar neredeyse hiçbir zaman turuncu giymemelidir. Tulum çok büyüktü ve Brillo pedi kadar cızırtılıydı ama ben sadece bacaklarını ve kollarını sıvadım ve orada bekledim.

Titreme beni endişelendiriyordu. Bu korkudan da öte bir şeydi, kimyasal olarak bir şeylerin ters gittiğinin işaretiydi. Manik olduğumda titriyorum, başım dönüyor, başım dönüyor ve terliyorum. Bunların hepsini şimdi yapıyordum. Ve kelimelerin geldiğini hissedebiliyordum, kafamda dönen her şeyi söylemek için karşı konulmaz bir arzu vardı. O telefon görüşmesine ihtiyacım vardı; Buna çok ihtiyacım vardı.

Sonunda kapıyı bir erkek polis açtı. Kemerinden sarkan kelepçeleri gördüm ama bana takmadı. Sadece onu takip etmemi söyledi. "Peki ya telefon görüşmem?" Sordum ama cevap vermedi. Onu uzun bir koridor boyunca takip ettim; penceresi demir parmaklıklı, vızıldayarak geçmemiz gereken ağır metal bir kapıdan geçtim. Odanın bir tarafında, IV'ten öğrendiğime göre, hâlâ sokak kıyafetleri giymiş, sıkılmış ve biraz darmadağınık görünen yarım düzine kadının bulunduğu bir hücre vardı. İçlerinden biri kitap okuyordu ve bu bana nedense umut verdi

Demir parmaklıklı penceresi olan başka bir metal kapıyı geçerek başka bir koridora doğru ilerlemeye devam ettik. Sonunda üçüncü bir kapının önünde durduk, yine metal ama daha kalın. Bu seferkinin penceresi yoktu. Kapı, uzun duvara metal bir bankın iliştirildiği, belki 8 x 3 metrelik küçük bir odayı koruyordu. Polis içeri girip orada beklememi söyleyince memnuniyetle içeri girdim ve rahatlayarak banka oturdum. Sonunda cep telefonunun geleceğini sanıyordum ve bana tam bir mahremiyet vermek istiyorlardı.

Ta ki metal kapı kapanıp çınlayana kadar. Kapanan bir kapının anlamını bilecek kadar televizyon programı izlemiştim. Her zaman bunun bir tür geliştirilmiş ses efekti olduğunu düşünmüştüm ama aslında hayal ettiğimden daha yüksek, daha gürültülü ve daha kesindi.

İlaç alma zamanım çoktan geçmişti. Kenara çekildiğimde onu almak için eve gidiyordum. MAOI'ler kanda güvenli ve etkili bir seviyeyi korumak için hassas dozlama gerektiriyordu. İlaçlarımı zamanında almak benim için bir dindir. Tanrılarla ya da beyin kimyamla uğraşmak istemiyorum. Akıl hastası olmam deli olduğum anlamına gelmez.

Titreyen parmaklarım turuncu tulumun fermuarını çekmeye çalışmadan çok önce manik olmaya başladığımı anlamalıydım. Tanrı ve tüm azizler adına Van Nuys'ta ne yapıyordum? Vadiye asla gitmem. Özellikle yazın sıcak ve dumanlı olduğu zamanlarda. Dağınık parçalar halinde aklıma geliyordu: Benedict Kanyonu'ndaki evimi hava henüz aydınlıkken terk etmiştim. Kır çiçekleri istedim. Çılgınlığın başlangıcında her zaman kır çiçekleri isterim, yasadışı arama ve koparmanın beni heyecanlandıran bir yanı var. Gördüğünüz gibi kır çiçekleri her zaman yabani olarak yetişmiyor. Manik olduğunda değil.

En iyi seçim, kanyonun yavaşça Mulholland Drive'a doğru kıvrıldığı ve emlak değerlerinin de orantılı olarak arttığı evimin kuzeyiydi. Manik olduğunuzda bazen yön değiştirmek imkansızdır. Siz sadece gidin ve devam edin. Bu yüzden Mulholland'a kadar yolumu bulmuş olmalıyım ve tepeden aşağı Van Nuys'a kadar devam etmiş olmalıyım. Loş, gürültülü bir kahvehanede, etrafı genç erkeklerle ve sürekli gürültüyle çevrili bir yerde oturduğumu belli belirsiz anımsıyordum.

video oyunlarına ping atılması. Manik olduğumda her zaman yaptığım gibi hepimize latte sipariş ediyorum, ikram ediyorum. Ve flört ediyorum. Birisiyle, aksanlı bir çocukla sert bir şekilde flört etmek. Mombasa'lı o muhteşem, esmer çocuk, çöl şeyhi gözleriyle. Otopark, öpücük... hayır, durun, öpücükler. Onun elleri. Arabam. Adını bile sordum mu? Manik olduğumda hiç öyle oldum mu? Tanrıya şükür arabamda çanak koltuklar ve arada vites kolu vardı.

Yorgunluktan uyuyakalmış olmalıyım çünkü yattığımı hatırlamıyorum. Uyandığımda boğazım ağrıyacak kadar kuruydu ve dilim kalın ve kaplıydı. Kapının çalındığını ve kilidin anahtarla tıklandığını duydum. Bir muz, küçük bir kap portakal suyu ve üstüne bir parça tereyağı sürülmüş bir dilim ekmekle dolu plastik bir tepsi taşıyan bir gardiyan içeri girdi. Kahvaltı zamanı gelmiş olmalı. Gece yarısından önce tutuklanmıştım.

"Peki ya telefon görüşmem?" Ben talep ettim. "Ben sadece yemeği dağıtıyorum" dedi gardiyan ve tepsiyi yere bırakıp gitti. Her şeyi kapıya fırlattım ama güçlendirilmiş metale karşı zar zor ses çıkardı. Portakal suyunu minnettar bir yudumda yutmama rağmen, onların berbat yemeklerini yemeyi reddettim. İlacımın en kötü yan etkilerinden biri sürekli ağız kuruluğudur. Bir şişe su ve yarım düzine tüp dudak kremi olmadan asla bir yere gitmem. Ama masadaki tüm ChapStick'lerime el koymuşlardı ve şimdi ağzımın kenarları çatlayıp kanamaya başlamıştı. Tepsiden bir parça tereyağını alıp dudaklarıma sürdüm. Artık kurnazlık yapmanın zamanı gelmişti; Orada ne kadar kalacağımı kim bilebilirdi? Kalan tereyağını alıp daha sonra kullanmak üzere göbek deliğime ve ayak parmaklarımın arasına sürdüm.

Sonunda bir gardiyan bana telefona kadar eşlik etmek için geldiğinde ne kadar süre hücre hapsinde kaldığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Her şeyden önce göbek deliğimden kasık bölgeme damlayan tereyağından endişeleniyordum. Eğer başka bir boşluk araştırması yapacak olsalardı, bir çeşit erimiş ilaç gibi mi görünürdü?

Ama gardiyan beni bir telefona götürdü ve ben terapistimin ezbere bildiğim numarasını çevirirken dışarıda nöbet tuttu. Yüzük yoktu. Titreyen ellerimin yanlış tuşlara basmış olabileceğini düşünerek telefonu kapatıp yeniden denedim. Yine yüzük yok. Üçüncü kez ve şimdi çevir sesi yok.

Kapıyı açtım ve görevliye telefonun çalışmadığını söyledim. Başka biri var mıydı yoksa bir cep telefonu alabilir miyim? Boğazıma dokunarak tek başına gözaltındayken saatte yalnızca bir telefon görüşmesine izin verildiğini açıkladı. Sesimin yükseldiğini duyabiliyordum: “Bir dakika, bütün gece buradaydım ve ilk kez birini aramama izin veriliyor. Avukatımla konuşmak için bir saat daha beklemem gerektiğini mi söylüyorsun? Avukatıma mı ?}” Beynim, televizyon programlarının bir mahkumun tek telefon görüşmesi hakkı hakkında söylediklerini hatırlamakta zorlanıyordu. Aramanın gerçekleşmemesi sayıldı mı? Sana başka bir telefon mu vermeleri gerekiyordu? Tek bildiğim eğlence ve telif hakkı kanunu olduğu için ne hatırlayabiliyordum ne de hukuk eğitimimin faydası oldu.

Muhafız beni çınlayan kapıya geri götürdü. Başka bir gardiyan, bu sefer bir kadın nihayet beni almaya gelene kadar o lanet kapıyı ne kadar yürüdüm, ağladım ve vurdum hiçbir fikrim yok. Öğle yemeği çoktan geçmişti, bu da soğuk fayans zemine başka bir parça tereyağının güvenli bir şekilde sürüldüğü anlamına geliyordu.

eritmek. Muhafız sabırsızca bir işaret yaptı ama ben çok çabuk ayağa kalktım ve toprak kaymaya başladı. Dengemi sağlamak için kolundan tuttum. Asla bir korumayı kolundan tutmayın. Geri çekildi, ben düştüm ve kapıyı tekrar kapattı.

Kendime geldiğimde yemek yerde beni bekliyordu. Bazen protein sarsıntıyı hafifletmeye yardımcı oluyordu, ben de peyniri et olabilecek gri şeyden dikkatlice ayırdım ve kemirdim. Birkaç dakika sonra aynı kadın güvenlik görevlisi kapının kilidini açtı. "Henüz ayılmadın mı?" dedi. Koridorda yürürken ağlamaya başladım; kısmen bir telefon daha alacakmış gibi göründüğüm için rahatladım, kısmen de kendimi anlatamadığım için hayal kırıklığı yaşadım. "Sarhoş değilim" dedim. “Uyuşturucu bile kullanmıyorum, reçeteyle veriliyor. Ama ilaçlarıma ihtiyacım var. Durum gerçekten ciddi. Durumun ne kadar ciddi olduğu hakkında hiçbir fikrin yok." Bu kadının hemcinslerini görmezden gelme konusunda bir dehası vardı. "Beni görmezden gelirken en azından lanet gözlerimin içine bak, kahretsin!" Bağırdım. Ve sonra hem polislerle hem de benim akıl sağlığımla belli bir çizginin aşıldığını anladım. Bir yargıca "sik" demediğim gibi, ben de asla bilerek bir polis memuruna "sik" demezdim. Manik olmadığım sürece. Muhtemelen maniktim. İyi. Lanet piçler bunu hak etti.                                                       ,

Ona küfür ettiğimde gardiyanın dudakları gerildi ve sanki beni koridorda yönlendirecekmiş gibi sertçe dirseğimi tuttu. Ama bu öyle bir dokunuş değildi. Canımı acıtıyordu ve rehberliğe gerek yoktu. Zaten oradaydık, mübarek telefon kulübesindeydik. Numarayı çevirirken ağlıyordum. Telefon çalmayınca telefonu kapattım ve daha dikkatli bir şekilde yeniden aradım. Ve tekrar çalmayınca daha da yavaşladım ve şöyle dedim:

Bastığım her sayı yüksek sesle. Ama tekrar denediğimde çevir sesi gelmeyince içimde bir şeyler patladı ve tüm kontrolümü kaybettim.

O kabinden dışarı çıktığımda artık korkmuyordum. Ben bir avukattım, manik bir avukattım ve dünyada bundan daha korkunç bir canavar yok. Odaya şu sözlerle saldırdım: “Ondördüncü Değişiklik'in ağır ihlali, 42 USC bölüm 1983 ve kasıtlı duygusal sıkıntı yaratmadan bahsetmiyorum bile . Sizi pislikler, sendikanın bile sizi bundan kurtaramayacağını bilmiyor musunuz?”

Cam bölmenin arkasındaki odada en az on polis vardı ve sanırım çığlıkların nereden geldiğini fark ettiklerinde sınıf olarak ve bireysel olarak hepsine hakaret etmiş olmalıyım. Yakındaki bir masada boş bir telefon gördüm. O yöne doğru hamle yapmam on saniyemi aldı. Gardiyanın beni yere düşürmesi beş saniye sürdü.

Ve sonra iki yüz kiloluk ağırlığıyla her tarafımdaydı. Başımı yere yatırmaya zorladı. Daha sonra kendi kanım olduğunu fark ettiğim şey yapışkandı. Bir dizini sırtıma dayadı ve vurmaya başladı. Yumruğuyla değil, kelepçelerin ve anahtarların yanında asılı duran sopayla değil. O sırada o kadar kötü titriyordum ki, nasıl sert bir darbe indirmeyi başardığını bilmiyorum ama iyice eğitilmiş olmalı, çünkü kaburgalarım birbiri ardına patlıyordu; bu çok kapsamlı ve sistematik bir saldırıydı.

O anda ne hissediyordum? Hâlâ yasal küfürler mi yağdırıyordum? Tek hatırladığım, kaburgalarım ya da kafamın yere çarpması olabilecek, içeriden gelen yuvarlak, içi boş, çarpma sesleriydi. hayır hissettim

ağrı, ancak daha sonra morluklar doluncaya ve kalın, kaşıntılı bir yara izi oluşmaya başlayıncaya kadar. Çoğunlukla tereyağı konusunda endişeleniyordum. Eğer bulursa ne yapacağını merak ediyordum. Eğer yorulursa bunun ne kadar süreceğini merak ettim. Yorulmuştum. Zemin pürüzsüz ve soğuktu ve ben sadece uzanıp uyumak, sonsuza kadar ya da her şey bitene kadar uyumak istiyordum. Başka bir yerde, kır çiçekleri tarlasında, güvenli ve sıcak bir yerde uyuyun ve uyanın.

Bir noktada durdu ya da uyuyakaldım ya da bayıldım. Önemli değil. Hücreme geri atıldığımda tereyağı hâlâ oradaydı ve kanayan alnıma sürmeye çalıştım. Donmuştu ve kokuşmaya başlamıştı.

Bir süre sonra üzerinde telefon bulunan bir arabayı hücreme götürdüler. Sonunda avukatımla bağlantıya geçtim. Bana orada beklememi, yine orada beklememi ve bir saat içinde orada olacağını söyledi. Kefaleti ödedikten sonra nihayet serbest bırakıldım. Kenara çekildiğimden bu yana on dört saat geçmişti.

Avukatım daha sonra bana Ceza Yasası'nın, bir mahkûmun tutuklanmasından sonraki üç saat içinde avukatıyla iletişime geçmesine izin verilmesini zorunlu kıldığını ve herhangi bir ilaç talebinin nöbetçi doktor tarafından incelenmesi gerektiğini söyledi. Önemli değildi. İçimdeki umursayan, öfkelenen, öfkelenen, haklarını talep eden şey, benden dövülmüştü. Artık hiçbir önemi yoktu.

Soğuk taş zemindeki o sonsuz andan bu yana benim için hiçbir şey aynı olmadı. Hiçbir zaman hiçbir şey olmayacak. Artık dokunulabilir olduğumu, bağışık olmadığımı biliyorum. Otobüsteki insanlardan, sokaktaki insanlardan camdan bir duvarla paradan, eğitimden, meslekten ayrı büyüyorsun. O zavallı siyahi izlerken asla sen olabileceğini düşünmezsin

adam polisler tarafından dövülüyor. Sadece televizyon. Artık adını zar zor hatırlayabiliyorsun - Arthur King mi? Robert Kral mı? Rodney. Sen Rodney King'sin ve bu aynada bile görünmüyor.

Belki avukat olduğunuzda ve hangi hakların ihlal edildiğini bildiğinizde durum daha kötüdür. Belki de öyle değildir, çünkü dışarı çıktığınızda sizi savunmak için bekleyen başka bir avukat vardır. Sonunda azaltılmış bir cezayla kurtuldum - "ıslak pervasız", bu bana bir yüke mal oldu ama hayatıma pek de rahatsızlık vermedi. Ama yine de gömleğimi çıkarıp yaralarımı yeni sevgilime göstermek konusunda tereddüt ediyorum. Kendimi çıplak bırakmaktan çekiniyorum.

Yan komşumun davulları beni delirtmeye başladığında biraz manik olmaya başladığımı biliyordum . Artık tam zamanlı olarak avukatlık yapmıyor olsam da yine de kirayı ödemek zorundaydım. Habeas corpus için bir dilekçe almıştım ve son teslim tarihi yaklaşıyordu. Ancak son iki saattir aralıksız bir güm-güm-da-güm saldırısına maruz kalmıştım, o kadar yüksekti ki yatak odamın pencereleri titredi. Gece geç saatlerde yapılan doğaçlama seansları, sabahın erken saatlerindeki piyano gamları ve 1960'lara sonsuz bir saygı duruşu niteliğindeki Beyaz Albüm'ün tekrar tekrar çalınması konusunda şimdiye kadar hoşgörülü davranmıştım. Komşumun büyük bir şarkı sözü yazarı ve plakçı olduğunu duyduğum için hoşgörülü davranmıştım.

prodüktördüm ve ünlü bir şarkı yazarının yanında yaşamayı seviyordum

ve plak yapımcısı. Bir şekilde kendi kiramın daha az müstehcen görünmesini sağladı.

Ancak çılgınlığa doğru ilerlediğinizde, en ufak bir his nenelerinizi harekete geçirir. Ses gürültüdür, güneş ışığı parıltıdır ve o sivrisinek ısırığının ayak bileğinizi kesmemesi için tüm öz kontrolünüzü gerektirir. O sabah saç fırçasının kafa derimdeki batması o kadar dayanılmazdı ki, fırçayı tuvalete fırlatmıştım. Maniye giden yolda pek çok şeyi tuvalete attım; bunların hepsi görünmüyor ya da kolayca değiştirilemiyor.

Kırk iki dakika daha güm-güm-güm, ve boynumun arkasındaki ve kollarımdaki küçük tüyler öfkeyle diken diken oldu. Bir şeyler yapılması gerekiyordu; şimdi, bu anda, kan kulaklarımdan ritmik fışkırmalarla fışkırmaya başlamadan önce. Kendime neden şimdi ya da eğer diye sormadan önce öfke beni harekete geçirdi. Vuruşlar, nefesler arasında o piçle yüz yüze yüzleşmeye karar verdim. Geriye dönüp baktığımda, kimyasal dengemin bozulmaya başladığı, neredeyse stabil olmayan bir duruma dönüştüğü o baş döndürücü, istikrarsız an olsa gerek. Bir dakika, camları bantla ses geçirmez hale getirmeyi düşünüyordum, sonra dolabımı karıştırıp bulabildiğim en seksi komşunla yüzleş kıyafeti arıyordum.

Maniye giden yolda güzel ve acı verici bir şekilde zayıflarsınız. Kader aklınıza gelmiyor çünkü zihninizi meşgul eden çok fazla başka düşünce var, önemli düşünceler, yeterince uzun süre durup onları not alabilseydiniz dünyayı değiştirebilecek düşünceler. O gün o şık siyah kot pantolonu giyecek kadar zayıftım. Onlar bir

Her zamanki kıyafetimden biraz daha değersizdi ama en sevdiğim yeşil ipek gömleğim için mükemmel bir folyo yapmışlardı; açık beyaz tenimde çok narin görünen gömlek, ta ki ışık tam doğru yere vuruncaya ve ipek tamamen şeffaf hale gelene kadar.

Manşetleri ilikleyip ayakkabılarımı giyerken kendi kendime "Meme uçları doğaldır" dedim. Görgü kurallarından taviz vererek bir çift düz siyah daireye karar vermiştim, bu da o kadar manik olamayacağım anlamına geliyordu. Gerçek çılgınlık asla sivri uçlu topuklu ayakkabılar veya arkası açık ayakkabılardan daha az kışkırtıcı bir şeyle kapıdan dışarı adım atmaz.

Dar kot pantolonlar, görünen göğüs uçları ve dolgun babetler: tuhaf bir kişilik topluluğu, ama sokakta komşumun kapısına doğru yürürken gerçekte giydiğim şey bu değildi. Aklımda sadece federal mahkemelerde ve o zaman da sadece yap ya da öl davalarında giydiğim acımasız gri takım elbiseyle savaş için giyinmiştim; ve sırf beni kaba tutmak için bilerek çok küçük bir beden satın aldığım siyah rugan topuklu ayakkabılar.

Düşman kapısına dönerek saçlarımı düzelttim, dikleştim ve omuzlarımı dikleştirdim. Garip, yankılanan bir duyguydu bu. Hareket, hızlanan nabzım kadar otomatikti. Her şey fazlasıyla tanıdıktı: Mahkeme salonunun kapısının önünde duruyordum.

Zihnim ne kadar çabalarsa çabalasın, bedenim onu unutmayacak: yüksek riskli bir davanın aldatıcı terli neşesi. Hızlı yoldan ayrıldığımdan bu yana dört yıldan fazla zaman geçmişti ve parayı ne kadar özlesem de tam zamanlı avukatlık mesleğine asla güvenli bir şekilde geri dönemeyeceğimi biliyordum. Bunu kesinlikle biliyordum; ama yine de sarhoşluğu hiç hatırlamayan ve sarhoşluğu hiç hatırlamayan bir alkolik gibi bedenim hala saf olanı arzuluyordu.

Her zaman kazanmak için oynamanın getirdiği adrenalin sarhoşluğu. Kazanmak benim için eğitildiğim şeydi. Ait olduğum yer orasıydı. Ve hiçbir hatam olmamasına rağmen, en iyi yaptığım şey buydu. Böylece, bir an için, kazandığımda bile bana hiçbir zaman tam olarak uymayan o siyah rugan ayakkabıların tadını çıkardım. Sonra elimi sabitledim ve kibarlıktan bir iki saniye sonra komşumun kapı ziline sertçe bastım.

Kapıyı cevapladı. "Merhaba, nasılsın?" o kadar yumuşak, tatlı ve yumuşaktı ki şarkı söylüyormuş gibi geliyordu. Yoksa taşlanmış mı? Sonra yeşil gözleri gördüm. Yeşil gözlü adamlar dizlerimin kıkırdaklarına bir şeyler yapıyor, her zaman yapacaklar, her zaman yapacaklar.

"Hımm, yan tarafta oturuyorum." Yanlış yönü işaret ettim.

"Ben avukatım."

Daha fazlasını bekleyerek başını salladı. Daha fazlası gelmedi. More boğazıma düğümlenmişti, "Merhaba, ben yan taraftaki avukatım"dan daha aptalca bir şey söylemekten korkuyordu.

"Teşekkür ederim, şu anda temsilimden çok memnunum ama seni kesinlikle aklımda tutacağım" dedi. “Neden bu günlerde kartını hizmetçime bırakmıyorsun, tamam mı? Sonunda seninle tanıştığıma memnun oldum.

1                          İçimde, ne kadar tatlı söylenmiş olursa olsun ya da konuşmacının gözleri ne kadar yeşil olursa olsun, en masum sözlerde bile kasıtlı bir hakaret duyacak kadar artık öfke ve gereğinden fazla manik sinirlilik vardı. Artık bu mahalleye param yetmeyecek, diye düşündüm ve zavallı, yıkık dökük küçük evimin de bunu yansıttığına şüphe yok. Ama birisi benim mallarımı sattığımı ima ederse kahrolurum.

JD aşırı eğitimli bir Avon Hanımı gibi sokakta bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bu yüzden, "saygılı rakibim" veya "Sayın Yargıç, saygıyla karşı çıkıyorum" gibi kibar zehirler için kullandığım Sesi çağırdım.

"Bakın" dedi Ses. “Önemli bir başvuru tarihim yaklaşıyor ve o berbat davullara bir ara vermezsem bunu başarabilmemin hiçbir yolu yok. Yani kusura bakmayın ama saatlerdir devam ediyor. Her şeyi denedim; kulak tıkacı, kulaklık, adını sen koy ama...”

Başka bir güm-güm-da-güm korosuyla sözüm kesildi. Gürültünün kaynakta daha da yüksek olduğunu fark ettim ve göz ucuyla komşumun pencerelerinin de titrediğini memnuniyetle gördüm.

Aramızda titreşimden başka bir şey yoktu.

Yüksek riskli davalarda, hızlı olmanız ve her zaman rakibinizden iki adım önde olmanız gerekir. Bu yüzden önümüzdeki birkaç saniyenin getirebileceği her şeye hazırdım, çıngıraklı yılan gibi hazırdım. Her zamanki gibi savaşa hazırız ama gülmeye değil. Gerçek düşmanlar arasında kahkahanın yeri yoktur. Ama yine de güldü. Kapı direğine yaslandı ve güldü; Tanrı'ya karşı dürüst, diyaframdan gelen derin bir kahkahaydı bu. Sanırım taş gibi bir kahkaha da olsa gerek çünkü birkaç saniye içinde zirveyi yakalamıştım. Ve o gün, muhtemelen birkaç gündür ilk kez içimden çıkan seslerde ne öfke ne de kızgınlık vardı.

Uzanıp elini koluma koydu. "Tanrım, çok üzgünüm" dedi. “Senin... istediğini sanıyordum. . . . Neyse, yemin ederim şu ana kadar o davulları hiç duymadım bile. O kadar uzun zamandır plak işindeyim ki sadece akort yapıyorum

hepsi bitti, biliyor musun? Bugün küçük oğlumun doğum günü ve onu yalnızca hafta sonu için aldım, bu yüzden muhtemelen her zamanki gibi aşırıya kaçıyorum. Ama merak etmeyin, yarın annesinin yanına döndüğünde davulları da yanında götürecek. Onun için küçük beklenmedik bir hediye. . . .”

Durum komedisi dışında pek komik değildi ama yine de bizi harekete geçirdi. Aptallık o kadar büyük bir rahatlamaydı ki ruh halimin ani ve radikal değişimine hayret etmek için hiç durmadım bile. Bir noktada, ben farkına bile varmadan meydan okuma eriyip gitmişti.

Komşum, "Aslında bu mükemmel" dedi. “Şu anda Trevor için bir parti veriyoruz - bu benim küçük oğlum - ve tonlarca yiyeceğimiz var. Muhteşem tatlılar. Eğer gelip bize yardım etmezsen, yarın hepsini çöpe atmak zorunda kalacağız. Ve istediğin kadar birazını eve götürebilirsin.” O elini uzattı. "Bu arada benim adım Julian."

"Ben Terri," dedim ve elimi onun eline kaydırdım, onu bir avukat gibi değil de komşu kızı gibi sıkmaya çalıştım.

Yan komşu olmamıza rağmen Julian'ın eviyle benim evimin tek ortak noktası posta koduydu. Yatak odam onun fuayesine sığardı. Eğer bende olsaydı onun mutfak lavabosu küvetimi yutardı.

Ama aramızdaki asıl fark büyüklük değildi: Işıktı, her yönden parıldayan ve parıldayan ışık, yüksek teknolojili krom armatürler ve sıra sıra bakır tabanlı tencere ve tavalar tarafından yakalanıp odanın içinde sekiyordu. Julian'ın evindeki ışık gibi ışık, çok az kişinin karşılayabileceği bir lüks. Bu yüzden mutfağında takılan bir düzine kadar insanın

muhtemelen fiyatı da yüksek. Bunu kıyafetlerinden tahmin edemezsiniz; aslında, gündelik ve orada burada darmadağınık sınırlardaydı. Ama rekabetçi güzeli biliyorsanız ve ben de bunu iyi biliyordum, o zaman res ipsa loquitor: deliller kendi adına konuşuyordu. Plastik bir tokayla herhangi bir şekilde geriye çekilen, neredeyse dikişsiz saç uzatmalarının bin dolardan fazlaya mal olduğunu biliyordum. Aşınmış sırt çantanızın her yerine ufacık kilitli halka logolarının basılmasının ne anlama geldiğini biliyordum: Chanel simgesi ne kadar küçükse, fiyatı da o kadar yüksek. Ama hepsinden önemlisi görmediğim şeydi. O mutfaktaki, hepsi kırk yaş ve üzeri olan altı kadından hiçbirinin kaşlarının arasında herhangi bir çatık çizgi, ağız çevresinde gülme çizgileri ya da dudaklarının üzerinde küçük çatlaklar yoktu. Ergo: Botoks enjeksiyonları başlangıç için dört yüz dolara; kolajen, en az beş yüz sabit; ve bakım her üç ila beş ayda bir gereklidir.

Kadınlardan bazıları bana aşağı yukarı baktı. Bu bakışı biliyordum; Onu geri veriyordum. Ama Julian yanımdayken, tanıştırmalara öncülük ederken, kendimi savunmaya gerek duymadım. Arkadaşları, mutfağın ışığına adım attığım anda eriyen, hafif sürtük siyah kot pantolon ve yeşil ipek gömlek giyen yandaki kızla tanıştılar. Adamlar görünüşüme pek aldırış etmiyorlardı. Aslında davullarla ilgili hikayemle çok ama çok ilgilendiler. Kadınların ne düşündüğünü bilmiyorum. Kısa bir merhabalaşmanın ardından hep birlikte odanın diğer tarafındaki ayrı küçük yemek köşesine gittiler.

Julian daha önce çok fazla yiyecek olduğunu söylerken şaka yapmıyordu. Bir düzineden az kişi için en az on farklı tatlı ve bir veya iki köpek çantası saydım. Julian'ın da söylediği gibi harika olduklarını itiraf etmem gerekiyordu: limonlu turtalar

yenilebilir çiçeklerle süslenmiş; yanında gerçek kremalı dipsiz bir kase İngiliz tatlısı ; kuru üzümlü puding o kadar romla demlenmişti ki, kokusunu almak bile gözlerimi yaşartıyordu,

Julian beni ortadaki adada, erkeklerin tam ortasında, bakır tabanlı çift sıra tencerenin (çilekli bir sarışın için hoş bir fon) altındaki bir bar taburesine oturttu. Her tatlıdan bir tabak hazırladı ve bana her şeyden birini denememi söyledi. Aç olmam gerektiğini bilsem de zerre kadar aç değildim, çarkıfelek meyvesi şerbeti ve beyaz çikolata kaplı yumruk büyüklüğünde çileklerle karşılaşınca kim aç kalmazdı ki? O gün, daha doğrusu önceki gün hiçbir şey yemediğimi fark ettim. Aslında en son ne zaman yemek yediğimi hatırlamıyordum. Bunun muhtemelen ne anlama geldiğini biliyordum. Bunun muhtemelen maniye giden yolda belirli bir dönüm noktasına ulaştığım anlamına geldiğini biliyordum: yolun en az dörtte üçüne.

Tabağı reddetmek benim için kabalık olurdu ama konuşma zamanımı, gülümseme zamanımı, kahkaha zamanımı boşa harcamak istemedim. Flörtün ilk aşaması tam bir dikkat gerektirir; İngiliz önemsizlikleriyle oyalanamaz. Ama Julian ısrar etti ve çocuklar bana önce hangi tatlıyı denemem gerektiğini söyleyip durdular, ben de kocaman bir çilek kaptım. Bir ısırık için fazla büyüktü, ben de beyaz çikolatanın zirvesini yalamaya başladım: gündelik, kasıtlı, telaşsız yalamalar. Daha sonra sapın çevresini bir veya iki saniye kadar hassas bir şekilde kemirdim. Sonra (bilerek) gülümsedim ve olgun kırmızı çileğin etini (iyice) ısırdım. Alt dudağımdan bir veya iki damla nektar aktı ve niyetimin yeşil ipek gömleğim kadar şeffaf olduğundan emin olana kadar onu silmedim.

Neredeyse manik ve çoğunlukla arasında ince bir çizgi var

manik, büyüleyici bir şekilde patavatsız olan, sade bir patavata dönüştüğünde ve baştan çıkarıcı, iğrenç hale geldiğinde. Benim için bu çizgi, maniye yaklaştıkça her zaman daha da soluklaşıyor ve bulanıklaşıyor, ta ki sonunda hiçbir çizgi kalmayana, hiçbir zaman bir çizgi olmayana ve var olabilecek herhangi bir çizgi, tüm sağduyu ve muhakeme gücümle birlikte tamamen yok olana kadar.

Julian'ın evine girdiğimden beri güneşin açısı değişmişti. Öğleden akşamın erken saatlerine doğru yumuşamıştı ama Julian'ın mutfağındaki sırayı hâlâ görebiliyordum. Doğru, lanet şey üzerime doğru ilerlemeye devam ediyordu ama onu hâlâ görebiliyordum. Orada olduğunu biliyordum. Çilekle yaptığım küçük striptiz gösterisinin tehlikeli bir şekilde sınıra yaklaştığını biliyordum; ve tatlılarımla daha fazla ön sevişme beni kesinlikle kenara iterdi.

Odak noktasını hızla değiştirmem gerekiyordu. Deli dudakların ne söyleyeceğini bilemezsiniz, ancak bunun küfür ve imalarla dolu olacağından emin olabilirsiniz. Bu adamların hiçbirini onların yanında kaba davranacak kadar tanımıyordum. Yani artık kemirmek yok; artık yalama yok; artık dudak hareketi yok, nokta. Büyük bir sahne iç çekişiyle tabağımı ittim, peçetemi üstüne attım ve bir lokma daha yiyemeyeceğimi söyledim. Bu da doğal olarak hiç yardımcı olmadı çünkü o sırada ısırık kelimesi masamızın üzerinde geziniyordu. Yapılacak tek bir şey vardı: Tamamen susmak zorundaydım.

Maninin aklı başında olan hiç kimse zorunlu sessizliğin acısını hayal bile edemez. Ruh hali skalasında yukarıya doğru ilerledikçe konuşma dürtüsü giderek artar ve sonunda bir toz fırtınasındaki hapşırık kadar karşı konulamaz hale gelir. Bunun klinik terimi “baskılı konuşmadır”. "Düdüklü tencere konuşması" buna daha çok benziyor çünkü bütün o söylenmemiş sözler bir şekilde

serbest bırakıldığında sessizlik çığlıklara dönüşür; ve çığlıklar o kadar kolay görmezden gelinemez.

Manik insanların konuşma baskısını dağıtmak için her türlü yaratıcı yolu kullandığını gördüm. Bacak sallama açık ara en sevilen tekniktir. On manik-depresifin bulunduğu bir oda içinde en az ikisinin deli gibi titreşeceğini garanti ederim. Ayrıca, ulaşabilecekleri her şeye - sandalyeye, duvara, hatta yanlarında oturan kişiye - dokunan kompulsif esneyenler, seğirenler ve hafifçe vuranlar var. Özellikle hiç ses çıkarmadan konuşmayı başaran insanlara hayranım. Kelimeleri sadece dudaklarında oluşturuyorlar ve çiğniyorlar.

Benim kişisel numaram yumruk sıkmaktır. Tırnaklarımı olabildiğince hızlı ve sert bir şekilde avuçlarıma bastırıyorum, ta ki cildimde oyuklar oluşana kadar - eninde sonunda solacak ama o zaman cehennem gibi acı veren koyu kırmızı hilal ayları. Acı her zaman yararlı bir dikkat dağıtıcıdır, ancak her türlü ritmik hareket konuşma ihtiyacını hafifletiyor gibi görünüyor.

Julian beni dönen bir tabureye oturtarak ne kadar yardımcı olduğunu bilmiyordu. Manik olduğumda döner sandalyeleri seviyorum. İhtiyacım olursa ileri geri hareket edebilirim ve bu, normalde ağzımdan çıkacak olan fazla enerjiyi neredeyse emer.

Önümdeki ihtimalleri hesapladım. Tuhaf ya da sarhoş görünmeden sohbete güvenle ekleyebildiğim tek şey üç tam dönüşten ibaretti. Derin bir nefes aldım, tuttum ve geri döndüm: Bir kez, iki kez ve üçüncü dönüşte konuşma dürtüsünün çoğunu kaybetmiştim. Sandalyemde dik durmak için yapabileceğim tek şey buydu. Adamların ben olmadan konuşmaya devam etmeleri beni tamamen şaşırttı.

Shaquille O'Neal'den, silikon davalarından ve Julian'ın yeni Mercedes'inden bahsettiler. Tüm bu konularda söyleyecek çok şeyim vardı ama bunun yerine sadece ileri geri döndüm: küçük yarım dönüşler, farkedilecek kadar değil, sadece biraz baskıyı hafifletmeye yetecek kadar.

Aslında konuşmayı bıraktım. Aslında dinledim. Bu yüzden tamamen manik olmadığımı biliyordum çünkü sen tamamen manik olduğunda asla kendinden başka kimseyi dinlemezsin. Dürtülerin bazen pazarlık konusu olabileceği ve döner sandalyelerin hâlâ fark yaratabileceği yolun belki de dörtte üçündeydim diye düşündüm. Dörtte üçü yukarıdayken zihnim hızlı çalışıyor ama yoğun bir çabayla susup dinleyemeyecek kadar hızlı değil. Ama normal insanların üç katı yoğunlukta dinliyorum. Neredeyse beyinlerindeki düşünceleri emiyorum. Sözcükler nihayet yavaş, aklı başında ağızlarından çıktığında, yalnızca ne anlama geldiklerini daha iyi bilmekle kalmıyorum, aynı zamanda on soru önde oluyorum.

O öğleden sonra bir sonraki hamlemin ne olacağını asla bilemeyeceğim - eğer orada öylece oturup adamlar bensiz konuşurken gülümseyip dönüp dönseydim; ya da flört çılgınlığına kapılmış olsaydım. Asla bilemeyeceğim çünkü Julian'ın çalar saati aniden çaldı ve mutfaktan fırladı. Ve sonra şunu duydum; ne kadar seksi, güzel ya da istekli olursa olsun tüm kadınların karşısında güçsüz kaldığı o sesi: Chick Hearn, Lakers'ın hazırlık şovunu duyuruyor.

Adamlardan birkaçı bir brownie alıp veda edecek kadar uzun süre durakladı. Sonra kendimi merkezdeki adada yapayalnız otururken buldum. Yapayalnız, büyüleyecek kimsesi yok ve en kötüsü konuşacak kimsesi yok. Elbette, artık her yere dönebilirim.

ama bölecek bir konuşma yokken sessiz kalmak için çabalamanın ne anlamı vardı ?

Artık mutfak karanlıktı ve yalnız olmadığımı fark ettim. Odanın diğer tarafındaki küçük bir girintiden sesler geliyordu, adamlarla meşgulken fark etmediğim sesler. Yüksek perdeden ve üst üste binen, gıcırtılı, kıkırdayan kahkaha patlamalarıyla noktalanan. Tamamen unutmuştum: diğer kadınları.

Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Lakers maçı bitene kadar orada öylece oturup duramazdım. Zor bir seçimdi: Önümüzdeki birkaç saat boyunca görmezden gelineceğimi bildiğim için adamlara katılıp katılmamak; ya da dörtte üçü manik olduğumu bilerek diğer kadınlara katılın. Benim durumumda diğer kadınlar ve mani uyumsuzdur. Ruh hali skalasında yukarıya doğru çıktığım bir noktada, baştan çıkarmak öncelikli amacım haline geliyor ve diğer kadınlar düşmanım oluyor. Yaşlı kadınlar, kadınsı kadınlar, güzel, çirkin, sıska, düzgün vücutlu - hiç önemi yok. Diğer kadınlar odadaki tek kadın olma temel hakkımı ihlal ediyor.

Ama en azından kadınlar konuşuyor. Bütün kadınlar konuşur. Döner sandalyede son birkaç kez tur attım ve odanın karşısındaki düşman kampına doğru yöneldim. Farklı derecelerde güzelliğe sahip altı kişi vardı; üç esmer ve iki sarışın ve bunların arasında bir çeşit ­. Bunlardan birinin sorumlu kadın olması gerektiğini biliyordum; önümüzdeki birkaç saat boyunca ya da en azından Lakers maçı bitene ve Julian yeniden özgür olana kadar yakınlaşmam gereken kadın. Ve sonra bana çarptı. Sorumlu kadının aynı zamanda Julian'ın kadını olma ihtimali de çok yüksekti .

Ahlakım da tıpkı hafızam gibi, çılgınlığa yaklaştıkça giderek daha fazla değiştirilebiliyor. Peki ya Julian'ın zaten bir kızı olsaydı?

Buraya izinsiz girmiyordum, yıllardır gördüğüm en yeşil göz tarafından davet edilmiştim. Tanrı'nın yeşil gözlü erkekleri tek bir amaçla yarattığı bilinen bir gerçektir: bana aşkın kimyasal bir dengesizlik olduğunu hatırlatmak için. Bu tehlikeli yükselişler, ümitsiz inişler ve abartılı ruh hali dalgalanmaları her zaman kırık bir zihnin belirtileri değil, atan bir kalbin işaretleridir.

Hiçbir şey olmasa bile, dava avukatı olarak geçirdiğim on dört yıl bana neredeyse her türlü düşmanca duruma korku göstermeden nasıl gireceğimi öğretmişti. Kalbim ne kadar hızlı çarparsa çarpsın, neredeyse her zaman soğukkanlı ve sabit bir şekilde elimi uzatabilirim ve titremeyen bir sesle adımı hızlı bir şekilde söyleyebilirim. Kadınlar masasına doğru yürüyüp boş sandalyelerden birine tereddütle elimi koyarken kendime, "Bu sadece açılış tartışması" diye hatırlattım.

Sarışınlardan biri beni gördü ve el salladı. Pahalı saç uzatmalarıyla daha genç ve daha güzel olan oydu: Julian'ın kızı için iyi bir bahis diye düşündüm. Ve tabii ki bana dönüp "Yani Julian'ın arkadaşısın?" diye sorduğunda ses tonu biraz fazla istekliydi.

"Biz komşuyuz," diye yanıtladım, sonra, "Peki Julian'ı ne zamandır tanıyorsun?" Ama sarışının dikkati başka yöne çekilmişti ve bana boş havaya gülümsemekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Ben de dinledim. Aspen'de en iyi bikini ağdasını nereden alacağımı kısa sürede öğrendim; hangi özel okullar gerçekten özeldir; ve güzel sarışın yoluma dönüp, "Bazılarımız merak ediyorduk - aslında devam eden bir iddiamız var - senin rengini kim yapıyor?" demeden önce, karın germe ameliyatının en az yarısını vergilerimden nasıl düşebilirim?

Sonunda düşündüm. Başarabileceğim bir konu. Tüm gerçek kızıllar gibi ben de saçlarım konusunda oldukça kibirliyim. Tanrı'nın bunu yapacağını düşünüyorum

Eğer alçakgönüllü olmamı isteseydi beni bu kadar dikkat çekici yapmazdı. Ben de sarışına sırıttım ve şöyle cevap verdim: “Aslında kimse benim rengimi bilmiyor. Bu doğal."

"Doğal. Gerçekten mi?"

"Gerçekten mi."

"Önemli noktalar bile yok mu?"

"Asla."

"Ne kadar olağanüstü" dedi. "Ne kadar güzel" ya da "Ne kadar şanslısın" ya da kolaylıkla iltifata dönüşebilecek başka bir şey değil. Sonra bana limonlu turta kadar tatlı bir şekilde gülümsedi ve masanın geri kalanı kıkırdamaya başlarken "Sanırım kanıta ihtiyacımız var" dedi.

“Eh, bir kızıl saçlının öyle olduğunu kanıtlamasının tek kesin yolu var. . .” ve tereddüt ettim, sonra şüpheli saçlarımın köklerine kadar kızardım. Keşke bu masa erkeklerle dolu olsaydı diye düşündüm. O zaman tüm bu konuşma son derece yaramaz olurdu ve kontrol tamamen bende olurdu. Ancak mani, kadınlar etraftayken her şeyi bozar. Duyularımı sabote ediyor, bu yüzden tek görebildiğim kavisli kaşlar ve duyabildiğim tek şey, muhtemelen var olmayan alaycı ifadeler. Sonra tekrar, belki yaparlar. Hiçbir zaman kesin olarak bilemem ve beni deli eden de bilmemek.

Havaya ihtiyacım vardı. Boşluğa ihtiyacım vardı. Bir saat önce erkeklerle flört ederken çok değer verdiğim aşırı şehvet artık beni heyecanlandırmıyordu; işkenceydi. Etrafımda kadınların sesleri bir yaz fırtınası gibi çıtırdarken, sert arkalıklı sandalyenin her basamağının sırtıma baskı yaptığını, keskin ve affetmez olduğunu hissedebiliyordum. Artık konu dadılardı. Hiçbir zaman zamanında gelmeyen dadılar.

Çok fazla para isteyen dadılar. Baştan çıkarıcı dadılar, gümüşü çalmaya çalışan dadılar. Mükemmel dadı arayışı.

Konuşma, etkileşimde bulunma dürtüsü hâlâ üzerimde güçlüydü ve sohbete katılmayı çok istiyordum. Bu yüzden dadıları düşündüm, çok düşündüm. Dadı anekdotları için hafızamı zorladım. Aklıma hiçbir şey gelmedi. Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.

Bu mümkün değildi. Manik kişiliğimin pek çok sesi var ama hiçbiri sessiz değil. Ama yine de dilim ağzımda gevşek ve ağır ^{bir şekilde duruyordu.} Dadıların tüm gümüşü çalması umurumda değildi. Mercedes'in Porsche'den daha iyi taşıması, hangi dermatologların geceleri ev ziyaretleri yapması veya Concorde'un kaç kilo el bagajına izin vermesi umurumda değildi. Kendi mutfak masamın üzerinde birikmiş yığınla faturayı düşündüm: doktorlar, hastaneler, eczaneler, sigortalar, her sabah soğuk mısır gevreği ve kahve içerken karşılaştığım akıl hastalığımın tüm tiz, dırdırcı hatırlatıcıları. Mükemmel bir dadı arayışı, akıl sağlığı arayışıyla karşılaştırıldığında saçma bir şekilde kolay görünüyordu. Artık tartışmaya değer bir konu vardı .

Ama oda artık benim için çok hızlı dönüyordu, tanımadığım çok fazla isim, hiç gitmediğim yerler ve karşılayacak kadar zengin olmadığım sorunlar vardı. Mutfak penceresinin hemen dışında büyüyen devasa meşe ağacının dış hatlarını zar zor takip edebiliyordum. Dallarından bazılarının arka bahçeme kadar uzandığını biliyordum ama karanlık ve açı yüzünden onları göremiyordum. Orası sessiz olur diye düşündüm. Artık davullar durduğuna göre çok mutluydum. Beni kışkırtacak ve kafamı karıştıracak cıvıl cıvıl sesler, hafif, hoş kokulu incelikler olmayacaktı. Diğer tek kadın

aynada görmeyi seçebileceğim ya da seçmeyebileceğim oydu. Tuhaf ama Julian ya da Julian'ın vaadi hâlâ yakınlarda oyalanırken ayrılma seçeneği daha önce aklıma gelmemişti. Ama birdenbire anladım: eve gitme zamanı gelmişti.

Aniden ayağa kalktım ve sarışına şöyle dedim: "Üzgünüm ama şimdi gitmem gerekiyor; bir telefon bekliyorum."

Bir tabağı bana doğru iterken, "Gitmeden önce en azından biraz tatlı ye," dedi. "Al, biraz çilek al. Müthişler."

"Öyle olduklarını biliyorum. Ama sanırım bugün benim için iyi olandan daha fazla çilek yedim." Döndüm ve uzaklaştım. Yürümeye devam ettim, mutfağı geçtim, fuayeyi geçtim ve ön kapıdan çıktım. Ön kapıya ulaştığımda onun kahkahasını hatırlayarak kısa bir süre tereddüt ettim; gözlerini hatırlıyordu. Ama başımı salladım ve kapıdan geçerek, caddeden aşağıya ve kendi ön kapıma kadar yürümeye devam ettim. Ve arkamda güvenli bir şekilde kilitlendiğini duyana kadar gerçekten özgürce nefes alamadım.

Sonra nihayet sessizlik geldi. Kalın, rahim benzeri bir sessizlik her yanımı sardı. Tam da istediğim buydu, yoksa öyle miydi? Sessizlik her sesi büyütüyordu: kalp atışlarım kulaklarımda zonkluyordu; Neredeyse kanımın kılcal damarlarıma girip çıktığını duyabiliyordum. Ama çoğunlukla kafamda mızmız bir sesin bana tekrar tekrar sorduğunu duyabiliyordum: "Nasıl veda etmeden ayrılırsın?"

Bu sorunun cevabını biliyordum ama duymak istemiyordum. Gerçek şu ki ayrılmak zorundaydım çünkü içinde bulunduğum durumda asla sadece bir vedayla yetinmezdim. İsterim

Julian'la numara alışverişinde bulunmak ya da yakın zamanda tekrar bir araya gelmek için ayarlama yapmakta ısrar ettiler. Ve bunu yapmakta hiçbir işim yoktu; şimdi, bu şekilde, bu kadar dengesiz olduğum bir zamanda değil. O gün tekrar düşündüm. Uyandığım andan itibaren ve ondan sonraki her dakika, titreyen bir değişkenlik kütlesiydim: yukarı, aşağı, öfkeli, çapkın, kavgacı, baş döndürücü, baştan çıkarıcı, paranoyak. Şafakla akşam karanlığı arasında yarım düzine farklı kişiliğe bürünmüştüm. Bu kadar yorgun olmama şaşmamalı.

Banyoya girdim, soyundum ve düzenli olarak tüm makyajımı çıkardım. Aynadaki yüz solgun ve sessizdi. Aynı anda altı farklı adamla flört etmek şöyle dursun, bir çileğe boyun eğdirdiğini asla hayal edemezsiniz. Yeni temizlenmiş ve parlaktı, tıpkı yandaki kız gibi görünüyordu. Ben de Julian'ın benim hakkımda böyle düşünmesini istiyordum. Aslında tek istediğim şey buydu: komşumuzun kızı olmak.

Komşu kızı deli değil. Tuhaflıkları olabilir ama özünde masum, basit ve saf biri. Hayat ona hafifçe dokunur; yara izi bırakmaz. Ancak benimki gibi istikrarsızlıkların sırf tuhaflık olması için ciddi bir mesafe kat etmesi gerekiyor. Yan komşu, fazlasıyla keskin bir tanık olacaktır. Yakınlık sayesinde en iyi kılık değiştirmelerimi göreceğinden emindi. Bu yüzden Julian'a yaklaşma riskini göze almamın hiçbir yolu yoktu. Zaten çok yakındı.

Işığı kapatıp yatağa girdim. Sessizdi, o kadar sessizdi ki yan odadaki saatin tik taklarını duyabiliyordum, o kadar sessizdi ki hafif bir umut fısıltısını duyabiliyordum. Karanlıkta ve sessizlikte hiçbir şey imkansız değildir. Eğer bir manik olarak hayattan bir şey öğrendiysem...

depresif, hiçbir şeyin çok uzun süre aynı kalmamasıdır.

Hastalığın en kaba laneti aynı zamanda en kutsal vaadi: Sonsuza kadar böyle hissetmeyeceksin.

Gözlerimi kapattım ve en güzel şeftali rengi kaşmir kazağımla Julian'ın ön kapısına doğru yürüdüğümü hayal ettim, saçlarım saten kurdeleyle arkadan bağlanmıştı, yüzümde bir komşu kızı parıltısı vardı. Bunun asla olmayacağını biliyordum elbette çünkü rüyalar başka, manik depresyon başka bir şey. Ama yine de -sadece bu seferlik- mavbe'ye inanarak kendimi uykuya bıraktım.

Oda, kurumlara göre neşeli bir odaydı: Duvar kağıdındaki papatyalar, kanarya sarısı çarşaflar. Tıpkı birinci sınıf bir spaya benziyordu; bu fiyatlara öyle olması gerekirdi. Sigortam bunu karşılamayacaktı ama bu yeni bir şey değildi. Bu, herhangi bir zihinsel sağlık sigortasının yürürlüğe girmesinden önceydi. Ruhun bakımı, plastik cerrahiyle aynı düzeyde seçmeli kabul ediliyordu.

Sigorta kalışımı karşılasa bile bunun bir önemi olmazdı. İşverenimin hakkımdaki gerçeği öğrenmesinden o kadar korktum ki, hiçbir fatura sunmadım. Kariyerimin başlarındaydım ve hâlâ büyük bir davayı sonuçlandırmaya çalışıyordum. Yani hukuk firmasındaki hiç kimse terapide olduğumu bile bilmiyordu. Benim kapağım? devam ediyor

Her hafta birkaç saat ofisten uzak kalmamı sağlayan diş problemlerim vardı.

Belki de çok dikkatli davranıyordum. Sonuçta benim firmam Beverly Hills'in en liberal şirketlerinden biriydi; insani davaları savunmasıyla, yoksulların ve zayıfların haklarını savunmasıyla ünlüydü. Ancak müşterideki zayıflık bir şeydir; Bir avukatın zayıflığı tamamen başka bir şeydir. İkinci yılımda, tüm asistan ortaklara Hanuka İçin Savaş Sanatı'nın el yapımı deri kopyaları verildi , çünkü biz kendimizi günümüzün savaşçıları olarak böyle görüyorduk ve savaşçıların zayıf olmasına asla izin verilmez.

Ben de terapistimin ofisine gizlice girip çıktım. Orada olmam gerektiğini biliyordum ama nedenini tam olarak bilmiyordum. Resmi bir teşhisim yoktu. Tek bildiğim bir şeylerin ters gittiği, çok yanlış olduğu ve neredeyse bir yıldır böyle olduğuydu. Vücudum hareket etmiyordu. Her hareket kurşun gibi ve zahmetli geliyordu. Nefes almak bile irade çabası gerektiriyordu. En kötüsü telefona cevap veremedim. Mesaj kâğıtları birikmeye devam etti, ta ki küçük beyaz kağıt yığınları masamın üzerine saçılıncaya kadar. Ve veteriner, bir şekilde işimi sürdürmeyi başardım. Bir avukat için mutsuzluk bir norm gibi görünüyordu, üzülmeye değecek bir şey değildi.

Terapistim uygulamamın gerekliliklerini kabul etti, ancak bunun sadece bir parçası olduğunu söyledi. Mutsuzluğumda göründüğünden çok daha fazlası vardı. Ne oldu, bilmiyordu ya da bana söylemedi. Ama her pazartesi ve perşembe, ben ağlayarak yarım kutu kağıt mendili karıştırırken o da büyük, kahverengi, döner arkalıklı sandalyesine oturur ve başını sallardı. Bir süre sonra onun orada olduğunu neredeyse unutuyordum. Bekleme odasında gerçeği geride bıraktım ve fantezilerimi yüksek sesle dile getirmeye başladım: hukuk firmamdaki herkese ne dilediğimi

ölecek ve sonunda beni yalnız bırakacaktı ya da ne kadar da isterdim bir gece uyuyup bir daha uyanmamayı.

Sonunda konuştu. “Şahsen ben ültimatomlardan nefret ediyorum. Ama profesyonel olarak, hastaneye kaldırılmayı kabul etmezsen seni kendim hastaneye yatırmak zorunda kalacağımı sana söylemekten başka seçeneğim olmadığını hissediyorum."

“Sen... şaka yapıyorsun, değil mi?”

Kafasını salladı. “Daha ciddi olamazdım. Üç aydır ölüm hakkında sanki romantik bir maceraymış gibi konuşmanı dinledim. Bu kesinlikle normal bir biliş değil.

"Ama bu normal olmamalı" dedim. "Sadece hayal kuruyordum; hayır, serbest çağrışım daha iyi bir terim olurdu. Bir terapistin ofisinde yapman gereken şey bu, değil mi? Serbest ilişki mi?

Sandalyesinde geriye yaslandı. 'Fantazileriniz bilinçaltınızın anahtarıdır' dedi. "Ve bilinçaltının da belli ki ölmek istiyor."

"Ama hastaneye gidemem" dedim hayal kırıklığıyla . "Ay sonuna kadar itiraz dilekçem var ve önümüzdeki hafta da üç önergem var."

Beni şaşırtan şekilde şöyle dedi: “Size ne yapacağımı anlatacağım. Kendi isteğinle giriş yapacağına söz verirsen istediğin zaman çıkabilirsin.”

"Nasıl bir hastaneden bahsediyoruz?"

"Buraya yakın çok güzel bir yer var. Özel, sessiz ve güzel araziler.”

"Peki oraya gidersem ne yapmam beklenir?"

"Her ne seversen. Okuyun, dinlenin, etrafta dolaşın

bahçe. Biliyorsunuz , Yılan Çukuru'ndan bu yana çok yol kat ettik ."

"Ama burası yine de bir akıl hastanesi; orada çok fazla deli olmayacak mı?"

O gülümsedi. "Hadi ama bundan daha iyisini bilmelisin. Zengin insanlar asla deli değildir, renklidirler. Bütün gün avukatlarla çevrili olduktan sonra bu senin için sağlıklı bir değişiklik olmalı. Belki bu şekilde düşünürsen faydası olur. Beyniniz bir Ferrari gibidir; doğru çalıştığında birinci sınıf bir araçtır. Ancak oldukça huysuzdur ve bazen iyi bir ayarlamaya ihtiyaç duyar. Ferrari'yi bakım için Jiffy Lube'a götürmezsin, değil mi? Hayır, onu Ferrari mağazasına götürürsün ve uzmanların tamir etmesine izin verirsin. Bırakın uzmanlar sizi incelesin.”

Beni ne kadar iyi tanıyordu. Dünyadaki onca kasaba arasında Beverly Hills'e yerleşmem boşuna değildi. Birinci sınıf bir eğitim konusunda ısrar etmem de pek şaşırtıcı değildi. Gerçeği biliyordum: Züppelik benim karakterimin bir parçasıydı. Ben istedim - hayır, bekliyordum - en iyisini. Ancak hak sahibi olma duygusundan değil. Bunu kendimi koruma olarak düşündüm. Kendimi bildim bileli, çevreme karşı her zaman aşırı duyarlıydım. Sadece IV'te izliyor olsam bile pislik ve sefalet beni fiziksel olarak hasta etti. Para mutluluğu satın alamıyorsa en azından uyumu satın alabilirdi. Basitçe bir kredi kartı kullanarak nesnelerin yüzeyini değiştirebilirdim; uyumsuzluğun yerine simetriyi, çarpıklığın yerine dengeyi koyabilirdim.

Estetiğe sığındım. Gözümü kandırırken kendimi de kandırmayı umuyordum; ve çoğu zaman başardım. Daha da iyisi, sahip olduklarımın ses çıkarmasına izin vererek dünyayı kandırmayı öğrendim

Ben. Mesela bir Porsche sahibi olacak kadar başarılıyım: İyi ayarlanmış olmalıyım. Ya da Armani takım elbiseme bakın: hayatım bana ne kadar da yakışmış olmalı.

Böylece Ferrari benzetmesi canımı sıktı. Belki de tam olarak ihtiyacım olan şey buydu; uzmanların dikkatli ellerinde küçük bir ince ayar. “Üç gün bana ne kadara mal olur?” diye sordum ve terapistim gülünç bir meblağ söyledi. Ancak yine de onu sınırlayan şey fiyatıydı. Bu kadar pahalı olan her şeyin en iyisi olması gerektiğini düşündüm. Üstelik güzel olmalı, çirkinliğin içeriye sızmasını önleyen, dünyaya karşı kalın duvarlı bir güzellik.

Bir sonraki hafta ailede bir ölüm olduğunu iddia ederek işten üç gün izin aldım. Öğleden sonra güneşi pencerelerden içeri süzülürken orada araba sürerken kendimi şaşırtıcı derecede iyi hissettim. Beni gerçekten rahatsız eden tek şey Pd'nin nasıl toplandığıydı: aceleyle, son anda ve büyük bir kafa karışıklığı içinde. Bir tımarhaneye giderken ne giyersiniz? Her konuda söyleyecek bir şeyi olan Coco Chanel bu konuda sessiz kaldı.

Casa Pacifica tabelası o kadar gizliydi ki neredeyse kaçırıyordum. Sadece Özel Erişim yazan çakıllı bir yola doğru hızlı bir şekilde sağa döndüm. Bunun sesi hoşuma gitti. Begonvilli patikanın sonunda büyük, beyaz panjurlu bir bina vardı, önünde o ana kadar gördüğüm en büyük salkım söğüt ağacı büyüyordu. Bir sürü hizmetçi beni karşılamaya çıktı. Kıyafetlerinin beyaz olmadığını görmek beni rahatlattı; daha ziyade bana hoş bir şekilde on miligramlık Valium dozunu hatırlatan yumuşak bir mavi tonu giymişlerdi. Biri çantalarımı, biri arabamı aldı ve üçüncüsü, uzun boylu, asilzade görünüşlü, güzel dişleri ve beyaz saçları olan bir bayan gülümsedi ve elini uzattı. "Casa Pacifica'ya hoş geldiniz" dedi. "Hadi, seni halledelim."

Onu, tamamı basma ve çiçeklerle süslenmiş rahat bir lobiye kadar takip ettim. Kazablanka zambakları, tüm zamanların favorilerim. Birinin önünde durdum ve nefes aldım. Kadın, "Sen Kazablanka hayranı mısın?" dedi. Başımı salladım. "İstersen odana da biraz gönderebiliriz." Tekrar başımı salladım. Henüz gardımı indirmeye hazır değildim ama şu ana kadar gördüğüm her şeye bakılırsa burası iyi bir yer olabilir.

Yarım saat sonra, o kuralların üzerinden geçerken ben de kadının ofisinde oturup çay ve bisküvi yiyordum. İkisi de. “Günde bir kez bir terapistle görüşmelisiniz. Ve bir günlük tutmalısın. Her ikisi de kulağa zahmetli gelmiyordu ve ardından vurucu şey geldi: “Umarım kendi başına iyi olursun. Sadece bir gecelik olacak. Oda arkadaşınızın yarına kadar gelmesi beklenmiyor.

Oda arkadaşı? Hangi oda arkadaşı? Hayatımda, üniversitede bile hiç oda arkadaşım olmamıştı ve kesinlikle şimdi de başlamayı düşünmüyordum. Oda arkadaşları dağınık, gürültülü ve çirkin olabilirler ve onları kredi kartınızla bile kontrol edemezsiniz. Kadına yumuşak ama vurgulu bir şekilde, yalnız kalmayı tercih ettiğimi, tek kişilik bir oda almak için gereken bedel buysa prim ödemekten memnuniyet duyacağımı açıkladım. Bana gülümsedi ve başını salladı. "Üzgünüm canım ama Casa Pacifica'daki herkesin bir oda arkadaşı olması bekleniyor. Tedavi edici olduğunu düşünüyoruz."

Sessizliği razı olmakla karıştırıp bana odamı göstermeyi teklif etti. Tüm şüphelerime rağmen eğimli çatının, devasa cumbalı pencerenin ve komodinin üzerindeki mavi Delft vazonun içindeki papatyaların büyüsüne kapılmadan duramadım. Güneş yeni batmaya başlamıştı ve oda sarı ve beyaz renkte parlıyordu.

Manzaraya bakmak için pencere koltuğuna diz çöktüğümde pencerelerdeki ince çelik örgüyü fark ettim.

“Bu pencereler açılmıyor değil mi?” diye sordum.

"Şey, hayır, aslında değil. Bir anahtarın olması lazım."

"Bundan bahsetmişken, henüz kimse bana oda anahtarını vermedi." "Anahtara ihtiyacın yok. Personel geceleri eşyaları kilitleyecek, böylece hiçbir şey yapmanıza gerek kalmayacak.”

Geceleri personelin beni kilitleyeceğini söylüyorsun , değil mi?" “Teknik olarak evet. Ama bu sadece senin güvenliğin için."

Yalnız kalmak istedim, o yüzden bıraktım. Kadına yardımlarından dolayı teşekkür ettim ve arazide bir gezintiye çıkmak istediğimi söyledim.

"Bildiğiniz gibi, bahçeler akşam karanlığında kapanır."

Gitti. Çantamı karıştırıp bir kazak aradım ve dışarı çıktım. Bir yanım geceyi burada geçirme düşüncesiyle paniğe kapılmaya başlamıştı ama dışarı çıktığımda daha rahat nefes aldım. O sıralarda güneş iyice batıyordu, ben de kalın bir çimenlik alana oturup sırtüstü yuvarlandım. Tanrı büyük boya kalemi kutusuyla resim yapıyordu ve güzellik her zamanki gibi büyüsünü üzerimde yapıyordu. Kim olduğumu, nerede olduğumu, oraya nasıl geldiğimi unuttum. Gökyüzünün köşesinde soluk bir hilal fark edene kadar akşam karanlığında geri dönmem gerektiğini hatırladım. Bu da gerçekten kalkıp gitmem gerektiği anlamına geliyordu.

Vücudum bu düşünceye isyan etti. “Bu tür kurallara bağlı değilsiniz. Bunlar özellikle akıl hastalarına yöneliktir ve akıl hastası olmak için öncelikle akıl hastası olmanız gerekir. Ve sen kesinlikle, kategorik olarak, delirmiş bir akıl hastasısın." Nasıl olabilirim? Başarılı Olma Olasılığı En Yüksek olarak seçilen ben,

Vassar Koleji'nden onur derecesiyle mezun olan ve büyük imparatorları ve film yıldızlarını temsil eden biri - nasıl deli olabilirim ki? Çılgın insanlar tuhaf davrandılar. Konuştuklarında sözleri onlara ihanet ediyordu. Oysa ben kelimeleri silah olarak kullandım. Bana baktığında hiç kimse zamanımın çoğunu ya gözyaşlarımı tutarak ya da gözyaşlarına boğularak geçirdiğimi düşünmezdi. Ama yine de bu bir akıl hastalığı değildi. Bu tamamen eski moda bir sefaletti. Yanlış meslek, cansız bir aşk hayatı, kronik bir uyku eksikliği. . .

Düzensiz çimenlerin üzerinde tökezleyerek binaya doğru koştum. Gözlerimin saçlarını silkelemek ve pantolonumun kırışıklarını düzeltmek için lobinin hemen önünde durdum. Aklı başında olduğumun bir başka kanıtı diye düşündüm. Çılgın insanların dikişleri yıpranır. Hiç uğraşmama gerek yoktu; orada kimse yoktu. Akşam yemeğinde belki. Yemekle hiçbir ilgim yoktu. Kendi başına yiyecek değil, ama onu alıp kesmenin ve çataldan ağza, çataldan ağza, çataldan ağza vb. tekrar tekrar kaldırmanın angaryası. Hayat zaten nefes almanın veya kan pompalamanın sonsuz monotonluğu gibi akılsız tekrarlarla fazlasıyla doluydu. Çok zaman kaybı gibi görünüyordu. Bir nefes, bir vuruş, diğerlerinin aynısıydı. Hava havaydı, kan da kandı ve akşam yemeğinde ne yerseniz yiyin, hepsi bok gibi oluyordu.

Odama geldiğimde havanın aniden zengin ve tatlı olduğunu görünce şaşırdım. Papatyaların yerini Kazablanka zambaklarıyla dolu kocaman bir seramik sürahi almıştı. O kadar güzellerdi ki onların huzurunda çok korkunç bir şeyin olamayacağını biliyordum. Uzandım ve gözlerimi kapattım.

Sekiz saat sonra, kapının çalınmasıyla uyandım ve bana "On beş dakika sonra terapi!" diye hatırlattı. kendimi serbest bıraktım

Kanarya sarısı çarşaflar giydim ve banyoya koştum, dişlerimi fırçaladım, tarağı saçlarımın arasından geçirdim ve düzgünce ütülenmiş bir kot pantolonumu giydim.

Kapıyı açtığımda bana eşlik etmek için bekleyen bir görevli vardı. Beni uzun koridorlardan geçirirken, "Dr. Han'ı seveceksin," dedi. "O bizim en iyilerimizden biri." En iyi. Onu tanımlamak için kullanacağım kelime bu değildi. Adamın her şeyi griydi: yırtık ve buruşuk hırkasından, gözlerinin altındaki halkalara ve başının üzerinde dikkatle taranmış karamel rengi saçlara kadar. Bana oturmamı, bazı testler yapacağımızı söylediğinde sesi bile gri çıkmıştı. Benden tuhaf karikatürlerden oluşan bir koleksiyonun başlıklarını doldurmamı istedi. Daha sonra benden bir dizi ifadeyi aklıma gelen ilk cevapla bitirmemi istedi. Tipik bir değişim:

S. “Dünyada herhangi bir şey olabilseydim, o zaman olurdum. .

A. “Görünmez.”

S. 'Eğer sevdiğim bir şeyi yapabilseydim, yapardım. . .”

A. "Ortadan kaybol."

İtiraf etmeliyim ki aslında eğleniyordum. Sınavlara girmekten her zaman keyif aldım; sınavların kendisi için değil, sonrasında iyi not almanın şerefi için. Bu yüzden Dr. Han'a nasıl olduğumu sorduğumda, hayatımın çoğunda duyduğum şeyi bekliyordum: övgü. Bunun yerine şunları söyledi: “Bunlar aslında o tür bir test değil. Mesela SAT sınavları gibi değiller.”

Saçmalık, diye düşündüm. Hayata kadar her şey,

tıpkı SAT sınavları gibiydi: ya iyi puan aldın ya da alamadın. Ama ona asıl sormak istediğim soru şuydu: "Benim sorunum ne biliyor musun?" Kelimeler dilimi çekiştirse de onları serbest bırakamadım. Sadece yedi basit kelime ama sonrasındaki sessizliğin sonsuza uzanmasından korkuyordum. Yoksa -Allah korusun- gerçekten bir cevabı olacaktı.

Dr. Han ayağa kalktı ve sırtıma vurdu. "Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum" dedi. Ona baktım, beklentiyle "Güzel, sıcak bir fincan çorba."

Beni koridorlardan oluşan labirentten geçerek yemek odasına götürdüğünde onu takip ettim ve orada bıraktım. Çoğunluğu aynı masada olmak üzere bir düzine kadar insan toplanmıştı. İlk başta onların personel olabileceğini düşündüm. Bana kesinlikle normal göründüler: gülüyorlar, sohbet ediyorlar, yemeklerini yiyorlar. Ama biraz daha yakından baktığımda, bir kadının bifteğine saldırdığını, sanki hala hayattaymış gibi vahşice kestiğini fark ettim. Haki şortlu, şişman, oy veren bir adam her tarafı titriyordu; bacakları, kolları ve çift çenesi birbirinden bağımsız olarak titriyordu. Ve geri kalan üç ya da dördü, ani bir ürperti ile, oldukça bol miktarda salya aktığını fark ettim, yerinden çıkmak için ağızlarını silmeye devam ediyordu.

Günlüğümü aldım ve bahçeye doğru adımlarımı takip ettim. Yere çöktüm ve çizim yapmaya başladım. Ama hiçbir şey hatırladığım gibi değildi. Bir gün önce çok ince ve incecik olan bulutlar kalınlaşıp grileşmiş, güneşi kapatmıştı. Sayfama damlalar yağmaya başladı. Gökyüzü bana ihanet etmişti: artık sığınak değildi. Kazakımın düğmelerini ilikleyip ayağa kalktım.

Odama vardığımda iyice ıslanmıştım ve zambaklarıma hasret kalmıştım. Ama aramızda bir şey duruyordu

ve onlar... dönene kadar yeterince insani bir figür. Nefesim kesildi. Yüzü kırmızı ve beyaz renkteydi, bazı yerleri parlak, bazı yerleri benekliydi. Bir taraftaki özellikleri erimiş ve bulanıklaşmıştı. Sağ kolu sağlam olmasına rağmen sol kolu bir kütüktü, hâlâ çilli ve açıktı. Bana baktı, sonra arkasını döndü.

Bu utanç verici nefes alış verişimden dolayı kendime lanet ettim. Bir avukat olarak duygularımı gizli tutmak için eğitildim. Elimi uzattım. "Sen benim yeni oda arkadaşım olmalısın" dedim ve gülümsememin titrememi gizlemesini umuyordum. Bir yanım düpedüz korkmuştu, bir yanım ise önümdeki zavallı kadına değil kuruma öfkeliydi. Beni buna hazırlamaları gerekirdi.

Adını mırıldandı ve yatağa girdi. Yüzü yastığa gizlenmişti ama omuzlarının titremesinden ağladığını anlayabiliyordum. Az önce çıktığım bahçeyi, benden hiçbir şey talep etmeyen uçsuz bucaksız alanı özlemle düşündüm. Kapıyı açma dürtüsüne karşı koyarak odanın karşı tarafına geçtim ve yatağın yanında durdum.

"Özür dilerim, bir şey mi söyledin?" Diye sordum.

Titreyen bir ses, "Keşke görünmez olsaydım," diye yanıtladı. "Keşke ortadan kaybolabilseydim."

Tamamen sinirlerim bozuldu. Onun dilini tanıdım. Acı çekmenin diliydi bu ve bunu çok iyi biliyordum. Biz bir ve aynıydık, kız ve ben. Tek fark, yara izlerimin içeride olması ve görünmemesiydi.

Görünüşüne karşı hissettiğim içgüdüsel tiksinti, ani bir empati seli ile bastırıldı ve şaşırtıcı bir şekilde uzanıp onu kollarıma aldım. Cildi hissetti

buruşuk kağıt mendil gibi ince ve buruşuk. İlk başta geri çekilmeye çalıştı ama onu susturdum ve saçlarını okşamaya, kollarımda ileri geri sallamaya başladım.

Uzun sarı saçları ellerimde sağlıklı, hatta lükstü. Bu süslemenin ironisini merak ettim: Artık bu kadar saçın ona ne faydası olabilirdi ki? Ama güzellik, gerçek güzellik asla boşa gitmez. Aslında saçları, hasarlı cildiyle kontrast oluşturduğu için daha da muhteşemdi.

İşte o zaman aklıma geldi: Her şeyi yanlış yapıyordum. Ne dünyada ne de kendimde çirkinliğin varlığını inkar etmeye çalışmak boşunaydı. Tanrı ışığı ve Tanrı canavarları yarattı; bunun bir nedeni olmalı. Aziz Augustine'in dediği gibi, "Canavarlar bile ilahi yaratıklardır ve bir bakıma onlar da doğanın ilahi düzenine aittirler." Karanlık olmadan ışığı anlamayı nasıl umabiliriz?

Ağlamaya başladım. Gerçek güzelliğin çirkinliğin yokluğu değil, onu kabul etmek olduğunu fark ettim. Ve o zaman, başından beri itiraf etmeyi reddettiğim şeyi anladım: Gerçekten akıl hastasıydım.

Canavarı memnuniyetle karşıladım. Ona bir ev verdim.

Tarih 22 Mart'tı. Tarihi hatırlıyorum çünkü her yıl Phoebe'ye isimsiz bir kart gönderiyorum çünkü bu genç kızın adıydı. Basit bir kart. Üzerinde sadece iki kelime yazılı: "Teşekkür ederim." Nasıl açıklayacağımı bilmediğim için anonim olarak gönderiyorum. Sadece en büyük zaferlerimin her zaman teslim olmak olduğunu biliyorum.

Biz Gatsby çiftiydik, ya da arkadaşlarımız bize öyle derdi. Martini'nin güzel görünmesini sağladık. Seksenli yıllardı ve o benim için omuzluklar kadar vazgeçilmezdi. Onun zekası bana genişlik kazandırdı; güzelliği bana simetri kazandırdı. Hiçbir zaman onun diğer yarısı gibi kalabalık bir odaya adım attığım zamanki kadar tam olmamıştım.

Ancak bipolar bozukluk, iyileşmenin bir tedavi değil, sadece bir soluklanma olduğunu size hatırlatmak için her zaman en uygunsuz zamanları seçer. Hem mani hem de depresyondan oluşan birkaç kötü dönem geçirdim

Rick ve ben üniversitede ve hukuk fakültesindeyken birbirimizi görüyorduk. Kendi takdirine göre, tüm bunlardan biraz şaşırmış olsa da, nazik ve nazik davranmıştı. Ama sonra birdenbire

baraj kapakları gevşedi ve İncil'deki vahşetin bunalımına kapıldım. Bırakın sınıfa gitmeyi, hareket bile edemiyordum. Sahip olduğum azıcık enerji bile etrafımdaki insanları, uzun süredir devam eden bir grip vakası olduğuma inandırmak için kandırmaya ayrılmıştı. Romantizme ne zamanım ne de isteğim vardı. Bir sevgilinin bakımı ve beslenmesi tamamen benim yeteneklerimin ötesindeydi.

Rick'i kaybettiğimi biliyordum. Her gece telefon görüşmelerimiz giderek azaldı, ta ki temelde aynı üç cümleden oluşana kadar: "Daha iyi misin?" "HAYIR." "Bu utanç verici." Çok yazıktı , çok yazık ama ayrılık en kötüsü değildi. Bana gerçekten işkence eden şey, her gece beni ziyaret eden rüyalardı; Rick'in bana güzel olduğumu söylediğindeki gri-yeşil gözlerindeki ifadeyi tüm duyusal ayrıntılarıyla hatırlayabiliyordum; bana tatlım dediğinde sesinin tınısı; ve seviştikten sonra beni kollarına aldığında iç çekişi. Rızkın hafızası korkunç bir şeydir. Bence açlıktan ölmekten çok daha kötü. Açlıktan ölmek sadece seni öldürür. Özlem seni sonsuza kadar kemirebilir.

Ancak Rick bir kurtarıcıydı ve yeni bir ilaç rejiminden muazzam yardım alıyor olmama rağmen henüz gerektiği gibi kurtarılmamıştım. İlaçlar depresyonu diz çöktürdü ama beni maniğin sadece bu tarafında tuttu. Yani, birkaç yıl sonra Rick'i bir sonraki gördüğümde, kesinlikle kafam iyiydi; uygunsuz görüneceğim ya da davranacağım kadar yüksekte değildim, ama parıldayacak, ışıldayacak kadar yüksektim, cıva ay kadar çekiciydim.

Los Angeles'ta kullandığımız popüler bir restoranın önünde arabamı beklerken yine Rick'le karşılaştım.

Jay ve Daisy çağımızda sık sık birlikte olmak. O zamanlar tam teşekküllü bir eğlence avukatıydım ve işim bu tür yerlerde çok fazla zaman harcamamı gerektiriyordu. O gece kendimi üşüdüğümü ve sıkıldığımı, ayaklarımın ağrıdığını hatırlıyorum. Kırmızı bir Lamborghini portikoya doğru gürlediğinde kapının yanında tek başıma durup uşağı arıyordum. On altıncı doğum günümde bana 1965 model bir Corvette verildiğinden beri, spor arabaların hastasıyım ve bu tam gaz bir sanat eseriydi. İstemsizce bir "Vay be!" sesi çıkardım. ve arkamdan tanıdık bir sesin "Teşekkür ederim" dediğini duydum. Tabii ki bu Rick'ti, hatırladığım kadar yakışıklı ve seksi görünüyordu.

O kadar hızlı konuşmaya başladık ki neredeyse birbirimizle konuşuyorduk: ben, çünkü neredeyse maniktim ve Rick, sanırım beni gördüğüne gerçekten sevinmişti. Lamborghini'nin senaryo satmasının ödülü olduğu ortaya çıktı. Onunla o kadar gurur duydum ki ağlamaya başladım. Tıpkı eski günlerdeki gibi, diye düşündüm ama artık bunlar aslında sevinç gözyaşlarıydı.

On beş dakika aramıza yetiştikten sonra Rick şöyle dedi: “Çok güzel bir gece. Neden bir gezintiye çıkmıyoruz?” ve ilişkimiz oradan yeniden başladı. Benedict Canyon Drive'da bir gözü yolda, diğer gözü bende olacak şekilde ilerledi. "Ne kadar iyi göründüğüne inanamıyorum" diyordu. “Eski sen gibi, hayata geri dön.”

Eski ben olduğum için son derece mutluydum, özellikle de Mulholland Drive'a park edip aşağıdaki ışıltılı şehre baktığımızda. Rick'e, "Burası senin şehrin," diye fısıldadım ve ne olduğunu anlamadan kolu bana dolandı ve beni yeniden öpmeye başladı, dudakları hâlâ benim her kıvrımımı ve nüansını hatırlayan dudaklarla. Ben de onu öpüyordum.

Ertesi gece, ertesi gece ve ondan sonraki gece de birbirimizi gördük. O noktada Rick bana gerçeği söyledi: Birisiyle yaşıyordu. "Bu çürümüş bir ilişki ve artık aşık değilim" diye itiraf etti. "Ama onun bana ihtiyacı var; zor bir hayatı oldu ve sahip olduğu tek şey benim." Yıkılmıştım ama yeni başlayan çılgınlık daha iyi karar vermemin önüne geçti. Bu ilişkide olmam gerekip gerekmediğini kendime sormayı bırakmadım. Kendime sadece kalmayı nasıl başarabileceğimi sordum. İlişkiyi boyun eğdirmeye kararlıydım. Ya öyle ya da hiçbir sorun yokmuş gibi davranın.

Rol yapmak bir süre oldukça işe yaradı. Sonraki altı ay boyunca haftada birkaç gece görüştük. Rick'in kız arkadaşı ya pek umursamadı ya da onun nerede olduğunu bilmeyi beklemiyordu. Sonra bir gece, ben uyuduktan çok sonra, Rick beni aradı ve şöyle dedi: “Sarah bu hafta sonu Connecticut'ta kız kardeşini görecek. Nihayet şehirden çıkmak için bu bizim şansımız. La Valencia'ya ne diyorsun?" San Diego'nun hemen kuzeyinde, tertemiz sahil köyü La Jolla'da küçük pembe bir cennet olan La Valencia Oteli'ni ne kadar sevdiğimi biliyordu.

La Jolla'yı ne kadar sevsem de hemen tasarruf etmedim. Ruh halimin giderek değişkenliği beni rahatsız ediyordu. Artık güvenilir bir şekilde dörtte üç manik değildim. Çok fazla stres altında kaldığımda, özellikle de son teslim tarihlerine maruz kaldığımda, depresyona benzeyen bir duruma düşmeye başladım. Tam anlamıyla bir depresyon değildi ama gitme konusunda beni tedirgin edecek kadar yakındı. Bağlama halatlarım kaymıştı. Kendimi birdenbire hangi yöne doğru giderken bulacağımdan pek emin değildim.

1                      Bütün bunları Rick'e açıklamaya çalıştım ama hiçbir şey yapamadı.

ondan. "Seni hiç bu kadar istikrarlı görmemiştim," diye beni rahatlatmaya devam etti. Rick çölde kum satabiliyordu, bu yüzden sonunda kabul etmem çok uzun sürmedi. Acil durumlar için hazırlandım.

O Cuma öğleden sonra geç saatlerde yola çıktık ve güneş batarken otele vardık. Rick'in canı deniz kulağı çekiyordu ve kapıcıyla restoranlar hakkında konuşmaya gitti. Uzun yolculuktan sonra yapış yapış ve yorgundum, bu yüzden jakuzi küvetinde sıcak bir köpük banyosu yaptım ve lavanta kokulu mutlulukla omuzlarıma kadar çöktüm. Ama gözlerimi kapattığımda düşünceler beynimi doldurmaya başladı: Bu doğru değil, burada olmamalıyım, bu çalıntı zaman. Rick'in kız arkadaşı Sarah'yı tanımıyordum ama elbette bunlar onun lavanta baloncuklarıydı, bu onun küvetiydi ve kapıdan içeri girip "Küçük Bir Otel Var" diye ıslık çalan da onun adamıydı.

Rick, "Hepimiz hazırız," dedi. “La Jolla'daki en iyi deniz ürünleri restoranı ve sadece birkaç blok ötede. Kapıcı giyinmemizi söyledi.” Bu, önümüzdeki birkaç saat boyunca zihnimin başka şeylerle meşgul olacağı anlamına geliyordu; köpük, maskara ve siyah dikişli çorap çizgisi gibi son derece önemli şeylerle. Yanımda en sevdiğim gece elbisemi getirmiştim: karmaşık bir eşek arısı belli, tam etekli ve dürüst iç etekliklerden oluşan bir ilişki. Rick akşam yemeği için giyindiğimi görünce gülümsüyordu. "Arka Pencere filmindeki Grace Kelly'ye benziyorsun " dedi.

Suçluluk sindirim için çürük bir şeydir. Abalone taze ve mevsimindeydi ama tadını alamadım. Bach, mumlar, beyaz ceketli garson, hepsi benim yüzümden boşa gitti. Çilekli tartletler geldiğinde artık dayanamadım. Konuşmam gerekiyordu.

“Rick, Sarah hakkında konuşmalıyız” dedim. "Sen nesin

onun hakkında ne yapmayı planlıyorsun ? Ona bizden bahsetmeyi hiç düşünüyor musun? Aslında ona anlatacak bir 'biz' var mı?"

Rick çatalını bıraktı ve bana baktı, yüzündeki rahatsızlık belliydi. “Elbette bir 'biz' var. Bunca ay ne yaptığımızı sanıyorsun?”

“Bu benim sorum. Bunca ay ne yaptık ?”

"Sahip olduğumuz şeyin çok özel olduğunu düşünüyorum" dedi. "Bunu burada bırakamaz mıyız?"

Şans eseri, o anda garson gelip Mösyö'ye bir puro isteyip istemediğini sordu. Rick cesurdu: Yemeği uzatmayı tercih etti ya da henüz benimle yalnız kalmak istemiyordu. Her durumda, ves dedi. Çok sevindim. Aramızdaki gerilimi telafi etmek istiyordum ve Rick'i memnun etmenin kesin bir yolu da Gigi rutini dediğimiz şeyi yapmaktı : Purosunu kulağıma yaklaştırıp parmak uçlarım arasında yuvarlayarak seçtim; sonra ben ucunu kestim ve o nefes alırken kibriti yaktım. Normalde bunu çok rahatlatıcı bir rutin olarak görüyorum. Eski kafalı ve itaatkar olmayı seviyorum; yeter ki bunun sadece bir rutin olduğu anlaşılsın.

Ama o gece ritüel sadece moralimi bozdu. Kibrit kafasının alevi beni ürküttü. Gözlerimi alevden ayıramıyordum, bu da tek bir anlama geliyordu: Maniktim. Manik olduğumda kışkırtıcı her şeye karşı bir hayranlığım var. Kendimi mumlarla çevreliyorum; 1 şömineli arkadaşlar geliştirin; ve ben sadece bir şeylerin yanmasını izlemeyi seviyorum. Saatlerce ayakta duracağım, kafamdan saç tellerini koparacağım ve onları cızırdadığını görmek için sobaya atacağım. O gece

Aleve o kadar uzun süre baktım ki Rick uzanıp kibriti elimden almak zorunda kaldı.

“Senin derdin ne?” dedi.

"Manik depresyon yüzünden değil mi?" Söyledim.

Sadece bir saniyeliğine bakışlarını kaçırdı. "Gerçek şu ki, bugünlerde çok daha iyi görünüyorsun, tamamen farklı bir insan gibisin" dedi. "Ancak. . ..”

"Ancak?"

“Ama hâlâ gerçek olup olmadığını görmek için bekliyorum.”

Manik olduğunuzda zihniniz o kadar hızlı çalışır ki herhangi bir anın alternatif sonlarını kolayca hayal edebilirsiniz. Böylece kendimi ayağa kalkıp restorandan dışarı fırlarken görebiliyordum. Kendimi sessizce otururken ve oldukça üzgün bir şekilde gülümserken görebiliyordum. Ve kendimi elimi mumun alevine sokup şöyle dediğimi görebiliyordum: "Gerçek mi istiyorsun? Sana gerçeği göstereceğim.

Dramatik bir çıkış istesem de Mona Lisa gülümsemesine razı oldum. Zihnim çoktan on adım ileriye sıçramıştı: Eğer Rick'i her şeyin yolunda olduğuna inandırabilirsem, belki onu restorandan çıktıktan sonra tek başıma yürüyüşe çıkmama izin vermeye ikna edebilirdim. Onun reddedilmesi hâlâ aramızda titrerken, şimdi bir otel yatağını kabul edemeyeceğimi biliyordum.

Hesap geldikten sonra Rick'e otelimiz ile deniz arasındaki park boyunca hızlı bir yürüyüş yapacağımı söyledim. "Saat onbiri geçiyor" dedi. "Sadece birkaç adım ötede olacağım" diye güvence verdim ona. "Ayrıca parkta iyi bir devriye denetimi yapılıyor." La Jolla'nın tamamı iyi bir şekilde devriye geziyor. Gece yarısından önce döndüğüm sürece isteksizce kabul etti.

Nereye gitmek istediğimi tam olarak biliyordum. Parkın karşısında, üç tarafı dik kayalarla korunan bir koya doğrudan inen bir dizi basamak vardı. Ayaklarımda serin, ıslak kumu hissetmek istedim, bu yüzden topuklarımı fırlattım ve La Jolla'yı denizden tamamen ayıran çimenlerin üzerinden geçtim.

"Girmeyin. Tehlike. Merdivenlerin tepesindeki ahşap tabelada Dalgalanma” yazıyordu. Etrafta kimse yoktu. Zincirin altından eğilerek tabelayı geçtim ve sisli merdivenlerden sahile doğru indim. Dengemi korumak sürekli bir mücadeleydi. Sonunda bir noktada durup külotlu çorabımı çıkarmak zorunda kaldım. Onları yakınlardaki bir kaya çıkıntısının üzerinde bıraktım, sonra sahile kadar devam ettim.

Tıpkı hatırladığım gibiydi: berbat, yalnız, korsanların hazinelerini sakladığı ya da bakirelerini kaçırdığı türden bir yer. Üzerinde durulabilecek yalnızca küçük bir kum şeridi vardı ve oradan bile ıslanmamak mümkün değildi. Gelgit yükseliyormuş gibi görünüyordu; ama ne umurumdaydı, buradaydım. Dondurucu suya girdim. Birkaç dakika içinde ayaklarım tamamen uyuştu. Artık soğuğu hissetmiyordum. Islaklığı fark etmedim bile. Ayaklarım tamamen yok olmuştu.

Farzedelim? Kafamın içindeki bir ses soru sormaya devam etti, beni bir dalga gibi çekiyordu. Ya hepiniz kutsanmış bir şekilde uyuşmuş olsaydınız? Ya zihniniz her zaman düşünmüyorsa, düşünmüyorsa, düşünmüyorsa ⁷

Gökyüzüne baktım. Berrak, yıldızlı bir geceydi, enfes bir Van Gogh parlaklığı vardı. Ben deliliğin muhteşem parlaklığından bıkmıştım. Basit ve aklı başında istedim. Bunun dışında hiçbir şey istemedim. Uyuşmak istedim. İç eteklerimi kaldırabildiğim kadar yükseğe kaldırdım, biraz daha ilerledim ve

su dizlerimi ve uyluklarımı yıkadı. Acı yakıcıydı. Acı tamamen ortadan kalkana kadar kendimi hareketsiz durmaya zorladım.

Farzedelim? Elbisemi kafamdan geçirip kayaların üzerine fırlattım. Sütyenimi ve külotumu da çıkarıp onları da oraya fırlattım. Çıplak bir şekilde sörfün içine adım attım.

Kaza! Sol taraftan bir dalga bana saldırdı. Sendeledim, kaydım, sonra ayağımı yere bastım. Kaza! Sağ taraftan başka bir dalga bana çarparak dengemi bozdu ve beni suya düşürdü. Tamamen uyuşmam çok uzun sürmeyecekti. Soğuğun içime işlemesine izin verecek kadar uzun süre dik kalmam gerekiyordu.

Arkama yaslanıp suyun benimle birlikte akmasına izin vermek aklıma bile gelmedi. Bu bir intihar olurdu ve ben mutlaka ölmek istemiyordum, sadece bir süre hareketsiz kalmayı tercih ediyordum. Kaçmak zorundaydım. Manik duygular bazen o kadar acımasızca güçlüdür ki onlara katlanmanın hiçbir yolu yokmuş gibi görünür. Benim için gece yarısına çeyrek kala kendimi dondurucu bir akıntıya kaptırmanın çılgınca hiçbir yanı yoktu. Çılgınlık benim hissettiğim gibi hissetmeye devam ederdi.

Böylece birlikte dans ettik, gelgit ve ben. Okyanusun ritmiyle rahatlamaya başladım: dalgaların patlama ve hışırtı, patlama ve hışırtı perküsyonu. Göz kapaklarım ağırlaştı ve bedenimde uykulu bir sıcaklık dolaşmaya başladı. Başım sallanmaya başladı, gözlerim kapanmaya devam etti ve kendimi gelgitin daha da derinlerine doğru kayarken buldum. Artık tek vücut halinde dans ediyorduk; vücudumun bildiği tek dans, şimdiye kadar bildiğim tek dans. . . Dalgaların tangosu: üç adım ileri, üç adım ileri, iki adım geri.

Su çeneme kadar geliyordu ve gerçekten korkmaya başlamıştım. Sahil şeridine geri dönmek istedim ama küçük kumsal artık orada değildi. Artık etrafımda sudan başka bir şey yoktu; uzakta, bir kayanın üzerinde, rüzgârda çılgınca dalgalanan yeşil ipek gece elbisem görünüyordu.

Ve sonra en olağanüstü şey oldu. Yıldızlar demir attıkları yerden kurtuldular ve gökyüzünde birbirlerini kovalamaya başladılar. Arkalarında parıldayan gümüş yaylar çizerek gecenin içinden teker teker geçtiler. Kısa, muhteşem bir an için tüm gökyüzü bir devin doğum günü pastası gibi alevler içindeydi. Sonra gökyüzü söndü ve karanlık yeniden kendine geldi.

Az önce gördüklerimin muhtemelen basit bir açıklaması olduğunu biliyordum ama duymak istemiyordum. Mesaj atma havasındaydım: Az önce olanların bir anlamı olduğuna inanmak istedim. Bunun ne olabileceğini hayal edemiyordum. Dalgalar ve dişlerimin takırdaması arasında, konsantre olamayacak kadar gürültülüydü. Tek düşünebildiğim, Tanrıya şükür gözümü kırpmadığımdı. Ve belki de başından beri verilen mesaj buydu: Gözünüzü kırpmayın, asla gözünüzü kırpmayın, yoksa tüm gösteriyi kaçırırsınız.

Tek yaptığım şey buydu: göz kırpmak. Gözlerimi gerçekliğe kapatıyorum, Rick ve benimle ilgili gerçeği görmeyi reddediyorum. Sürekli depresyona girmeme şaşmamalı Dünya kayan yıldızlarla doluydu ve ben karanlığa razı oluyordum.

1                       Artık tamamen uyanıktı ve tehlikenin farkındaydı. Su altına ulaştım ve bacaklarımı ovuşturmaya, kollarımı ovuşturmaya, her yerimi ovuşturmaya başladım. Uzuvlarıma şeytan gibi acı veren bir his geri geldi. Acının neden bu kadar gerekli olduğunu merak ettim.

hayatta kalma? Ama sonra devasa bir dalga yükseldi ve yüzüme tokat attı. Demek istediğimi anladım: Şimdi felsefe yapmanın zamanı değildi. Şimdi, şu an hayatta kalmanın zamanıydı.

Yardım için bağırdım ama duyacak kimse yoktu ve ben de duyulmak istemiyordum. Hayatım boyunca erkekler beni kurtarmıştı. Bir kez olsun kendimi kurtarmak istedim. Kıyıya doğru daldım. Birkaç adım ilerledim ama geri çekilmek zorunda kaldım. Her seferinde biraz daha zemin kazanarak, tekrar ve tekrar daha sert ittim. Titreyerek, öğürerek, deniz suyunu kusarak sonunda dalgaların arasından çıktım ve sahile düştüm.

Nefesim yavaşlayana ve nabzım düzenli bir ritme dönene kadar orada yattım. Sonra kendimi yukarı kaldırdım ve elbisemin hâlâ asılı olduğu, hâlâ rüzgârda hızla dalgalandığı kayanın üzerine çıktım. Birkaç denemem gerekti ama sonunda başardım. Nemliydi ama giyilebilirdi. Saçımı başımın üzerine kaydırıp kalçalarıma doğru düzelttim ve ıslak ve damlayan saçlarıma rağmen birdenbire yeniden uygarlaştım. Sonra dikkatlice mağaradan çıkıp parka doğru tırmandım, ayakkabılarımın sabırla beklediği ve Tehlike tabelasının yanından geçtim.

Lobi duvarındaki saatin üçü çeyrek geçeyi göstermesi beni şok etti. Rick ya şimdiye kadar polisi aramış ya da uyuyakalmış olurdu. Ben ikincisine bahse girerim. Rick gece yarısından sonra her yerde uyuyabilirdi; sinemada, oyunda, benim yatak odamda, arabasında. Onu uyandırma riskine girmek yerine resepsiyon görevlisinden anahtar istemeye karar verdim. Dağınık görünüşüm hakkında hiçbir yorumda bulunmadı. Bana anahtarı verdi ve iyi geceler diledi.

Kapıyı açtığımda tam beklediğim gibiydi: Rick uyuyordu, bir kolu yatağın benim tarafıma doğru uzanmıştı. Onu endişelendirip endişelendirmediğimi merak ettim. Beni özleyip özlemediğini merak ettim. Sonunda uyandığında ne diyeceğimi merak ediyordum.

Banyoya girdim, havluyla saçlarımı kuruttum ve bornozumu giydim. Terasa çıktım, şezlonglardan birine oturdum ve yatak odasından bir ses duydum. Kafamı kapıdan uzattım. Rick uykusunda mırıldanıyor ve kıpırdanıyordu. Ne söylemeye çalıştığını anlayamadım ama adımı açıkça söylediğini duydum. Sonra yatağın üzerinden uzanıp başımın yastı olması gereken yastığı alıp göğsüne bastırdı.

Bu rüyalarında beni sevdiği anlamına mı geliyordu? Belki onun sandığından çok daha önemliydim; ve belki de korkunç bir hata yapmak üzereydim. Tekrar balkona çıktım ve cevaplar için gökyüzüne baktım. Orion neredeyse ortadan kaybolmuştu. Büyük Kepçe'yi de göremedim. Aslında takımyıldızların hiçbirini seçemedim. Skv gelişigüzeldi ve hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Hiçbir şey ertesi sabahtan daha soğuk ve yalnız olamaz. Gerçekte ne olduğundan ve neyin benim çılgın hayal gücümün bir yan ürünü olduğundan hiçbir zaman tam olarak emin olamıyorum. Gökyüzü gerçekten kayan yıldızlarla patladı mı ve eğer öyleyse, bu ne anlama geliyordu? Bir şey ifade ediyor muydu?

Kararı yıldızlara bırakmayı seçtim. Burada yatıp sabaha kadar gökyüzünü izlerdim. O zamana kadar başka bir kayan yıldız görürsem bu, Rick'ten ayrılmam gerektiği anlamına gelirdi. Hiçbir şey görmeseydim, aramızdaki her şeyin olduğu gibi devam etmesine izin verirdim. Yerleştim. Çok beklemem gerekmedi: on beş içinde

gökyüzünde gümüş bir parıltı parladı. O kadar hızlı oldu ki, görüntü kaybolmadan önce zar zor algılanıyordu. Belki bir şeyler görüyordum, diye düşündüm. Eğer sabaha karşı iki kayan yıldız görseydim , bu kesinlikle Tanrı'nın Rick'le olan ilişkimi bitirmem gerektiğine dair bir işareti olurdu.

Dört, belki de beş dakika sonra gökyüzünde başka bir gümüş şerit daha belirdi. Sonra bir başkası. Sonra bir başkası. Sonra ani bir parlaklık yağmuru. Elbette bu bir tür astronomik fenomendi; Halley Kuyruklu Yıldızı veya Venüs ile Mars'ın yakınlaşması gibi her mavi ayda bir görülen bir manzaraydı. Eğer öyleyse, bunu kaderime karar vermek için kullanmak adil değildi. Normal değildi. Bu doğal değildi. Zar yüklüydü.

Bir yanım buna itiraz etti. "Daha iyi ne gibi kanıt isteyebilirsin ki?" Kendime sordum. Derinlerde bir yerde muhtemelen haklı olduğumu biliyordum. Ayrıca galakside beni Rick'ten ayrılmam gerektiğine ikna edecek kadar kayan yıldız olmadığını da biliyordum.

Her türlü gelgit vardır ve aşk kesinlikle en güçlüsüdür. O kadar derine çekilmiştim ki, artık dayanağımı zar zor buluyordum. O akşam ikinci kez boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kaldım. Tamamen bilincim yerindeydi ve ne yaptığımı tam olarak biliyordum. Yanlış şeyi yapıyordum.

O gecenin erken saatlerinde yaşadığım aydınlanmayı düşündüm. “Gözünüzü kırpmayın, asla gözünüzü kırpmayın.” Manik aydınlanmalar kayan yıldızlar gibidir: bir anda kaybolan parlaklık parıltıları.

Bu az bilinen bir sır ve muhtemelen de öyle kalmalı: intihara teşebbüs etmek genellikle beyin kimyanızı harekete geçirir. Beyni yeterince dolduran ya da dengeyi yeniden sağlayacak kadar tamamen tüketen tüm bu hapları almanın bir yolu olmalı. Mekanizma ne olursa olsun sonuç, hayatta kalmanın ne anlama geldiğinin farkındalığıyla girişimin diğer tarafında ortaya çıkmanızdır. Basit hareketler mucizevi görünebilir: Rüzgarın kolunuzun üst kısmındaki minik tüyleri uçuşturmasını izleyerek saatlerce donup kalabilirsiniz. Ve her zaman, her duyguda bir nedenden dolayı hayatta kalmış olmanız gerektiği bilgisi vardır. Artık bundan şüphe edemezsin. Bir amacın olmalı, yoksa ölürdün.

Bu amacın ne olduğunu keşfetmek için hayatınızın geri kalanına sahipsiniz. Ve aramaya başlamak için sabırsızlanıyorsunuz.

Araştırmam Afrika'da başladı. Oraya gitmeyi planlamamıştım ama hayatta olmayı da hiç planlamamıştım. 1991'in başlarında samimi ama engellenmiş bir intihar girişiminde bulundum (birkaç yıl sonra Santa Fe'de yapacağım girişimle karşılaştırıldığında amatörce kalıyordu). Kısa bir süre sonra bir kız arkadaşım beni aradı ve onunla safariye çıkmak isteyip istemediğimi sordu. Erkek arkadaşıyla gitmesi gerekiyordu ama sorunları vardı. İş yerinde mutsuz olduğumu biliyordu, ihtiyacım olan tek şey tatil değil miydi?

Lisa son intihar girişimim hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Doktorlarım ve beni kurtaran sağlık görevlileri dışında kimse bunu yapmadı. Ama mutsuzluğum konusunda haklıydı. Son iki yıldır terfilerime ve maaş artışlarıma rağmen giderek daha perişan bir hale gelmiştim. İçimde ne kadar kötü hissedersem, başarım da o kadar büyük görünüyordu. Bunun bir kısmı, ironik bir şekilde, depresyondan kaynaklanıyordu: Herkesten daha çok çabalamak zorundaydım ve daha çok çabalamanın sonunda karşılığını aldım. Ama geri kalanı, yani en güzel kısmı tamamen David'in yaptığıydı.

David hukuk firmamda kıdemli bir ortaktı. Kendisi bana atanan profesyonel akıl hocamdan bir yıl öndeydi. Ancak onun koruması kariyerimizin sınırlarının çok ötesine uzanıyordu. Farklı olduğumu zaten biliyordum. David bana farklılığın aynı zamanda özel anlamına da gelebileceğini öğreten ilk kişiydi.

David, birkaç yıl önce firmaya ilk başladığında gizli kalmış ve bu duruma göğüs germişti.

sonunda sadece "David", yani o adamlardan biri olana kadar sarsılmaz bir haysiyet ve kendine saygı. Düğmeli, çizgili kravatlı firmamızda ara sıra desenli kravat takan kırmızı ipek gömlek giyen tek çalışanımızdı. Ama onun üzerinde harika görünüyordu. Giydiği her şey harika görünüyordu, muhteşemdi. Tamamen iyi olduğunu söyleyemem ve kesinlikle herkesten hoşlanmazdı, bu da saatler sonra ofisinde toplanıp kötü bir partnerden şikayet eden, kötü bir partner hakkında şikayette bulunan birkaç kişiden biri olmayı çok özel kılıyordu. inatçı yargıç ya da benim durumumda hayata dair tamamen umutsuzluk.

David, manik depresyonumdan bahsettiğim ilk profesyonel meslektaşımdı ve bunu ciddiye aldı. Ne zaman işe gelmesem beni kontrol etti ve aramalarına cevap vermediğim için beni asla eleştirmedi. Bazen masamın çekmecesine ya da bir dosyanın içine küçük notlar koyardı, bu yüzden hiç beklemediğim bir anda ani bir aşk sarsıntısıyla karşılaştım. Bana laleler ve bordo şarapları hakkında her şeyi öğretti. Ve en önemlisi David yazabileceğimi düşünüyordu. Beni bir kariyer olarak yazmaya itti ve neredeyse bunu yapmaya ikna etti. Ama sonra hastalandı ve başka hiçbir şeyin önemi kalmadı; ve çok uzun bir süre başka hiçbir şey bunu başaramayacaktı.

O zamanlar AIDS sadece sert bir söylentiden ibaretti; dünyanın öbür ucunda bir yerde, yıkıcı bir belaydı ama hiçbirimizin endişelenmesine gerek yok. İlk başta David'in inatçı öksürükleri, baş ağrıları ve çeşitli ağrıları ve sızıları yerini ilaçlara bıraktı, ancak kaçınılmaz olarak ilaçların işe yaramadığı gün geldi. Kendi versiyonumu yaşadığım için elbette bu dolambaçlı senaryoya karşı büyük bir empatim vardı.

Depresyon ilacı rejimiyle. Ama birdenbire David daha da hastalandı, o kadar hastalandı ki artık işe gelemedi. Yaklaşık bir hafta sonra onu tekrar gördüğümde saçları dökülüyordu ve yemek yiyemiyordu. Sonraki üç hafta boyunca yemek yemeyi tamamen bıraktı ve kıvrak jimnastikçinin vücudu kadavra gibi zayıfladı, o kalın, dalgalı saç ise başucu fotoğrafındaki bir anıdan başka bir şey değildi. Sonra aklı yenik düştü ve artık beni tanımıyordu; ve kalpsiz olsun ya da olmasın, sonun bundan hemen sonra gelmesine sevindiğimi itiraf etmeliyim. Daha önce ölümü hiç bu kadar yakından tanımamıştım.

David'in hastalığından önce yeterince kötü olan depresyonum, cenazesinden sonra üç katına çıktı. Yaşam tarzımla ilgili hiçbir şey, hatta David'in pozisyonuna terfi ettiğimde aldığım büyük ikramiye bile beni rahatlatmadı. Aklıma gelen tek şey ölümdü. Bu, sonunda bu imkansız görünümün sona ermesi anlamına gelecektir. Ayrıca David'in de orada olacağını düşündüm. David'in doğum gününe iki hafta erteledim ve sonra elime geçen tüm hapları hızla yuttum. Daha sonra yatağıma uzanıp beklemeye başladım.

Ertesi sabah erkek arkadaşım beni halının üzerinde uzanmış halde buldu ve sağlık görevlileri hemen olay yerine geldi. Hemen ertesi gün beyin kimyam aşırı hızlandı ve hayatla yepyeni bir aşk ilişkisine başladım. Hayatı sonuna kadar deneyimlemeye dair yeni keşfettiğim arzum o kadar karşı konulmazdı ki, iki hafta sonra Lisa benden safariye çıkmamı istediğinde düşünebildiğim tek şey ne kadar harika olduğuydu! Ne kadar muhteşem!

Bunun ne kadar tuhaf olduğunu anlamak için muhtemelen beni tanıyor olmanız gerekir. Ben kesinlikle açık havada yaşayan bir kız değilim. düşünüyorum

yorucu bir egzersiz saymak için taksi çağırmak. Bir keresinde altı yaşındayken kamp yapmaya gitmiştim ve oradan çıkamamıştım. O zamandan beri, fön makinesiyle birlikte gelmeyen ve örümceklerin de dahil olabileceği her türlü etkinliği boykot ettim. Öyle olsa bile, en iyi donanımlı safarinin bile muhtemelen kötü tesisat ve böcek anlamına geleceğini bilerek kabul ettim. İntihar sonrası coşkunun gücü işte böyle: her şey mümkün görünüyor, yürüyüş botları bile.

Ben de evet dedim. Lisa'ya evet, Afrika'ya evet, hayatın kendisine evet.

Kenya'ya gitmem gereken haftadan bir hafta önce, büyük bir ihtiyati tedbir kararıyla, kıdemli bir ortak için acil bir iyilikle karşı karşıya kaldım . Kabul etmekten başka seçeneğim yoktu, bu da yola çıkmadan önce beş gün boyunca gece gündüz durmadan çalışmam gerektiği anlamına geliyordu. Yorgunluk konusunda endişelenmiyordum. Daha önce çok daha az uykuyla hayatta kalmıştım. Ama manik-depresif olduğunuzda uzun süreli uyku yoksunluğunun beyin kimyanıza her türlü komik etki yaptığını biliyordum. Bazen sizi depresyona sokar; bazen sizi doğrudan çılgınlığa sürükler. Her durumda, neredeyse her zaman bir şekilde istikrarınızı bozar. Uzun uçuşu ve birden fazla zaman dilimini eklediğinizde kaderi baştan çıkardığımı biliyordum. Sadece hangi yöne olduğunu bilmiyordum.

Uçakta uyuyacağımı sanıyordum ama hem heyecandan hem de beş günlük kafeinden dolayı fazlasıyla gergindim. Lisa yanımda uyudu ve ona bunu söylemeli miyim diye düşündüm, bu arada, manik-depresif olduğumu ve beyin kimyamın ortalamanın üzerinde bir olasılıkla bozulduğunu söylemem gerektiğini düşündüm.

çok yakın gelecekte biraz karışık. Ama sonra inişe başladık ve o an sona erdi.

Afrika'daydık. Beynim mutlulukla doldu ve tüm endişeler ve endişeler uçup gitti. Afrika! Tam da olmasını umduğum gibiydi. Hayatımda ilk kez nefes aldığımda kaburgalarımın genişlediğini hissedebiliyordum. Güneş ışığı her şeye nüfuz ediyordu. Gözeneklerimin arasından süzülüyor ve cildimi ıslatıyordu. Safariye çıktığımız ilk günde, bir fil ailesi hantal adımlarla tepelerden aşağı indi ve cipimizin beş metre uzağında suda oynadı. Vücudumun derinliklerinde onların korkunç, vurucu ayak seslerini hissedebiliyordum. Son derece mutlu olmam dışında hiçbir sebep yokken ağlamaya başladım. Lisa endişeyle bana baktı ama ben ona el salladım. "O kadar ümitsizce güzel ki" dedim ve yolculuk boyunca hata yapmaya devam ettim. Zebralar, ceylanlar, beyaz gergedanlar, antiloplar: her hayvan yeni gözyaşları getirdi.

Sonunda beni içeri sokan aslanlardı. O kadar altın rengi ve görkemliydiler ki, bu çok fazlaydı. Çok fazla güzellik. Hıçkırmaya başladım ve duramadım. Rehberimiz Lisa'ya baktı ve o sadece başını salladı. Beni "normal" insanlardan ayıran görünmez çizgiyi mi aşmıştım?

Muhtemelen manik olduğumu fark ettim. Şunu ekledi: Safarideki diğer insanlardan hiçbiri iki çitanın çarptığını görünce bağırmaya başlamamıştı. Kimse cipte ayağa kalkıp "Elbette Tanrı dünyanın böyle olmasını istedi" gibi kapsamlı açıklamalar yapmıyordu. Ve hiç kimse bütün geceyi dışarıda bir şezlongda kamp kurarak, Afrika gökyüzüne bakarak, yıldızların kendileriyle konuşmasını bekleyerek geçirmiyordu. Fakat tanınması

mani bir şeydir. Bu konuda bir şeyler yapmak tamamen başka bir şeydir.

İlaçlarımın bazılarını ikiye katlayabilirim, diye düşündüm. Peki bu deneyimi gerçekten kaçırmak istiyor muydum? Afrika'yı bu kadar yoğun hissetme şansından aklı başında kim vazgeçer? Burası Tanrı'nın ülkesiydi ve ben de Tanrı'nın yaratığıydım. Bir hapın aramızda tampon görevi görmesini gerçekten istiyor muydum?

Mani tehlikesi her zaman onun büyüklenmeciliğidir. Hiçbir şey olmasa bile, Afrika sizi doğru yere yerleştirir. Perspektifte o sonsuz gökyüzünün altında küçük bir lekeyi iyice hissettim. Yani hayır, büyüklenmeciliğimin kontrolden çıkması tehlikesinin olmadığı sonucuna vardım. Ancak güvende olmak için, muhtemelen şaşkınlığımı ve coşkumu grubun geri kalanına uyum sağlamak için birkaç kademe düşürmeliyim. Ve sonra Afrika'nın kendisinin antipsikotik olarak hareket etmesine izin verirdim: Kesinlikle bu beni herhangi bir hapın yapabileceğinden daha iyi kontrol altında tutardı.

Bu, önümüzdeki beş gün boyunca yeterince işe yaradı. Tepkilerimi yumuşattım, açıklamalarımı susturdum ve Lisa ile diğer turistler etrafımda endişeli davranmayı bıraktılar. Ancak şu ana kadarki deneyimim ne kadar muhteşem olsa da, bunların hepsi sadece resimli kartpostal tezahürlerinden ibaretti. Daha fazlasını istedim. Benden önceki yüzyıllar süren kaşifler gibi ben de Afrika'ya cevaplar için gelmiştim.

Rehberimiz safarimizin son günü için bize bir ikram sözü vermişti: Bir Masai köyünü ziyaret edecektik. "Gerçek olan," diye güvence verdi bize. “Çok özel, çok nadir.” Bu köy genellikle turistlerin erişimine açık değildi ancak rehber şunu anlatıyordu:

kabileden biriyle evlendik ve böylece bizi içeri alabildik. Kokusunu gelmeden çok önce alabiliyorduk: Masailerin sığır sütü ve kanından oluşan diyetine özgü keskin ve vahşi koku. Sonra ufukta puslu siyah bir bulut belirdi. "Sığır?" Rehbere sordum. "HAYIR. Sinekler.”

Abarttığını düşünüyordum ama köye 30 metre yaklaştığımızda öfkeli, uğultulu kalabalığın arasından sesimizi duyurmak için sesimizi yükseltmek zorunda kaldık. Her yere uçuyor. Ve senin iyi huylu Amerikan ev sineklerin de değil. Bu sinekler yumruğumun yarısı büyüklüğündeydi. Üzerinize geldiler ve hayran olmanız gereken tek bir amaç için size yapıştılar. Sayıca umutsuzca üstündük ama yine de huzursuz bir ateşkes sağlanana kadar kendimizi tokatladık, tekmeledik ve karateyle doğradık.

Ancak sinekler Masai yerlilerini rahatsız etmiyor gibi görünüyordu. İlk başta tüm kabilenin dövmeli olduğunu düşündüm; yani dövmeler hareket etmeye başlayana kadar. İllager'lar, sanki ikinci bir deriymiş gibi sineklerin her yerde, hatta burunlarının ve ağızlarının içine girip çıkmalarına bile izin veriyorlardı. Bu, bir vizörden bakıldığında etkileyici görünebilirdi, ancak gerçekte ne olduğunu göremeyecek kadar yakındım: iğrenç bir hastalığın habercisi, sürünen siyah paltoların hemen altında, sızan kırmızı yara yığınları vardı. Özellikle küçük çocuklar büyük, ağlayan ülserlerle kaplıydı.

Çok daha küçük ölçekte de olsa böyle bir cildi gördüğüm tek zaman, David'e yaptığım son ziyaretti. Sonlara doğru sırtındaki, kalçasındaki ve uyluklarındaki yatak yaraları, hiçbir iyileşme umudu olmadan ağır bir şekilde enfeksiyon kapmıştı. Ama en azından merhem ve steril gazlı bezlerle kaplıydılar ve

Başucuna sinen keskin amonyak kokusu ne kadar rahatsız edici olsa da, bu hala zihnimin kataloglayıp yerleştirebildiği bir kokuydu. Oysa bu kokunun hafızamda karşılığı yoktu. Tek bir şeyin kokusu vardı: ölüm.

İçimi bir mide bulantısı dalgası kapladı. Şefin o sabah yumurtalarımı çırpmak için kullandığı yoğun krema ve tereyağının tadını alabiliyordum. Kahvaltı çok lezzetliydi. Bu arada, önceki geceki akşam yemeği de çok lezzetliydi: Rossini'nin hafifçe kızartılmış turnedoları , limonlu sufle , eğrilmiş şeker ve havanın harikasıydı. Aslında bu geziyle ilgili her şey şimdiye kadar çok lezzetliydi. Ruh halimin düşmeye başladığını hissedebiliyordum.

Ne haklı? Kendime sordum. Depresyona girmeye ne hakkınız oldu? Terapistimin ofisini ve her yıl hayatımdan şikayet ederek harcadığım binlerce doları düşündüm. Her sabah yuttuğum bir avuç antidepresanı düşündüm: Tek bir hap bana ayda neredeyse dört yüz dolara mal oluyordu. Buna, her altı haftada bir ziyaret başına üç yüz dolar ödeyerek gittiğim psikofarmakologu da ekleyin. Toplamda, depresyonumun bedeli sarsıcıydı; birkaç Masai ailesini bir yıl boyunca doyurmaya, barındırmaya ve giydirmeye fazlasıyla yetiyordu. Ne doğru, ne doğru?

Ancak sorun maliyetten çok daha derinlere gidiyordu. Önümde bu kadar gerçek acı varken umutsuzluğa kapılmaya ne hakkım vardı? Etrafımdaki çiçek lekeli çocuklara baktım ve tek düşünebildiğim, altı rakamlı bir yaşam tarzının beni intihara sürüklediğiydi.

Bu kimyasal, dedim kendi kendime. Manik-depresif olmayı ben seçmedim. Rengim kadar kontrolümün dışında

cildim veya doğduğum yer. Bunun mantıklı olduğunu ve bu nedenle muhtemelen doğru olacağını ilkel bir düzeyde biliyordum. Yavaş yavaş kendimi biraz daha iyi hissetmeye başladım.

Gömleğimin çekiştirilmesi aşağıya bakmamı sağladı. Kulaklarındaki boncuklu halkalar dışında tamamen çıplak küçük bir kız tam karşımda duruyordu. Bütün vücudu yaralarla kaplıydı. Yine de gülümsedi; savana kadar geniş, gökyüzü kadar açık bir gülümseme. Ve bundan sonra dünyadaki tüm mantıkların hiçbir anlamı kalmadı. Bu gülümsemeye karşı koyacak hiçbir argümanım yoktu.

Şu anda tek soru ve bunun Afrika'ya sormaya geldiğimi biliyordum, neden? Bütün bu geniş değişimlere rağmen neden: Veba neden bu köyü ziyaret etti? Sevgilim David neden ölmek zorunda kaldı? Ve neden her şeyden önce manik-depresiftim? Veya belki de asıl soru şuydu: Neden aklı başında olmayı hak ettim?

Tamamen felaket niteliğinde bir şeyin olmasını bekliyordum; ani bir sel, izdiham, çekirge yağmuru. Bekledim. Hiçbir şey olmadı. Ertesi sabah yolculuk bitti ve Afrika'dan ayrılıp evime döndüm.

Hayallerimin vızıltısı nihayet sona erene kadar haftalar geçti. Bir süreliğine hayatımın gerçekten kıymetini hissettim: Her kokunun tadını çıkardım, her duygunun üzerinde oyalandım, her yaratığın rahatlığına hayret ettim. Sonra kaçınılmaz olarak beyin kimyam ^değişti ve ruh halim yeniden umutsuzluğa düştü. Görünüşe göre Afrika depresyona çare değildi. Bu sadece çektiğim acıya yeni bir suçluluk düzeyi ekledi.

Ve evet, acı çekiyordu. Afrika gökyüzüne sorduğum tüm sorulara rağmen, sonunda depresyon tekrar ortaya çıktığında sadece

Acı çekme hakkım olduğuna inanıyordum, patentinin bana ait olduğunu hissediyordum. Ama bir daha kendimi öldürmeye kalkışmam yıllar alacaktı. Ne zaman intiharı düşünsem, o küçük Masai kızının görüntüsü aklımda canlanıyordu. Ve hâlâ bu gülümsemeye karşı çıkamıyordum.

Bir yatağa bağlı olarak uyandım, üzerim koyu gri bir kömür kusmuğuyla kaplıydı ve umutsuzca işemeye ihtiyacım vardı. Hareket ettirebildiğim tek yer kafamdı ve onu çılgınlar gibi ileri geri çevirerek nerede olabileceğime dair bir ipucu aradım. Ama onlara karşı ne kadar çabalarsam çabalayayım, beni yatağa sabitleyen ağır deri bağlar bir türlü boyun eğmiyordu. Kayışların kenarları parçalanmış ve yıpranmıştı; ben ne kadar çabalarsam, bileklerimin ve ayak bileklerimin hassas derisini daha da derinden ısırdılar. İyi işkence noktaları, iç bilekler ve ayak bilekleri.

Bir çeşit kaza mı geçirmiştim? Araba kazası? Deprem? Bir ateş? Belki çok yandım. Bu olur

En azından kısıtlamaları açıklayın: tenimi kaşımamı istemediler. Gözlerimi kapattım ve ağlamaya başladım. Bu kadar genç yaşta yanmak ve deforme olmak ne korkunç bir şey. Bir süre ağladım, ama kimse gelmedi. Yorgun bir halde, rüyamda ejderha derisinin hayalini kurarak uykuya daldım.

Kim bilir kaç saat sonra uyandığımda (odada tek bir tavan ışığı vardı ve pencere yoktu), idrara çıkma dürtüsü o kadar yoğundu ki mesanemin her yerinde keskin, şiddetli ağrılar hissettim. Başımı tekrar ileri geri salladım ama görüş alanımda kimse yoktu. Bu sefer dikkatimi çeken tek şey duvarların oldukça tuhaf görünümüydü. Sanki öyleymiş gibi kalın, kapitone bir dokuları vardı. . . yastıklı.

Peki ne tür bir yanık kurbanının yastıklı bir odaya ihtiyacı vardır? Bir süre şaşırdım ve sonra aklıma geldi. Neden, aklını kaçırmış biri elbette. Ve sonra her şey aklıma geldi: Tam evden çıkmaya hazırlanırken o korkunç telefon görüşmesi. İster harika bir haber olsun, ister bildiğiniz hayatın sonu olsun, telefonun aynı şekilde çalması çok tuhaf. Doktorun tuhaf derecede tiz sesini duydum: “Üzgünüm Bayan Chenev, ama görünen o ki babanızın kanseri beklediğimizin çok ötesinde metastaz yapmış. Artık sadece birkaç ay kaldı. En derin pişmanlıklarımı yaşıyorsun."

Onun en derin pişmanlıklarına içtenlikle ihtiyacım vardı. Herkesin en derin pişmanlıklarına ihtiyacım vardı çünkü bunu babama söyleyecek olan kişi bendim. Doktor böylesinin daha iyi olduğunu düşündü. Onun için daha iyi olduğuna şüphe yok. Ama önce bir Valium'a ihtiyacım vardı. Ya da iki. Veya üç. Sonuçta onlar bunun için oradaydılar; en derin pişmanlıklara ihtiyaç duyduğunuz zamanlar için. Hapların etkisini göstermesini bekledim ama on dakika sonra ellerim hâlâ titriyordu.

Saç fırçasını almak çok kötü. Bu yüzden birkaç tane daha patlattım. Eğer babama böyle bir haberi saçlarımı düzgünce taramadan ve makyajımı kusursuz yapmadan söylersem kahrolurum. Babam kusursuz bakımı severdi. Beni şeftali gibi sevdi.

Yatağa oturdum ve konuşmamın provasını yapmaya çalıştım ama gözyaşlarına boğulmadan önce en son "Baba, çok üzgünüm" diyebildim. Zaten Valium'un canı cehenneme; hiç yardımcı olmuyordu. Kendime lanet ettim. Neden cephaneliğimdeki en zayıf silaha güveniyordum? Dolaba gittim ve birkaç avuç dolusu şişeyi alıp yatağın üzerine yaydım: Ativan, Librium, Klonopin, Xanax ve Stelazine. Elbette bu şişelerden bir veya daha fazlasının içinde bu görevle yüzleşmek için ihtiyaç duyduğum sakinlik ve cesaret vardı.

Doğam gereği oldukça ince kemikli ve minyonum ama bunu ilaca karşı hayret verici toleransımdan bilemezsiniz. Bir Clydesdale'in ayaklarını yerden kesmeye yetecek kadar hap alabilirim ve en fazla esneyip uykulu bir şekilde gözlerimi kırpıştırıp bir sonraki dozun ne zaman geleceğini soracağım. Bu yüzden bu şişelerin her birinden bir hap çıkarıp beşini de aynı anda yuttuğumda endişelenecek gerçek bir neden görmedim. Yirmi dakika sonra hala hiçbir şey hissetmiyordum, ama hayatım boyunca rujumu düzgün bir şekilde sürdüremedim. Dudak çizgimden yukarıya doğru çıkıp yanaklarıma doğru ilerlemeye devam etti. Hatalı kızıl izleri sertçe ovaladım ama bu onların zaten çizgili olan kızarıklığıma daha da bulaşmasına neden oldu.

Parlak kırmızı yanaklar, şişmiş ağız ve hafif donuk gözler: kesinlikle aradığım görünüm bu değildi. Oldukça kafası karışmış bir palyaçoya benziyordum ve babam palyaçolardan nefret ederdi. Ben başladım

paniklemek. Ya bir daha asla güzelleşemezsem? İnsanların saçlarının bir gecede şok nedeniyle griye döndüğünü duymuştum. Belki aniden çirkinleşmek de mümkündür. Yatağın üzerine yayılmış tüm şişelere baktım. Elbette bir veya iki dozun daha zararı olmazdı. Sırf bu paniği atlatmak için. Sadece dolambaçlı düşüncelerime odaklanmak için. Sonra kendimi biraz daha toparladığımı hissettiğimde babamın yanına gider ve ona haberi anlatırdım. Ama o zamana kadar değil. Ve kesinlikle henüz değil. Ona tahsil ettiğimden daha fazlasını borçluydum. Ona sakin olmayı borçluydum.

Huzur arayışı içinde sonraki on hapı büyük bir bardak portakal suyuyla birlikte yuttum ve muhtemelen midemde bunların çözünmesine yardımcı olacak bir şeyin olması gerektiğini düşündüm. En son ne zaman yemek yediğimi hatırlayamadım; bu sabah mı? Dün? önceki gün? Kimin umrundaydı? Yiyecek, eskiden benim için artık hiçbir şey ifade etmeyen önemli bir öğeydi. Yemek, seks, kitaplar, filmler; kanserden önceki hayatın tüm bu güvenilir küçük zevkleri artık bir şekilde saçma ve önemsiz görünüyordu. Morfin nihayet etkisini gösterdiğinde babamın gözlerinin titreyip kapanmasını izlemek: işte bu mutluluktu. Doksan sekiz virgül altı termometre okuması: bu coşkuydu.

Uzun süreli iştahsızlığın genellikle manik olduğumun iyi bir göstergesi olduğunu biliyordum, ancak şu anda durum kesinlikle böyle değildi. Şu anki ruh halim birden ona kadar bir ölçekte eksi beşti. Peki bu koşullar altında kim depresyona girmez ki? Elbette gizlice intihara meyilliydim. Ölümü özlüyordum, onun hayalini kuruyordum, boş zamanlarımda tek düşündüğüm buydu. Ama fantezilerime göre hareket etmeye hiç niyetim yoktu; henüz değil, babam hâlâ hayattayken değil. Bana ihtiyacı vardı. Onu sevdim. Bu kadar basitti.

Yani bir sonraki büyük avuç dolusu hapı geri attığımda, bu hareketin intihara yönelik hiçbir yanı yoktu. Son dozu unutmuştum. Sonunda huzur sızılarını hissetmeye başlamıştım - ayak parmaklarımda bir sıcaklık, kulaklarımda hoş bir uğultu - ve sadece süreci hızlandırmak istedim. Ama portakal suyunu kaldırmaya gittiğimde tavan ve zemin aniden tuhaf açılarla eğildi ve bir sonraki gördüğüm şey muşambanın üzerinde dümdüz olduğumu fark ettim. Soğuk, pürüzsüz fayans, kızarmış yanaklarıma iyi geliyordu. Orada uzanırken aslında mutlu olduğumu, aylardır olmadığım kadar mutlu olduğumu fark ettim. Yapmam gereken bir şey olduğunu, hatırlamam gereken önemli bir şey olduğunu biliyordum ama hayatım boyunca o şeyin ne olduğunu düşünemedim. Gerçekten önemli olan tek şey burada ve şimdiydi: Linolyumun serin öpücüğü, buzdolabının rahatlatıcı şarkısı. Gözlerimi kapattım ve uykuya dalmak üzereyken telefon çaldı ve beni uyandırdı.

Doktorlardan gelen haberler dışında telefon artık pek çalmıyordu. Babam hastalandıkça ve ben depresyona girdikçe, bildiğim dünyadan uzaklaştım. Arkadaşlarım iyi niyetliydi ama onların anlayışlı tavırları kendimi daha da yalnız hissetmeme neden oldu. Bunlar hiçbir zaman tam olarak doğru kelimeler olmadı ve asla yeterince yakın olmadılar. Gerçek şu ki, savaş hatları çoktan çizilmişti. Babam ve ben dünyaya karşıydık. Başka kimseye yer yoktu.

Telefon çalmaya devam etti ve ayağa kalkmaya çalıştım ama bacaklarımdaki kemikler eriyip lapa haline gelmişti ve ağırlığımı taşıyamıyordu. Böylece ellerimin ve dizlerimin üzerinde mutfak zemini boyunca ve yatak odasına doğru süründüm. Telefona uzandığımda elimin hala şiddetli bir şekilde titrediğini fark ettim.

"Merhaba?" diye mırıldandım. Kelimeleri tam olarak çözemedim ama sesi hemen tanıdım. Bu, eski erkek arkadaşım Jeff'ti ve her yerde her yerde yapılan kontrol ziyaretlerinden birini yapıyordu. Birkaç ay önce babama teşhis konduğundan beri Jeff, hâlâ hayatta olup olmadığımdan ve telefona cevap verebildiğimden emin olmak için beni tuhaf saatlerde arardı. Nazik bir davranıştı ve bu hareketi içtenlikle takdir ettim ama o anda konuşmak istemedim. Mutfağa geri dönüp buzdolabının tatlı ilahisini söylemesini dinlemek istedim. Bunu alıcıya elimden geldiğince açık bir şekilde anlattım. Jeff daha sonra bana bu sesin tek bir ünsüz bile olmadan, uzun, sırılsıklam sesli harfler gibi çıktığını söyledi.

"Bu gece herhangi bir ilaç aldın mı?" bana sordu ve nedense bu soruyu o kadar komik buldum ki kahkahalara boğuldum ve kendimi tutamadım. O kadar güldüm ki gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı aktı. Onları silmek için elimi kaldırdığımda, aniden o kadar da komik olmayan zamanlara ait başka gözyaşları aklıma geldi. Ciddi anlamda ağlamaya başladım. "HAYIR!" Bağırdım. “Hatırlamıyorum ve beni zorlayamazsın!” Daha sonra telefonu elimden geldiğince sert bir şekilde kapattım, o kadar sert ki ahizeyi kırdım. Bu bana da bir nedenden dolayı komik geldi ve birdenbire yeniden gülmeye başladım, ağlayana kadar güldüm - ama bu sefer gözyaşlarına dokunmamaya dikkat ettim.

Görünüşe göre sağlık görevlileri bu şekilde çağrılmış. Bundan sonra hatırlayabildiğim tek şey bir avuç dolusu hap daha aldığım oldu, bu sefer iki avuç dolusu, çünkü sonunda etkilerini hissetmeye başlamıştım ve etkileri oldukça iyi hissettiriyordu. Sonra buzdolabına geri döndüm, okşadım

Soğuk kiremit ve yastıklı yeşil duvarlara anlamaz bir şekilde bakarak uyanana kadar daha fazlasını bilmiyordum.

O döşemenin altına gizlenmiş bir kapı aniden açıldı ve beyaz önlüklü büyük bir grup içeri girdi. İlk bakışta on beş kadar olduğunu tahmin ettim, on iki erkek ve üç kadın . Genç beyaz önlüklülerden bazıları biraz geride kalmıştı, bu yüzden onların sadece öğrenci ya da asistan olduklarını varsaydım. Kısa kır sakallı yaşlı bir beyefendi, elinde bir dosya ve kalemle yatağıma yaklaştı ve sorular sormaya başladı. Adımı biliyor muydum? Nerede olduğumu biliyor muydum? Amerika Birleşik Devletleri'nin başkan yardımcısının kim olduğunu biliyor muydum? Bu noktada onu durdurdum ve özür dileyerek gerçekten işemeye ihtiyacım olduğunu açıkladım. Önce bayanlar tuvaletini ziyaret etmeme izin verirse, hatırlayabildiğim tüm kabine üyelerinin isimleri de dahil olmak üzere istediği tüm bilgileri ona vermekten mutluluk duyarım.

Kalemini emdi ve dosyayı inceledi. "Hayır, henüz kısıtlamalarınızı kaldıramayız" dedi. "Seni aktif olarak intihara meyilli biri olarak görüyoruz."

"Bunun bir intihar girişimi olduğunu mu düşünüyorsun?" Güldüm. “İnan bana, eğer intihar etmeye çalışacak olsaydım, birkaç avuç dolusu haptan çok daha fazlasını alırdım. Düzinelerce şişeyi bütün olarak alırdım ve hepsini litrelerce tekilayla yıkardım. Henüz bunu doğru şekilde yapmaya yetecek kadar hap biriktirdim. Ve hâlâ düzgün bir ilmiğin nasıl yapılacağını çözemedim ya da kafama bağlayacak doğru türde plastik torbayı bulamadım. . . .”

Gençlerden birkaçının konuştuğunu fark ettiğimde sesim kısıldı.

beyaz önlüklüler küçük defterlerine öfkeyle bir şeyler karalıyorlardı. Geri kalanlar sanki aniden konuşma yeteneği kazanmış gerçek bir laboratuvar faresiymişim gibi, hayranlıkla ağızları açık bana bakıyorlardı. Kaybedecek bir tartışmaya girdiğimi hissettim. Sözlerimin yaşlı Dr. Grisakal üzerinde istenilen etkiyi yaratmadığı kesindi. Sadece döndü ve çevresine seslendi: "Abartılı bir şekilde ikna etme girişimine dikkat edin" dedi. "Bu, akut manide bekleyebileceğimiz büyüklenmeciliğin bir özelliğidir."

Manik değildim ama ne önemi vardı ki? "Doktor" dedim. “Bu kısıtlamalardan kurtulmak için manik, hipomani, siklotimik ya da ne gerekiyorsa yapmaya tamamen hazırım . Ama önce lütfen bana tuvalete kadar eşlik etmesi için bir hemşire çağırabilir misiniz?”

Başını kaldırıp bana baktı. “İntihar girişiminde bulunduğunu kabul etmeye hazır mısın?”

Derin bir nefes aldım, ardından yavaşça nefes verdim. "Hayır, üzgünüm" dedim. “Fakat bu kesinlikle doğru değil. Yargı hatası yaptığımı kabul edeceğim ama kendimi öldürmeye çalışmıyordum. Anlamalısın: Bu şu anda benim için bir onur meselesi. Babamın bana ihtiyacı var diye kendimi öldüremem. Görüyorsun, o. . .”

"O halde on dört günlük bir bekleme emri vermekten başka seçeneğim yok" dedi. “Şimdilik burada, kilitli koğuşta kalmanız gerekecek. Belki birkaç gün içinde herhangi bir iyileşme görürsek, yataklı tedavi ünitesine nakledilebilirsiniz. Bekleyip görmemiz gerekecek."

Tabloya birkaç kısa not yazdı ve bunu yanında duran genç adama uzattı. "Haldol'u hemen aldığından emin ol" dedi. "Ve Thorazine PRN." Arkasını döndü ve kapıdan dışarı çıktı, beyaz önlükler de peşinden koşturuyordu.

Bir zamanlar kapının olduğu yere baktım. Artık kapitone yeşilin kesintisiz genişliğiydi. Sonra şunu duydum: uğursuz bir dizi tıklama-tık-tık sesi, kilit ve anahtarın şaşmaz korosu. İçgüdüsel olarak. Bir yandan diğer yana sallanmaya başladım. Kıvrandım, kıvrandım, kendimi kurtarmaya çalıştım ama işe yaramadı. Hava gittikçe inceliyordu ve doğru düzgün nefes alamıyordum. Hiç şüphe yok ki tam bir panik atağın eşiğindeydim ­ama ironik bir şekilde patlayan mesanem imdadıma yetişti. Başka hiçbir şey düşünemiyordum; sapkın bir şekilde akan dereler, fışkıran çeşmeler ve güçlü, gürleyen şelaleler dışında.

Sadece pes et ve git, bedenim talep etti. Ama ruhumun küçük bir parçası direndi ve bunun doğru olduğunu biliyordum. Burada yatağımı ıslatmaktan daha fazlası söz konusuydu. Akıl hastası olmanın en büyük zorluğu, karşınıza çıkan muazzam zorluklara rağmen her zaman bir miktar haysiyet duygusunu korumaktır. Ama vücudum umurunda değildi: sadece işemek istiyordu. Olabildiğince yüksek sesle bağırmaya çalıştım, "Hemşire!" "Düzenli!" "Yardım edin!" diye seslendim ama kimse gelmedi. Ciddi bir şekilde “Yangın!” diye bağırmayı düşündüm ama içimdeki avukat bu çizgiyi aşmadı.

Yastığa yaslanıp iç çektim. "Bu sadece senin vücudun," diye kendimi nazikçe rahatlattım. “Zihnine dokunmadılar. Onlar senin ruhuna sahip değiller. Hâlâ sağlamsın; sadece biraz daha ıslanacaksın, hepsi bu.”

Derin bir nefes aldım ve kaslarımı serbest bıraktım. İdrar ritmik sıçramalarla, güçlü nabız kasılmalarıyla fışkırdı, yavaş yavaş ılık, sabit bir akıntıya dönüştü, sonra sonsuz gibi görünen bir damlamaya dönüştü, sonunda yavaşlayıp tamamen durdu.

Aşağıya baktım, hayret ettim. Vücudumun bu kadar çok sıvıyı tutabileceğini kim bilebilirdi? Belimden ayak parmaklarıma kadar sırılsıklam olmuştum ve çarşaf sadece ıslak değildi, aynı zamanda sırılsıklamdı. Yükünden kurtulan bedenim sanki yüzüyormuş gibi hissetti. Zihnim tavana yakın bir yerde geziniyor, çarşafın altına asılan sırılsıklam görüntüden merakla uzaklaşıyordu. Yataktan yere doğru çınlayan idrar sesiyle uykuya daldım.

Gözlerimin içine yansıyan bir ışıkla uyandım. "Uyanmak!" Işığın arkasında bir yerde bir ses azarladı. "Ne yaptığına bir bak. Şimdi bu hoş muydu?” İri yapılı bir kadının bulanık bir silueti görüş alanıma girdi. Bir kalem ışığıyla damlayan çarşafı işaret ediyordu. "Hoş değil ama gerekli" dedim. "Denedim-"

"Denedim, denedim," diye tiz ve canlı bir sesle benimle alay etti. “Hepsi böyle söylüyor. Bir dahaki sefere biraz daha çabalamamız gerekecek, değil mi?” Sonra hızlı ve ustaca bir hareketle çarşafı yatağın üzerinden fırlattı. Kuyruk kısmı yüzüme tokat attı ve bağırmaya başladım ama kendimi zamanında yakaladım. Şimdi değil, onunla değil. Olabildiğince pişman görünmek için yüz hatlarımı yeniden düzenledim. "Sana bu kadar sorun yaşattığım için üzgünüm" dedim. “Peki bu kısıtlamaları ne zaman kaldıracakları hakkında bir fikriniz var mı?”

Hemşire, "Bu benim işim değil" diye yanıtladı. "Sana sadece ilaçları vermem ve ortalığı temizlemem gerekiyor," diye ekledi tiksinti dolu bir ifadeyle. Bir sonraki hatırladığım şey koluma bir iğne batırdığıydı.

"Ama bekle," dedim, damarlarımda sıcak, sersemlemiş bir his dolaşmaya başlarken. “Eminim korkunç bir hata olmuştur. Asla benimkini öldürmek istemedim...” Ama daha bunu yapamadan

bitirdiğimde , boğulmayı andıran garip, ağır bir uykuya dalmıştım.

Bir sonraki uyandığımda, Dr. Grisakal'ın kalemiyle omzumu dürttüğünü gördüm. Etrafıma baktım: evet, beyaz önlüklerin hepsi toplanmıştı. "Peki şimdi kendini öldürmeye çalıştığını itiraf edecek misin?" o bana sordu.

Aşağıya baktım ve çarşaf değiştirilmiş olmasına rağmen hâlâ idrarla ıslanmış şiltenin üzerinde yattığımı fark ettim. Bu bana karar verdi.

"Tamam doktor, kabul ediyorum. Kendimi öldürmeye çalışıyordum ” dedim. “Artık bu kayışlardan kurtulabilir miyim?”

Doktorun yüzünde geçici bir gülümsemenin oluştuğuna yemin edebilirdim. Cebinden büyük bir anahtar seti çıkardı, bir süre onlarla oynadı, sonra birini kelepçelerime taktı. Serbest bırakılmamı müjdeleyen birbirini takip eden dört tıklamadan daha melodik bir ses hiç duymadım. Büyük bir keyifle ellerimi çırptım, sonra bacaklarımı havaya kaldırdım. Onurun canı cehenneme, bir an için: Özgürdüm! Arkadaki beyaz önlüklülerden birkaçı kıkırdamaya başladı. Dr. Grisakal tek kaşını çatarak onları etkili bir şekilde susturdu.

"Artık genç bayan, işbirliği yaptığınıza göre tedaviniz nihayet başlayabilir" dedi. "Seni yataklı tedavi ünitesine nakledeceğiz. Orada tıpkı sizinkine benzer sorunları olan başkalarıyla tanışacaksınız. Bundan keyif alacağınıza eminim.”

Gözlerimin beni yanıltmasına izin vermemeye çalışarak ona gülümsedim ve "Yatarak tedavi ünitesinde başarılı olursam on dört günlük bekleme süresini yeniden görüşebilir miyiz?" diye sordum.

O da gülümsemedi ama sonra kaşlarını da çatmadı. Tek söylediği "Göreceğiz" oldu, sonra kalemini gömleğinin cebine soktu ve yanındakilerle birlikte uzaklaştı.

"Göreceğiz." "Göreceğiz." Bu ne anlama geliyordu? Annem için bu her zaman hayır anlamına gelirdi; babam için bu her zaman evet anlamına geliyordu. Doktorun hangi ebeveyn figürüne daha çok benzediğine karar veremedim. Önemli de değildi sanırım. Mesele şu ki, ben çocuktum. Sıkı küçük bir top şeklinde kıvrıldım ve bileğimin iç kısmındaki ağrılı, iltihaplı deriyi nazikçe emdim.

Yatan hasta ünitesi , pek çok kuralı ve düzenli olarak planlanmış etkinlikleriyle tıpkı ilkokul gibiydi. İpe dizilecek parlak renkli boncuklar, boyanacak çömlekler, dekupaj ve yapbozlar vardı; çok sayıda yapboz. Eğlence ve oyunların arasında bir yerde "grup" vardı. Biz buna "grup" adını verdik. Ben buna terapi diyemem çünkü o sıkışık ve havasız odalarda pek iyileştirici bir şey olmuyordu. Biri ağladı. Başka biri annesiyle ilgili konuştu. Kimse şu an ve burada olandan, nerede olduğumuza ve birbirimiz hakkında ne düşündüğümüze dair dayanılmaz gerçeklerden bahsetmedi. Çoğunlukla uyuşuklukla mücadele ediyor, aşırı ilaçlı esnemelerimizi bastırıyor ve altı yaşındaki huzursuz çocuklar gibi sandalyelerimizde seğiriyor ve kıpırdanıyorduk.

Giriş yaptığımda bana verdikleri kurallardan - düzinelerce teksirle yazılmış sayfa vardı - bana en önemlisini söylemeyi unuttular: asla paranoyak bir şizofreniye bakmayın. Bunu ünitedeki ilk günümde, büyük, iri yapılı Chuck'a bakma hatasını yaptığımda keşfettim.

Gümüş sarısı saçlı, şimdiye kadar gördüğüm en beyaz tenli genç adam. Son derece solgun insanlar benim için her zaman doğası gereği ilgi çekicidir, çünkü bir kızıl saçlı olarak tüm hayatımı solgunluğumu savunarak geçirdim.

Kafeteryada uzun metal bir masanın karşılıklı uçlarında oturuyorduk ki Chuck'ın devasa kolu birdenbire diğer yemek yiyenlerin, tepsilerin, fincanların ve çeşitli mutfak eşyalarının yanından aşağıya uzandı. Strafor kola bardağımı aldı ve yavaşça yumruğunda ezdi. Kahverengi sıvı her yere fışkırdı ve sadece benim üzerime değil, masada oturan diğer birçok kişinin üzerine de sıçradı. Parmakları Coca-Cola'mın canını sıkarken gözlerini kırpmadan bana bakan Chuck dışında kimse tek kelime etmedi.

"Neye baktığını sanıyorsun?" diye homurdandı.

"Kesinlikle hiçbir şey" diye hızlıca cevap verdim.

“Eğer seni bir daha bakarken yakalarsam. . .” Fincanımın parçalanmış kalıntılarını masanın üzerine bırakırken parmakları onun yerine cümleyi tamamladı.

Hemen gözlerimi kaçırdım ama diğer altı hastadan dördü de şizofren olduğundan nereye bakacağımı bilmek zordu. Neyse ki, iki tane de obsesif-kompulsif vardı ve bunlar geçerken bakışlarımın gelişigüzel üzerlerine düşmesini umursamıyor gibi görünüyordu. Ama gerçek şu ki, onlara bakmaktan pek hoşlanmıyordum. Biri kesiciydi, daha doğrusu silgiydi. Derisinin açıkta kalan her santimini silmiş ve çılgınca yaraları seçip kemiriyordu. Diğeri ise kafa derisindeki kel kısımlar ve kirpik veya kaşlarının tamamen yokluğu olmasaydı güzel olabilecek genç bir kadındı. Ancak bu onu yolmaktan alıkoymadı. Yolmak,

bütün gün boyunca, her kıl koparmayı başardığında neredeyse orgazm niteliğinde bir tatmin iniltisiyle yoluyor, yoluyor, yoluyordu.

Bunun klinik terimini elbette biliyordum: trikotillomani. Ama artık süslü eğitimimin bana pek çok faydası vardı. Etkileyecek kimse yoktu. Dış dünyada olduğu kadar burada da yalnızdım. Bir daha gün ışığını göremeyeceğim korkusuyla, benim durumumla ilgilenen klinisyenlere fazla bir şey söylemeye cesaret edemedim. Hastalarla da konuşmaya cesaret edemedim çünkü onlar bana gerçek insanlar gibi gelmiyordu. Yürüyen teşhisler gibi geldiler ve açıkçası beni korkuttular. Ben buraya ait değildim ve kesinlikle onlardan biri de değildim; henüz değil ve bunun böyle kalmasını istedim.

Kendi isteğimle ziyaretçim olmadı. Birimdeki kalışımdan birkaç gün sonra nihayet telefona erişmeme izin verildiğinde yalnızca iki kişiyi aradım: babam ve Jeff. Tabii ki babam gelemeyecek kadar hastaydı ve ne olduğunu anlayamayacak kadar sarhoştu. Sonunda ona tatilde olduğumu söyledim, o da bu kavramı hâlâ anlıyordu. Birkaç kişiyi daha arama konusunda kararsız kaldım ama dürüst olmak gerekirse, beni bu şekilde, eski püskü hastane terlikleriyle Thorazine'i karıştırırken görmelerine izin vermeyecek kadar utanıyordum. Eve dönene ve her şeyi bir hikayeye dönüştürene kadar beklemek daha iyi.

Kesinlikle malzeme eksikliği yoktu. Birime en son gelen, otuzlu yaşlarının başında, delici mavi gözlü, sakallı bir genç adamdı. Başka bir manik-depresif hastası olmasını umuyordum ama ağzını açar açmaz bana tamamen farklı bir teşhisle karşı karşıya olduğumu anladım.

"Merhaba" dedi. “Ben İsa Mesih'im. Bana İsa diyebilirsin. Ya da Tanrım, istersen ”

"Tanrım ne?" diye sordum, komik olmaya çalışarak. İçtenlikle söyledim

şaka olmalıydı değil mi? İsa Mesih akıl hastanesinde. Ne kadar klişe.

"Elbette, Tanrım," dedi kaşlarını çatarak. “Ya da belki Yahudisin? Eğer öyleyse, bana İsa demen sorun değil.”

"Hayır, ben Katolik olarak doğup büyüdüm," dedim ona.

"O halde içeri girerken diz çökmeliydin," diye azarladı beni. Hızla havada haç işareti yaptı. "Bu seferlik seni affediyorum" dedi. "Ama bunun bir daha olmasına izin verme." Sonra o lazer ışınlı gözleriyle bana baktı ve kalbimi ani bir ürperti kapladı. Ya İsa bugün gerçekten hayatta olsaydı, sonunun geldiği yer burası mıydı? Karizmatik ile çılgın arasında bazen ayırt edilemeyen çok ince bir çizgi vardır.

Ama bizim İsa'mız, ona yaklaştığınızda diz çökmeyi unutmadığınız sürece yeterince zararsız görünüyordu; bu durumda çığlık atmaya başlardı -ürkütücü, tiz, ritmik çığlıklar- ve rahatsız edici taraf diz çökene kadar durmazdı ya da hemşire hangisi önce gelirse sakinleştirici verdi. Ama bir kez yatışınca gözleri eski berrak mavisine döndü, yüzü güzel bir gülümsemeyle rahatladı ve yoluna çıkan her şeye kutsayarak odanın içinde dolaşmaya başladı: hastalara, koltuklara, kahve semaverine, yapboz bulmacalarına. .

Bu bulmacalar hakkında birkaç kelime. En az bir düzine tanesi masaların üzerinde yığılmış, bir araya getirilmeyi bekliyordu ve bir düzine kadar daha fazlası da değişen tamamlanma derecelerinde yere yayılmıştı. Onlar üzerinde çalışmaya şiddetle teşvik edildik, hatta teşvik edildik. Daha sonra öğrendiğime göre yapbozlar aslında yapbozlar değildi. Bunlar “mesleki terapi” idi ve

Onlarla oynama ayrıcalığı için bana saat başına üç yüz dolar fatura kesildi.

Ama gerçek şu ki, o kadar sıkılmıştım ki, beni az da olsa meşgul eden her şeye minnettardım. Bu yüzden bulmacalara intikamla başladım. Son resmin ne olacağı umurumda değildi: İngiliz çiftlik evi, Mısır firavunu, McKinley Dağı, Van Gogh'un Yıldızlı Gecesi, Montebello üzerinde gün doğumu, Malibu üzerinde gün batımı. Önemli değil, hepsini çalıştım. Ya da en azından denedim. Ancak istisnasız her yapbozun bir avuç parçası her zaman eksikti. Başladığınız zaman zaten deli değilseniz, bitirdiğinizde ya da daha doğrusu bitirmeyi başaramadığınızda deli olacağınız kesindi. Benim gibi ateşli bir mükemmeliyetçi için bu tam bir işkenceydi. Aynı yanlış parçayı tekrar tekrar takmaya çalışmaktan kendini alamayan obsesif kompulsifler için bu, zalimliğin sınırındaydı.

Eksik bir yapboz parçası gibi küçük şeyler, artık çevrenizi kontrol edemediğinizde, ne yediğinizden ne giyeceğinize ve kiminle ilişki kurmanıza izin verildiğine kadar her karar sizin adınıza verildiğinde önemlidir. Kendimi, devam eden çalışmamı kıskançlıkla korurken buldum. Her ne kadar kusurlu ve tamamlanmamış olsa da, bu benim kendi küçük özerklik alanımdı. Aslına bakılırsa, mükemmel bir akıl hastası olmak için gösterdiğim tüm çabalara rağmen, bir gün bulmaca odasına girdiğimde ve şizofrenlerden birinin McKinley Dağı'mda bir buz örtüsü yediğini gördüğümde neredeyse dengemi kaybediyordum. "Ne yaptığını sanıyorsun?" Bir şizofrenle asla doğrudan yüzleşilmemesi gerektiğini unutarak talep ettim. İyi yağlanmış tüm alarmlarını etkinleştirir. "Susadım" dedi ve bu manzara beni o kadar büyüledi ki

Alice Harikalar Diyarında mantığıyla gülümsedim ve ondan büyük bir parça daha kopardım.

Koğuşta gülümsemelere rastlamak zordu. Zaten yedi gündür oradaydım ve gülümsemelerimi bir elimin parmaklarıyla sayabiliyordum; yani gerçek gülümsemelerimi. Doktorlarla uğraşırken gülümsemekten başka bir şey yapmadım. On dört günlük tutsaklıktan kurtulmanın tek yolunun ani bir aydınlanma yaşamak olduğunu düşündüm, bu yüzden onlarla tanıştığımda hayata dair yeni keşfettiğim takdirimle tamamen parlıyordum. Aynı doktoru arka arkaya nadiren iki kez gördüğümden, nasıl bir genel izlenim bıraktığımı söylemek zordu. Ama bir keresinde koridorda benim hakkımda konuştuklarını duymuştum. "Mükemmel bir anlayış" dedi içlerinden biri. “Güçlü motivasyon.” “Kendi kendine empoze edilen entegrasyon.”

Bu son cümlenin ne anlama geldiğinden pek emin değildim ama her türlü entegrasyonun muhtemelen iyi olacağını düşündüm. Peki neden tüm bunlar adildi ve neden hala on dört günlük bir uzaklaştırmadaydım? Yedi gün daha. Yedi gün daha boncuklu deri mokasenleri hayal etmek imkansızdı; tehditkar albinolar ve çığlık atan mesihler; bitmek bilmeyen boş gündüz saatleri ve uyuşturularak unutulacak geceler. Artık babamın yanında olmalıyım diye düşündüm ve içime çaresiz bir ağrı saplandı. Yedi gün daha sonra, akıl sağlığımın bu duvarların her yerinde patlayacağından, safra yeşili duvar kağıdına hoş bir şekilde karışacağından emindim.

Hastaneye geldiğimden beri ilk kez, gece atışımı takip eden boğucu siyah hiçliğin özlemini çekiyordum. Artık özgürleşmek için planlama, manipüle etme, entrikalar yapma iddiasına dayanamıyordum, oysa gerçek şu ki, bir psikopat koğuşunda mahsur kalmıştım ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Başarılı bir şekilde dava açmam önemli değildi

Yıllar boyunca sayısız sivil haklar davası, Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mahkemesine kadar giden bir dava da dahil. Burası mahkeme salonu değildi. Bu gerçek hayat bile değildi. Burası tüm bulmacaların eksik parçalarının olduğu Kafka ülkesiydi.

Ertesi sabah erkenden uyandım , kesinlikle depresyondaydım. O gün doktor görüşmesi yapmamayı umuyordum. Kalın kafalı bir beyaz önlük not alırken bırakın yeni keşfettiğim azim ve kararlılıkla ışıldamaya çalışmak şöyle dursun, diğer hastalarla birlikte sadece nezaketimi korumak bile yeterince zor ^olacaktı . Aynaya baktım, yansımama dil çıkardım ve gönülsüzce tarağı saçlarımın arasından geçirdim. Daha sonra kahvaltıda diğer hastaların arasına katılmak üzere koridora çıktım.

O sırada yemek odasında sadece iki kişi daha vardı: Jesus Christ ve Chuck. O erken saatte diz çökmeye yeteceğini umduğum İsa'ya doğru hızlı bir yarım reverans yaparken dikkatle gözlerimi Chuck'tan kaçırdım. Görünüşe göre öyle oldu, çünkü İsa Mesih aşağıya doğru eğildi ve beni onlara katılmaya davet etti. Tek başıma yemek yemeyi tercih ederdim ama kaba olmak ya da daha da önemlisi Chuck tarafından kaba olarak algılanmak istemiyordum. Bir kutu süt ve bir karton Cheerios aldım ve masalarına oturdum.

Chuck ve Jesus, Meryem Ana hakkında oldukça hararetli bir tartışma yapıyorlardı. Chuck onun esmer olduğuna yemin etti; İsa onun sarışın olduğu konusunda ısrar etti. İki sentimi atmaya karar verdim: "Eh, Mary Magdalene'in kızıl saçlı olduğunu kesin olarak biliyorum," dedim mısır gevreğimin üzerine şeker serperek.

Chuck hemen beni "Bunu söylememeliydin" diye kınadı. "Şimdi biz de bu işin içindeyiz."

"Ne demek istiyorsun?" Sormaya başladım ama sonra Chuck'ın ne demek istediği çok açık bir şekilde ortaya çıktı. İsa elini terine uzatmış ve göz önünde coşkuyla kendini okşuyordu.

Chuck, "Ondan her bahsettiğinde bunu yapıyor" dedi.

"DSÖ?" Diye sordum. "Mary Magdalene?"

İsa inledi ve çabalarını iki katına çıkardı. Aynı anda hem utandım hem eğlendim hem de korktum. Odadaki tek kişiden destek aradım: Gözlerim Chuck'ınkilere bir miktar koruma duygusu için yalvardı. Sonuçta o, İsa Mesih'ten neredeyse bir ayak daha uzun ve elli kilo daha ağırdı. Büyük bir adam, daha da büyük bir hastalığı var. Göz göze geldiğimiz anda ayağa kalktı ve masayı öyle sert bir şekilde sarstı ki, mısır gevreğimdeki tüm süt aktı ve portakal suyu kutusu hızla yere düştü. Sonra plastik çatalını kaptı, çırpılmış yumurtalar hâlâ üzerindeydi ve ben daha ne olduğunu anlayamadan masanın benim tarafıma geçti, beni arkamdan yakaladı ve çatalın uçlarını boynuma doğru itti.

"Neye baktığını sanıyorsun?" kulağıma hırladı. Ne cevap vereceğimi bilemedim. Çatalla boğazımı deleceğinden korktuğum için en ufak bir hareketten bile korkuyordum. Lisede temel anatomiye daha fazla ilgi göstermeyi hararetle diledim. Şah damarımın nerede olduğundan pek emin değildim ama Chuck'ın onu koruduğundan oldukça emindim. Bu yüzden aniden uzuvlarımı ele geçiren şiddetli titremeye rağmen kendimi olabildiğince sessiz ve hareketsiz tuttum.

İsa o zamana kadar kendi kendine bakanlık payını bitirmişti ve gözleri eski gök mavisi dinginliğine geri dönmüştü. Chuck'a hafifçe gülümsedi ve kolunu okşadı. Chuck'ın soluk borumu tutan elinin ilk başta belli belirsiz gevşemeye başladığını hissedebiliyordum, sonra aniden kolunu yanına düşürdü. Çatal yere çarptı ve hızla masanın altına tekme attım. Sonra dizlerim çözüldü ve kendimi tavana bakarken buldum; ve sonra kaç dakika sonra İsa Mesih'in gözlerine girdiğimi bilmiyorum.

"Gerçek ismin nedir?" Ona sordum. “Yani annen sana hangi ismi verdi ⁷ ”

"Henry," dedi.

"Henry, az önce hayatımı kurtardın. Sana borcumu nasıl ödeyebilirim?”

Ayağa kalkmama yardım etti. O erken saatte, yumurtaları kauçuklamak ve yulaf ezmesini katılaştırmakla meşgul olan garsonlar dışında kafeteryada hâlâ sadece biz vardık. Yine de, diye fısıldadı Henry.

"Onu affetmeni istiyorum."

"Dalga mı geçiyorsun?" Söyledim. "Bu benim çıkış biletim." Yerde yatarken bile bu olayı nasıl lehime çevirebilirim diye düşünüyordum. Kollarımın ve bacaklarımın hâlâ titremesi ya da bir çığlığın boğazımı gıdıklaması önemli değildi. Bir avukatın beyni her zaman çalışır; olasılıkları değerlendirir, hesaplar ve tartışır. Birinci sınıftaki haksız fiiller profesörümün yüzü açıklanamaz bir şekilde kafamda belirdi ve onun üzerinde parlak neon renkte iki kelime parladı: "öngörülebilir risk." Hastanenin Chuck'ın tehlikeli tuhaflıklarını açıkça fark ettiğini biliyordum çünkü benimle ilk kez karşılaştığı gün.

Kafeteryada, bunu başhemşireye söylemeyi özellikle düşünmüştüm. Cevabı "Ah, o herkese karşı böyle" oldu. O zamanlar Fd bunun son derece yetersiz bir tepki olduğunu düşünüyordu. Şimdi beni avukat neşesiyle doldurdu.

“Cidden, Henry,” dedim. “Buradan çıkıyorum. Açığa çıktılar, beni bırakmak zorunda kalacaklar.”

"Eğer bunu bildirirseniz, onu kilitli koğuşa geri götürürler ve bir daha asla çıkamaz."

Duvarları dolgulu, penceresi olmayan o korkunç odanın içgüdüsel bir anısı aklıma geldi. Deri emniyetli dar yatak. Sarı çınlamaların melodisi. Empati kalbimi işgal etmeye başladı.

Henry, "O da tıpkı senin gibi" dedi. "O hasta."

Aynı benim gibi? Aynı benim gibi? O bana hiç benzemiyordu. Kendisine korkunç, tehlikeli şeyler yaptıran bir canavarın emri ve çağrısıyla yaşadı. Ben ise metal banka oturdum ve Chuck'ın çayına tonlarca şeker yığmasını izledim. Ah kahretsin, kiminle dalga geçiyordum? Gerçek şu ki o tam olarak benim gibiydi. Benim de içimde yaşayan bir canavar vardı. Babamın bana canlı ve aklı başında ihtiyacı varken sırf kafamın içindeki gürültüyü susturmak için avuç avuç hap almaya devam etmemi başka kim emretmişti?

O zaman neden diğer hastalardan kaçtığımı anladım. Hepsi potansiyel aynalardı. Asıl korktuğum şey yabancıların deliliği değildi. En çok korktuğum şey kendi hastalığımdı. Geçerken kendimi görürüm diye çok korktum.

O sırada bir görevli eşliğinde birkaç kişi kafeteryaya gelmeye başladı. Zaman şimdi ya da aslaydı.

"Chuck," dedim gözlerimi kaçırarak. "Lütfen şekeri uzatın." Henry bana gülümsedi ve tuhaf bir şekilde kendimi iyi hissettim.

Bundan sonra şunu söylemek isterim ki hepimiz hızla arkadaş olduk. Ama Chuck o öğleden sonra bir yere götürüldü; ünitede şok terapisi yazıyordu. Henry ve ben bir nevi müttefik olduk. İlaçları işe yaradığında iyi bir arkadaştı. Semptomları Chuck'ınkinden biraz daha az korkutucu olan diğer birkaç hastayla birlikte yemek zamanı arkadaşı olduk: Neredeyse katatonik bir depresif olan Theresa; Konuşmayı bırakamayan bir manik-depresif olan Jim'in her üç kelimesi müstehcendi; ve vizyonlar ve auralar gören ve açıkçası bana Venice Plajı'ndaki ortalama medyumdan çok daha çılgın görünmeyen Allison. Hemşirelerin ilgisizliğinde, doktorların beceriksizliğinde, sağlık sisteminin şok edici adaletsizliğinde sonsuz tartışma konuları bularak, ezilenlerin anlık yakınlaşmasını paylaştık. Ancak çoğunlukla akıl hastası olmanın nasıl bir şey olduğu hakkında konuştuk; grup içinde titizlikle kaçındığımız aynı konu.

Bir öğleden sonra Jim'in küfürlü sözlerinden birine o kadar çok gülmüştüm ki çayımı tükürmüştüm ki Henry bana, "Daha iyi görünüyorsun," dedi.

Neredeyse bunu itiraf etmek istemiyordum, o kadar güvendeydim ki ve umutsuzluğa alışmıştım ama bu doğruydu. Daha iyi hissettim. Görünüşe bakılırsa öyle de oldu, çünkü o öğleden sonra, on dört günlük tutukluluğuma yalnızca birkaç gün kala, bana serbest bırakılacağım söylendi.

Diğer hastalara veda etmek garipti. Sanki bir tren kazasından sağ kurtulan tek kişi benmişim gibi, onları terk ettiğim için kendimi çok suçlu hissettim. Suçluluğumu gidermek için,

Oradaki son gecemde isyan çıkarmaya karar verdim. Muhtemelen çok geç olduğunu biliyordum ama en azından bu bir başlangıçtı.

Geriye kalan beş hastayı da bir araya topladım ve onları mesleki terapi odası denilen odaya götürdüm. Orada bulmacaların üzerine atladık: McKinley Dağı'nın başını kestik, Van Gogh'un Yıldızlı Gece'sinin içini boşalttık. Tüm gün doğumlarını ve gün batımlarını artık birbirlerinden ayırt edilemeyecek hale gelinceye kadar karıştırdık. Sonra tüm parçaları yere büyük bir yığın halinde attık ve etrafında savaş dansı yaptık. Başhemşire koşarak odaya gelip hepimize yataklarımıza yerleşene kadar ayaklarımızı yere vurduk, tepindik, bağırdık, bağırdık. Ancak o zamana kadar hasar oluşmuştu. Bir daha hiç kimse ağızsız bir Mona Lisa yapamazdı. Tek gözlü firavunların ve bacaksız balerinlerin devri kesinlikle sona ermişti.

Ertesi sabah hastaneden ayrıldım ve hiçbir zaman taksinin sonunda beni kendi küçük kapıma bıraktığı zamanki kadar mutlu olmamıştım. Evim, tüm bu bakıma muhtaç durumuna rağmen, bir şekilde bana son derece güzel göründü. Pürüzsüz beyaz duvarlara hayran kalarak odaların her birini dolaştım. Daha önce onların saflığını hiç tam olarak takdir etmemiştim. Hayatımın geri kalanında kendime söz verdim; evimde sade beyaz duvarlardan başka bir şey olmayacaktı.

Masama oturup telefona baktım. Telesekreterimde "Dolu" mesajı yanıp söndü. Pek çok aramam, yapmam gereken pek çok açıklamam olduğunu biliyordum ama ilk işim babam olmaktı. Numarasını çevirmek için telefonu elime aldığımda, tüm bu olaylar zincirini harekete geçiren ilk Valium'u düşünmeden edemedim.

O öğleden sonra ne kadar korkmuştum, o kadar korkmuştum ki tek istediğim unutulmaktı. Ben de unutulmaktan payıma düşeni almıştım ve artık Valium'a dair hiçbir arzum yoktu. Aslında vücudum herhangi bir ilacın sistemime gireceği düşüncesine isyan ediyordu. Artık keskin kenarları ilaçla yumuşatmak istemiyordum. Keskin hoşuma gitti.

Telefonu çevirdim ve çalmasına izin verdim - bir, iki kez ve sonra tanıdık bir Kansas tınısı cevap verdi. "Merhaba?" dedi dünyada en çok sevdiğim ses.

"Benim" dedim. "Geri döndüm."

10

Hayallerimin doktoruyla babamın ölüm döşeğinde tanıştım. Pek iyi görünmüyordum ama Alex bunu umursamıyor gibi görünüyordu. İki hafta sonra acil servise geri döndüm, bu sefer tek başıma. Keder cehennem gibi yakar ama 104 derecelik ateşe neden olmaz. Ciğerlerimden çıkan o koyu sarı yapışkan şeyin ne anlama geldiğini biliyordum. Umurumda değildi.

Uyandığımda Alex'in eli alnımdaydı. Gözleri arkadan aydınlatılan zümrütler gibi parlaktı. Yeşil gözleri seviyorum. Ve siyah saçlı. Ve iyi giyilmiş önlükler. Sonra gülümsedi ve bana bayıldığımı söylediler.

Kabul edildikten sonra birkaç kez beni görmeye geldi.

gerçi teknik olarak onun sahasında değildim. O beni getirdi

kitaplar -ikimizin de F. Scott Fitzgerald'a karşı bir sempatisi vardı- ve bana yüksek sesle pasajlar okudu. Babanızı yeni kaybettiğinizde ve yeşil gözlü bir doktor hastane yatağınızın üzerinden eğilip şunu okuduğunda ne yapabilirsiniz: “Böylece akıntıya karşı kürek çekerek durmadan geçmişe doğru sürükleniyoruz. . . .”

Büyülenmiştim ama cevap vermekte isteksizdim. Babamın ölümü beni tüm yumuşak duygulardan arındırmıştı, üstelik Rick'le yakın zamanda yaşadığım ayrılığın acısını hâlâ çekiyordum. (Yasadışı ilişkimizin etik değerleri konusunda çektiğim tüm acılara rağmen, sonunda bu işi sonlandıran kişi o olmuştu.) Bu yüzden Alex'in fazla yaklaşmasına izin vermedim ama görünüşe göre yeterince yakındı. Hastaneden çıktıktan sonra bile beni görmeye gelmeye devam etti.

Takip edin ve geri çekilin; takip edin ve geri çekilin. Bu hızla ilişkimizin ritmi haline geldi. O arardı, ben cevap vermezdim. O sorardı, ben hayır derdim. Sonra bir gün, birdenbire onu geri arardım. Evet derdim, tabii ki bir araya gelmek isterim, sormanız ne kadar uzun sürdü?

Sevgililer Günü. Rezervasyon yaptırmak neredeyse imkansızdı ve planlanan zamanda gelmem konusunda üzerimdeki baskı neredeyse dayanamayacağım kadar fazlaydı. Ama o gece hangi yıldızların benim lehime hizalandığını kim bilebilir? Her yerim parlıyordu; cildim, gözlerim, saçlarım, hepsi işe yaradı, hatta beni utanmazlıktan ürperten o küçük siyah elbise bile.

Masamızda mumlar vardı. Garsonlar nazikti, sommelier Alex'in seçiminden etkilendi ve Şili levreği mükemmeldi. Konuşmamız her zamankinden daha hafifti, konudan konuya sürükleniyor, tekrar uçup gitmeden önce zar zor aşağıya iniyordu. Sonra konuşmayı tamamen bıraktı, eğildi ve elimi tuttu. Tanrım, diye düşündüm.

evlenme teklif edecek. "Çok mükemmelsin" dedi. " Senin sorunun ne ?"

Alex'e manik depresif olduğumu söyleyebilirdim. O bir doktor, anlamış olabilir. Ama ben, doğru ya da yanlış, hiçbir şey söylememeyi, sadece gülümsemeyi ve sonunda menüsüne bakana kadar hiçbir şey söylememeyi seçtim. Başını kaldırdığında şöyle dedi: “Yorgunum. Gerçekten tatlı için kalmak istiyor muyuz?

Zaten muhtemelen bana inanmazdı. Gerçek bir hastalığın testlerde ortaya çıkan, et üzerinde kanıtlanan belirtileri vardır. Ama gerçek iniş ve çıkışları Alex'in görüş alanından uzak, cevapsız telefonların ve reddedilen davetlerin arkasına saklamıştım. Beni gördüğünde "mükemmel"dim çünkü tamamen hipomaniktim : maniye giden yolun dörtte üçünde, her şeyin, ama çoğunlukla birlikte olduğun kişinin son derece büyüleyici göründüğü noktada. O zaman mum ışığına ihtiyacım yok çünkü ben doğal olarak akkorum. Eğer sana gülümsersem, parıltıyı yakaladın. Sana dokunursam ateşi hissederdin. Biz öpüşene kadar ne kadar üşüdüğünün farkına varmamıştın.

Belki de dudaklarımla değil gözlerimle "manik depresyon" deseydim rahat bir nefes alır ve bana bunu tedavi edebileceğimiz tüm yolları anlatırdı. Ancak klinik olarak şefkatli olmak bir şeydir. O mükemmel kızın akşam yemeğinde karşınıza oturması bambaşka bir şeydir ve o hiç tanımadığınız biridir.

Dün gece tatlı olarak kaldık; beyaz çikolatalı muslu ahududulu bir şey. Çok lezzetliydi ama benimkinde belli belirsiz gözyaşı tadı vardı. İzin isteyip kadınlar tuvaletine gittim. Aynaya baktım. Kusurlu mu istiyordu?

Ona mükemmelliğin ne kadar kusurlu olabileceğini gösterecektim. Manik olduğum zamanlarda telefonlarına cevap vermeye başlardım. Konuşur konuşurdum, inmesine izin vermezdim, acil bir durumu varsa umurumda olmazdı. Ya da belki gerçekten kötü bir depresyonun ortasında onu davet ederdim. . . .

Hayır. En çılgın intikam fantezilerimde bile onun beni göreceğini hayal edemezdim. O zaman kimse beni görmüyor. Doktorlarım bunu asla yapmaz ve kimse de yapmayacak çünkü o kadar iğrenç ve iğrenç bir şeye dönüşüyorum ki, en kötüsü geçene kadar ben bile aynaların üzerine havlu atmak zorunda kalıyorum. O halde kendimi banyo yapmaya yetecek kadar yataktan çıkmaya zorlayacak iradem, arzum ya da enerjim yok. Saçlarım ince ve yağlı oluyor, çarşaflar bayatlıyor ve tüm gözeneklerimden minik şeytanlar sızıyor. Vücudumda hareket eden tek kas ağzımdır ve o zaman bile bazen onu ellerimle açıp kapatmak zorunda kalıyorum. Ama yine de evde ne varsa yiyorum, yiyorum. Kutudan çıkan şeker. Makarna, pişmiş ya da pişmemiş kimin umurunda? Tüylü peynir. Uyuyana kadar yiyorum, sonra uyanıp yastığımda kalanları yiyorum. On kilo çöküntü ve o küçük siyah elbise kalçalarımdan birine zar zor uyuyor. Bu hiç de narsisizm değil: VonTe'nin seni yalnızca altı beden mükemmel bedenle gören bir adamla çıkması gerçek bir kriz.

O mükemmel altı beden, bayanlar tuvaletinin aynasından bana baktı. Saçımı buruşturup maskaramı silip ön dişlerimin arasına sıkışmış bu küçük ahududu çekirdeğiyle yeniden Alex'in yanına gitsem bu kadar affedilmeyecek kadar kötü ne olurdu diye sordum. Peki ya bu gece, yarın ya da onu bir sonraki gördüğümde solan rujumu yeniden sürmezsem? Peki ya kırılırsam

elbisemin arkasındaki düğmelerden birini mi? Normal insanların düğmeleri eksik çıkıyor, bunu her zaman görüyorum.

Cevabı biliyordum. Bunu yapamam çünkü toplum içinde darmadağınık görünmeyi göze alamam. Yüz yıl önce, delilik tanısı, sözde fizyonomi bilimi olan dış görünüşle konulmuştu. O zamandan bu yana o kadar uzağa gidemedik. Yılan çukurunun hala hayatta olduğunu ve kıvrandığını biliyorum çünkü ben orada bulundum, ama artık buraya County General deniyor. Bir intihar girişiminin ardından iki hafta boyunca County'deydim ve kilitli koğuşta yanımda bağlı olan tek bir hasta bile bakımlı, hatta temiz değildi. Ama ben de saatlerce kendi idrarımın içinde yattıktan sonra çarşaflardan kurtulamadım. Delilik kötü görünür ve daha da kötü kokar.

Bu nedenle, ara sıra delirme eğiliminde olduğunuzda, tarzınızda, konuşmanızda ve özellikle de görünüşünüzde asla dağınık olmak güvenli değildir. Bazen on dört günlük bir bekletmeyle aramda duran tek şeyin yüz dolarlık saç kesimi olduğunu düşünüyorum.

Yine de Alex'e bir şeyler borçluymuşum gibi hissettim. Bana normallik yanılsamasını, hayatın aslında şu tür kararların etrafında döndüğü fikrini geri vermişti: Mavi kazak gözlerime yeşil kazaktan daha mı yakışıyor ve bu elbiseyle hangi ayakkabıları giymeliyim? Ve her zaman güzel, iyi giyimli ve hayatta olduğu için mutlu görünmesi ona teşekkür hediyemdi. Verebileceğim en fazla şey buydu: akıl sağlığının yerinde olduğu görüntüsü.

Söylemeye gerek yok, o akşam bayanlar tuvaletinden pürüzsüz saçlarım, mükemmel dişlerim, taze kırmızı dudaklarım ve tüm düğmelerim sağlam bir şekilde ayrıldım.

II

Manik olmayı planlamamıştım. Aylar boyunca Big Sur, California'daki Esalen Enstitüsü'nde katılmayı planladığım yazma atölyesini sabırsızlıkla beklemiştim . David'in ölümü, artık yazılarım konusunda ciddileşme zamanının geldiğine beni ikna etmişti. Ama önce uzun, derin bir masaj yaptırır, jakuzilere girer, yavaşlar ve yenilenirdim. Arka arkaya denemeler, çığlık atan stüdyo patronları ve ellerini telefondan uzak tutamayan kokain bağımlısı bir müşteriyle birlikte işler son zamanlarda özellikle yoğun geçmişti.

Esalen yeniden nefesimi bulmam için mükemmel bir yerdi. Denize inen kayalıklarla sınırlanan yirmi yedi dönümlük yabani ormanı, yeşil çimenleri ve bahçeleri hayal edin.

Dikkatle işlenmiş bir sessizlik düşünceyi besler; yalnızca okyanusun gürlemesi ve çarpmasıyla bozulan bir sessizlik.

Sessizlik: Manik olduğumda en sevmediğim ses. Konuşmak istiyordum, konuşmam gerekiyordu, kelimeler damağımda o kadar sıkışıyordu ki nefes almak için tükürmem gerektiğini hissettim. Cennette tükürülmez; ve atölye çalışmasının ilk gününde pek de iyi bir izlenim bırakmıyor. Bu insanlarla bağ kurmayı, buraya ait olmayı, yazarlar arasında bir yazar olarak geçmeyi çok istiyordum. Böylece, çenemi sımsıkı kapatıp dilimi emerek, başlangıçtaki küçük konuşmanın çoğunu yanıt veren baş sallamalar ve gergin dudaklarla gülümsemeyle tamamlamayı başardım. Nihayet yazmaya başladığımızda, kalemim söylenmeden bıraktığım her şeyle doluydu.

Geceyi atlatmayı başardım. Hatta ertesi sabahı ve öğleden sonranın dörtte üçünü atlatmayı başardım, bu noktada şiddetli bir öksürük krizinden sonra izin istedim. O zamana kadar kelimeler boğazımda o kadar derine sıkışmıştı ki dil emmek bile onları bastıramadı. Patlama ve çarpışmanın en yüksek olduğu uçurumun kenarına koştum ve uludum. Gökyüzü nihayet kararana ve tüm pencerelerdeki ışıklar sönene kadar aydan hasta bir köpek gibi uludum. Daha sonra bungalovuma geri döndüm ve uyuyormuş gibi yaptım.

Başımı yastığa koyduğum anda bedenim isyan etti. Kapalı gözlerimin ardında renkler patlamaya devam ediyordu. Kelimeler ve sayılar neon tabelalar gibi parlıyor ve nabız gibi atıyordu; anlaşılmaz ama acildi. Beş gündür uyumuyordum. Nasıl olduğunu unutmuştum.

İlk soluk ışıkta kaçtım. Acelemden deri ceketimi geride bırakmıştım. Yeni şeftali rengi kazağım çok güzel olmasına rağmen sadece hafif bir ipek karışımıydı. çoraplarım vardı

sadece pamuk. On dakika içinde ayak parmaklarımdaki ve kulak memelerimin tüm hissini kaybetmiştim ve parmak uçlarım endişe verici derecede beyazdı. Ama bungalova geri dönemezdim. Birinin beni görmesi kaçınılmazdı. Elimden geldiğince hızlı bir şekilde daireler çizerek koşmaktan, özenle bakımlı kaya kenarlarıyla, ayaklarımı minik taş kıskaçlar gibi sıkıştıran dar, küçük titiz kaya çizgileriyle güzelce bakımlı bahçelerin etrafında dönüp durmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. İhtiyacım olan son şey bana nereye gitmemem gerektiğini söyleyen kenarlı bir kenardı.

Devam etmem gerekiyordu. Carmel kıyıdan yalnızca bir saat kadar yukarıdaydı ve dersler çok ama çok sonra başlıyordu. Hâlâ zaman vardı; ne için bilmiyordum. Daha fazlası için.

Sahile doğru yolculuk, giderek şiddetlenen yağmur ve gösterge panelimdeki kırmızı ışığın yanıp sönmesi nedeniyle olaylı geçti. Fren dedi. Peki ya bu? Açık mıydı? Hayır. Açık avucumu cama vurdum. Bir titreme değil. Fren açık olmasaydı ve ışık sönmezse, o zaman Los Angeles'taki Fermuar Porsche'deki adamların bunu çözmesine izin verirdim. Zaten yanlış arabaydı, benim için fazla büyük ve kaslıydı. Kızlar 928'lere değil, Carreras'a sahip olmalı ama en azından böyle bir günde araba kullanmak iyi bir arabaydı: Her virajın yağmurla örtülü bir uçuruma düştüğü ıslak, dolambaçlı asfalta karşı bir yol savaşçısı.

Lanet fren lambası Carmel'e kadar yanık kaldı. Döşeme tahtasından da lastik bir ızgaranın üzerinde yanan kömüre benzeyen tuhaf bir koku geliyordu. Kasabayı ilk gördüğümde aptal arabaya ve yakıcı yağmura lanet ederek kenara çektim ve kaputu açtım. Yağmura rağmen her yerde duman ve duman var. Belki de ışığın bir anlamı vardı.

Carmel'de hiç Porsche elemanı yoktu, sadece zamanı olmayan bir 76 İstasyonu vardı. Henüz iğrenç aşamaya ulaşmamıştım; Tam sınırdaydım ama belli olmadı. Senden yapmanı istediğim şeyi yapmanı bekledim çünkü elbette başından beri yapmak istediğin şey buydu. Sadece henüz bilmiyordun. Bir avukat ısırığı ve gülümsememi destekleyecek birkaç yirmi dolarlık banknotla birlikte çok ama çok çekici.

Her ne ise onu iki saat içinde düzeltebileceklerini söylediler. Bu iyiydi, geri dönmeden önce bana biraz alışveriş yapmak için yeterli zamanı verirdi. Sınıfımdaki herkese bir şeyler alırdım. Henüz hepsini tanımıyordum ama pek de önemi yoktu. Parlak bir şey, saçma bir şey, gökyüzünü yeniden mavi yapacak bir şey. . . . Ve işte orada, sokağın hemen karşısında küçük, ahşap bir mağazanın ön cephesinde elle yazılmış ilginç bir tabela vardı: Uçurtma Kadar Yüksek. Harika harika! Hayal edilebilecek her tür uçurtmaya sahiptiler - büyük kağıt fenerlere benzeyen Japon uçurtmalar, uzun ip kuyrukları sallayan turuncu sazan uçurtmalar, şahinler gibi uçup öldüren avcı uçurtmalar - hepsi çok renkli, çok aptalca, yani tam istediğim gibi! Şans olsun diye bir düzine artı iki tane daha aldım çünkü uçurtmanın ne zaman işe yarayacağını asla bilemezsiniz.

Arabama on dört uçurtma yerleştirmek biraz zor oldu ama servis istasyonundaki görevliler bana yardım etti. Sorunu çözmüşlerdi ve yaklaşan fırtına hakkında beni uyararak uğurlamışlardı. Vadesinin gelmesi henüz burada demek değildi ve fren lambası da artık yanmıyordu. Açık olmaması gereken ışıkların hiçbiri yanmıyordu. Daha fazlası için hala zaman vardı.

Sanırım Esalen'e dönüş yolundaki tek kişi bendim. Sessizdi. Çok sessiz.

Ciddi arabaların ciddi ses sistemleri vardır. Aralarında en büyük zorbaya sahiptim: Blaupunkt. Partridge Ailesi'ni o vantuzun içine sokarsanız, ağır metal gibi bir ses çıkar. Ve bir uçurtma sonrası satın almam sayesinde, şu an için mükemmel bir kasete sahip oldum: Melissa Etheridge'in aşk, umutsuzluk ve her zaman yanlış kadını arzulama hakkındaki son sözleri. Bir fırtınanın ortasında sıkışıp kalmış, öfkeyle çevrelenmiş biri olarak ruh halime daha iyi ne uyabilirdi? Dinlenme durağına yanaştım, sesi açtım ve Melissa'nın rüzgara karşı öfkelenmesine izin verdim: "Eğer isteseydim her şeyi doğru yapabilirdim / bir cumartesi gecesi şeytanla dans edebilirdim. . .”

Neredeyse mükemmel ama yeterli değil. Tüm pencereleri indirdim ve yağmurun yüzüme çarpmasına izin verdim. Rüzgâr içeriden esiyor, ön koltuğa ve bagaj kapağının altına istiflediğim uçurtmaların tıngırdamasını sağlıyordu. Onları bağlamak için geriye uzandım ve şunu fark ettim: Fırtınada uçurtma uçurmaktan daha iyi bir zaman olabilir mi? Neden herhangi bir şey birbirine bağlı olsun ki? Savaşçı uçurtmasının ipini çözdüm ve ucunu sopa vardiyamın etrafına bağladım. Sonra açılır tavanı geri çektim, uçurtmayı gökyüzüne doğru tuttum ve serbest bıraktım.

Uçtu. Belki sadece bir iki dakikalığına, ama ah nasıl da hızlandı ve ah nasıl da yükseldi ve ah ne kadar çılgın bir yolculuktu. Daha fazla.

Büyük sazanlardan ikisini bileklerime bağlayıp arabadan indim. Rüzgâr onları bir anda havaya uçurdu. Protestolarını, bir anlık kıvranan meydan okumalarını ve ardından ani teslimiyetlerini hissedebiliyordum. Rüzgârın beni çekiştirdiğini, kulağıma vaatler fısıldadığını da hissedebiliyordum. Atlasaydım düşmezdim. Sazanlarla ve savaş uçurtmalarıyla fırtınanın üzerinde, okyanusun üzerinden, bundan daha iyi, daha büyük ve daha hızlı bir yere uçardım. İstediğim her gece şeytanla dans ederim. . . .

Ama uçurtmalara söz vermiştim.

Hepsini serbest bırakmam neredeyse bir saatimi aldı ve işim bittiğinde Melissa Etheridge'in sorunlarından ölesiye bıkmıştım. Üşüyordum, açtım ve ıslanmıştım. Esalen'e kilometrelerce yol vardı ve akşam yemeğine saatler kalmıştı. Ve arada yazmamı bekliyorlardı. Ne yaz. Nedenini yaz. Tanrıya şükür ki araba çalıştı ve uygun ışıklar açılıp kapandı ve yolda yoluma çıkacak başka kimse yoktu.

Esalen kapısında korkunç bir manzarayla karşılaştım herhalde, çünkü güvenlik görevlisi benden kimlik istedi. Zaten ne yapacağımı sanıyordu ki - davul çalma dersine gireceğimi mi? Daha fazla tartışmaya gerek kalmadan beni içeri aldı. Hatta bana iyi olup olmadığımı bile sordu. Görünüşe göre o gün kimse araziden dışarı çıkmamıştı çünkü bungalovumun yarım mil yakınında boş bir park yeri yoktu. O ağır alışveriş torbalarını karanlıkta, yolu aydınlatacak bir ateş böceğinin bile olmadığı çamurun içinde taşımak uzun, kasvetli bir yolculuktu. Yağmura ne olmuştu? Bir zamanlar cildimde elektrikli öpücükler gibi hissettiren şey, şimdi açık bir yaraya kırbaç gibi batıyordu. Ve tüm bu bağırışlar, o dayanılmaz bağırışlar sürüyor; rüzgar, yağmur, azap çeken ağaçlar ve aşağıdan yükselen okyanus.

Sessizlik istemiyordum ama bunu da istemiyordum. Etrafımda onu rahatsız edecek kimse olmadan kendi gürültümü istiyordum. Kendi davullarımı çalacağım, kendi uçurtmamı uçuracağım ve bu adil bir uyarı: Stav yolumdan çekil.

Kenarları düzgün ve belli olan, bakımlı, pırıl pırıl kaya bahçesinin yanından geçerken bir şey beni çekti. Rüzgârda çılgınca bir yolculuk yapmak istemeyen ya da Cumartesi gecesi şeytanla dans etmek istemeyen insanlar var. Tek istedikleri bir

Mevsimine göre çiçek açan ve solan özenli bir bahçe. Bazı insanlar için yeterince var. Daha fazlasının daha fazladan başka bir şey olmadığı ve asla yeterli olmadığı bir ortamda, daha fazlasını istemelerine gerek yok.

Çantalarımı bungalov kapısının dışına bırakıp içeri girdim.

Ateşin başına oturdum ve saçlarımı havluyla kuruttum. Dakika dakika yapabileceğimin en iyisi buydu: Bağlı kalmak ve fırtınanın dinmesini beklemek.

12

Telefonu hiçbir zaman sevmedim. Gürültülü ve tiz bir davetsiz misafir. Bana kalsa tüm telefonları yasaklar ve Jane Austen ve Edith Wharton romanlarındaki gibi ziyaret günlerini geri getirirdim: “Ms. Cheney Salı günü öğleden sonra saat ikiden dörde kadar burada olacak."

Eğlence avukatı her zaman içeride; iş tanımının bir parçası. Sesli postanın gelişiyle birlikte, yanıp sönen mesaj ışığının korkusuyla yaşadım. Her zaman oradaydı, masamın ucunda, gözümün köşesinde. Ama bir türlü telefonu açamadım. Eğer alırsam konuşmam gerekecekti. Eğer konuşursam umursamam gerekirdi. Umursuyormuş gibi davranamayacak kadar depresyondaydım, deneyemeyecek kadar da bitkindim.

Bir makineye rehin rolü oynamaktan bıktım ve sonunda akla hayale gelmeyecek bir davranışta bulundum. Hızlı yoldan çıktım ve yüksek profilli eğlence hukuku firmamı şehir merkezinde daha az bilinen, ancak oldukça saygın bir firmada yarı zamanlı çalışmaya bıraktım. Bunun bir cesaret eylemi olduğunu söylemek isterim, belki de kısmen öyleydi. Ama aynı zamanda bir çaresizlik eylemiydi. Artık büyük ve katı bir hayata dayanamıyordum ­: faturalandırılabilir saatlerin amansız baskısına, iyilik için bitmek bilmeyen yarışlara ve en önemlisi de incelemelere. Ortaklığa uygun olup olmadığımı görmek için uyanık olduğum her saatin her saniyesinde izlendiğimi ve yargılandığımı hissettim.

Afrika beni sandığımdan çok daha fazla değiştirmişti. Beverly Hills yaşam tarzımın tüm aşırılıklarına baktım ve artık bunları onur nişanı olarak göremiyordum. O kadar çok şeye sahiptim ki ama yine de daha fazlasını istiyordum. David'le gece geç saatlerde yaptığım konuşmalarda itiraf ettiğim ömür boyu süren hayalimin peşinden gitmek istiyordum. Kulağa çılgınca gelse de yazmak istedim: bir roman, senaryo değil, Tanrıya şükür ama yine de.

Hiç bu kadar mutlu olmamıştım.

Altı ay sonra, eski günlerden tanıdığım bir avukattan bir telefon aldım; kendisi "All-Star takımı" adını verdiği yeni bir dava uzmanlığı için bir araya geliyordu: Hollywood Silikon Vadisi ile buluşuyor. Nasıl direnebilirdim? Beni ortak olarak kabul edeceğini hiç düşünmediğim bir firmadan bana daha fazla para karşılığında daha az çalışma saatleri teklif edildi. Kartvizitim bir kez daha en gözde restoranlara ve en havalı kulüplere girmemi sağlayacaktı. ait olurdum. Sevgili romanımın yüzden fazla sayfasına baktım. O kartvizit kadar ilgi çekici değildi.

Yeni iş aslında o kadar da kötü değildi. O kadar da kötü değildi

hayat. Bu benim hayatım değildi , artık değil. Yeniden ait oldum ama kendim dışında herkese. Bütün gün güzel, parlak maun masamda oturup çığlık atan telefona baktım. Altı çizgi sürekli sabırsızlıkla yanıp sönüyordu ve tek yapabildiğim geriye bakmaktı. Benden ne isteyebilirler ki? Neden hareket edemiyordum? Gece geç saatlerde gelip o gün cevaplamadığım tüm aramalara cevap vererek durumumu bir sır olarak saklamayı başardım. Bazen ışıkları bile açmıyordum. Bir sonraki nefesin neden gerekli olduğunu merak ederek karanlıkta oturdum.

Ve sonra Büyük Dava hayatıma çarptı ve telefon çağrılarına cevap veren bir avukat gibi davranmaya başlamaktan başka seçeneğim kalmadı.

Her avukatın hayatında bir, belki iki Büyük Dava vardır. Firma ne kadar büyük olursa dava da o kadar büyük olur. Ancak her biri hayatınızdan emdiği kanın düzeyi açısından benzersizdir. Bu vaka birinci dereceden bir kan emiciydi. Biliyordum çünkü bu, hızlı yoldan yarı zamanlı çalışmaya başladığımda kaçtığım Büyük Davanın aynısıydı. Firma değiştirerek bu öldürücü vakayı atlattım, ancak müşterinin firmayı kendisinin değiştirmesini sağladım.

İşte hepsi yine buradaydı, Michael Jackson ve çetenin geri kalanı: aynı menajerler, menajerler, avukatlar, yapımcılar, plak yöneticileri ve sürekli talepleri, çatışan çıkarları ve acımasızlığıyla beni daha önce neredeyse boğmayı başaran çeşitli yıldız sikikleri. , bitmeyen, amansız telefon görüşmeleri. Doğal olarak, karakterleri yakından tanıdığım için davanın duruşmasına sadece bir ay kala görevlendirildim. Büyük ünlüler neredeyse hiçbir zaman mahkemeye çıkmıyor, ancak bu anlaşmazlığı çözmeye yönelik tüm girişimler başarısız oldu.

Ve böylece başladı. Bir telefon görüşmesinin ardından üç telefon görüşmesi yapılması gerekiyordu; her birinin onaylanması için dördüncüsü gerekiyordu ve mesaj fişleri katlanarak birikiyordu. Mahkeme tarihi yaklaştığında her çağrı acildir. Gece yarısı masamın altından gelen bu telefon çağrılarına cevap veremezdim. Deneme zamanıydı ve gece ya da gündüz yoktu. Yalnızca son teslim tarihleri.

Geceyi atlatmayı başardım. Her zaman yaparım. Biz kazandık. Her zaman yaparız. Bittiğinde on gün izin aldım ve dört yıldızlı bir oda ve kahvaltıda kaldım. Masamın temiz olacağını, maunun yeniden görünür olacağını, telefonun sessiz olacağını bilerek ofise döndüm. Koridorda ofisime doğru yürürken, duyduğum ısrarlı tıngırdamanın başka biri için olduğundan, bir sonraki Büyük Dava'ya kapılmış başka bir zavallı serseri için olduğundan emin olarak gülümsedim.

Kapımı açtığımda altı ışığın tamamı yanıp sönüyordu. Mesaj kâğıtları sandalyemden yere dökülüyordu. Bir tanesini aldım: “İtiraz bildirimi.” Birkaç tane daha aldım. "Acil." "Çekici." "Hemen arayın." Geri kalan kâğıtları sandalyemden süpürdüm, oturdum ve başımı masama koydum. Işıklar yanıp sönmeye devam etti, telefon çalmaya devam etti ama telefonu almak için elimi hareket ettiremedim. Bunun gürültüyü ortadan kaldırmayacağını biliyordum. Asla kaybolmazdı. Bunu yalnızca daha da yüksek olabilecek bir sonraki gürültü takip edecekti. Eve gitme zamanı gelene kadar kafamı masama dayayıp sessizce orada oturmak daha iyi.

Ertesi gün de aynıydı, ertesi gün ve ondan sonraki gün de; tıpkı masamın üzerinde biriken kağıtlar gibi, dayanılmaz bir birikimdi. Acil bir durumda elimde bulundurduğum bir hamlem kalmıştı. Bir telefon görüşmesi. Beni rahatlatacağına söz veren psikiyatrist Dr. R.'ydi.

Eğer birkaç ay boyunca elektroşok tedavisine (elektroşok ya da alanda bilinen adıyla ECT) maruz kalsaydım, acı çekerdim. Kafatasımın her iki yanına elektrotların yerleştirilmesine izin verme kararı, bu elektrotlar vücudumu ameliyat masasından yarım metre yukarı fırlatmaya yetecek kadar elektrik voltajı iletecek kadar sakindi, mantığı itibariyle neredeyse avukata benziyordu. Başka seçeneğim kalmamıştı.

Dr. R. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki, hatta belki de dünyadaki en iyi teşhis uzmanlarından biri olarak kabul ediliyordu. Özgeçmişi yirmi sayfada kaldı ve sadece “Daha fazla yayın için lütfen arayın” dedi. İnanın o konuşurken ben dinledim. Ve tek söylediği "ECT" oldu. Geriye kalan tek olasılık şoku depresyondan çıkarmaya çalışmaktı.

Böylece on beş sayfalık onay formunu imzaladım. Üç doktor daha Mavi Haç'a tedavinin gerekli olduğuna dair güvence vermek zorunda kaldı. Benimle yirmi dakika konuştuktan sonra her doktor acil müdahalenin gerekliliğini doğruladı. Dr. R. bir çeşit yarı tıbbi teşhis yazdı, böylece şirketim üç aylık bir izin imzaladı. Hepimiz üç ay, on iki EKT seansı ve binlerce dolar sonra tekrar iyileşeceğimi umuyorduk. İyiden daha iyi. İyileşecektim.

Beni yatağa bağlayan kayışlar dışında gerçek EKT'ye dair neredeyse hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Kalınlaşmışlardı, terden renkleri solmuştu ve acıyorlardı. Her seanstan sonra haftalarca kollarımda ve ayak bileklerimde morluklar bıraktılar. Bu deneyimi hatırlamak istediğimden emin değilim , her ne kadar harika bir akşam yemeği sohbeti olsa da. Ama hatırlamak isteyip istemediğim meselenin dışında. EKT'nin ana yan etkisi kısa süreli hafızanızı silmesidir. Bazıları daha sonra geri döner, ancak

1994'ün büyük bölümünde büyük gri boşluklar var. Genel sise rağmen, ara sıra bazı görüntüler yakalıyorum; bunlar doğru olabilir ya da yalnızca bir rüyanın parçaları olabilir.

İroniktir ki, unutma eyleminin kendisi çok açıktır. Basit şeyleri, bildiğimin farkına bile varmadığım şeyleri hatırlayamadığımı hatırlıyorum. 4 Örneğin bazı işe yaramaz kelimelerin anlamı. Mısır nişastası kelimesi bana özellikle tuhaf geldi ve hâlâ bir süpermarkette bu sözcüğün yanından bir kayma duygusu hissetmeden geçemiyorum. Farklı renklere atanan çağrışımları da unuttum. Bana kırmızı ile yeşil arasında işlevsel bir ayrım yokmuş gibi geldi. (Neyse ki, tedavi görürken araba kullanmam yasaktı.) Sönmüş bir mum ya da Nivea el kremi gibi bazı kokuları bile unuttum; bir zamanlar bana babamın yüzü kadar tanıdık gelen kokular. Ki bunu da kısaca unuttum.

Ama çoğunlukla sekizinci EKT seansımdan sonra hayatımın en şiddetli manik dönemini tetikleyen psikotik krizi hatırlıyorum. Önceki bölümler art arda birkaç gün sürmüştü. Bu haftalar sürdü. O zamandan beri EKT'nin daha önce hiç manik olmamış bir kişide bile bazen maniye neden olabileceğini öğrendim.

1                           Günde yirmi dört saat, sekiz yüz gün boyunca aralıksız çıktığım bu yolculukta yaşananları asla sözcüklerle özetleyemeyebilirim. Hakkında az da olsa bildiğim şeyleri satış makbuzlarından topladım. Evo haftalarını ve Post Ranch Inn'deki bir ağaç ev süitine müstehcen miktarda para harcamak için sahilden Big Sur'a gittiğimi belli belirsiz hatırlıyorum . Yönetim bugüne kadar bana teşekkür kartpostalları göndermeye devam ediyor. Inn'de harcamadığımı başka bir yerde, herhangi bir şey için harcadım

bu benim hayal gücümü etkiledi ya da manik zevkimi tatmin etti, ki bunun çok kötü olduğu ortaya çıktı. Örneğin bahçem olmamasına rağmen bir düzine çeşit çeşit bahçe cücesi satın aldım. Eve döndüğümde, sadece tüm tasarruf hesabımı kontrol etmekle kalmamıştım, aynı zamanda yakın bir arkadaşımın kocasını da baştan çıkarmıştım ve bundan sonraki iki akşam için de onu baştan çıkarmak için planlar yapmıştım.

Nörotransmiterlerimin tükenmesinden mi, fonlarımdan mı, yoksa uykusuz vücudumdan mı olduğunu bilmiyorum ama LA Ran'a döndüğümde evimin önündeki selvi ağacına çarparak tam anlamıyla kaza yaptım. Elbette gördüm. Orada olduğunu biliyordum. Ama daha güçlü bir yaşam gücü olduğumu hissettim. Ayağım bilinçli olarak istemesem de gaz pedalına daha sert bastı. Ağacın teslim olup olmayacağını görmek için hızımı düşürmeden giderek yaklaşmaya karşı konulmaz bir şekilde çekildiğimi hissettim. Olmadı.

Bir sonraki EKT seansım (öngörülen on iki seanslık serinin dokuzuncusu) ertesi gün için planlandı. Olabildiğince hızlı bir şekilde paketi açtım ve erkenden yola çıkabilmek için sabahki kıyafetlerimi hazırladım. En geç beşte hastanede olmam gerekiyordu, o sabahın sadece bazı kısımlarını hatırlıyorum . Dr. R. içeri girdi ve ona son zamanlarda işlerin biraz tuhaf gittiğini ama onun her zamanki aşırı verimli telaşı içinde olduğunu anlatmaya başladım. Tanrım, bu adamın konuşmayı kısa kesme yeteneğine hayran kaldım. O sabah her zamankinden daha aceleci görünüyordu, bir misyonu vardı: Bu işi bitirmek. Ondan aldığım tuhaf duyguları genel olarak tuhaf duygularıma saydım ve kalın tahta çubuğu ısırdım.

Ve sonra dünyam sarsıldı.

Sonraki birkaç yılda ne olduğuna dair çok az şey hatırlıyorum

aylar. Sadece iki şey var: Birincisi, Dr. R., hastalarından birine cinsel tacizde bulunmakla suçlandı ve ruhsatı askıya alındı; ikincisi intihara kalkıştım. Sıkıntımın derinliği göz önüne alındığında, daha önce denememiş olmam oldukça tuhaf. Ancak intihar hareket etmeyi gerektirir ve depresyonun ağırlığı bin tondur. Adımlarımı hızlandırmak, uzuvlarımı gevşetmek, kararlılığımı alevlendirmek için bir çılgınlık kıvılcımına ihtiyacım vardı. Çılgınlık size sadece aşırılıklara olan arzuyu vermez, aynı zamanda onların peşinden gitmeniz için gereken enerjiyi de verir. Bugün yarışın, yarın gelirse telafi edin.

Yarın benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Sadece daha fazla elektrot, daha fazla yanıp sönen telefon ve hareket etmeyi reddeden bir vücut. Elimde gereğinden fazla ilaç vardı, muhtemelen işe yarayacak yüzden fazla ilaç. Bir doktorun bir psikiyatri hastasının bu kadar çok hap stoklamasına izin vermesinin alışılmadık bir durum olduğunu artık biliyorum. Ancak Dr. R. her zaman olduğu gibi kendi kurallarına uydu. Hastasını taciz etmenin yanı sıra, reçete yazma ayrıcalıklarını açıkça suistimal etmekle de suçlandığı ortaya çıktı. Psikotrop ilaçları aşırı dozda kullananlar hakkında okuduğunuz tüm ünlü yapımcıların Dr. R.'nin Rolodex'lerinde olduğuna bahse girebilirsiniz.

Girişimden üç gün sonra St. John's Hastanesi'nde, kilitli koğuştaki özel yastıklı bir odada uyandım. Kimse bana Dr. R.'nin iddianamesinden bahsetmedi, o yüzden neden orada olmadığını ve aramadığını merak ettim. EKT'nin yapıldığı oda burası olmadığı için neden yatağa bağlandığımı merak ettim. Çoğunlukla neden hâlâ hayatta olduğumu merak ediyordum.

1                             Hey bana yok edicimin beni bulduğunu söyle. Bunun ironisini seviyorum. Örümceklere karşı ilaçlama yapmak için ayda bir kez geliyor. Ön kapımın anahtarı onda ve kendi takdirine göre içeri giriyor. Yerine

örümcekler arasında, beni oturma odası halısının üzerine yayılmış halde, ağzımdan kan ve köpükler çıkarken buldu. Köpüğün neyle ilgili olduğunu bilmiyorum, belki de tüm plastik kapsüller tekilada erimiştir. Ama kanı anlıyorum: Dilimin yarısını ısırdım. Anestezi olmadan dilinize yirmi dikiş atılana kadar ne kadar yüksek sesle çığlık atabileceğinizi hiç keşfetmemişsinizdir.

Son EKT seansında neyin yanlış gittiğini kim bilebilir? Şahsen bunun tanrılardan gelen tuhaf bir hediye olduğunu düşünüyorum. O kaosun içinden farklı bir kimliğe sahip, farklı bir insan olarak çıktım. Artık depresif değil, bipolar. Etiket önemliydi. Düzensiz hayatıma anlam kazandırdı. Daha önce, birkaç hafta veya ay boyunca nasıl bu kadar yüksek düzeyde bir yeterlilikle çalışabildiğimi, ardından da aynı derecede uzun süreler boyunca masamın altında, örtülerin altında, karanlıkta saklanabildiğimi hiç anlamamıştım.

Dürüst olmak gerekirse, bunu aileme ve arkadaşlarıma ne kadar açıkça savunursam savunayım, "depresyon" kavramından hiçbir zaman gerçekten memnun olmamıştım. Teşhisimi hiçbir zaman meslektaşlarıma açıklamamıştım. Hala depresyonun kontrol edebilmem gereken bir şey olduğunu düşünüyordum. Tanrı biliyor ki bunu yeterince sık duydum; sadece ayakkabılarınızın arasından ayağa kalkın, günde beş mil koşun ya da şekerin her türlüsünden uzak durun, bu şeyi yalayabilirsiniz. Herkes blues'u alır.

Ancak manik depresyon çoğu insanın özdeşleşemeyeceği veya rahatlatıcı basmakalıp sözlere sahip olamayacağı kadar çılgınca bir durumdur. Normların ötesinde, orada olmanın belli bir özgürlüğü var. Meslekten olmayan kişi sizinle nadiren tartışır: davranışınız kendi adına konuşur. Yani arada bir gerçekten deliriyorum ama en azından

bu gerçek bir delilik. DSM-IV'de bambaşka bir yer kaplıyor.

Hala akıl hastası olduğum için utanıyorum. Belki de hep utanacağım. Ama artık çoğunlukla durumun kendisinden değil, sonuçlarından söz ediliyor. Bu teşhise inanıyorum. Bu benim için kızıl saçlı olmak kadar gerçek. Ayaklarımın altındaki toprağın sürekli hareket etmesine rağmen, sonunda kendimi topraklanmış hissediyorum.

13

Günahlarım, asla zarar vermek istemediğim kişilere karşı en büyüktür. Masumlara karşı işlenen günahlar hiçbir zaman cezasız kalmaz ve her zaman iz bırakır. Aynaya yeterince yakından baktığınızda yepyeni bir dizi kaz ayağı veya alnınızda bir zamanlar pürüzsüz olan yerde bir kırışık göreceksiniz. Bugün bile ağzımın etrafındaki çizgilere bakıyorum ve tek düşünebildiğim şu: Linda.

Linda hukuk fakültesinde edindiğim ilk gerçek kız arkadaştı. Tüm kız öğrencilerine "Missy" diye hitap etmekte ısrar eden, özellikle cinsiyetçi bir anayasa hukuku profesörüyle yakınlaştık. İlk dönemin çoğunda depresyondan hastaydım; ve finallerden birkaç hafta önce sınıfa döndüğümde,

Linda gönüllü olarak notlarını bana ödünç vermeyi teklif etti. Bu, UCLA Hukuk Fakültesi'nde gördüğüm ilk ve o zamanlar pek az şey bildiğim tek nezaket eylemiydi. Ve bu, mezuniyetten çok sonra, profesyonel kariyerimizin vahşi doğasında devam eden bir dostluğun başlangıcıydı.

Linda ve ben her gün telefonda konuşuyorduk, bazen bir kriz yaklaştığında iki ya da üç kez konuşuyorduk. Krizler, ne giydiğimden federal mahkemeye, sanırım kıdemli bir ortağa aşık olmaya kadar uzanıyordu. Ayakkabıları ve kazakları paylaştık, kör çift randevulara çıktık ve hatta birlikte mayo alışverişine gittik; bu kesinlikle iki yetişkin kadın arasında var olabilecek en gerçek yakınlık ve güven göstergesidir.

Daha önce kız arkadaşlarım olmuştu ama kendimi başka bir kadına bu kadar yakın ve bağlı hissetmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Manik depresyonum zamanla kötüleştikçe diğer tüm kadın arkadaşlıklarım yavaş yavaş birer birer kenara çekildi. Onları pek suçlayamam: Depresyonda olduğumda telefon çağrılarına asla cevap vermedim. Ve manik olduğumda kadınlara hiç ihtiyacım yoktu. Tek yapmak istediğim flört etmekti ve kadınlarla flört etmek hiç eğlenceli değildi.

Ancak Linda iki kutuplu fırtınaları sabırla ve anlayışla atlattı. Onu geri arayamayacak kadar depresyonda olduğumda ya da uzun süredir devam eden planları defalarca iptal ettiğimde bana kızmadı. Manik olduğumda davranışlarımdan özellikle hoşlanmasa da, zamanla bununla nasıl başa çıkacağını da öğrendi: benimle toplum içine çıkmayı reddetti. Bunun yerine evinde akşam yemeği pişirirdi ve biz eski siyah beyaz filmleri kiralardık ya da bize gelirdi.

iğne ucuyla yerimi al ve duvarlara tırmanırken bana arkadaşlık et.

Ancak Linda'nın hoşgörüsü, hukuk fakültesinden birkaç yıl sonra, daha önce hiç yaşamadığım bir depresyon yaşadığımda nihayet kırılma noktasına kadar sınandı. Bu, mümkün olan en kötü zamanda, ciddi bir mesleki baskı altında olduğum ve aynı zamanda yeni hukuk firmamın kıdemli bir ortağıyla romantik bir ilişkinin eşiğinde olduğum bir zamanda gerçekleşti. Her gece Linda'yı aradım ve ağladım: Bununla bir gün daha nasıl yüzleşebilirim? Ve tavsiye vermeyerek, dinleyerek dostluğunu defalarca kanıtladı.

"Hareket edemiyorum" derdim. "Dünyadaki tüm yer çekimi vücuduma sabitlenmiş durumda ve beni yatağa sabitliyor."

"Biliyorum," diye cevaplardı yumuşak bir sesle.

"Nefes alamıyorum" derdim. "Dünyadaki tüm hava ciğerlerimden emiliyor ve onu tekrar içeri çekecek gücüm yok."

"Biliyorum" derdi. "Biliyorum."

Vesaire vesaire: Bitmek bilmeyen dertlerimi bir gece itirafı gibi tekrarladım ve o da telefonun diğer ucuna sakin ve nazik bir nefes vererek beni bağışladı.

Ancak doğuştan kötü olan her şey gibi bunalım da her geçen gün daha da iğrenç hale geliyordu. Şimdiye kadar tiz ve yalvaran umutsuzluk sessizleşti ve kurnazlaştı. Gizlice silahlar, bıçaklar, haplar, ilmikler ve açık, boş damarlar hakkında fanteziler kurmaya başladım. Gecelik telefon görüşmelerim önce üçe, sonra ikiye, sonra da haftada bire düştü; bu noktada Linda paniğe kapıldı.

Bir gece bana "Bir şeyler yapmalısın" diye ısrar etti. "Neye ya da ne kadara mal olduğu umurumda değil ama şimdi bir şeyler yapmalısın ."

İşte o zaman sonunda Dr. R.'nin beynime elektroşok tedavisi uygulamasına izin vermeyi kabul ettim. Sonuçta bu benim kararımdı ama aklımda Linda'yı da kısmen sorumlu tutuyordum. Önümüzdeki birkaç aya yayılan on iki seanslık EKT'nin dua ettiğimiz çözüm olacağına o kadar kararlıydı ve o kadar ikna olmuştu ki. Tedavinin ortasında bunun tetikleyeceği psikotik krizi, o molayı takip eden çılgın manik dönemi veya daha sonraki intihar girişimimi bilemezdi. Tek bildiği acı çektiğimdi ve acının durmasını istiyordu. EKT'nin tek yol olduğundan emindi.

Sonunda güveni haklı çıktı. EKT'nin on ikinci ve son turunda kesinlikle daha iyi görünüyordum. Kendim kalkabiliyor, giyinebiliyor ve bakım yapabiliyordum. Her ne kadar çok fazla uyumuyor olsam da, gözlerimdeki çaresiz, tekinsiz bakışın kaybolması yeterliydi. Gelişmeyi aynada kendim de görebiliyordum ama temkinliydim. Ayna bana zihnimi gösteremiyordu ve zihnim kesinlikle tuhaf geliyordu.

EKT beni depresyondan atmış olabilir ama biraz fazla sert vurdu. Sadece engellemelerimin çoğunu kaybetmekle kalmadım, aynı zamanda hafızamın da büyük bir kısmını kaybettim. Bazı şeyleri yeterince iyi hatırlayabiliyordum, genellikle Bronte'lardan hangisinin Uğultulu Tepeler'i yazdığı gibi gizli önemsiz şeyler, ama farklı mutfak eşyalarının ne işe yaradığı gibi temel temel bilgileri tamamen unuttum. Dondurmamı çatalla mutlu bir şekilde yedim

kaşıkla balık. Birisiyle tanıştığımda el sıkışmak gibi standart sosyal görgü kurallarını da unuttum. Eğer beni memnun ederlerse onları dudaklarından öptüm. Daha sonra ne olduğunu ancak bu şekilde açıklayabilirim: İhlal ettiğim kuralları unuttum.

Linda benim görünürdeki iyileşmemden o kadar memnundu ki bana bir parti, kendi deyimiyle "tekrar hoş geldin" partisi düzenlemeye karar verdi. Neredeyse bir yıldır sosyalleşmemiştim ve konuşmak, flört etmek, güneş altındaki her şey hakkında fikirlerimi ifade etmek için herhangi bir fırsatı -herhangi bir fırsatı- özleyecek kadar maniktim. Linda beni hayatındaki yepyeni adamla tanıştırmak konusunda özellikle istekliydi: Sanat tarihi dersleri veren bir sanatçı ve fotoğrafçı olan Jeff. Bir gece telefonda bana "James Dean yakışıklı" diye fısıldadı.

Parti sıcak bir ağustos gecesiydi ve ben beklenti ve çılgınlıktan ateşler içindeydim. Linda'nın bahçesi oldukça rahattı ama yine de misafirlerin hepsi mümkün olduğunca az kıyafetle geldiler. Elbette gardırobumun içindekileri tamamen unutmuştum. Böylece farklı parçalardan ve sonlardan bir kıyafet oluşturmuştum: askılı üst olarak tasarladığım güzel beyaz ipek bir eşarp ve EKT öncesi varoluşumda bir masa örtüsü olabilecek parlak kareli kırmızı-beyaz bir Malaya peştemâli.

Muhteşem göründüğümü düşündüm. Ama sonra o gece herkesin ve her şeyin muhteşem göründüğünü düşündüm: Linda, diğer konuklar, kurnazca oyulmuş küçük fildişi peçetelikler, ton balığı carpaccio kanepeleri. Çevremdeki etlerin ne kadar çok açığa çıktığının -sadece kendimin değil, diğer kadınların da- farkındaydım ve birdenbire bana en doğal şey gibi göründü.

dünyadaki şey. O ana kadar dünyanın ne kadar büyük bir kısmının çıplak ayın altında çıplak olduğunu hiç fark etmemiştim.

Birkaç ay ne kadar büyük bir fark yaratmıştı. EKT'den önce dünya, kasvetli siyahın tonları ile donuk ve çamurlu bir griydi. Şimdi tropikal bir papağan kadar kısık ve parlaktı, aynı zamanda da egzotikti. Daha önce hiç duymadığım şeyleri duyuyor gibiydim: bir yaprağın diğerine hışırdaması, rüzgarın imalı fısıltısı. Ve kokular... Gözlerimi kapattım ve gece açan yasemini o kadar derin içime çektim ki başım döndü. Sendeleyerek birkaç adım geriledim ve yemek masasına takıldım, dizlerimin üzerine düştüm ve çeşitli gümüş takımların takırdayarak yere düşmesine neden oldum.

Bir sesin "Yerçekimi sana karşı komplo kuruyor" dediğini duydum ve gözlerimi açtığımda Linda'nın James Dean'i bana gülümseyerek bakıyordu. O elini uzattı. "Sen Terri olmalısın" dedi. “Linda bana senin ne kadar zarif olduğundan hiç bahsetmedi.” Uzanıp uzattığı elini tuttum, avuçlarımızın arasından bir ısı dalgasının geçtiğini anında fark ettim.

Teşekkür ederim, dedim, gizlice Malaya peştemâlini düzeltirken. “Ama ben yer çekimine inanmıyorum.” Bu doğruydu. EKT'den bu yana benim için doğa kanunları artık yoktu.

Bana ne demek istediğimi sordu, ben de dikkatsizce kendimi açıkladım. Kullandığım belirli kelimelerin önemli olmadığını biliyordum. Önemli olan sesimin kulağına doğru tınısıydı. Üstelik aslında dinlemiyordu, sadece bana bakıyordu; aslında bakıyordu. Sözümü kesti: “Kimse sana tıpkı Vermeer'in İnci Küpeli Kızı'na benzediğini söyledi mi ? Yüksek alın, yuvarlak yüz, soluk kirpikler ve kaşlar. . .”

ECT'ye lanet olsun. Vermeer'i hatırladım ama ömür boyu

İnci Küpeli Kızını hatırlayamadım . Ama Vermeer'in bütün kadınlarının çok hoş olduğunu düşündüm, bu yüzden bu sözün bir iltifat olması ihtimalini göze almaya karar verdim.

"Teşekkür ederim?" dedim yükselen bir tonlamayla.

Jeff, "Aslında, bir gün senin fotoğrafını çekmeyi çok isterdim," dedi ve işte oradaydı: şaşmaz beyan. O ilgilendi ve ben aynı anda yarım düzine farklı duyguya kapıldım. Kızgın, gururu okşanmış, muzaffer, utangaç, heyecanlı ve şehvetli. Kesinlikle şehvetli. Depresyon nedeniyle seks yapmayalı en az bir yıl olmuştu.

Küçük, rahatsız edici bir şüphe beni ele geçirdiğinde "Evet" dudaklarımda ve havadan birkaç santim uzaktaydı. Burada bir şeyler yanlıştı, çok yanlıştı ama o şeyin ne olduğunu hatırlayamadım. O muhteşemdi, ben müsaittim, başka ne önemliydi ki? İşte bu noktada Tanrı'ya hafifletici nedenleri dikkate alması için yalvarıyorum: maninin yol açtığı şehvet ve ECT'nin yol açtığı hafıza kaybı arasında, tehlikede olan daha önemli bir şeyin, yani yazılı olmayan arkadaşlık kurallarının olduğunu gerçekten unutmuşum. Özellikle Bir Numaralı Kural: En yakın arkadaşınızın erkek arkadaşından uzak durun. Jeff'in altın benekli gözlerine ve Romalı burnuna uzun uzun baktım ve o anın kanunlarına inanmayı seçtim.

"Çok isterim" dedim. “Ne zaman aklındaydı?”

O akşamın geri kalanını birbirimizden üç metre uzakta geçirdik (Linda düşünceli bir şekilde bizi masada yan yana oturtmuştu). Vichyssoise ile soğuk haşlanmış somon arasında bir yerde, sonunda suçluluk duygusu beni vurdu. Ama o zamana kadar kendimi bundan kurtaramayacak kadar flörtün derinliklerine dalmıştım. Ya da şimdi itiraf edeceğim, gerçekten istedim mi? Yıllardır ilk kez yaşadığımı hissettim. BEN

kelimelere dökmeden, hayatın gerçekte bununla ilgili olduğunu, bizim burada olmamızın nedeninin bu olduğunu biliyordu: baştan çıkarmak ve baştan çıkarılmak.

Gece yarısından yaklaşık bir saat sonra parti nihayet dağıldığında Jeff'te telefon numaram vardı ve yarın onun stüdyosunda bir araya gelmek için randevulaşmıştık. Tabii ki Linda'ya ne o gece, ne de ertesi sabah benimle partiyi yeniden düzenlemek için aradığında bundan bahsetmedim. “Peki Jeff hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu. "Güzel" dedim ve hemen konuyu değiştirdim. Biraz kırıldığını görebiliyordum ama kendime güvenmiyordum.

Yaklaşık bir saat sonra nihayet telefonu kapatmayı başardığımda, veterinerlik için hiçbir şey yapmadığım halde kendimi suçlu hissettirdiği için Linda'ya iyice kızmıştım. Üstelik programımı tamamen bozmuştu: Jeff'le saat birde stüdyosunda buluşmam gerekiyordu ve burada saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. Dolabımı karıştırdım, hızlıca yarım düzine kıyafeti deneyip çıkardım ve soluk pembe bir kazak ve kot pantolona karar verdim. Kazakın beyaz kuşgözü şeritli, hoş bir kalp yakası vardı: bana masumiyet giydiriyordu. Bana baktığınızda gerçekte ne düşündüğümü asla bilemezsiniz.

Hem manik hem de aceleci olmak iyi araba kullanmaya pek katkıda bulunmaz. Hız sınırının iki katı hızla tepeden aşağı indim ve kavşaklarda kornamı çaldım. Aklım arabamın çok ilerisindeydi: Jeff gerçekten bana dokunmaya kalkarsa ne yapardım? Cevabı bilmiyordum. Temas anını atlatamadım. Herhangi bir erkek tarafından, özellikle de Jeff tarafından tekrar dokunulmak ne güzel olurdu.

Stüdyoya sağlam ve zamanında vardım. kapıyı çaldım

kapıyı açtı ve birkaç saniye içinde Jeff cevap verdi. Gündüz vakti daha da yakışıklıydı. Koyu ten rengine karşı gözlerinin beyazları daha da parlaktı ve saçlarının arasından gümüş izleri görünüyordu. Beni içeriye aldı ve bir sürahi margaritanın tepsinin üzerinde, buzlu ve çerçeveli iki bardakla beklediği mutfağa götürdü. Nasıl bilebilirdi ki? Manik olduğumda tekila her zaman tercih ettiğim içkidir. Tek sorun şu ki, tekila her türlü dürtüyü şiddetlendiriyor. En ufak bir çılgınlık parıltısı tam bir yangına dönüşüyor.

Parmaklarımı buz gibi camın etrafına dolamadan önce bir iki saniye tereddüt ettim. Mantık ve kısıtlamanın tüm yankılarını göz ardı ederek yavaşça, kasıtlı olarak dilimi dışarı çıkardım ve tuz benekli kenarını hafifçe takip ettim, gözlerim sürekli Jeff'in üzerindeydi. "Bardağınızı getirin," dedi ve beni koridorun aşağısındaki stüdyosuna götürdü; katedral tavanlı, devasa çatı pencereleri ve arka duvar boyunca bir dizi ayna bulunan geniş, çorak bir oda. "Eskiden öyleydi." bir dans salonu," diye açıkladı elini aynalara doğru sallayarak. "Artık onları hileli çekimler ve özel efektler için kullanıyorum." Beni aynalara bakacak şekilde üç ayaklı bir tabureye oturttu, sonra ışıkları ayarlamak için birkaç dakika harcadı ve sonunda küçük, el kamerasıyla bana baktı. "Ne yapmamı istiyorsun? ­" Aniden gergin ve utangaç bir halde sordum. "Hiçbir şey yapma," dedi. "Sadece aynaya bak ve Vermeer'i düşün."

Aynaya baktım ve Vermeer'i düşündüm. Ama bana bakan görüntü onun kadınlarına hiç benzemiyordu: sakin, dingin ve sonsuza kadar hareketsiz. Aynadaki kadın kıpırdandı; huzursuzdu; gözleri ileri geri gidip geliyordu. Son derece huzursuzdum, kendi tenimden rahatsızdım.

Jeff, "Kıpırdamayı bırak," dedi. Elini bıraktı, tabureme doğru yürüdü ve parmaklarıyla saçlarımı nazikçe düzeltti. Hâlâ aynaya bakıyordum ve bana dokunduğu anda titrediğimi görebiliyordum. Görünüşe göre Jeff de bunu hissedebiliyordu çünkü dönüp yukarı baktı. Bir an gözlerimiz buluştu ve aynada kilitlendi.

İşte o zaman anladım: Sevgili arkadaşım Linda'ya sadakat borçluydum ama aynadaki kadına daha fazlasını borçluydum. Kemik kıran, ruhumu aç bırakan bir depresyon yılıyla geçen bir yılın ardından hala hayatta olmam bir mucizeydi . ­Beynimin hala flört edebilecek kadar iyi çalışması bir mucizeydi. EKT'den önce banyo aynamda gördüğüm yüzü düşündüm: somurtkan, solgun, gülümseme kasları kullanılmadığı için gevşemiş. Ve şimdi kendime baktım: pembe yanaklı ve çiçek açmış, beklentiyle titriyor, her gözeneği, her çil canlı ve tetikte.

Komik, diye düşündüm, kendimi asla "o" kadınlardan biri, en yakın arkadaşının burnunun dibinden bir erkeği çalabilecek kalpsiz harpylerden biri olarak hayal etmedim. Ama ne kadar denersem deneyeyim, kendimi suçlu hissedemedim. Linda'yı ne kadar çok sevsem de sadakatimin başka yerde olduğunu artık fark ettim. Mutluluğu elimden geldiğince yakalamayı kendime borçluydum. Bir daha ne zaman geleceğini ya da gelip gelmeyeceğini kim bilebilirdi?

Uzanıp parmağımla Jeff'in yanağını okşadım. Eğildi ve beni her iki göz kapağımdan, sonra alnımdan, sonra burnumun ucundan öptü, sonunda gerginliğe bir saniye daha dayanamayacak hale gelene kadar dudaklarımın hemen üzerinde havada asılı kaldı. Boynunun arkasını tuttum ve onu uzun ve sert bir şekilde öptüm.

Ve böylece onu ilk benim öpmem ilişki mitolojimizin bir parçası haline geldi. Bu yüzden her ne varsa onu kırmanın sorumlusu bendim.

ikimizden birinin Linda'ya borçlu olabileceğine dair yeminler. En azından ilk başta bu mantığı sorguladım: Baştan çıkarıcının ben olduğumu varsaysam bile , baştan çıkarılmakta o da hatalı değil miydi? Daha dikkatli, daha dikkatli olması gerekmez miydi? Yoksa bir tarafı gerçekten yakalanmak mı istiyordu? Jeff bıkkın bir iç çekişle bu soruları her zaman omuz silkti. Olan oldu, dedi. Geçmişe çok takılıyorsun.

Yanılmıştı. Eğer herhangi bir şey üzerinde yoğunlaştıysam, o da gelecekti, daha doğrusu Jeff'le olan geleceğimdi. Bağışlanamaz bir günah işlediğimi derinden biliyordum ve bu gerçekle yaşayabilmemin tek yolu bu günahı bir şekilde canlı tutmaktı. Bu yüzden tek gecelik ilişkiye razı olmayı reddettim. Jeff'in bunu önemsemesi için elimden gelen her şeyi yaptım. Neyse ki çılgınlık işe yaradı: Kendime rağmen büyüleyici ve canlıydım. Jeff'e bipolar olduğundan bahsetmedim, o EKT hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve ilk ilişkimizde sık sık yaşadığım hafıza kayıplarının sevimli bir tuhaflık olduğunu fark edecek kadar etkilenmişti.

Bir hafta, iki hafta, bir ay geçti ve Jeff ve ben her geçen gün daha da yakınlaştık. Bunca zaman boyunca Linda'ya onun adını bir kez bile söylemedim. Ancak onu büyütmeye devam etti. Neden birdenbire geri çekildiğini anlayamıyordu. Bana defalarca "Beni birdenbire aramayı bıraktı" derdi. “Anlayamıyorum. Gerçekten o kişinin o olabileceğini düşündüm." Anlayışlı bir şekilde mırıldanırdım, sonra başka şeylerden konuşurdum. Ancak suçluluk duygusu her geçen gün daha da kötüleşiyordu. Arayanın büyük olasılıkla Linda olacağını ve ona sonsuz nedenini soracağını bildiğim için telefondan korkmaya başladım. Böylece giderek daha az yanıt vermeye başladım, sonunda konuşmalarımız haftada bire, sonra iki haftada bire, sonra da iki haftada bire düştü.

bir , sonra hiç. Sessizliğimi haklı çıkarmak için aklıma gelen bahaneleri bile öne sürdüm: şehir dışından gelen ziyaretçiler, ağır iş yükü, tekrarlayan depresyon, grip. Ama bir kez bile gerçek gerçekten bahsetmedim: Aşık olduğumdan.

Çünkü bu aşk olmalı , dedim kendi kendime. Daha azı için en yakın arkadaşına ihanet edecek türden bir kız değildim. Bu yüzden Jeff'in birçok kusurunu gözden kaçırdım: beceriksiz küçük yalanları, ıslak öpücükleri, mosies içinde yüksek sesle konuşma eğilimi ve yatağa yün çorap giyme eğilimi. İlişkimizin dördüncü ayında bir kokteyl garsonuyla şipşak bir seks yaptığında bunu da görmezden geldim. Bunun onun kadar benim de hatam olduğunu düşündüm. O sıralarda çılgınlığım sinir bozucu bir aşamaya ulaşmıştı ve herkese, özellikle de Jeff'e karşı kavgacı ve şirrettim.

Elimde değildi. Yüzeydeki dikenliliğin hemen altında derin ve hassas bir yara, sürekli, acı veren bir yalnızlık var. Jeff'le işteki günüm hakkında, örneğin karşı çıkan avukatın pejmürde ayakkabıları hakkında ya da kıdemli bir ortakla yaşadığım garip asansör anı hakkında konuşmayı denerdim ama en fazla alabileceğim bir imleç başı işaretiydi. Ya da daha kötüsü, sorunun nasıl çözülebileceği konusunda bana ciddi tavsiyeler veriyordu.

'Tavsiye istemiyorum,' diye bir gece akşam yemeğinde açıklamaya çalıştım.

'O halde neden şikayet ediyorsun? diye sordu bana, çatalıyla kuşkonmazı saplayarak.

"Şikayet etmiyorum" diye yanıtladım. "Ben . . . peki, ben . . .” Ama durum umutsuzdu. Vazgeçtim ve ağzımı kocaman bir parça mu-shu domuzuyla doldurdum. Gerçek şu ki, kahretsin, şikayet ediyordum . Ama bir şekilde Linda'yla konuştuğumda bana öyle gelmiyordu.

O gece Jeff uykuya daldıktan çok sonra bile uyanık kaldım.

Kapılara, tavan pencerelerine, pencerelere baktım; kaçmanın pek çok olası yolu vardı. Onu uyandırmamak için çarşafı yavaşça geri çektim ve Jeff'in vücudunu inceledim. Güzel, sert ve ince bir vücuttu ve bana saatlerce zevk vermişti. Ancak ilk başta, Linda'yı aldattığımızın kesin olarak farkına vardığımızda ikimizin de hissettiği yasadışı heyecan ortadan kaybolmuştu. Yerini, hala son derece keyifli olan ama cehennem ateşinin kötü cazibesinden yoksun, düşük, sabit bir sıcaklık aldı.

Arkama yaslanıp tavana baktım. Katolik okulunda günahları incelemek için harcadığım onca saatten sonra bunu daha iyi anlayacağımı düşünürdünüz. Ama baştan çıkarılmaya o ilk lezzetli dalıştan sonra sürekli düşmeye, düşmeye ve sonsuza dek düşmeye devam ettiğinizi fark etmemiştim. Görünen o ki, yer çekimi yalnızca var olmakla kalmıyor. Bu ahlaki bir zorunluluktur. Ve o beni kabul ettiği sürece, ben onu kalmaya ikna edebildiğim sürece bu beni bu adama bağlı, sonsuz bir serbest düşüşe kilitleyecekti.

Sonuçta olan da tam olarak buydu. Jeff ve ben arkadaş kaldık ve bugüne kadar da arkadaşız. Her zaman arkadaş, sevgili ya da ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiş başka bir şey olacağız. Bu aşkla ilgili değil, intikamla ilgili. Tanrı bizi cezalandırmak istediğinde günahlarımızı bağışlar.

Fd daha önce hiç bir erkeğe vurmamıştı. Bunda ne kadar iyi olduğuma şaşırdım . Öfke bütün hafta boyunca artmıştı ve buna bir anlam veremedim. Aslında yanlış olan hiçbir şey yoktu, işaret edebileceğim hiçbir şey yoktu. Aslına bakılırsa, görünüşte her şey oldukça iyi görünüyordu: Yıllarca tekrar tekrar birlikte olduktan, tekrar tekrar aşık olduktan sonra, Rick ve ben tekrar bir araya geldik. Bana dünyadaki en sevdiğim yer olan Big Sur'da tatil ısmarlıyordu . En üst kattaki süitimiz denizin panoramik manzarasına sahipti. Bütün hafta boyunca yavaş, şehvetli masajlar yaptırdım. Okşandım, yüzüm kesildi, deniz yosununa sarıldım, yağlara bulandım. Hepsi çok fazlaydı: Mükemmel sahil şeridi, cömert erkek arkadaş, ideal tatil. Masözün nazik parmakları altında kıvrandım. "Çok zor?"

diye sordu. "Çok fazla," diye anlaşılmaz bir şekilde yüz pedine mırıldandım.

Bunu ona, Rick'e ya da başka birine açıklamaya çalışmanın bir faydası yoktu; ta ki ben bunu kendim anlayana kadar. Bir aydan kısa bir süre önce çaresiz bir depresyondaydım, o kadar kasvetli, o kadar umutsuzdum ki, kendimi öldürmek mantıklı olan tek çözüm gibi görünüyordu. Geceler boyu intiharı hayal ettim. Ama o hapları almayı ya da o ilmiği bağlamayı ne kadar istesem de yapamadım. Vücudum zihnimin emirlerine uymayı reddetti. Orada öylece yatıyordum; yıkanmamış, taranmamış, atalet içinde boğuluyor, nefes alıp verme ihtiyacıyla boğuşuyordum. Ama görünüşe bakılırsa ironi depresyonda gelişiyor, çünkü beni hayatta tutan şeyin felç olduğuna şüphe yok. Biraz olsun hareket edebilseydim, ölmek için ilk şansı mutlaka yakalardım.

Çoğu kimyasal depresyonum gibi bu da, güneşli bir yaz öğleden sonrasında ortaya çıkan acayip bir elektrik fırtınası gibi aniden, birdenbire ortaya çıktı. İyileşmem de aynı derecede tahmin edilemezdi. Normalde pek de dikkat çekici olmayan bir sabah erkenden uyandığımda güneşin doğrudan gözlerime parladığını gördüm. Orada birkaç dakika rahatsızlık içinde yattım ve sonra bu basit hareketin öneminin farkına varmadan yatağın diğer tarafına yuvarlandım. Haftalardır ilk kez bedenim beynimden gelen doğrudan bir komutu yerine getirmişti. "Güneşten uzak dur aptal." Ve yaptım.

Yavaş yavaş nefes almak yeniden otonom hale geldi; hızla kabul edip görmezden gelmeye başladığım görünmez bir arkadaştı. Hatta ara sıra kendimi telefona cevap verirken buldum. Elbette ilk başta sadece çalan ahizeyi elime aldım ve yeni keşfettiğim hareket kabiliyetime hayran kalarak ona baktım. Ancak

Sonunda telefonu kulağıma kadar tuttum ve hatta yanıt olarak birkaç kelime söyledim. Saçma derecede basit bir şey gibi görünüyor, belki de pek tantana nedeni değil. Ancak şiddetli depresyonu tanıyan herkes veya beni, telefonda konuşmanın en kötüsünün kesinlikle geçmişte kaldığı anlamına geldiğini biliyor. Sağlık görevlilerinin bu gece çağrılmasına gerek kalmayacak. İntihar nöbeti şimdilik bitti.

Hayatımdaki herkes sevindi ve hiçbiri benim bir daha geri dönmeyeceğimi ummadan sık sık arayan Rick'ten daha fazla sevinmedi. Birkaç hafta sonra Rick'in bir gece geç saatlerde beni arayıp iyileşme kutlaması önermek için sesi şaraptan biraz kalınlaştığında bu mantıklı geldi. "Bunu hak ettik" dedi ve ben de "biz"e gülümsedim. “Big Sur'da on gün benden. Onun geri dönüp ağaçlarla iletişim kurmasından başka bir şey yapmanıza gerek yok. Bütün o kahrolası uyuşturucuların toplamından daha çok faydası olacak sana.”

İlaçlarım aramızda her zaman çetrefilli bir konuydu: Rick gönülsüzce de olsa bir tür ruh hali dengeleyici kullanmam gerektiğini kabul etti, ancak günlük olarak almam gereken ilaçların sayısını ve çeşitliliğini hiçbir zaman tam olarak onaylamadı. "Bu polifarmakolojidir" diye açıklamaya çalışırdım. Cevabı "Hap atıyor" oldu. Bunu böyle bırakmayı öğrenmiştik. Bunu görmezden gelip yolculuğa devam ettim: Nerede kalacaktık, ne zaman gidecektik, oraya nasıl gidecektik.

Bunların hiçbirini gerçekten önemsediğimden değil. Rick'in tüm detayları halletmesine izin verdiğim için son derece mutluydum. İlişkimizde Rick'in en iyi yaptığı şey buydu: Ayrıntıları o halletti. İşlerle o ilgileniyordu, yani çoğunlukla benimle ilgileniyordu. Evde yeterince yiyeceğim var mıydı? Bu ay faturalarım ödendi mi? Kuru temizlemem ne zaman hazır olur? Her ne ise Rick hallediyordu: bütün faturalar, bütün dertler.

Her zaman böyle olmamıştı. Üniversitede ilk tanıştığımızda kesinlikle kendi kendime yetiyordum. Ben bir Vassar kızıydım, hiçbir erkeğin yükümlülüğünde değildim. Ancak hastalığım o zamanlar yalnızca aralıklı olarak sakatlanıyordu. Bunalımlar ne kadar kötü olursa olsun, o kadar uzun sürmedi ya da o kadar sık tekrarlanmadı ve aradaki dönemler umut vericiydi. Sonraki on yıl boyunca, hastalık giderek kötüleştikçe ve saklanması zorlaştıkça, bağımsızlık bir çığlıktan öte bir takıntı haline geldi. Ortaya çıkma korkusuyla yaşadım ve neyse ki bağımsızlık, kariyer sahibi genç bir kadın için kullanışlı bir görünümdü .

En azından ben buna bağımsızlık adını verdim. Hayatımdaki adamların buna başka isimleri de vardı, bunlardan birkaçı iltifattı. Hepsini, beni en iyi tanıyan ve muhtemelen beni en çok seven Rick'i bile, mümkün olduğu kadar karanlıkta ve kalbimden uzakta tuttum. Üniversiteden sonra neredeyse on yıl boyunca ara sıra çıkmaya devam ettik, bu noktada o hayal kırıklığı içinde ayrıldı ve ben taştan özgüven duvarımın daha da arkasına çekildim.

Babamın ölümünden kısa bir süre sonra kendime güvenmek beni başarısızlığa uğrattı. Ben hastaydım. Kırılmıştım. Yemek yemem gerekiyordu. Yardıma ihtiyacım vardı. Aksini iddia etmeye çalışmanın faydası yoktu. Telefonu elime aldım ve çoktandır bir kenara bıraktığımı sandığım yedi rakamı çevirdim. Ağladım, yardım için yalvardım ve Rick yanıma geldi

Aylar sonra, sinirlerimin en ufak bir talebi beni histeriye ve daha derin bir depresyona sürükledi. Rick her şeyi gördü ve beni şaşırtan bir şekilde geri çevrilmedi. Yardım etmek için harekete geçti. Bana ilk kez para teklif ettiğinde açıkça reddettim. Bir dahaki sefere birkaç gün itiraz ettim, sonra gönülsüzce kabul ettim. Sonunda protestolarım kısaldı ve azaldı, ta ki bir gün "Teşekkür ederim" dışında hiçbir şey söylemeyi unutana kadar.

Ve böylece Rick, yavaş yavaş hayatımın ayrıntılarını, benim başa çıkma yeteneğimin ötesinde olan tüm o umutsuz küçük ayrıntıları devraldı.

Rick ve ayrıntıları. Telefonda sesini dinlerken, teklif ettiğimiz yolculuğun programını hevesle okurken birdenbire ona karşı sevgiyle doldum. Tanrım, onun gibi bir adam hayatımda olduğu için çok şanslıydım. Ve birlikte Big Sur'a gitmek ne kadar harika . Tam ihtiyacım olan şey olurdu, mükemmel bir tatil, ama...

Hariç.

Heyecanla katılmam, sorular sormam, önerilerde bulunmam gerektiğini biliyordum. Ancak depresyon, diğer öldürücü zehirler gibi sisteminizden bir anda çıkıp gitmez. İyileştiğinizi düşündükten çok sonra bile ceplerde ve izlerde kalır. O anda bile, toparlanma düşüncesiyle bile kasıldığımı hissedebiliyordum. Verilecek o kadar çok karar var ki: Hangi çift gece ayakkabısı ya da herhangi biri? Siyah kot veya mavi kot pantolon ve kaç tane kazak? SPF 15 mi yoksa 30 mu? Ya da her ihtimale karşı 45?

Kendime, telefonu elimde tutmanın bile bir anlam ifade ettiğini hatırlattım. Bu, iyileşmeye başladığım ve hayatın işinin yeniden üzerime düştüğü anlamına geliyordu. Şansı denemenin, kaybedilen ivmeyi telafi etmenin, ilerlemenin zamanı gelmişti.

"Çok isterim" dedim Rick'in konuşmasını bölerek. “Ne zaman hazır olmalıyım?”

Sur'a giden yol muhteşemdi; Pasifik Sahil Otoyolu boyunca uzanan tepeler, rengarenk bir halıydı. Yolda kır çiçekleri toplamak için durmak istedim ama görmezden gelmeyi seçtim

Rick bana otelde biraz para vereceğini söylediğinde sinirlendim. Ama biz vardığımızda gün batımını çoktan geçmişti. Mağazadan alınan çiçekler için çok geç, terasta kokteyl içmek için çok geç, yatmak dışında her şey için çok geç. Uykum yoktu ama kendimi tuhaf hissediyordum: huzursuz ve sinirli. Çantamı açarken Rick arkamdan yaklaştı ve boynuma dokundu. Sarsılarak uzaklaştım.

"Bu sen değilsin," diye açıklamaya çalıştım. “Sadece... Bilmiyorum. Dokunulmasını istemiyorum."

Gözlerinde bir kırgınlık ve hayal kırıklığı gördüm. Sonra gülümsedi. "Çiçeklerine ihtiyacın var" dedi. "Sabah ilk iş kapıcıyı arayacağım."

“Rick, sorun çiçekler değil. Benim. Kendimi eğlenceli hissediyorum. Sinirli. Sanki depresyondayım ama hâlâ hareket edebiliyorum.”

sözcüğüyle başladığını gördüm . "Sadece yorgunsun" dedi. "Sana banyo hazırlayacağım." Ve arkasını dönüp banyoya yöneldi.

İtiraf etmeliyim ki muhteşem bir banyoydu. Orada gözlerim kapalı yatıyordum, bedenimin rahatlamasını ve zihnimin boşalmasını istiyordum. Ama ılık sabunlu suyun cildime yaptığı baskı dayanılmazdı. Doğruldum ve jakuzinin düğmesini kapattım, ancak baloncuk dalgalarının saldırısına uğradım. Her yerde kabarcıklar, kabarcıklar var: Yüzümde, burnumda, saçlarımda. Kendimi suya geri kaymaya zorladım ve tüm kabarcıklar buharlaşana kadar orada tamamen hareketsiz kaldım. Sonra yavaşça yüze kadar saydım ve yatak odasından gelen sesleri dinledim. Rick derin bir uykucuydu. Eğer o yatağa gidene kadar küvette beklemeye dayanabilseydim, yorganın altına girebilirdim ve o benim orada olduğumu sabaha kadar fark etmezdi bile.

Sabah. O zaman hâlâ bana dokunmak ister miydi? Hala dokunulmaz hissedecek miydim? Sabahın beklemesi gerektiğine karar verdim. Aşırı maruz kalma nedeniyle parmaklarım ve ayak parmaklarım buruşmuştu ve su çoktan soğumuş ve düzleşmişti. Olabildiğince sessiz bir şekilde küvetten çıktım ve damlamaları önlemek için etrafıma birkaç kalın havlu sardım. Daha sonra ışığı kapattım ve banyonun kapısını dikkatlice açtım. Yaşam belirtisi yok, sadece yatağın Rick'in olduğu tarafta hareketsiz bir form var. Havluları yere bıraktım ve yatak odası boyunca parmak uçlarıma basarak sessizce yorganın altına kaydım.

Saten çarşaflar tenimde zımpara kağıdı gibi bir his uyandırıyordu ve başucu saatinin tik takları uğursuz bir şekilde bekleyen bir bomba gibi geliyordu. Rick bir şeyler mırıldandı ve bana doğru döndü. Vücutlarımız birbirine değmeden hemen önce hareket ettim ve yastığımı karnının kıvrımına yerleştirdim. İşe yaradı. Tekrar sessizleşti. Uyuyan yanağını öpme dürtüsüne direnerek diğer odaya çekildim; Rick'in her zaman süitlerde ısrar etmesine minnettardım.

Ertesi sabah erkenden enerji dolu, gitmeye hevesli ve sırılsıklam bir kedi gibi sinirli uyandım. Yumuşak haşlanmış yumurtasının her iki tarafına tam olarak altı kez vurmasından, "ben" olmadan "seni seviyorum" demesine kadar Rick'in yaptığı her şey beni rahatsız etti. Sonraki birkaç gün 'seni çok seviyorum' dedi. Aslında ben ne kadar sinirlenirsem o da o kadar şefkatli olmaya başladı. Oturma odasındaki kanepede uyumaya devam ettim ama Rick bu konuda tek kelime etmedi. Gerçekleşmemiş seks meselesi aramızda asılı kaldı. Ona hâlâ dokunulmak istemediğimi söylememe rağmen Rick her öğleden sonra masaj yaptırmam konusunda ısrar etti. Beş gün sonra nihayet ayağımı yere bastım. Masaj istemedim

o öğleden sonra şehre tek başıma gitmek istedim. Kendi başıma. Vurgulamak için "Sensiz" diye ekledim.

Rick bu fikirden hoşlanmadı ama akşam yemeğine zamanında döneceğime dair bana söz verdikten sonra gitmeme izin verdi. Her yere gitmek ve her şeyi görmek istiyordum ama hayatım boyunca gerçekte ne yapmak istediğimi bilmiyordum. Çok fazla seçenek vardı, ayrıca kiralık araba tuhaf kokuyordu ve kahrolası klimayı doğru düzgün çalıştıramıyordum. Alışkanlıktan dolayı yakınlardaki bir kitapçıya doğru yürüdüm, ancak hepsi benim ilgimi isteyen satış görevlilerinin hevesli gülümsemeleriyle bombardımana tutuldum. Anlayamadım. Burası eskiden en sevdiğim kitapçılardan biriydi. Burada rafları inceleyerek, bilgili ama ilginç tezgahtarlarla sohbet ederek onlarca mutlu saat geçirmiştim. Her şey ne zaman bu kadar nefret dolu hale geldi -ya da asıl soru ne zaman bu kadar nefret dolu hale geldiğimdi?

İsteksizce, üstün Sherlock Holmes koleksiyonunu atladım ve akıl sağlığı bölümüne yöneldim. Yerleşik kediyi büyük, aşırı doldurulmuş bir sandalyeden tekmeleyerek birkaç kucak dolusu kitap topladım ve okumak için oturdum. Bende bir sorun olduğundan şüpheleniyordum; Henüz bunun adını bilmiyordum. Dünyadan nefret ediyordum, kendimden nefret ediyordum ve ölmek bana gayet hoş geliyordu: depresyonun tüm klasik belirtileri. Ama -ki bu çok önemliydi- ama hâlâ hareket edebiliyordum. Sadece hareket etmekle kalmadım , hareket etmem de gerekiyordu . Gidecek yeri olmayan, huzursuz, dağılmamış bir enerjiyle doluydum; bu da bende bir şeyi, tercihen çarpıp binlerce tatmin edici küçük parçaya bölecek bir şeyi kırıp parçalama isteği uyandırıyordu. Etrafını saran resim penceresi manzaralı otel odamızı düşündüm ve birdenbire mantıklı geldi: Bu manzaranın tadını çıkaramadığıma şaşmamalı.

masajlar. Tüm bu zaman boyunca, yumruğumu alıp tüm o camı parçalamanın, bir yığın kırık parçadan başka bir şey kalmayana kadar tekrar tekrar parçalamanın nasıl bir his olacağını hayal ediyordum.

Birkaç saatimi ve birkaç kitabımı daha aldı ama sonunda buldum: gizemin çözümü, sorunumun klinik terimi. Görünüşe göre bipolar spektrumda mani ve depresyonun buluşup çarpıştığı "karma durum" adı verilen tuhaf bir yer var. Karışık bir durumda, amansız, heyecanlı bir mani dürtüsüne sahip olursunuz, ancak coşkunun hiçbiri yoktur. Bunun yerine depresyonun sefaletini ve kendinden nefret etmeyi hissedersiniz ­. Bu mümkün olan en tehlikeli durumdur, en çok intiharın meydana geldiği durumdur. Artık depresyonun ataletiyle korunmadığınız için artık umutsuzluğunuza göre hareket etme yeteneğine sahipsiniz.

İşte oradaydı, siyah beyaz: günahımın bağışlanması. Ben deli değildim. Depresyon değildi, mani bile değildi. Karışık bir durumdu. Kendimi berbat hissetmeye hakkım vardı, karışık bir durumdu. Gerçek olsun diye otele dönerken bu terimi kendi kendime tekrar tekrar söyleyip duruyordum. Yolculuğumuz başladığından beri ilk kez Rick'i görmek ve ona her şeyi anlatmak için sabırsızlanıyordum.

Araştırmam beklediğimden çok uzun sürmüştü ve otele söz verdiğimden yarım saat geç vardım. Rick çok sinirliydi ve bunu göstermemeye çalışıyordu. Ama onun gülümsemesini hoşgörülü taklitlere kanmayacak kadar iyi tanıyordum. Yanağını öptüm ve saçını karıştırdım; bu, haftalardır sergilediğim ilk spontan sevgi jestleriydi. Artık kaşlarını çatmamaya çalışabilirsin, dedim. "İyi olacak. Sorunun ne olduğunu biliyorum. Buna karma durum denir." Ona elimden geldiğince açıkladım. “Görüyorsun ya, bu yüzden bu kadar komik davranıyorum. Sanki ben

Depresyondayım ama ben de maniğim. Böylece nedenini anlayabilirsiniz...”

Sözümü kesti. 'Depresyonda değilsin. Sen daha iyisin. Son zamanlarda yaşadığın her şeyden yoruldun. Neden bu gece burada kalıp dinlenmiyoruz? Dur sana bir içki ısmarlayayım."

"İçki istemiyorum" diye yanıtladım. "Bu konuyu konuşmak istiyorum."

"Şimdi değil" dedi Rick. "Çok yorgunsun. Bütün öğleden sonrayı kitapçıda oyalanarak geçirmek yerine masözle olan randevuna uymalıydın.”

Ellerimin kasılmaya başladığını, tırnaklarımın avuç içlerime baskı yaptığını hissedebiliyordum. Isırık iyi hissettirdi. İçimde giderek büyüyen öfkeden kendimi uzaklaştırmaya çalışarak daha çok bastırdım.

Rick sessizliğimi rıza göstermekle karıştırdı. Telefonu alıp oda servisini aradı. "Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum" dedi. “Yanında patates püresi olan güzel, kalın bir biftek ya da belki onun yerine ütü için biraz kremalı ıspanak. Hangisini tercih edersin?"

"Lanet olası telefonu bir kenara bırakıp söylemeye çalıştığım şeyi dinlemeni tercih ederim."

"Seni duydum" dedi. "Sadece düzeltmeye çalışıyorum."

Odanın karşısına geçtim ve telefonu elinden aldım. Sesim normalden yarım oktav daha yüksek, sert ve boğuk çıkıyordu.

“Bazen düzeltilemez Rick. Bu bir hastalık. Bir kez olsun, durumu daha iyi hale getirmeye çalışmayı bırakın ve akışına bırakın. Sadece nerenin acıdığını sor bana.

Birbirimize baktık, aramızdaki gerilim artıyor

ısı gibi. Bunu tenimde hissedebiliyordum; dikenli bir korku ve kızgınlık dalgası. Ve bunun Rick'in fırtınalı gözlerine yansıdığını görebiliyordum: ikimizin de yıllardır kaçındığı an.

"Kabul et Rick," diye ısrar ettim. “Bazen bu durum sizin tarafınızdan bile düzeltilemez.”

Rick arkama uzanıp telefonu aldı. Gözleri hâlâ meydan okuyordu ama sesi son derece sakindi. “Patates püresi mi yoksa kremalı ıspanak mı?”

Ben de ona vurdum. Yıllarca bastırılmış öfke ve kızgınlığa, Rick'in satın aldığı ve parasını ödediği şey daha iyi olduğu için daha iyiymiş gibi davrandığım yıllara geri döndüm, çünkü o tamirciydi, ben de tamirciydim ve daha iyisi pazarlığın bir parçasıydı. Geriye uzandım ve toplayabildiğim tüm güçle çenesine tam olarak vurdum. Bu bir film yıldızı tokadı değildi. Bu çok sert bir darbeydi; o kadar sertti ki geriye doğru sendeledi ve eğer kanepe onu kurtarmasaydı düşecekti; o kadar sert ki iki eklemimin derisini kırdım.

Ona o kadar sert vurdum ki bir an için -sadece bir an için ama yeterliydi- aramızdaki tarih ters yüz oldu ve iki yabancı gibi tam bir sessizlik içinde karşı karşıya durduk. Sonra pişmanlık geldi ve gözyaşlarına boğuldum ve kendimi onun kollarına atmaya çalıştım. Ama o beni tutmayı reddetti. Bana bakmayı bile reddetti. Ben ağlarken o orada öylece hareketsiz oturdu ve tavana baktı.

"Ben değilim." diye yalvardım. “Bu tuhaf, karışık bir durum. Bütün hafta boyunca bir şeye vurmak için umutsuz bir ihtiyaç duydum. Neredeyse bunaltıcı. Bunu açıklayamam. Ama onun sen olmasını asla istemedim. Lütfen, lütfen anladığınızı söyleyin."

Tamam, anladım, dedi hâlâ tavana bakarken.

"O zaman beni affedecek misin?" diye sordu.

"Seni affediyorum" dedi.

"Peki her şey yolunda mı?"

Sonunda bana baktı. "Bilirsiniz, bazen düzeltilemez" dedi. Sonra ayağa kalktı, yatak odasına gitti ve toparlanmaya başladı.

O zaman bilmiyordum ama bu son konuşmamızdı. Her zamanki gibi Rick, eve sağ salim varabilmem için tüm detayları ayarladı ama geldiğimde boş bir ev ve sessiz bir telefon vardı.

Parmak eklemlerimin derisinin iyileşmesi on gün sürdü. O zamana kadar karışık durum geçmişti ve ben eski, sıradan depresyonun tanıdık zeminine geri dönmüştüm. Yüzük parmağımın üstündeki yaraya her baktığımda utançtan bunalıyordum. Benim -büyük bir pasifistin- bunu nasıl yapabildiğini anlayamadım, özellikle de şüphesiz hayatımın en büyük aşkı olan Rick'e. Aylarca, o küçük, yükseltilmiş hatırlatıcıya baktım ve bağışlamak şöyle dursun, anlayıp anlama konusunda umutsuzluğa kapıldım.

Ve sonra yine vurdum: o kadar derin bir umutsuzlukla birleşen garip bir heyecan, zar zor nefes alıyormuşum gibi hissettim. Rahatsızlığımı hafifletmeye yardımcı olan tek şey cam kırılma sesiydi ve bunun da tanıdık bir zemin olduğunu anlamadan önce yarım düzine çay fincanını kırdım. Ancak karma devletin müthiş yıkım gücünü gerçekten kavramaya başlamam için birkaç bölüm daha geçmesi gerekti. Çok az şey bu ölümcül çılgınlık ve depresyon çatışmasından sağ çıkabilecek kadar güçlüdür. Kesinlikle aşk değil. Aşk çok kırılgandır; o sadece parçalanmak için yalvaran bir resim penceresidir.

15

eğer manik-depresifseniz yemekle normal bir ilişki kurmanız imkansızdır . Bir teorim var: Hastalık, beynin iştahı düzenleyen kısmı olan hipotalamusu önemli ölçüde bozuyor. Ama fikrimi kanıtlamak için teorilere ihtiyacım yok. Ampirik kanıtlar, en azından benim durumumda, çok kuvvetli. Hatırlayabildiğim kadarıyla yemek her zaman ruh hali ile ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olmuştur.

Basit bir sandviç yemeyeli uzun zaman oldu; bir yemeğin tamamını yutmayalı ise daha da uzun zaman oldu. Neden normal bir insan gibi yemek yiyemediğime dair size söyleyebileceğim basit bir neden yok. Aslında onlarca sebep var ama sonuçta hiçbiri yok. Bu açıklanamaz bir olaydır. gerçekten yapmıyorum

Yıllarca süren sürekli tacizden sonra neden vücudumun kırklı yaşlarımın başında muhteşem bir şekilde parçalanmak için bu anı seçtiğini biliyorum. Şunu söylemem yeterli, vücudum artık yiyeceklere yabancı bir istilacı gibi davranıyor. Tüm sistem saldırıya geçmeden önce yalnızca çok küçük miktarların girmesine izin verilir. Bir lokma çok fazla ve midem birdenbire o kadar büyük bir çevreyle şişiyor ki, yabancılar bana endişeyle bakıyor ve zamanım ne zaman geliyor diye soruyor. Ve sonra ağrılar başlıyor: karnımın alt kısmı boyunca keskin, bıçak darbeleri o kadar yoğun ki kontrolsüz bir şekilde titrememe ve yardım için yüksek sesle bağırmama neden oluyorlar.

Ama yardım yok ve bunu zaten biliyorum. Bütün doktorları gördüm, bütün tahlillerini yaptırdım, haplarını yuttum ve pes etmelerini dinledim. Görünüşe göre kolon gizemli ve güçlü bir varlıktır: Kolayca kışkırtılır ancak yatıştırılması inanılmaz derecede zordur, eski bir kabile tanrısından pek farklı değildir. Sonunda mantıklı olan bu. Çünkü her şey söylendiğinde ve yapıldığında uğraştığımız şey, manik depresyonun temel lanetidir.

Çocukluğumun ilk yıllarında ruh halimde gözle görülür değişiklikler olsa da, gerçekten intihar niteliğindeki ilk depresyonumu on altı yaşıma kadar yaşamadım. Bir aydan fazla bir süre boyunca günde yirmi ila yirmi iki saat uyudum: beni daha da bitkin bırakan, düzensiz, rüyalarla dolu bir uyku. Nihayet uyandığımda yemek yedim ve tek yaptığım da buydu. Okula gitmedim; Ailemle ya da arkadaşlarımla konuşmadım; Okumadım bile, bu da en büyük kayıptı. Ama umurumda değildi. Artık benim için elden ağza, elden ağza beslenme çılgınlığından başka hiçbir şeyin önemi yoktu.

Neden bu kadar aç olduğumu kendime sormayı hiç bırakmadım. Tüm

Çiğneme ve yutma süreciyle meşgul olduğum sürece başka hiçbir şey düşünmediğimi biliyordum. Duygu tamamen duygunun yerini aldı. Tuzlu ya da tatlı, pürüzsüz ya da gevrekten daha karmaşık bir şey hissetmedim. Ve bir sonraki ısırığın ötesinde hiçbir şey umurumda değildi.

Aslında ağzıma ne koyduğum da umurumda değildi. İlk başta yiyecekler oldukça normaldi, ancak giderek artan miktarlardaydı: patates püresi, bebek sırtlı kaburga, kalan köfte ve yığın yığın spagetti; o gece buzdolabında ne varsa ve hazırlanması nispeten kolaysa. Ama çok geçmeden yemeğin ısınmasını bekleyemeyecek kadar aç oldum. Sebzelikteki tüm meyve ve sebzeleri yiyerek çiğ aşamasına girdim. Süt olmadan mısır gevreği daha hızlıydı. Pirinç ve makarna da su olmadan çok daha hızlıydı.

Annem haftanın bir günü, genellikle Pazar günü market alışverişine giderdi, yani Cuma gününe kadar yiyeceğimiz neredeyse tamamen bitmiş olurdu. Dolapta hiçbir şeyin kalmadığı ve depresyonun midemi kemirdiği o bitmek bilmeyen Cuma gecelerini çok net hatırlıyorum. Bir şeyler yemem gerekiyordu, herhangi bir şey. Depresyonumun sonuna doğru orada ne varsa yedim: buzlu kahve paketleri, un torbaları, anasondan rezeneye, mercanköşkten kekiğe kadar baharatlar. Tabii ki sonunda vücudum isyan etti ve çılgınca boğazıma ittiğimin yarısını kustum. Sonunda bitkin bir halde uykuya dalıncaya kadar durmadım, elim hala yediğim şeyi tutuyordu.

Babam nihayet beni bir gecenin geç saatlerinde, oturma odasındaki kanepeye yayılmış, hareket edemeyecek kadar hasta bir halde buldu. Az önce bir kutu karbonatın tamamını tüketmiştim ve orada yatıp kalkıp kusma gücü toplamaya çalışıyordum. "Bir gürültü duydum ..."

dedi babam, sonra yüzümdeki beyaz tozu ve yastığın üzerinde duran boş karbonat kutusunu görünce durdu. "Ne oluyor be?" dedi ve sesinin tonu beni utançtan büzüştürdü. "Tatlım, bana bak," diye yalvardı; belki de “bal” ya da ses tonunun yumuşaklığıydı ama onun sözleriyle bedenim yeniden canlandı. Ve bununla birlikte bastırmak için çok çabaladığım tüm duygular da geldi.

Babamın elini tuttum ve ani bir gözyaşı seli içinde ona baktım. "Baba, kontrolümü kaybettim," diye fısıldadım, hayatımda ilk kez bunu kimseye, en önemlisi kendime itiraf etmiştim. Ona yiyeceklerle ilgili her şeyi, şiddetli açlığı anlattım. Hatta ona en çok korktuğum şeyi bile anlattım: O ağız dolusu, lokma lokma, sürekli olarak akıl sağlığımı tüketiyordum.

Babam yakın zamanda sigarayı bırakmıştı, dolayısıyla iştahın içindeki şeytanlar hakkında bir iki şey biliyordu. Elimi sıktı ve eğer kendisi sigarayı bırakabilirse benim de yemeyi kesinlikle bırakabileceğime dair güvence verdi. Ama bunun için dışarıdan biraz yardım alması gerekiyordu ve bunu alabileceği yeri tam olarak biliyordu.

Babam, 1970'lerin ortasında çok popüler olan Schott Center adlı bir kuruluşun yardımıyla nikotin isteğini yenmişti. Tartışma Schott Center'ı da sardı ama nedenini bilmiyordum. Babamın eve getirdiği broşürlerden bildiğim tek şey bunun sigara ve obezite tedavisine yönelik bir davranış değişikliği programı olduğuydu ama bunun neleri gerektirdiğine dair net bir fikrim yoktu. Babam bana kendi deneyiminden pek bahsetmemişti ama bu yeni bir şey değildi. Babam hiçbir zaman pek konuşkan biri olmamıştı. Onun için eylemler sözlerden daha önemliydi.

Ertesi sabah saat dokuzda babam beni Schott Center'ın obezite programına kaydetmişti. Beni kendisi götürmek konusunda ısrar etti. İlk başta manevi destek için minnettardım ama üçüncü otoyol kavşağından sonra fikrim tamamen değişti.

"Bu çok aptalca" dedim. "Arabayı çevir."

Babam ön iki dişinin aralığından “Sen Benim Güneşimsin” diye ıslık çalmaya devam ediyordu.

"Ben obez değilim," diye savundum. Bu kesinlikle doğruydu. Annemin küçük yapısını ve hızlı metabolizmasını miras almıştım. Sırılsıklam ve çoraplı ayaklarımda, bir fit beş inçlik bir yerde durdum ve ortalama yüz on kilo ağırlığındaydım. Kabul ediyorum, son birkaç aydır aralıksız yemek yemek mideme ve kalçalarıma birkaç santim daha fazla yer kaplamıştı ama kimse bana obez diyemezdi.

Babam, "Bu senin kilonla ilgili değil," diye karşı çıktı. “Bu kontrolle ilgili.”

Otobandan çıktık, bir köşeyi döndük ve küçük, sıradan gri bir binanın önünde durduk. "İşte bu" dedi. "Çıktığında seni burada bekliyor olacağım."

'Benimle gelmiyor musun?

"Bunun kendin için yapman gereken bir şey olduğunu düşünüyorum" dedi ve sonra eğilip yanağıma bir öpücük verdi. Sihirli kelimeleri, gizli savaş çığlığımızı bekledim ve hayal kırıklığına uğramadım. Babam, "Onların canı cehenneme bebeğim" dedi.

Tam da düşündüğüm gibi oldu: Bekleme odasındaki tek zayıf kişi bendim. Zaftig resepsiyon görevlisine hızla adımı verdim, sonra meraklıları fark etmemeye çalışarak kendimi bir tanıtım broşürünün içine gömdüm ve bazı durumlarda,

yoluma gelmeye devam eden düpedüz düşman bakışlar. Şans eseri, bembeyaz giyinmiş genç bir adamın beni almaya gelmesi için fazla beklemem gerekmedi.

"Ben Joe'yum" dedi. “Bugün danışmanın olacağım.” Beni iki sandalye, bir lavabo ve bir masayla donatılmış küçük, loş bir odaya götürdü. Masanın üstünde patates cipsinden peynire, simitten salamlara kadar çeşitli yiyeceklerin yanı sıra muffinlerden Twinkies'e ve gerçekten lezzetli görünen kurabiyelere kadar çok çeşitli tatlılar vardı.

Joe formanın üzerinde elini salladı. "En sevdiğin şeyi seç" dedi. “En az direnebileceğin kişi.”

Orada yarışma yok. Yulaflı kuru üzümlü kurabiyeleri görünce ağzımın suyu akmaya başlamıştı bile. Bunlar da gerçekten güzel türlere benziyordu; kenarları dantelli gevrek, ortası yumuşak ve hamurluydu, tam da doğru miktarda kuru üzüm vardı. Joe gözlerimin nereye düştüğünü fark etti. “Yani yulaf ezmeli kuru üzümlü kurabiye, öyle mi?” O sordu. "Bu mükemmel." Daha sonra küçük bir kağıt tabağa beş kurabiye yığdı, bana verdi ve lavabonun önüne oturmam için beni yönlendirdi.

Joe, "Şimdi gözlerini kapatmanı, kurabiyeden büyük bir ısırık almanı ve çiğnemeni istiyorum," diye emretti. Dediğini yaptım ya da en azından uymaya çalıştım ama kurabiyeyi ısırdığım an sanki yıldırım çarpmış gibi hissettim. Gözlerimi açtım ve Joe'nun elinde uzun metal bir sopayla bana sırıttığını gördüm.

Metalik asayı havada sallayarak, "Bu, standart sığır dürtmenizle aynı prensiplere sahip" dedi. “Ama iz bırakmıyor. Şimdi bir ısırık daha alın ve çiğneyin; ama yutmayın.”

Isırdım, çiğnedim ve zap! bir elektrik şoku daha vuruldu

bana doğru. Joe, "Şimdi hepsini lavaboya tükür" dedi. Utanıyordum ama istekliydim. Bir tomar yarı çiğnenmiş kurabiyeyi tükürdüm.

"Ona bak. Dokun ona. Sana neyi hatırlatıyor?” Joe bana sordu. Çiğnenmiş kurabiye aklıma gelen tek şeydi.

"Hayır, gerçekten şuna bakın," diye emretti Joe. “Parmaklarını oraya iyice sok. Kokla. Yala onu. Dilinizin üzerinde yuvarlayın. Bana neyi hatırlatıyor biliyor musun? Kaka-kaka bebek bezleri. Bebek boku. Bunca zamandır yüzünü doldurduğun şey buydu. Bebek boku. Daha sonra arka arkaya birkaç kez bana saldırdı.

Broşürde belirsiz bir şekilde "kaçınma terapisi"ne yapılan atıfların ne anlama geldiğini şimdi anladım. Tek sorun, yulaf ezmeli kuru üzümlü kurabiyelere karşı herhangi bir tiksinti geliştirmiyor olmamdı. Aksine, Schott Center'ın kendisine karşı ciddi bir tiksinti duyuyordum: o loş kabine, o pırıltılı, paslanmaz çelik lavaboya ve özellikle de neşeli müstehcen gevezeliği ve mega-watt'lık sopasıyla sırıtan aptal Joe'ya karşı.

O öğleden sonranın geri kalanı bulanık geçti. Kurabiyelerden dört tanesini daha çiğneyip tükürdüm ve kusulan kurabiyelerden birkaç ağız dolusu yutmak zorunda kaldım. Bir şekilde şokları önlemek veya azaltmak umuduyla Joe'nun benden yapmamı istediği her şeyi yaptım. Ama ne kadar uyumlu olursam, o kadar çok şokla karşılaştım. Bunun hiçbir mantığı yoktu. Sınavlarda her zaman çok başarılı olan ben, bu öğretmeni hiç memnun edemiyormuşum gibi görünüyordu. Ayrıldığımda gözyaşlarımı tutmaya çalışıyordum.

Bu, Schott Merkezi'ndeki talihsiz deneyimimin sonuydu ama yemekle ilgili sıkıntılarımın sonu değildi. Neyse ki on altıncı yılımı mahveden bunalım sonsuza dek sürmedi. Kalktığında anormal isteklerim de arttı

ve açlık, en azından bir süreliğine. Bir sonraki depresyonumda tüm gücüyle geri döndüler ama o zamana kadar hayatımdaki her şey değişmişti. Artık evde değildim, iyi stoklanmış bir kilerim her saat açık ve ulaşılabilir durumdaydı. Küçük bir kasabada üniversitedeydim, akşam yemeği saat altıdan dokuza kadar yemek salonunda servis ediliyordu. Kampüs yemeklerinin tek ve tek alternatifi vardı: Gece yarısına kadar teslimat yapan D'Angelo's Pizzeria. Ancak teslimatı tek tek odalara değil, yalnızca yatakhaneye yaptılar. Pizzanızı almak istiyorsanız alt kata, her zaman ders çalışan, poker oynayan ya da televizyon izleyen diğer öğrencilerle dolu olan ortak salona inmeniz gerekiyordu.

Bir sonraki depresyon vurduğunda birinci sınıfa altı ay kalmıştım. Kışın ölümüydü. Los Angeles'lı biri olarak daha önce hiç New England kışı yaşamamıştım ve bunun kesinlikle dünyanın sonu olduğunu düşündüm. Bedenim uyuşukluktan ağrıyordu. Yatakta pozisyon değiştirmek için bile zar zor hareket edebiliyordum. Aşırı uyku hali tüm gücüyle geri geldi, bu sefer öncekinden daha da kötüydü: şimdi birkaç gün üst üste uyuyordum. Nihayet uyandığımda, o eski tanıdık açlığa, dindirilemez ısırma, yutma ve çiğneme arzusuna bağlıydım.

Kampüs yemekhanesi söz konusu bile olamazdı. Duş alamıyordum, saçımı yıkayamıyordum, hatta dişlerimi bile fırçalayamıyordum ve kendimin bu şekilde görülmesine izin vermem mümkün değildi. Bu pizza siparişini de dışladı. Ortak salonda yakalanma riskini göze alamazdım. Bu yüzden kilitli bir kapının arkasında odamda kaldım ve ancak gece yarısı tuvalete gitmek için dışarı çıktım.

Bir noktada yedi gün boyunca hiç yemek yemeden yaşadım.

Sekizinci gün midemdeki sancılar o kadar yoğundu ki artık onları görmezden gelemezdim. O gece geç saatlerde, herkes uyurken ben boş koridorlarda yiyecek arayarak dolaştım. Bu kısa sürede benim gece rutinim haline geldi. Çöp kutusundan çöp kutusuna gider, içindekileri elimden geldiğince çabuk karıştırırdım. Arada bir, bir ya da iki yarısı yenmiş dilimin kaldığı, atılmış bir pizza kutusuyla karşılaşıyordum. Onları yakalar ve olabildiğince hızlı bir şekilde odama, sığınağıma koşar, orada onları kurt gibi bir zevkle yutardım.

Gece güvenlik görevlisi tarafından birkaç kez çöpü karıştırırken yakalandım ama bunu ders notlarımı, dönem ödevimi veya kazara attığım bir şeyi aradığımı söyleyerek kapattım. Gördüğüm kadarıyla başka seçeneğim yoktu: Yiyecek bulmam gerekiyordu. Kilom hızla düşüyordu ve şiddetli baş dönmesi nöbetleri yaşamaya başlıyordum. O kadar yorulmuştum ki yapabileceğim tek şey kendimi bir çöp kutusundan diğerine sürüklemekti. Bazen göz kapaklarını bile kaldıramayacak kadar zayıf oluyordum. Sonunda bir gece odama dönerken kendimden geçtim. Ertesi sabah revirde uyandım, yanımda bir doktor vardı ve başını salladı.

Hemşireye, "Ailesini aramalıyız" dedi. Kapının arkasından dinledim: “Evet efendim, tedavisi var ama oldukça kötü bir durum. Şiddetli yetersiz beslenme. Bunu Vassar'da pek sık görmüyoruz ama ben ihtisasımı Güney Philly'de yaptım ve tüm işaretleri biliyorum."

Doktor yanıma gelip telefonu uzattı. "Babanla konuşmak ister misin?" Başımı salladım ve yüzümü duvara çevirdim, kendimi pencerenin yanında asılı olan büyük pastel postere odaklanmaya zorladım. Bu güne kadar hâlâ

anında sıcak bir utanç seli hissetmeden bir Degas balerini göremiyorum.

Davranışlarımı babama açıklamamın hiçbir yolu yoktu. Tuhaf yeme alışkanlıklarını anlayabilirdi -ne de olsa daha önce de anlamıştı- ama bu alışkanlıkların kökeni onun kavrayışının ötesindeydi. Biliyordum, çünkü ona depresyondan bahsetmeyi defalarca denemiştim ama başarısız olmuştum: O zamanlar ona "kara canavar" diyordum. Ama babam basit, sade Kansas ovalarındandı. Metaforlar sadece kürek kemiklerinin arasını kaşındırıyordu. Onun çileden çıkaran yanıtı, "Bana neyin yanlış olduğunu söyle, biz de düzeltelim" oldu. Yanlış olan neydi? Her şey ve hiçbir şey, hepsi aynı anda.

Hastaneden çıktığımda, birkaç kilo daha dolgun ama daha akıllı olmadığımda, çöp toplama işime geri döndüm. Riske ve heyecana bağımlı hale gelmiştim. Ben de bunda ustalaştım. Üçüncü sınıftayken, bir çöp kutusunun tamamını iki dakikada kazabilirdim. Muhafızın çok önceden geldiğini duyabiliyordum ve o benim gölgemi bile göremeden odama doğru koşuyordum.

İşte bu yüzden Vassar'ı ne kadar çok sevsem de bu dört yılın bittiğini görmek beni rahatlattı. Skandaldan bir adım önde mezun olacağımı biliyordum. Hukuk fakültesinin daha iyi olması gerektiğini düşündüm. En azından birinin meraklı gözlerden uzak, kendine ait bir dairesi ve içinde dolaşabileceği bir arabası olacaktı. Kim bilirdi? Belki manzaranın değişmesiyle bunalımlarım dağılırdı. Belki hiç depresyona bile girmezdim

İlk sözleşme seminerime kadar ve yarıya kadar süren çok güzel bir rüyaydı. Sonunda

O derste ciddi bir hata yaptığımı biliyordum. Hukuk fakültesine asla gitmemeliydim. Tanrı aşkına ben İngilizce ve sanat tarihi okuyordum, sağcı, sağ beyinli girişimci bir tip değildim. İş beni sıkıyordu ve paraya gereken saygıyı gösteremiyordum. Bu yüzden eve geldiğimde siyah yaratığın beni selamlamak için beklemesi pek de sürpriz olmadı. Hukuk fakültesinin ilk yılında üzerime çöken depresyon, daha önce bildiğim hiçbir depresyona benzemiyordu. Sanki tüm geçmiş bunalımlarım sadece bir eğitimdi ve bu nihai savaşa yol açıyordu.

Karanlık derinleştikçe açlığım da derinleşiyordu. İçimdeki boşluğun sürekli zonklayan bir hatırlatıcısı olarak kemiklerime kadar işliyordu. Hiçbir zaman iştahımı tatmin edecek yeterli yiyeceğin olmayacağını bilmeme rağmen bu beni denemekten alıkoymadı. Toptan bakkallardan toplu olarak satın aldım: kekler, sığır eti dilimleri ve kutu konserve spagetti. Hepsini ritmik bir uyuşukluk içinde yedim. Mümkün olduğunca çatal yerine parmaklarımı kullandım. Bu şekilde yemek bir şekilde daha tatmin edici, daha az yanıltıcı geliyordu. Uyuyana kadar yedim. Sonra uyandım ve biraz daha yedim.

Ortalama olarak bu bölümler beş gün sürdü. Her içkiyi bir veya iki haftalık pişmanlık ve kendini suçlama takip ediyordu ­. Hayatımda ilk defa gerçekten kilo alıyordum. Her içkiden on kilo kadar alıyordum ve bu konuda ne yapacağımı bilmiyordum. Kimliğim altı bedene, daha doğrusu dört bedene bağlıydı. Benim için zayıf olmak güzel olmaktan daha fazlasını ifade ediyordu. Disiplinli, güçlü ve kontrollü olmak anlamına geliyordu: Gizlice eksik olduğunu bildiğim tüm nitelikler. Ama çoğunlukla sağlam ve sağlıklı bir vücut yanılsaması esastı

kamuflaj. Akıl sağlığının yerinde olmadığının kanıtlarını saklamak için buna ihtiyacım vardı.

Bu, bulimia'nın yaygın bir kelime haline gelmesinden çok önceydi. Vassar'daki kızların aceleyle kilo vermek için parmaklarını boğazlarına soktuklarını duymuştum. Parmaklarımı boğazıma sokmayı tekrar tekrar denedim ama başarılı olamadım. öğürdüm, yüzüm kızardı ve felç oldu ama yiyecek bir türlü çıkmıyordu. Sonunda köklü önlemlerin zamanının geldiğine karar verdim: Yemeği oruç tutacaktım. Oruç tutmak diyet yapmaktan daha kolaydı. Diyet yapmak ölçülü olmayı gerektiriyordu ve bipolar genlerim gri değil, siyah beyaz renkte en iyi şekilde çalışıyor.

Kendi kendime uyguladığım açlığın açlıktan farklı olduğunu keşfettim. İnce bir şekilde gururla beslenir. Bir süre sonra kendinize "Sekiz gün oruç tuttum, neden on yapmıyorum" demeye başlarsınız. On, on bir oluyor, on bir hızla on dörde dönüşüyor. Bedeniniz ne kadar zayıf olursa olsun, bu orucu, bu parlayan feragat anıtını kendi başınıza yarattığınızı bilmek ruhunuzla yükselir.

Kalça kemiklerim benim rehberimdi. Vücudumdan açıkça çıktıklarında yemeye başlamak güvenliydi. Ama tetikte kaldım, her gün saatlerce aynada çıplak vücudumu inceleyerek normal bir fiziğe sahip olduğumu tamamen kaybedene kadar devam ettim. Karnımın sadece düz değil aynı zamanda içbükey olmasını bekliyordum ve en ufak bir şişlik belirtisinin beni anında yeniden oruç tutmaya başlatacağını bekliyordum. Ama kendime karşı ne kadar katı olursam olayım, ne kadar zayıflarsam zayıflayayım, depresyon her zaman beni bekliyordu; her şeyi yiyip bitiren açlığıyla tüm disiplinimi bozmaya hevesliydi. Verdiğim kiloları tekrar tekrar geri aldım. Sonra pound pound, ağırlığı hızla uzaklaştırırdım.

Aşırı / hızlı. Aşırı / hızlı. Ben iki farklı insandım: toplum içinde kendini gösteren ama asla yemek yemeyen ve asla gün ışığını görmeyen ve yemek yemekten başka bir şey yapmayan kişi. Hatta farklı kimlikler için farklı gardıroplarım bile vardı: zayıf kız için parlak, gel beni fark et renklerinde şık tasarımcı kıyafetleri; şişman kız için ise şekilsiz, dalgalı siyah parçalar. Her iki aşamada da şapka takıyordum, ama zayıf kız kurdeleli botlar ve şımarık bereler takarken, şişman olan yağlı saçlarını bir beyzbol şapkasının altına sıkıştırdı ve kimsenin ona bakmaması için dua etti. Bu ikili varoluşu yaklaşık yirmi yıl boyunca yaşadım, gizlice ve şans eseri, sarhoşluk evremde benim için önemli olan hiç kimse tarafından görülmemeyi başardım. Birkaç yakın görüşmem oldu - çoğunlukla kapıyı yumruklayan ve nerede olduğumu merak eden meraklı erkek arkadaşlarım - ama asla kimsenin sırrımı keşfedecek kadar yaklaşmasına izin vermedim.

Zorunluluktan dolayı her zaman yalnız yaşadım ve her zaman da yaşayacağımı düşündüm. Sonra mucizevi bir şey oldu. Yıllarca duygudurum dengeleyiciyi birbiri ardına denedikten sonra sonunda işe yarayan bir ilaç keşfettim. Siyah canavarın tamamen ortadan kaldırıldığını söyleyemem ama idare edilebilir. Eskiden her ayın en az yarısını depresyon sancıları içinde geçirmeyi beklerken, artık bütün mevsimler bir kez olsun intiharı düşünmeden geçiyor. Acı çektiğimde, bunun genellikle çok iyi bir nedeni vardır; bunun dopamin, serotonin ya da norepinefrin seviyelerimle hiçbir ilgisi yoktur. Adam belki arayacağını söylediği halde aramadı ya da arabanın benim karşılayamayacağım bir fren bakımına ihtiyacı vardı.

Beyin kimyam sonunda bir nevi dengeye kavuşunca, vücudumun da yakında aynı şeyi yapacağını düşünürdünüz. Sonrasında

en son ne zaman aşırı yemek yediğimi hatırlamıyorum. Depresyon uzaktayken, artık buna ihtiyaç duymuyorum. Ama vücudum aklı başında olmamı umursamıyor gibi görünüyor. Görünüşe göre kendine ait bir zihni var ve yiyecek hala düşman.

Kaçınılmaz ağrı ve şişkinliği önlemek için her geçen gün daha az yemek yerken buluyorum kendimi. Sonuç olarak, küçük ama nispeten normal bir beden olan dört bedenden iki bedene, şu anki sıfır bedenime kadar yavaş yavaş boşa çıktım. Sıfırdan küçük olanı bilmek istemiyorum. Obezite ulusal bir salgın olsa da, insanların hiç tanımadıkları insanlara yaklaşıp onlara çok şişman olduklarını söylemelerini göremezsiniz. Ancak görünüşe göre zayıflığın kamusal alanda olduğu konusunda toplumsal bir fikir birliği var. Birisinin vücudum hakkında yorum yapmadığı ve bana "şu kemiklerin üzerine biraz et koymam" veya "Tanrı aşkına bir kurabiye yemem" gerektiğini söylemediği bir hafta çok nadirdir.

Aynalar, mağaza vitrinleri, parlak kaşıklar ve benzeri tüm yansıtıcı yüzeylerden kaçınmak için elimden geleni yapıyorum. Kendime bir mantra gibi, gerçek güzelliğin ten derinliğinden daha fazlası olduğunu söylüyorum. Ancak yabancılar sürekli kusurlarınızı işaret ederken kendinizi uzaktan bile güzel hissetmeniz imkansızdır. Kendimi fark etmediğimi mi sanıyorlar? Şüphesiz benim anoreksik olduğumu ve gözümün önünde olanı göremediğimi varsayıyorlar. Daha fazla yanılıyor olamazlardı. Göğüslerimin, kalçalarımın, üst kollarımın eski yumuşaklığının ve yuvarlaklığının yasını tutuyorum. Kalçalarımın dar bir kot pantolona karşı şişişini, kalçalarım arasındaki hafif etli sürtünmeyi özlüyorum. Keskin kenarlara karşı bir tür yastıklamanın özlemini çekiyorum.

Ama çoğunlukla beslenmeyi, tokluk hissini, acının yokluğunu özlüyorum. Bu, yemeğin ötesine geçen ilkel bir açlıktır:

asıl arzuladığım şey normallik. Başka bir insanla akşam yemeğine oturup yemeği tabağa itmekten daha fazlasını yapmak istiyorum. Sinemaya gitmek, patlamış mısır atmak, maça gitmek ve sosisli sandviç yemek istiyorum. Cuma gecesi Guido's'da kızarmış kalamar ve Milanese dana eti yiyen çeteye katılmak istiyorum. Yulaf ezmeli kurabiyeye evet, nihayet evet demek istiyorum.

Yani yarın saat 10'da uzun, çok uzun bir uzman kadrosundan bir başkasını daha göreceğim. Lastik eldivenli parmaklarıyla ve soğuk metal aletleriyle dürtüp dürtmesine izin vereceğim. Utancımı bir kenara bırakıp ona hikayemi anlatacağım. Tedaviye başvurmak için neden bu kadar beklediniz? soracaktır. Çünkü hayatın farklı olabileceğini hiç düşünmemiştim. Her zaman akıl hastası olacağımı, depresyonun bedenimi ve ruhumu ele geçirdiğini düşündüm. Kötü hava dışında herhangi bir şeye inanacak kadar berrak mavi gökyüzünü hiçbir zaman görememiştim. Ve şimdi? Basit. Yine acıktım.

16

Yeterince zararsız görünüyorum sanırım. Burada , bu parktaki bankta oturup dadıların geçişini izlerken, muhtemelen sessiz, oldukça bakımlı, kırklı yaşlarının başlarında, sadece vakit öldüren bir kadına benziyorum. Belki bir randevuyu bekliyorum, belki de bir randevuyu bekliyorum. Bekleme kısmı doğru. Bekliyorum; Bekliyordum; Beklemekten başka bir şey yapmıyorum. Öldürme kısmı da doğru; ama öldürmek istememin zamanı değil, kollarında melek yüzlü çocukla, altın rengi kadife terler içindeki neşeli genç dadıyı öldürmek istiyorum.

Bir zamanlar ben de gençtim, hiç neşeli olmasam da. Ama hayattan büyük beklentilerim vardı. Sonuçta, tekrarlayan bir akıl hastalığı dışında, orada geçirdiğim birkaç yıl boyunca her şeye sahiptim: iyi bir

eğitim, beni arzulayan bir sevgili, kazançlı bir iş. Otuzlu yaşlarımda her şeyin istediğim gibi gittiği o muhteşem döneme ben onlara "Prozac yılları" diyorum. Hayatımda ilk kez bir ilaç gerçekten işe yaradı. Prozac beni depresyondan kurtarıyor gibiydi ama maniye sürüklemedi. Bunun yerine, beni her manik-depresifin rüyası olan hipomaniye, çok ince bir şekilde itti.

Hipomani, maniden hemen önce, tüm duyularınızın yüksek bir uyarılma durumunda olduğu o pastoral ara dönemdir. Ama seni bunaltmıyorlar. Hiçbir şey seni bunaltmaz. Güneş asla çok parlak parlamaz ama sıcaklığını teninizde hissedersiniz. Rüzgâr asla saçlarınızı savurmaz ama bulutları savurur. Hayat akışkan ve eşittir; dengeler.

Alan'la hipomanik olduğum dönemde tanıştım . O, kimsenin "Al" demeyi düşünmeyeceği türden bir adamdı. Şirketimizin en iyi yağmur yağdırıcısıydı. Bir şekilde onun dikkatini çekmeyi başaran mütevazı bir iş arkadaşıydım. Daha sonra bana bunun birkaç şeyin birleşimi olduğunu söyledi: yazdığı bir temyiz yazısı, yıllık firma pikniğinde yaptığım açık sözlü bir yorum ve kızıl saçlarımın altın renkli ipek bir eşarp üzerinde parlaması. Ona ekibinde yer almak için neden diğer akranlarımın arasından beni seçtiğini sorduğumda söylediği tek şey "göze çarpıyordun" oldu.

Sonunda içerideydim ve bu çok hoşuma gitti. Ancak hipomaninin getirdiği aşırı özgüvenle, tüm enerjimi buna odaklarsam daha da derinlere inebileceğimi biliyordum. Her gece geç saatlere kadar işte kalmaya başladım, Alan'ın dikkatine yönelik not üstüne not yazmaya başladım: sadece onun hayatını biraz daha kolaylaştırmak ve kısa ama parlak bir ilgiyi üzerime odaklamak için tasarlanmış canlı, iyi araştırılmış, tamamıyla gereksiz notlar.

İşe yaradı. Sonunda Alan'ın ofisine çağrıldım. İnce çizgili, tek göğüslü, kömür grisi bir takım elbiseyle her zamanki gibi kusursuz giyinmişti. Parıldayan beyaz gömleğinin Fransız manşetleri vardı. Cinayetten hemen önce kelepçelerini vurmak onun alamet-i farikasıydı. Bunu mahkemede yaptığını görmüştüm ve ofiste benim önümde birini kovduğunda daha da korkutucuydu.

Alan hoparlörlü telefondaydı. Bana hiç bakmadan oturmamı işaret etti. On beş dakika sonra o hâlâ telefondaydı ve ben hâlâ sessizce oturuyordum. Konuşması pek iyi gitmiyor gibi görünüyordu. Dört harfli sözcüklerle yasalcılıklar aşındırıldı ve Alan'ın ahizeyi çarpmasıyla sonuçlandı.

Bana baktı ve sırıttı. "Eh, eğlenceliydi." dedi. "Eğlence?!" Diye sordum. "O adam sana sümüksü orospu çocuğu dedi." Alan güldü. “Evet ama bakın son sözü kim söyledi. Bu, kapanmış gibi bir görüntü veriyordu. Ve asla unutmayın: görünüş önemlidir.”

Bana yavaşça yukarıdan aşağıya baktı. geçtiğimi biliyordum.

Daha sonra bana “Ayrıcalıklı/Gizli” damgalı bir dosya uzattı. İçinde herkesin bahsettiği, ofisteki açık ara en sıcak davaya ilişkin tüm duruşma notları vardı. Üç büyük stüdyoyu temsil ediyorduk ve kazanırsak birkaç stüdyonun daha işini alma şansımız yüksekti. Riskler yüksekti ve bu küçük ama elit takıma girmek için rekabet çok şiddetliydi.

Alan, "Dosyayı okuyun, akşam yemeğinde tartışırız" dedi. Zaten planlarım olup olmadığını sormak için durmadı. Ben de beklemiyordum

ona. Sonuçta burası içerisiydi. İçerideki derin. Bundan daha önemli ne olabilir?

Akşam yemeğinde Alan'ın dava hakkında hiç konuşmaması beni şaşırttı. Aslında çocukluğu, Princeton yılları, şimdiki hayalleri ve özlemleri dışında her şeyden bahsetti. O akşam ikimiz de epeyce cabernet içtik ama sorunun şaraptan kaynaklanmadığını biliyordum. Bu, büyüsünü gerçekleştiren hipomaniydi. Bunu daha önce de görmüştüm: normalde çekingen adamlar benim huzurumda bozuluyor, açılıyor ya da tüm savunmalarını devre dışı bırakıyorlar.

Hipomanik olduğumda aynaya baktım ve ben bile bunu görebiliyorum: Gözlerim açık bir davet, dipsiz bir empati kuyusu. "Bana güvenin, bana her şeyi anlatın" diyorlar ve insanlar da bunu söylüyor. Mum ışığında bir akşam yemeğinde karşımda oturan sadece erkekler de değil; ve bu konuda sadece erkekler değil. Her yerde erkekler ve kadınlar benimle konuşmak, bana dokunmak, bana güven vermek zorunda görünüyorlar. En tuhaf yerlerde oluyor: Süpermarketin koridorlarında, film kuyruğunda beklerken, bir kafede otururken ve özellikle de asansörlerde. Hipomani, iyi huylu yabancılar arasındaki görünmez duvarı yıkar. Artık yabancılar yok, sadece bana hikayelerini anlatmak için bekleyen bilinmeyen arkadaşlar var.

Alan beni arabama kadar götürdüğünde çamurluğa yaslandı ve beni kollarının arasına çekti. Zamanını aldı. Beni bir anda öpmedi; sanki tadımı tadıyormuş gibi kemirdi. Sonra yavaş yavaş, sanki dünya kadar vakti varmış gibi, dudaklarımı keşfetti. Bu hayatımda aldığım en ikna edici öpücüktü ve onun seni her şeye ikna edebilecek bir avukat olarak itibarının hakkını veriyordu. Sonunda

O öpücüğün ardından her yere gitmeye, her şeyi yapmaya, Alan'ın istediği her şeyi hissetmeye hazırdım.

Bu önümüzdeki birkaç ay boyunca devam etti. İş çıkışı duygularımıza asla ihanet etmeden gün içinde birlikte çalıştık. Daha sonra haftada bir veya iki kez akşam yemeği yerdik ve ardından otoparkta ağır bir sevişme seansı yapardık. Havalar soğumaya başlayınca nihayet içeride harekete geçtik. Ofise geri döndük ve Alan'ın kanepesinde azgın gençler gibi seviştik (ben bırakın koca bir kanepeyi, rahat koltukları hak edemeyecek kadar küçüktüm). Ama her zaman, tam sevişmenin eşiğindeyken Alan durur, elini yavaşça ağzıma koyar ve "Bekle. Henüz zamanı değil.”

Zaman hakkında bir iki şey biliyordum ve bence çok gecikmişti. Bu benim için mutlak olana şimdiye kadar ulaştığım en yakın şeydi; şehrin en iyi firmalarından birinin kıdemli ortağı, yakışıklı ve ünlüydü ve bir kızı aptalca nasıl öpeceğini biliyordu. Üstelik ondan gerçekten hoşlanıyordum. Alaycı mizah anlayışımız birbirimizle iyi anlaşıyordu ve onun zeka hızı beni her zaman şaşırtmayı başarmıştı. Hatta gramerimi düzelttiğinde bayıldım. Ofis koltuğumda her terli seanstan sonra eve gider ve geleceğimiz hakkında hayal kurardım. Bunun sadece bir zaman meselesi olduğunu düşündüm. Hipomani olarak kaldığım sürece her şey mümkündü. Hatta her Pazar öğleden sonra parkta bebek arabasını iterken gördüğüm gülümseyen genç kadınlardan biri bile olabilirim. Hipomani olarak kaldığım sürece her şeye sahip olabilirdim.

Çalışma günleri uzadıkça ve yoğunlaştıkça haklı olarak endişelenmeye başladım. Uyku eksikliğinin maninin birincil tetikleyicisi olduğunu biliyordum. Ve gerçekten de kendimi hissedebiliyordum

birbirini takip eden her uykusuz gecede daha da heyecanlanıyorum. Ama en büyük sorun elbette Alan'dı. İlk başta, olağanüstü derecede baş döndürücü bir öpüşmenin ardından yaşanan bir yakınlaşma anında ona manik-depresif olduğumu ama bunun kontrol altında olduğunu söylemiştim. Beni kol mesafesi uzaklığında tuttu ve sorgulayıcı bakışlarıyla bana baktı. "Öyle olsa iyi olur, çünkü sana çok bağlıyım" dedi.

Ne demek istediğini biliyordum. İkimiz de ismimizi söylemedik ama ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk. Kariyerinin bu noktasında Alan'ın ihtiyaç duyduğu son şey bir cinsel taciz davasıydı. Onu olabildiğince ikna edici bir şekilde öptüm ve o da ikna olmasına izin verdi. Ancak o günden itibaren sorun aramızda daha da alevlendi; açıkça araştırıldığında olabileceğinden çok daha güçlü bir şekilde sessiz kaldı.

Belirtilerimi elimden geldiğince Alan'dan ve herkesten sakladım. Neyse ki büyük bir davaya hazırlanan her avukat çabuk ve asabidir. Hızlandırılmış konuşmam fark edilmedi. Hepimiz dakikada bir mil konuşuyor, ağır ateş altındaki makineli tüfekçiler gibi tat-dövme sorunlarını gideriyorduk. Kısacası, biz de kabloluyduk ve hiçbiri yalnızca sade kahve ve M&M'lerle geçiniyor gibi görünen Alan'dan daha fazlası değildi. Bütün bunların ortasında, benim çılgınlığa doğru istikrarlı yükselişim büyük ölçüde fark edilmedi. Benim tarafımdan hariç. Neler olduğunu çok iyi biliyordum ve kontrolden çıkmadan önce doktoruma durumu düzeltmesi için yalvardım. Ancak teklif edebileceği tek şey, yeni bir ilaç denemek için izin almamı önermekti.

Bir izin! Bulunduğum yere ulaşmak için yaşadığım onca şeyden sonra gerçekten öylece çekip gidebileceğimi mi düşünüyordu? Kapıdan dışarı adım attığım anda beş kişi daha olduğunu biliyordum.

arkadaşlarım benim yerimi almak için birbirlerinin sırtını tırmalayacaklardı. Yani hayır, doktoruma ayrılmanın bir seçenek olmadığını söyledim. Bana yeni bir duygudurum düzenleyici reçetesi verdi. Ama önce, dedi, seni Prozac'tan vazgeçirmemiz gerekecek, bu da işlerin düzelmeden çok çok daha kötüleşebileceği anlamına geliyor.

Ve tabi ki kırk sekiz saat içinde o kadar hızlı yürüyor ve konuşuyordum ki kendi gölgem bile bana yetişemiyordu. Alan, ürettiğim iş ürününün miktarı konusunda bana iltifat etti. Aslına bakılırsa, benim genel enerjim ve çabamdan o kadar etkilendi ki, beni duruşmada ikinci sandalyeye bile koydu; bu, benim seviyemdeki bir çalışan için eşi benzeri görülmemiş bir onurdu. Ancak Alan'ın tüm kariyer kararları gibi bu da iyi hesaplanmış bir hamleydi. O noktada ben bir otomat gibiydim, günün yirmi dört saati onun emrinde ve onu arıyordum. Uyuyamadım; Yemek yemedim; Sadece çalıştım, tek fikirli bir çılgınlık içinde. Ben bir serbest avukattım: sadece verimli değil, aynı zamanda berbat bir şeydim.

Söylemeye gerek yok, davayı kazandık. Bütün gazetelerin haberine göre bu büyük bir zaferdi. Alan beni koridorda tek başıma yakalayıp döndürerek, "Bu gece," dedi, "kutlayacağız."

Bunun ne anlama geldiğini biliyordum ya da en azından bildiğimi sanıyordum. Elbette bu gece nihayet “zamanı” gelecekti. Alan başka ne bekliyor olabilir ki? O gece, bir düzine kıyafetin ardından nihayet istediğim görünüme ulaştım: Chanel zincir bağlantılı basit siyah bir kılıf ve uzun bir inci ipi. Alan'ın hoşuna giden zarif bir elbiseydi, aldatıcı derecede ağırbaşlı bir şeydi ve bu da Alan'ın daha çok hoşuna gidiyordu. Aldatıcıydı çünkü sade siyahın altında her şey vardı: Daha önce hiç giymeye cesaret edemediğim şık Paris iç çamaşırlarını giymiştim. Dantelli gümüş çıtçıtlı jartiyerler, şeffaf ipek çoraplar ve siyah saten kaşkorse. Tüm en iyi iç çamaşırları gibi, her şeyi hayal gücüne bıraktı ve hiçbir şeyi şansa bırakmadı.

Alan'ın yüzü beni görünce aydınlandı ve yemeğin geri kalanında beni görmezden geldi. Aslında onun hatası değildi. İnsanlar onu tebrik etmek ve olay hakkında konuşmak için her beş dakikada bir yanımıza geliyordu. Bunun yerine önümdeki tabağa odaklanmaya karar verdim. Yemek için en son ne zaman durduğumu hatırlamıyordum ama birdenbire açgözlü olmaya başladım; yemeğin kendisi için değil, duyumlar için: şampanyanın karıncalanması, bagetin çıtırtısı. Alan havyar sipariş etmişti ve her kaşık dolusu ağzımın damağında minik patlamalar gibi geliyordu. Beluga ve kalçalarımı gıdıklayan jartiyer arasında orgazmın yarısına ulaşmıştım ve Alan henüz bana dokunmamıştı bile; benimle konuşmak şöyle dursun.

Şampanyamı bitirip bir bardak daha istedim. Garsonumuz Jarrod, İngiliz aksanıyla tam bir Cary Grant'i andırıyordu. Kesinlikle gerekli tüm çekiciliğe sahipti, hatta elbisem için bana iltifat ediyordu ki bu da Alan'ın yapmaya vakit bulduğundan daha fazlasıydı. Kurslar arasında Alan meslektaşlarıyla sohbet ederken biz de devam eden bir sohbet gerçekleştirdik. Onun bir aktör olduğunu (sürpriz, sürpriz) ve Hollywood'da bir Hisse Senedi feragat prodüksiyonunda rol almak üzere olduğunu öğrendim.

Jarrod, "Gelmelisin," dedi. Bardağımı yeniden doldururken eli kısa bir süre benimkine dokundu.

Maninin cilde ne yaptığını anlamalısınız: tüm sinir uçlarını aydınlatır. En ufak bir his bile volkanik bir patlama gibi geliyor ve ben oradaydım, tepeden tırnağa ipek kumaşa sarılıydım, bedenim arzuyla olgunlaşmıştı. Peki beni besleyen, şarap dolduran, benimle ilgilenen kimdi? Sevgilim değil ama çenesinde Cary Grant yarığı olan muhteşem bir genç adam.

Alan hâlâ yan masadaki adamla konuşuyordu. Köprüler sadece ateş yakıyor, diye düşündüm. Bunu yakmaya karar verdim.

Alan bana bakana kadar bekledim, çantama uzanıp bir kart çıkardım. Tatlı bir şekilde gülümseyerek sordum: “Tatlım, kalemin var mı? Bu adama telefon numaramı vermek istiyorum.” Alan biraz şaşkın görünerek başını salladı, diye düşündüm. "Ah, boş ver," dedim. "Sadece Jarrod'un kalemini kullanacağım." Ben de kartın arkasına rakamlarımı yazıp cephanemdeki en anlamlı gülümsemeyle Jarrod'a verdim.

"Aslında Jarrod, bu gecenin ilerleyen saatlerinde ne yapacaksın?" diye sordum, jartiyeri görebilmek için bacak bacak üstüne atarak. "Belki saatler sonra bir yerlerde bir şeyler içebiliriz."

Alan şaşkına dönmüştü. Jarrod ona baktı ve kremayla ilgili bir şeyler mırıldanarak onu dövdü .

"Ne yaptığını sanıyorsun?" Alan talep etti.

Şampanyamı yudumlarken, "Eğleniyoruz," dedim.

Uzanıp bardağı elimden aldı. "Sen maniksin, değil mi?" O sordu.

Asla ama asla manik bir kişinin yüzüne karşı "manik" demeyin. Bazı nedenlerden dolayı, tam da bu sancı içinde olduğunuzda, manik terimi akla gelebilecek en aşağılayıcı, aşağılayıcı, saldırgan karakter hakareti gibi geliyor. Sanırım bu bir sarhoşu alkolik olmakla suçlamak gibi: suçlamanın altında içkiyi elinden alma tehdidi yatıyor. Bu yüzden Alan bana manik dediğinde içgüdüsel olarak ondan uzaklaştım.

"Ne cüretle," diye tısladım ve o kadar aniden ayağa kalktım ki
şampanya kovasını devirdim. Masanın üzerine döküldü

ve Alan'ın takımının her yerinde. İmza niteliğindeki beyaz manşetlerin şaraptan dolayı sarıya dönüşmesini memnuniyetle izledim. Daha sonra arkamı dönüp restorandan çıktım.

Haklıydı. Ben maniktim. Bunu biliyordum ama anın ötesini düşünemiyordum. Önemli olan tek şey büyük çıkışı yaparken kendi zihnimde nasıl göründüğümdü.

Sakinleşmem bütün bir haftamı aldı; çılgınlığın nihayet doruğa ulaştığı ve sonra çöktüğü, yerini hayal bile edilemeyecek bir umutsuzluğa bıraktığı uzun, sefil bir hafta. Depresyonun tüm çeşitlerini ve katmanlarını bildiğimi sanıyordum ama böyle bir depresyonu hiç tanımamıştım.

İki hafta işten izin aldıktan sonra (her zaman olduğu gibi grip olduğumu iddia ediyordum) sonunda kendimi ofise sürükledim. Tek yapmak istediğim masamdan kalkıp Alan'dan özür dilemekti ama o tatildeydi. Ve üç hafta daha dönmeyecekti.

Sorunumun ölümcül derecede ciddi olduğunu, bugüne kadar çektiğim her şeyden daha ciddi olduğunu anlamam yalnızca iki yılımı aldı. Bu sadece depresyon değildi. Bu o kadar yoğun ve derin bir intihar eğilimiydi ki biftek bıçaklarını bir kenara atmak ve tüm haplarımı güvende olması için terapistime teslim etmek zorunda kaldım. Psikofarmakologum tekrar izin almam gerektiğini söyledi. Bu sefer ilk defa dinledim.

Üç haftalık bir izin olması gerekiyordu. Ama üç hafta altıya, sonra dokuza çıktı ve hâlâ daha iyi değildim. Bütün bu süre boyunca Alan'dan haber alamadım ve kesinlikle onu aramadım. Bırakın ciddi bir özür borçlu olduğum birini, kimseyi arayacak iradem ya da enerjim bile yoktu. Ayrıca özür dilemek zorunda kalmam bir şekilde haksızlık gibi göründü

Çok az tanıdığım birinin eylemleri için. Elbette, şarabı döküp çekip giden o manyak kızıl saçlıyla daha önce tanışmıştım. Aynı aynaya sık sık gidiyorduk, onu geçerken görmüştüm. Ama aslında akraba olduğumuz söylenemez. Benim açımdan o, etimi ele geçirmişti ve onun kontrolü altındayken bedenimin yaptığı hiçbir şeyden sorumlu tutulmamalıydım.

Eğer teselli edilebilseydim, bu rahatlatıcı bir felsefe olurdu. Ama içten içe sorumlu olduğumu biliyordum. O gün beyin kimyamı kim yönetirse yönetsin, Alan'a söylediğim ve yaptığım her şeyden sorumluyum: baştan çıkarıcı manik kadın ya da endişeli ortak ya da her perşembe masasına gizlice nergis koyan aşk hastası aptal. Her birinin diğerinden ne kadar farklı olduğunu biliyordum ama bunun bir önemi yoktu. Hepsi dünyanın benim adıma tanıdığı biriydi.

Sonunda bir Cuma gecesi geç saatlerde telefonu açmayı başardım; kendimi daha iyi hissettiğim için değil, umutsuzluğun son nefesine ulaştığım için. Bir yanım ölmek istemiyordu. Henüz değil, bu şekilde değil. Bir umut aşısına, yaşamaya devam etmem için bir nedene ihtiyacım vardı. Tanıdığım en zeki adam kimdi? Elbette Alan tüm cevapları biliyordu. O yapmadıysa kimse yapmamıştır.

Onu aradığımda Alan'ın evde olması beni şaşırttı. Hatta benden haber aldığına mutlu görünüyordu ve nasıl olduğumu öğrenmekten endişe duyuyordu. "Öncelikle özür dilememe izin verin," dedim ve işim bittiğinde içimi bir rahatlama dalgası kapladı. Manik suiistimalimin sorumluluğunu üstlenmek, beni şaşırtacak şekilde, suçun kabulü gibi gelmiyordu. Hastalığımın tüm yönleriyle kabul edilmesi gibiydi. Teslim olmak gibiydi. Ben buyum, ben

düşünce: bazen manik, bazen depresif, ama her zaman ve kaçınılmaz olarak manik-depresif.                                                                                                 .

"Bana tek bir iyi neden söyle" dedim. “Hayır, iyi bir şey olmasına bile gerek yok. Hayatta kalmam için herhangi bir neden var mı? Beni tanıyor musun. Bir tane düşünebiliyor musun?”

Hat sessizdi. Alan düşünürken sözünü kesmemem gerektiğini biliyordum. En azından düşündüğünü umuyordum. Telefonu bırakıp tiksintiyle uzaklaşmadığını umuyordum. Ama hayır, nefesini duyabiliyordum; uzun, yavaş, düzenli nefesler ki bunun iyi bir işaret olduğunu varsayıyordum. Gözlerimi kapattım ve nefesimi onunkiyle eşleştirmeye çalıştım. Aylardır ona en yakın hissettiğim an buydu.

Alan sonunda, "Tamam, muhtemelen bilmen gereken bir şey var," dedi ve sesinde en ufak bir titreme sezdiğimi görünce şaşırdım.

"Evet?" Yavaşça sordum.

Boğazını temizledi ve ok kılıfına hakim oldu. "Manik depresyon olmasaydı seninle bir dakika içinde evlenirdim" dedi.

Evlenmek kelimesini duydum , manik depresyon kelimesini de duydum ama zihnim bunları bir cümlede birleştirmeyi reddetti. "Özür dilerim, sanırım seni yanlış anladım. Tekrar söyler misin?" Diye sordum.

"Beni duydun" dedi.

"Peki hayatta kalmamın nedeni bu mu ?"

"Bunun bir nedeni de bu" dedi. "Ben sadece bilmen gerektiğini düşündüm."

Buna korkaklık deyin, cesaret deyin, ne derseniz deyin ama açık bir şekilde konuşabileceğimi hissedene kadar sessiz kaldım.

kızgınlık. Sonunda kibarca, "Teşekkür ederim Alan, bunu düşüneceğim" dedim. "Ama artık ilaçlarımı alma zamanım geldi, bu yüzden veda etsem iyi olur."

"İyi geceler" dedi.

"Güle güle," diye düzelttim ama telefonda farkı anlayabileceğinden emin değilim.

Sırt üstü yatıp tavana baktım ve kaybolan hayallerimi birer birer saydım. Portakal çiçekleri, beşik, beyaz çit: gitti, gitti, gitti. "Manik depresyonun olmasaydı," demişti. Eğer manik depresyonum olmasaydı onun evleneceği ben olmazdım, nokta. Tamamen başka bir kişi olurdum. Onun bu kadar hayranlık duyduğu ve ilk etapta beni istemesine neden olan o parlaklık parıltılarına sahip olmayacaktım. Onu çıldırtan ama ilgisini çeken değişkenliğe sahip olmayacaktım. Alan sıradan nefret ediyordu. Ben de böyle olurdum.

Bu kadar akıllı olduğu halde bunu anlayacak kadar akıllı olmadığı için ona lanet olsun. Gözlerimi kapattım ve öfkemin parmak uçlarıma yayılmasına izin verdim. Depresyon beni o kadar uzun süre öldürmüştü ki, saf, katıksız duyguların nasıl bir his olduğunu unutmuştum. Yine umurumdaydı; Derinden önemsedim. Yanıyordum. Ben öfkeliydim. Canlıydım. Görünüşe bakılırsa Alan cevabı bulmuş gibi görünüyordu, ancak sözlerinin muhtemelen amaçladığından çok daha farklı bir etkisi vardı. Herhangi bir şekilde umut vermek yerine, bende öyle bir öfke uyandırdılar ki sırf onun yanıldığını kanıtlamak için hayatta kalmaya yemin ettim.

Nihayet işime dönebildiğimde, Alan'ın büyük stüdyolardan birinde kazançlı bir şirket içi pozisyon için hukuk firmasından ayrıldığını keşfettim. Ezildim. Onu özlediğim için değil, öfkem beni bundan kurtarmıştı; Alan

hâlâ yaralarıma tuz basıyordu. Bana hayatta kaldığımı hatırlatması için onun iğnesine ihtiyacım vardı.

Sonunda zamanla ve yeni bir ilaçla öfkem azaldı ve Alan'a olan hislerim de azaldı. Doğum gününü unuttum. En sevdiği filmi unuttum. Hatta bana "manik depresyon olmasaydı" diyen sesi dışında onunla ilgili her şeyi unuttum.

Kısmen haklıydı elbette. Alan her zaman en azından kısmen haklıydı. Her pazar aynı parktaki bankta oturuyorum ve içeridekilerin yanımdan geçişini izliyorum. Eğer manik depresyon olmasaydı sanırım... . . ama hayır; Dinlemeyi reddediyorum. Burada çok daha fazlasını hak eden başka sesler de var. Parkın karşısında, altın renkli kadife eşofmanlı bir dadı, bir çocuğu salıncakta itiyor. Bu kadar uzaktan bile çocuğun güldüğünü duyabiliyorum.

17

beni “topluluk adabını” andıran sesiyle “Kadın kaşınmaz” diye uyarırdı . Bana bir kadının kaşıntılarıyla ne yapması gerektiğini hiç söylemedi. Sanırım onları bastırın. Kadınların tüm doğal dürtüleriyle yaptığı şey buydu: Kaşınmanın cazibesine direndiler.

Sadece cildim değil her yerim kaşınıyordu. Rahat olmaya çalışarak sandalyede kıpırdandım, sonra Greg'in cep telefonu tekrar çaldı. Restoranlarda sigaranın yasaklanması nezaket yolunda atılmış büyük bir adımdı. Artık cep telefonlarını da yasaklamamız gerekiyor. Ama bir kez olsun, bu kaba dikkat dağıtmayı memnuniyetle karşıladım. Greg konuşurken elimi peçetemin altına kaydırdım ve sol uyluğumun iç kısmını ileri geri, yukarı aşağı, yukarı aşağı kaşıdım.

kaşıntı nihayet azalıncaya kadar. Greg telefonu kapattığında yeniden bir hanımefendi olmaya dönmüştüm; iki elim de masanın üzerinde düzgün bir şekilde birleşmişti ve dudaklarımın kenarında kibar bir gülümseme vardı. Bana baktığınızda, incilerimin hemen altında kalbimin matkap gibi attığını asla tahmin edemezsiniz. Ter kokusunu asla alamazsınız. Çok tatlı bir parfüm kokuyordum.

Ama bütün öğleden sonra bu randevu için giyinirken o kadar gergindim ki zar zor çalışabildim. Düğmeler titreyen parmaklarıma itaat etmeyi reddetti. Maskaram lekelendi, rujum bulaştı. Bu işkenceydi. Ve yine de, ironik bir şekilde, hayatımın büyük bölümünde umduğum şey buydu: normal. Neredeyse bir yıldır, manik depresyonumun abartılı iniş ve çıkışlarını dengeleyen ve beni daha önce hiç olmadığım kadar aklı başında olmaya yaklaştıran bir ilaç kullanıyordum. Yirmi yıldır tanıdığım en uzun akıl sağlığı dönemiydi bu. Belki de bu yüzden parmaklarım uyuştu. Aynada kendinizi zar zor tanıyabildiğinizde makyajınızı ustalıkla uygulamak zordur.

Manik olduğumda giyinmek hiç bu kadar zor olmamıştı. Dolabımdaki en seksi kot pantolonu veya en dar elbiseyi ve en yüksek topuklu ayakkabıyı aldım. Depresyondayken giyinmek daha da kolaydı. Bana hiçbir şey iyi görünmedi, nokta. Ben de bunu hiç beklemiyordum. Bu yüzden kaçınılmaz olarak solgunluğuma ve ruh halime uygun olan temel siyaha karar verdim. Peki normal bir şekilde nasıl giyinecektim? Hangi mesajı göndermeye çalışıyordum? Artık manik bir vixen değildim ya da mezarlık gulyabanisi de değildim. Ama ikisi de içimdeki hayaletlerdi ve gardırobumu seçtiler. Bu yüzden fazla baştan çıkarıcı ya da fazla bastırılmış olan her şeyi bir kenara atarak uzlaştım çünkü artık aşırı uçlara sahip bir yaratık değildim. Bu bana seçim yapabileceğim çok az şey bıraktı, o kadar az ki oturdum

Yatakta, etrafı reddedilmiş kıyafet yığınlarıyla çevrili bir halde, güzelce ağladım. Bunca yıl süren özlemden sonra normalin hala hissetmek anlamına geldiğini ve hissetmenin her zaman iyi hissetmek anlamına gelmediğini kim düşünebilirdi?

Yüzümü yıkamak için banyoya girdim. Bu kadar çok erkeği öpen dudaklar olabilir mi bunlar? Artık bir çocuğun dudaklarına benziyorlardı, soluk pembeydi ve ağlamaktan hafifçe şişmişti - ama yine de orada bir ipucu vardı, köşelerde bir bilmişlik vardı. Bileklerime baktım. Damarlarda üç uzun, beyaz, kabarık yara izi vardı; kör, çaresiz bir usturanın kalıntılarıydı bu. Zihnim ne kadar unutmaya çalışsa da bedenim aşırı ruh hallerimi hatırlıyor gibiydi. Ama normallik gözlerimin içinde yaşamaya devam etti. Birkaç başıboş gözyaşının kalıntılarıyla parlıyorlardı, ama ne kontrol edilemeyen bir ateş gibi parlayıp sönüyorlardı, ne de sırılsıklam kömürler kadar donuklardı. Onlar sadece bana bakan, sonra ne olacağını merak eden gözlerdi. Sanki biliyormuşum gibi.

Annemin yumuşak, alçak sesini duydum: "Bir kadını her zaman incilerinden anlarsın." Yüzümü, normal gözlerimi, deneyimli dudaklarımı değerlendirdim. Evet, bir bayanı oynayabilirim. Bir role ihtiyacım vardı, o rol olmazsa kendimi çıplak hissederdim ve ne mani ne de depresyon işe yarardı. Tanrıya şükür ki Vassar'a gitmiştim: Kadınların nasıl düzgün görünmesi ve davranması gerektiğini biliyordum. Ellerimle ne yapacağımı biliyordum (onları katlanmış ve sessiz tutun). Bacaklarımı nasıl çaprazlayacağımı biliyordum (her zaman ayak bileğimden, sonra hafifçe sola doğru eğilerek). Ve ne giyeceğimi biliyordum: boynunda gevşek bir şekilde bağlanan inciler ve nazik hatları olan sade siyah bir elbise. Depresyon gardırobum siyah elbiselerle doluydu, bu yüzden aralarından en hafif olanı seçip incilerle denedim. Sonunda uygun bir kostüm.

Dönüşüm beni şaşırttı. Sadece gözlerim değil,

sanki bundan sonra ne yapacaklarını biliyormuş gibi bedenim bir şekilde daha yetenekli, daha rahat görünüyordu. Vassar'daki Gül Odası'nda ikindi çayının anısını hatırladım: beyaz eldivenli ve esprili sözleriyle güzel, zarif kadınlar. Ben de bir zamanlar onlardan biriydim. Belki yeniden olabilirim.

Ama sessiz, solmuş zarafeti, sert şam çarşafları ve yadigâr gümüşüyle Gül Odası, Greg'in beni götürdüğü havalı, hareketli restorandan çok ama çok uzakta görünüyordu. Bar, siyah fısıltılara sahip muhteşem genç kadınlarla ve yırtıcı bakışlara sahip daha yaşlı, hafif göbekli erkeklerle doluydu. Masalar birbirine o kadar yakın yerleştirilmişti ki, duyabildiğiniz ölçüde kulak misafiri olmaktan başka seçeneğiniz yoktu. Anlamlı ve samimi bir konuşmayı ciğerlerinize kadar sürdürmek neredeyse imkansızdır. Ve sonra her beş dakikada bir çalan ve başlatmayı başardığım tüm konuşmaları kesen cep telefonu vardı.

Belki de en iyisi budur, diye düşündüm Greg'in telefonu tekrar çaldığında. Zaten ne diyeceğimi bilmiyordum. Sol uyluğumun iç kısmını kaşırken, neden bu adamdan hâlâ bu kadar rahatsız olduğumu merak ettim. Hiç şüphesiz şimdiye kadar çıktığım en kararsız adamdı. Diğer kadınlarının arasında ara sıra benden hoşlanıyordu. Ne zaman arayacağını, aramayacağını, beni görmek isteyip istemediğini ya da beni tamamen görmezden geleceğini asla bilmiyordum. O bir "oyuncuydu" ve en kötüsü bunu biliyordum ve hala ortalıkta dolanıyordum. O oradayken buna değdi. Nazik, cömert ve çekiciydi, öyle ki bazen bir şekilde hiç olmadığı kadar iyi görünüyordu. Zaten ben de bağlılık istemiyordum. Sadece biraz tutarlılık.

Ama onun kararsızlığı benim rekabet gücümü ateşledi ve

onun ilgisini daha da çok çekmemi sağladı. Ne istedi? Geçtiğimiz birkaç ay boyunca rol üstüne rol denedim -arkadaş, baştan çıkarıcı kadın, anne- ama hiçbiri bir fark yaratmıyor gibiydi. Bu gece, bayan üzerinde denedim. Greg'in züppe bir yanı olduğunu biliyordum, bu yüzden biraz çekici gelebilirdi. Ama gözlerinin bardaki kıvrak genç bedenlerin üzerinde açlıkla gezindiğini görünce bunun işe yaramadığını anlayabiliyordum.

Durum umutsuz görünüyordu. Ama bir çıkış yolu vardı, hemen ulaşabildiğim kesin bir çözüm: şarap listesi. Gerçekten içmemem gerekiyor. Alkol beni anında istikrarsızlaştırıyor, üstelik tüm uyuşturucularımla olumsuz etkileşime giriyor. Ama sırf benim için bu kadar yasak olduğu için birdenbire tek istediğim şey bu oldu.

Hemen solumdaki masa ­akşam yemeğinden sonra içki siparişi vermişti ve o kadar yakınlardı ki, havadaki brendi kokusunu alabiliyordum. Konuşurken bardaklarını çevirdiklerini gördüm. İçtikleri zaman, ben de gözlerimi kapattım ve boğazımdan aşağı inen sıvı ateş hissini canlandırmaya çalışarak yutkundum. Brendiyi hatırladım. Votkayı da hatırladım. Bazen tuzun tadı hâlâ tekila gibiydi, yaz hâlâ vermut kokuyordu.

Alkol simyaydı, anlık ruh hali büyüsüydü. O an ne hissediyorsam, birkaç yudumla çok geçmeden farklı hissedebileceğimi biliyordum. Büyük ihtimalle manik olmaya başlayacaktım ve sonunda kelimeler gelmeye başlayacaktı, muhtemelen ne yapacağımı bildiğimden daha fazla kelime, ağzıma sığamayacak kadar fazla kelime. Rahatlık da gelecekti, o kutlu umursamazlık da. Çünkü ben manik olduğumda senin büyüleyici olduğunu düşünebilirim ama benim hakkımda ne düşündüğün umurumda değil. Muhteşem olduğumu zaten biliyorum.

Ama birlikte ne kadar harika vakit geçirebilirdik, çünkü

en azından ilk birkaç yudum. O zaman ruh halimin ne yöne gideceğini bilemeyiz. Kahkahalardan başım dönmüş, cazibemin sarhoşluğuyla tavana uçabilirim. Ya da birdenbire sönüp gözlerinizin önünde çökebilirim, gözyaşlarıyla dolup taşan ıslak bir yığın halinde. Her iki durumda da bir içki daha isteyeceğim.

Greg'e baktım, cep telefonuyla sohbet ediyordu, masanın karşısında duran saatli bombadan habersizdi. Kendi kendime, beni görmezden gelmesinin ona faydası olacağını düşündüm. Birkaç içkiden sonra ben yokmuşum gibi davranmakta zorlanacak. O kadar inanılmaz derecede çekici olacağım ki belki bir süreliğine diğer kadınları unutur. Sanki trans halindeymiş gibi elimin kendi kendine yemek tabağından, menüden, tuzluktan şarap listesine kadar geçişini izledim. "O telefondayken vakit öldürmek için çalışacağım," diye düşündüm, ancak ilk sayfayı çevirirken parmaklarımın biraz titrediğini fark ettim.

Sonra her şeyi unuttum: Greg'i, dönen içkileri, bardaki diğer kadınları. Perrier Jouet, Dom Pérignon, Châteaux Margaux gibi büyüleyici karakterlere tamamen kapılmıştım . Hepsini çok iyi tanıyordum, özelliklerini, ince huylarını. Doğumlarıyla ilgili efsaneleri biliyordum. Bir bakıma onları Greg'i tanıdığımdan daha iyi tanıyordum.

"Hoşuna giden bir şey gördün mü?" Greg'in sesi düşüncelerimi böldü. “Eh, işte muhteşem bir Margaux var,” demeye başladım ama sonra kendimi tuttum. "Ama bu gece içmeyeceğim, o yüzden bir şişenin tamamını sipariş etmek istemezsin eminim." Şarap listesini tekrar yerine koydum ve ellerimi önümde kavuşturdum.

Greg, "Bir yudum alabilirsin," dedi ve garsona işaret etti.

"Hayır, gerçekten, bu gece içmek istemiyorum" dedim ama garson çoktan Greg'in yanında muhteşem Margaux siparişini alıyordu. Sonra Greg'in cep telefonu tekrar çaldı ve en azından bu sefer aramayı cevaplamadan önce bolca özür diledi.

Birkaç dakika içinde şişe masamızdaydı ve Greg etiketi onaylayarak onaylamıştı ve garson mantarı çıkarıp dökmeye başlamıştı. Ona istemediğimi söylemeye yeltendim ama Greg elini telefonun üzerine koydu ve "Sadece bir yudum al" dedi. Ve o sırada bardağın yarısı dolmuştu. Ve adımı çağırıyorsun.    .

Bardaki ani bir kargaşa yüzünden bir an dikkatim dağıldı. Uzun bacaklı sarışınlardan biri üzerine içki dökmüştü ve görünüşe göre bunu çok komik bulmuştu. Kahkahası genel gürültünün arasında yankılandı ve etrafındaki tüm erkeklerin dikkatini çekti; içlerinden bazıları hevesle peçetelerle vücuduna dokunuyordu. Kendi kendime, "Keşke insanların benim hakkımda ne düşündüğünü bu kadar kayıtsız bırakabilseydim" diye düşündüm. Ancak kıskançlık sadece bir an sürdü. Yapabileceğimi biliyordum. Benim durumumda bir hanımefendi ile bir serseri arasındaki fark muhtemelen birkaç kadeh şaraptan fazla değildi.

Bardağı kasenin yanından alıp ışığa doğru tuttum. Mor alt tonlu, koyu yakut kırmızısı, klasik bir Margaux'ydu. Işık tam olarak ona vurduğunda neredeyse kırmızı renkte parlıyordu. Bileğim en son kırmızının o tonuna bu kadar yaklaştığında kendi kanında yüzüyordu. Sıcak banyo suyu da bir süreliğine kırmızı renkte parlıyordu. Bu altı yıldan fazla zaman önceydi ve o zamandan beri kendime zarar vermeye çalışmamıştım. Bunca zaman boyunca hiç içki içmemiştim. Artık ayık olmanın da ötesindeydim. Aklı başında olmak üzereydim. Ve tüm çekincelerim için

normal - ne giymeli ya da nasıl davranmalı - konusunda gerçek şu ki, aslında aklı başında olmayı seviyordum.

Sabahları, büyük ihtimalle o gün verdiğim tüm sözleri yerine getireceğimi bilerek uyanmak hoşuma gidiyordu. İptal etmek, bahaneler bulmak, onaylanmamayı atlatmak ve utançtan kaçınmak zorunda kalmazdım. Önceki gece yaptığım her şeyi hatırlardım ve bu muhtemelen sıkıcı ve önemsiz bir rutin olurdu. Sırada nasıl bir cehennemin geleceğini bilmediğim bunca yıldan sonra, sıkıcı ve önemsiz bir rutine ne kadar da bayılıyordum.

O anda Greg telefonunu bıraktı ve bana doğru döndü. "Bunun için üzgünüm" dedi. Daha sonra bardağını aldı. "Bize," dedi ve ben donup kaldım. Greg daha önce hiç biraz romantik olmamıştı, "biz"in bir gün "biz" olabileceği fikrinin yanına bile yaklaşmamıştı. Buna nasıl içmezdim? Ve yine de eğer bunu yaparsam artık ne biz, ne biz, ne de ben diye bir şeyin olmayacağını biliyordum. Greg kendini daha önce hiç tanımadığı ve kesinlikle akşam yemeğine davet etmediği bir yabancıyla yalnız otururken buluyordu. İlk başta son derece eğlenceli olabilirdi, hatta küstah çekiciliği açısından bardaki sarışınla rekabet edebilirdi ama sonrasında kim bilebilirdi? Kesin olan tek şey, bu gece ne kadar eğlenmiş olursa olsun, akşamdan kalmalık ve acı anılarla uyanacak kişinin ben olacağımdı. Ya da daha kötüsü, hiçbir anım yok.

Bu yüzden sonsuz bir özenle bardağı yarıya kadar dudaklarıma götürdüm, sonra sapı yavaşça parmaklarımın arasından, en küçük bir şerit cildime temas edene kadar her seferinde bir santim kaydırdım. Sonra bıraktım. Bardak masaya düşüp paramparça oldu. Şarap anında beyaz masa örtüsünü sardı ve Greg'le benim aramda parlak, kanlı bir kırmızıya yayıldı.

Greg beni utandırmadı ya da suçlamadı; yalnızca nevresimleri değiştirmesi için garsonu çağırdı. "Ve ona bir bardak daha getir" dedi. Bu sefer onun -şüphesiz tüm restoranın- duyabileceği kadar yüksek sesle konuştum. "Teşekkür ederim, ama hayır," diye ısrar ettim ve "hayır" cevabı, zaman zaman gürültülü bir kalabalığın üzerine çöken o tuhaf, hızlı sessizlik aralıklarından birinde birdenbire yankılandı. Umurumda değildi. Bu hayırla oldukça gurur duydum. Duyulmayı hak ediyordu. Bir kadeh şaraba hayır gibi gelebilir ama aslında pek çok şeye hayırdı. Ve çok daha fazlasına evet.

18

kaldırıma yanaştığı anda vale harekete geçti . Kapıyı açtı ve bana yardım etmek için elini uzattı, aynı anda şık gri bir şemsiyeyi açtı ve ayakkabılarım için bana iltifat etti.

"Oldukça ateşli" dedi. "Ferragamo mu yoksa Blahnik mi?"

"Doğru," diye yanıtladım, biraz şaşırmıştım, ıslak kaldırımda basacağım yeri bulmaya çalışıyordum. Bir bahşiş bekleyip beklemediğini merak ettim. Ama özel partilerde bahşiş vermemen gerekiyordu, değil mi? Büyük bir Hollywood partisine gitmeyeli yıllar olmuştu ve o akşam kimseden ya da hiçbir şeyden, özellikle de kendimden ne bekleyeceğimi bilmiyordum.

Uşağa en seksi olanı vererek kafa karışıklığımı kapattım

gülümseyebildim. Memnun görünüyordu, ön kapıya giden uzun, kaygan, arnavut kaldırımlı yolda bana eşlik etmek için görevinden ayrıldı. Dirseğimi sabit tutuşu için son derece minnettardım; önümdeki vızıldayan kalabalığa yaklaşırken yanımda bir adamın, herhangi bir erkeğin bulunmasına minnettardım.

Kapının her iki yanında iki üniformalı koruma duruyordu. Partiye yalnızca bir gece önce davet edilmiştim, dolayısıyla meşruiyetimin kanıtı olan davetimi iletmeye zamanım olmamıştı. Listede olmadığıma adım gibi emindim. Gardiyanları, diğer misafirleri ve en çok da kendimi oraya ait olduğuma ikna etmek bana ve şımarık ayakkabılarıma kalmıştı.

Keşke yanımda bir randevum olsaydı. . ..

Kapalı verandaya vardığımızda, ne yazık ki uşak gibi şemsiye de gereksiz hale geldi. Ona elimden geldiğince tatlı bir şekilde teşekkür ettim, uçsuz bucaksız ayrılma anına parlak, aptal bir gülümsemeyle göğüs gerdim. Onu o rahat kiralık pantolonla uzaklaşırken izlerken, kısa ama şiddetli bir dürtüyle peşinden koşmak ve kendimi onun merhametine bırakmak istedim. Ama ben, bir muhafızın elini uzatmış beklediği kapıya doğru akın eden kalabalığın arasında sıkışıp kalmıştım.

"Davet?" dedi.

"Özür dilerim" dedim. “Aslında öyle bir şeyim yok. Görüyorsun..." "İsim?"

Onu verdim. Listeyi karıştırdı. Arkamdaki kalabalık sabırsızlanmaya başlamıştı. Kolektif öfkelerinin sırtımda bir delik açtığını, kürek kemiklerimin arasından gardiyanın hâlâ sayfaları karıştıran kısa kısa parmaklarına kadar yandığını hissedebiliyordum. Doğruldu ve başımın üstündeki boş havaya konuştu.

“Listede yok” dedi. "Sonraki."

Eğer uzun zamandır yüksek topuklu ayakkabı giymediyseniz, sizi çok huysuz yapabilirler. Bu yüzden nihayet kendime gelip eğitimimi hatırladığımda sesimin kesinlikle huysuz olması tamamen benim hatam değildi.

"Buraya bak" dedim. “Ev sahibiyle birlikteyim. Ben avukatım. Aslında ben onun avukatıyım ve bir saat önce beni bekliyordu. Onu bu kadar beklettiğin için mutlu olmayacağını biliyorum.

"Ama sen -" diye itiraz etmeye başladı. Onu kısa kestim.

"Tabii ki davetli listesinde değilim. Bu bir iş, zevk değil.” Çantamı açtım ve içini karıştırmaya başladım. “Eminim hukuk bürolarını duymuşsunuzdur...” Birçok farklı tanınmış firmadan birkaç ismi birleştirdim. "Burada bir yerlerde bir kartım var."

"Ama senin adın..."

Çantamı tıklatarak kapattım. Avukat yaklaşımı açıkça işe yaramıyordu. Vites değiştirme zamanı gelmişti ve hızlıydı. "Bana biraz izin ver, tamam mı? Bu ayakkabıların içinde ayaklarım beni öldürüyor.”

Sol ayağımı kaldırdım ve sağ ayak bileğimi yavaşça yukarı ve aşağı doğru ovuşturdum. Başını salladı, sırıttı ve bana el salladı. Tam zamanında, çünkü gerçek şu ki çantamda herhangi bir kart yoktu. Bu teknik olarak iş değil de bir randevu olduğundan ruj, tarak ve nane şekerinin JD'mi kanıtlamaktan çok daha kullanışlı olacağını düşünmüştüm. Ama Hollywood'un temel kurallarından birini unutmuştum: Asla güzelliği güvenilirlikle karıştırma. .

Eskiden son derece güvenilirdim. Kartvizitimin şaşkınlıktan ortaya çıkardığı hızlı ifade değişikliklerinden keyif aldım

kişinin avukatlarla olan geçmiş deneyimine bağlı olarak bir miktar korkuya saygı göstermek. Ama ne olursa olsun kart her zaman fark yarattı. Partideki en güzel kız olmayabilirdim ama insanlar, özellikle de erkekler beni ciddiye alıyordu.

Peki biri bana kendimi sorarsa, adıma sadece MAC şeffaf erik rujuyla şimdi ne yapacaktım? Odanın etrafına baktım. Her tarafta, ölü gibi güzel kadınlarla çevriliydim. Elbisemi kendi düzelttim: geçmişimden kalma bir emanet ama şimdiye kadar güvenilir. Doğru ışık altında ve fermuarım kapalı kaldığı sürece klasik, hatta belki de şık görünüyordum. Ama elbisem benim adıma konuşmayacaktı. Eğer kalırsam konuşmak, flört etmek, etkilemek, kandırmak zorunda kalacaktım. Başka bir deyişle parti yapmak.

Yeni ilacıma lanet olsun. Tam da çılgınlığın küstah, ateşli sosyalliğine en çok ihtiyaç duyduğum anda istikrarlıydım. Kararlı ve aklı başında ve kıyaslandığında çok sıkıcı. Tıpkı elbisem gibi.

Bir garson elinde bir tepsi içkiyle yanından geçti. Alkol, ruh halimde tehlikeli bir yükselişi hızlandırmanın bildiğim en kesin ve en hızlı yollarından biridir. İki martini içtikten sonra çılgın bir harikalar diyarındayım, zeytinin erdemleri, vermutun ilmi ve ilgimi çeken diğer konular hakkında, konuşma uzadıkça giderek azalan büyülenmiş bir dinleyici kitlesine anlatıyorum. Ancak düşüncelerim geçen tepsiye hücum etmiş olsa da, vücudum sabit kaldı; geçici bir hevesin peşinden koşamayacak kadar yavaş ve aklı başındaydı.

Kesinlikle devam etme zamanı gelmişti. Bir oda dolusu modelle rekabet edecek kadar manyak değildim. Bu bazen öyle olduğumu düşündüğüm deliliğimin bir ölçüsüdür.

Ağır yarıktan ayağına doğru yolumu ittim

merdiven, ardından birinci kata çıkın. Muhteşem bir ebeveyn banyosuna açılan en yakın kapıya parmak uçlarımda yürüdüm: tertemiz, steril ve bana ait, hepsi benim. Kapıyı arkamdan kapatıp kilitledim.

O gece İsviçre saatimi takıyordum; ilaçlarım için kullandığım küçük alarm da dahil olmak üzere pek çok işlevi olan minik, altın rengi saat. Dikkatlice on dakika kadar bekledim, sonra çantamı tezgâhın üzerine boşalttım ve aynanın karşısına geçtim. Serin Carrara mermeriyle on dakika yalnız başına ya da en azından birisi kapıyı çalana kadar. Ensemin arkasına soğuk su çarpmak ve birisi bana geçimimi sağlamak için ne yaptığımı sorarsa, ki bu eninde sonunda gerçekleşecekti, muhtemelen ne diyeceğimi düşünmek için on dakika.

"Yaşamak için hastayım" kulağa pek doğru gelmiyordu. "Federal engellilikle yaşıyorum" yeterince doğruydu ama daha iyisi değildi. Her zaman avukat olduğumu söyleyebilirim. Bu da doğruydu ama son derece yanıltıcıydı. Hâlâ geçerli bir mesleki lisansım var ama artık nadiren avukatlık yapıyorum. Manik depresyon benim için işleri batırmayı çok kolaylaştırıyor ve ben batırmaktan korkuyorum. Hataların ölümcül günah olarak kabul edildiği ve bir yazım hatası nedeniyle cehenneme gidebileceğiniz çok sayıda büyük firmada uzun yıllar çalıştım.

Çantamı açtım ve aynaya doğru yaklaştım. İlaçlarım işe yaramadığında yeteneklerim hakkında hiçbir yanılsamaya kapılmıyorum. Ben manik olduğumda, her vakanın kesin bir kazanan olduğunu ve her müşterinin potansiyel bir sevgili olduğunu düşünüyorum. Bu yüzden, eğer yardım edebilirsem, manik olduğumda asla pratik yapmam. Ayrıca depresyonda olduğumda pratik yapmıyorum. Kesinlikle yapamam. Boynumdan yukarısı beyin ölümüyle karşı karşıya ve geri kalan kısmım felç oldu, göz kırpma çabasından bunalıyor.

Bazen bir iş daha aklı başında, daha yetkin zamanlarda ortaya çıktığında, o işe atlarım. Neredeyse her zaman kazanıyorum. Ve neredeyse her zaman merak ediyorum, çevremdeki herkes neden düzgün bir yaşam sağlayacak kadar uzun süre pratik yapmaya devam edemediğimi merak ediyor. Yeter ki bir ay daha yiyecek ve kira için her gece dua etmek zorunda kalmayayım, lütfen Tanrım, sadece bir ay daha. Ama her zaman, son teslim tarihine ulaştıktan sonra bir tepki ortaya çıkıyor: bazen mani, bazen depresyon, çoğu zaman intihara meyilli. Hiçbir şey, bir sürahi martini bile beni bu kadar istikrarsızlaştıramaz.

Bunu anlamam on altı yılımı aldı. On ^altı yıl boyunca her sabah işe giderken, mutlu bir avukat diye bir şeyin olmadığına dair kendime güvence verdim. Üzerinde çalıştığım bu özel davaydı, bu müvekkil, bu yargıç, en son Yüksek Mahkeme kararı, köşe ofisimdeki havadan yayılan virüsler. Belki başka bir firmayı denesem. Bu yüzden başka bir firmayı denedim, aslında her biri bir öncekinden daha büyük, daha iyi ve daha prestijli olan birkaç firma daha denedim. Daha yüksek profilli müşteriler edindim, uzun, egzotik tatillere çıktım ve hatırı sayılır miktarda para kazandım. Ve akla gelebilecek her nedenden dolayı ya da hiçbir sebep olmadan partilere gittim, bir sürü partiye. Ne olursa olsun zamanı faturalandırdım.

O zamanlar her şey müşteri gelişimiyle ilgiliydi. Her sıcak, samimi el sıkışma, her tatlı “bana daha fazlasını anlat” benim için faturalandırılabilir bir saatin onda birini temsil ediyordu. Hiçbir zaman gülümsemelerimi boşa harcamadım. Yani o zamanlar kartımı çıkarıp "Ben bir avukatım" dediğimde hiç yalan söylemiyordum. Ben de öyleydim. Ben bu kadardım.

Yeterince uzun süre beslersen yalan bir hayata dönüşebilir. On altı yıldan sonra kötü geceler sizi pek şaşırtmaz. Sen gel

onları beklemek. Sonsuza kadar devam etmelerini beklemiyorsunuz. Sonunda kariyerimi sonlandıran depresyon krizinin şimdiye kadarki en kötü kriz olduğunu, kartvizitlerimin bittiği ve yenilerini sipariş edecek enerjimin olmadığını bilmeliydim. O noktada benim için acıdan başka hiçbir şeyin önemi yoktu ve acı her yerdeydi. Bunu ne kadar şık takım elbiselerin ve dikkatli makyajın arkasına saklamaya çalışsam da yüzümde ve vücudumda ortaya çıktı. Yabancılar bana hasta olup olmadığımı sorup duruyordu. Ne büyük ortakları, ne müvekkilleri, ne mahkemeyi, ne de en önemlisi kendimi kandıramazdım.

Uzun bir izin aldım ve sonra tamamen ayrıldım. Yavaş yavaş posta listelerinden çıkarıldım: iddialı davetler, özel geçişler, yarışma biletleri yavaş yavaş azaldı. Sonunda bunların yerini tamamen faturalar aldı.

Aynen öyle, dedim kendi kendime. Zaten bütün kıyafetlerim eskimişti. Ama asıl sorun giyecek hiçbir şeyimin olmaması değildi. Söyleyecek hiçbir şeyimin olmamasıydı. Avukat olmak beni çok mutsuz etmişti. Ama avukat olmamam beni en azından benim gözümde görünmez kıldı. Önceki varlığımı açıkça tanımlayan para ve ziynet eşyalarıyla birlikte tüm yetişkin kimliğim de ortadan kaybolmuştu. Onların yerini biçimsiz, şekilsiz, dehşet verici bir damla almıştı: Faturalandırılamayan saat. Onu nasıl doldurmam gerekiyordu? Hiç bitmeyecek miydi?

Sanki tam zamanı gelmiş gibi, saatimin alarmı çaldı ve atladım, neredeyse topuklu ayakkabılarımdan düşecektim. Tam on dakika geçti ve tek başardığım rujumu çiğnemek ve kaşlarımın arasındaki endişe çizgilerini canlandırmaktı. Ve eğer gözlerimin kenarlarında maskaramı tehdit eden gözyaşları olmasaydı kahretsin. Gözyaşları ne için? Hayatı kaçırmadım. Ama Tanrım, bazen yalanı nasıl da kaçırıyorum.

Maskara çubuğuyla biraz sihir , taze bir ruj ve biraz parfüm sıktım ve yeni bir kadın gibi göründüm. Etrafımda döndüğümde eteğimin kalçalarımın etrafında güzelce uçuşmasını izledim. Aynaya dönüp baktığımda kalçalarımda uygunsuz bir kıvrım yoktu. Bir değişiklik olsun diye her şey olması gerektiği yerdeydi. Ben hariç her şey. Ben saatime baktım. Beş dakika daha geçti. Bu banyodan çıkmam gerekiyordu.

Tezgahın üzerine bıraktığım eşyaları topladım: ruj, tarak, maskara, kompaktör ve küçük çantama geri koydum. Orada birkaç kartvizit için bile yer olurdu. Neden yanıma hiç almamıştım? İnanmakta zorluk çeksem de cevabı biliyordum. Kart bir erkekti, sahte bir paravandı ve ben yalanlardan ölesiye bıkmıştım. Durumum stabildi, ilaçlar işe yaradı. Gerçekte yanlış olan neydi? Bir seçeneğim vardı, fark ettim. Aşağıya inip kim olduğum ve ne yaptığım hakkındaki gerçeği anlatabilirdim. Banyo paspasının üzerine diz çöktüm ve hızlıca dua ettim: "Sevgili Tanrım, lütfen doğruyu söylememe izin ver ve lütfen sorun olmasın." Ve bunun üzerine aşağıya indim.

Ben banyoda kapalıyken parti büyümüştü. İnsanlar merdivenleri doldurarak sahanlığa taştı. Birinin adımı seslendiğini duyduğumda banyodan yalnızca birkaç adım uzaktaydım. Ev sahibiydi. "Nerelerdeydin?" O bağırdı. "Her yerde seni arıyordum. Burada bazı insanlarla tanışmanı istiyorum.”

Beni altı ya da yedi yabancıyla tanıştırdı ve içki isteyip istemediğimi sordu. Ahırdan ayrılmadan, “Maden suyu lütfen,” dedim ve sonra misafirlerine döndüm.

"Tanıdık geliyorsun" dedi sağımdaki adam. "Ne yapıyorsun?" İşte oradaydı: ilk soru, ilk karşılaşma.

"Sen de gerçekten tanıdık geliyorsun," dedim oyalanarak. "Nerede tanışmış olabiliriz?"

"La Brea'da bir galerim var" dedi. "Topluyor musun?"

"Eskiden yapardım" dedim. “Ben bir . . .” “Avukat” dilimdeydi. Doğaçlama yaptım. "Sevgili. Bir sanat aşığı. Sanatı gerçekten çok seviyordum.” Yanaklarıma bir sıcak bastı ve gözlerimi yere indirdim. Bu düşündüğümden daha zordu. Neyse ki ev sahibi o anda içkimle geri geldi ve ortak bir arkadaştan bahsetmeye başladı. O gidince galeri sahibi aynı soruya döndü.

"Bunun için üzgünüm" dedi. "Peki bana tekrar söyle... ne yapıyorsun?"

Derin bir nefes aldım. "Ben manik-depresifim" dedim. “Ve deneyimlerim hakkında bir kitap yazıyorum.”

"Affedersin? Seni tam olarak duyamadım.”

kelimelerini vurgulayarak yüksek sesle tekrarladım . Yarım düzine çift gözün bana doğru dönmesiyle birdenbire çemberin ilgi odağı oldum.

Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. Sonra çemberin karşısındaki uzun boylu bir adam şöyle dedi: "Terapistim manik-depresif olabileceğimi düşünüyor. Nasıl söyleyebilirsin?" Cevap vermek üzereydim ama yanındaki kadın onun sözünü kesti: “Annem bipolar hastası. Bunu yeni öğrendiler ve ona lityum verdiler. Hayatında ilk kez normal biri gibi. Genetik olduğu doğru mu?”

Başımı salladım ama ben konuşamadan galeri sahibi elini koluma koydu ve şöyle dedi: "Biliyor musun, sadece sana bakarak ilgi çekici olacağını söyleyebilirim. değildi

Van Gogh da mı bipolar?" Uzun boylu adam şöyle dedi: "Evet ama Byron tam bir manik-depresif. Bu yüzden terapistim öyle olabileceğimi düşünüyor. Benim Byronvari olduğumu söylüyor.” Eğer bu kadar aptalca olmasaydı ofisindeki gurur dokunaklı olurdu. Ama kahkahalarımı tuttum çünkü artık her yönden sorular beni kuşatıyordu: Manik olmak nasıl bir duygu? Vizyonlarınız var mı? Eğer denersem manik olabilir miyim? vb. En iyi arkadaş, patron, üvey oğul ve sevgili hakkında bulabildiğim klinik soruları yanıtladım. Çevredeki yedi kişiden beşinin hastalıkla bir bağlantısı vardı ve hepsi bilgi almak istiyordu.

Saatime gizlice baktığımda yirmi dakika geçmişti ve ağzım kupkuru olmuştu. Konuşmadan kendimi mazur görmeye çalıştım ama çevreye yeni gelen, smokinli, yakışıklı bir Latin beni durdurdu. "Manik-depresif olduğunuzu duydum" dedi. “Kız kardeşim de öyle. Ama o senin yarısı kadar bile güzel değil.” Elimi dudaklarına götürdü ve gerçekten öptü.

Burada neler oluyordu?

Hala boş olan banyoya biraz ara vermeye karar verdim. Son otuz dakikadır pek bir şey değişmemişti. Aksine, aşınma nedeniyle biraz daha kötü görünüyordum. Saçlarımın düzleştirilmesi gerekiyordu, burnum hafif parlaktı ve dudaklarım yapay parlaklığını kaybetmişti. Peki neden uzun boylu smokinli yabancılar bana gülümsüyor ve elimi öpüyorlardı? Neden etrafım meraklı, meraklı gözlerle çevriliydi? Hızlı bir iç envanter çıkardım. Hayır, manik değildim. Ben de ilgiyi hayal etmiyordum. Onun sıcaklığını hala tenimde hissedebiliyordum. Ancak bunun nedeni bir sırdı.

Galeri sahibine kadar kimse fazla para ödememişti

dikkat et . O bile başlangıçta o eski "tanıdık görünüyorsun" açılış cümlesiyle sadece kibar davranmıştı, ta ki geçimimi sağlamak için ne yaptığımı sorana kadar ve ben ona gerçeği söyledim. Kibarlığın son derece kişisel hale geldiği nokta buydu. Erkeklerin ilgisini çekmesine şaşmamalı. Manik-depresifim sözleri ağzımdan çıktığında bir anda odanın en dekolteli kıyafetini giyiyordum. Diğer kadınların dekolteli yakaları ve bellerine kadar uzanan yırtmaçları olabilirdi ama ben orada hiçbir zırhım olmadan duruyordum.

Partiye dönüp onlara her şeyi anlatmak için sabırsızlanıyordum. Saçımı hızlı bir şekilde taradım, rujuma rötuş yaptım ve burnumu pudraladım, sonra kendimi küvetin üzerine oturup yüze kadar saymaya zorladım. Heves cildime iyi geliyor ama rahatlığım için çılgınlığa biraz fazla yakın. Hala sayarak birkaç derin, eşit nefes aldım. Belki onlara manik olduğum ve neredeyse hız yapmaktan tutuklanacağım ama onun yerine motosikletli polisi baştan çıkardığım zamanı anlatabilirdim. Ya da kendimi öldürmeye çalıştığım ve ilaçlayıcım tarafından kurtarıldığım zamanı. Ya da benim... . HAYIR.

Hayır hayır hayır.

Üzerimde hareket etme dürtüsü en güçlü olduğunda hareketsiz durmamın nedeni de tam olarak buydu. Yüze kadar saymayı bitirdiğimde, gerçeği söylemenin diğerleri gibi adımlarla, ritimle ve görgü kurallarıyla yapılan bir dans olduğunu fark ettim. Yalan söylemeyi öğrenmem bir ömür almıştı. Açıklama sanatını incelemeye biraz daha zaman ayırmam gerekecekti. Böylece gözlerimi kapattım ve sadece dinledim: Nefesimi, kanımı, çatıda kalan son yağmur damlalarının hafif pıtırtısını, Ella Fitzgerald'ın belli belirsiz kırıntılarını.

duvarlardan sızıyor. Cevaplar için dinledim. Hiçbiri gelmediğinde, şimdilik yanıtın dinlemenin kendisi olduğunu fark ettim.

1 hazırdım. Ayağa kalktım, gerindim ve aynaya bile bakmadan banyodan çıktım. Fd, bir akşam için kendi yansımamdan bıktı. Üstelik dans etmeyi çok istiyordum.

Sonsöz

En sevdiğim kafede oturuyorum, bir satır yazıyorum, üzerini çiziyorum. Bir satır yazmak, üzerini çizmek. Yumuşak haşlanmış yumurtam, kabuğunu kırmaya başladığımda soğumuş olacak. Lattem köpüğünün tamamını kaybetmiş olacak. Umurumda değil. Hayatımın en güzel yemeklerini bu küçük kafede yazıp çizerek yedim .

Garsonlar artık beni rahatsız etmemeleri gerektiğini biliyorlar. Saatlerce oturuyorum (çok iyi bahşiş veriyorum), kafamın içinde duyduklarımı ifade edecek doğru kelimeyi, doğru ritmi arıyorum. Bazı günler onu hiç bulamıyorum. Yan masadaki adam çok yüksek sesle gülüyor. Mutfakta tabaklar şıngırdıyor. Bir kadın, stilettolarını şıkırdatarak banyoya doğru yürüyor. Yasal sayfamı yırtıyorum

pedi ve tiksintiyle buruşturun. Ama umutsuzluğa kapılmıyorum. En umutsuz anımda bile umutsuzluğa kapılmıyorum.

En azından bu gün için aklım yerinde ve yazıyorum ve bu muhteşem bir şey.

Manik-depresif olduğunuzda gerçekten güvenebileceğiniz tek şey budur: bu gün ve daha fazlası değil. Ama günler artıyor. Şaşırtıcı bir şekilde, tam anlamıyla bir manik dönem geçirdiğimden beri birkaç yıl geçti, intihar etmeye kalkıştığımdan bu yana ise daha uzun zaman geçti. İstikrar, doğru doktorun doğru doza bağlı olması nedeniyle çok riskli bir şey gibi geliyor. Ama yine de bir şekilde onu buldum; en azından küçük kafede bir öğleden sonrayı daha geçirecek kadar uzun bir süre .

Hayat kolay değil ama artık daha kolay. Artık fırtınada uçurtma uçurmak istemiyorum. Dalgalarla tango yapmakla hiç ilgilenmiyorum. En yakın arkadaşımın erkek arkadaşını rahat bırakabilirim. Ama Santa Fe'yi tekrar görmek isterim. Bu sefer yaz aylarında sanırım.

Los Angeles, Kaliforniya 18 Nisan 2007

Teşekkür

Çılgınlığın ortasında olağanüstü bir nezaketle karşılaştım. En derin teşekkürlerimi ve sevgilerimi aşağıdaki kişilere gönderiyorum:

Hayatımı birçok kez kurtaran, tanıdığım tek gerçek insancıl olan Geoffry White'a, korkarım ki saymayı bıraktım. O olmasaydı bu kitap hala bir rüya olurdu.

Bilge ve cömert Nancy Bacal'a, Tanrı bilir kaç yıldır yazma öğretmenim. Düşündüğümden daha derine inmemi sağladı, sonra bana gömülü hazineyi nasıl tanıyacağımı öğretti.

Yemek yiyemeyecek kadar hasta olduğumda beni kamışla besleyen, araba kullanamayacak hale geldiğimde beni kasabanın etrafında gezdiren cesur pilot Bob Young'a. Beni en kötü halimde gördü ve bu yolda kaldı. Kelimeler asla borcumu ödeyemez.

Sevgili dostum, yetenekli yakışıklı Paul Mantee'ye.

Kahkahaların ve kadınların kötü yolu, yumuşacık bir kalbin kamuflajıdır.

Kitabıma duyduğu coşku bulaşıcı olan şampiyonum, sıcak ve harika Lisa Doktor'a. Onun kalbi sınır tanımıyor.

Sözcük yeteneği yalnızca arkadaşlık yeteneğiyle aşılabilen Linzi Glass'a.

Bu dünyada iyiliğin var olduğunu sürekli hatırlatan Arnold Pomerantz'a.

Başlangıçta bana inanan zeki ve sadık Larry Downes'a.

Mecbur olmadığı halde şansını deneyen Autonomy Entertainment'tan Phil Green'e.

Fırtınalı hayatına, bana haysiyetimi geri verecek kadar uzun süre ara veren Steve Brourman'a.

Her zaman doğruyu söyleyen Juliet Green'e.

Nancy Bacal'ın geçmişteki ve şimdiki Çarşamba öğleden sonra ve Pazartesi gecesi yazı gruplarındaki tüm yetenekli, ilginç ve şefkatli karakterlere. Maureen Miller, James Fearnley, Kim Kowsky, Ann Bailey ve Janet Tamaro'ya özel teşekkürlerimle.

Adil payına düşenden daha fazlasına katlanan ve kendisine her zaman minnettar olacağım John Wolff'u da öyle.

Paradigm'den sevgili ve yorulmak bilmez temsilcim Lydia Wills, her kelimeyi önemsiyordu. Bir daha gereksiz noktalı virgül görmemesi dileğiyle.

Tüm olumsuzluklar aleyhineyken beni daha iyi bir kitaba yönlendiren nazik ama keskin editörüm Sarah Durand'a.

Dr. Harvey Sternbach'a. Dr. Jeff Davis, Dr. Rita Resnick, Suzy Davis, Terry Hoffman, Karen Lorre, Kathy Jackoway, David Seligman, Chris Blake, Emily Krump, Sherrill Martin ve Elizabeth Suti'ye bilgelikleri ve cesaretleri için teşekkür ederiz.

Yazdıklarımın hepsini ve hatta bazılarını yaşayan ve yine de beni seven güzel ve cesur anneme.

Ve her şey için babama.

Teşekkür 1245

MANİK'E ÖNCEDEN ÖVGÜ

“Manic muhteşem yazılarla dolu ve mani ya da depresyonun bu kadar içten bir şekilde tanımlandığını hiç duymadık. Terri Cheney'nin korkunç olması gereken durumlarda mizah bulma yeteneği, bu zor hastalığı asla itici ve hatta büyüleyici kılıyor. William Styron'un yankıları çok fazla

—Demitri F. Papolos, MD ve Janice
Pa pqlos, Bipolar Çocuk kitabının yazarları

“Cheney, bipolar bozukluğun unutulmaz ve sürükleyici yolculuğunda bizi zekice bir araya getiriyor. Geri dönmeye korkuyordum ama hala damgalanmaya devam eden bu sinsi ve görünmez hastalığın daha iyi anlaşılması için insanların görmesi gereken bir yer. Manik son derece güçlü ve aynı zamanda Cheney sizi gerçekten güldürmeyi başarıyor!”

■ Andy Behrman,
Electroboy: A Memoir of Mania kitabının yazarı

“Terri Cheney'nin cesur, canlı anıları bu kaotik çılgınlığa hayat veriyor, okuyucuyu felaket ve çaresizliğin içinden umutla sonlandırıyor. Manic , gerçek deneyimi yakalayan olağanüstü bir başarıdır.”

—Peter C. Whybrow, MD,

UCLA'daki Semel Sinir Bilimi ve İnsan Davranışı Enstitüsü'nün
yöneticisi ve A Mood Apart'ın yazarı

"Yazı olağanüstü, hikaye sürükleyici. . . . Bu kitap, bipolar bozukluğa sahip olma deneyimini derinlemesine anlamakla ilgilenen klinisyenler ve sıradan kişiler için mutlaka okunması gereken bir kitaptır."

Dr.Lori Altshuler,

UCLA Duygudurum Bozuklukları Araştırma Programı Direktörü