Bu Yazı "YAYINLANAMAZ!" Sözleri Meşhurlara da Denildi...

 

YAYINLANAMAZ! Neyse ki edebiyat konusunda cahil yayıncılığın getirdiği getiriyi aşan büyük yazarların büyüleyici hikayelerini anlatıyor. 

JANE AUSTEN'DAN
ZANE GREY'E REDDEDİLEN YAZARLAR

Londra'da yaşayan Amerikalı Elaine Borish, New York'ta doğdu. Rutgers, Boston Üniversitesi ve Northeastern Üniversitesi'nden derecelere sahiptir ve New England'daki üniversitelerde ders vermiştir. Eski İngiltere'de, Londra'daki Morley College'da İngiliz ve Amerikan edebiyatı dersleri verdi. Çok sayıda makalesi önde gelen gazete ve dergilerde yayımlandı.

Ayrıca Elaine Borish tarafından

İsimlerin Mirası
Edebi Konaklamalar

Elaine Borish

YAYINLANAMAZ!

JANE AUSTEN'DAN
ZANE GREY'E REDDEDİLEN YAZARLAR

Fidelio Basın

Boulder • Londra

Yayınlanmış olanlara ve
yayınlanmak isteyenlere ithaf edilmiştir

Yayıncının Yayında Kataloglaması

(Quality Books inc. tarafından hazırlanmıştır)

Borish. Elaine.

Yayınlanamaz! : Jane Austen'dan Zane Gray'e kadar reddedilen yazarlar

/ Elaine Borish

p cm'dir.

Bibliyografik referanslar içerir

 

1. Yazarlık 2. Yazar ve yayıncı. 3. Yayıncılar ve

yayıncılık - Tarih. I. Başlık

İÇİNDEKİLER

Jane Austen 1

JM Barrie 6

L. Frank Baum 10

Charlotte Bronte 14

Elizabeth Barrett Browning 18

Anthony Burgess 21

Willa Cather 24

Agatha Christie 28

Arthur Conan Doyle 30

William Faulkner > 34

F. Scott Fitzgerald 39

John Galsworthy 43

George Gissing 47

Thomas Hardy 53

Ernest Hemingway 58

Æ E. Housman 62

James Joyce 65

Edward Lear 69

W. Somerset Maugham 72

George Orwell 77

Beatrix Potter'ın 84

Barbara Pym 87

Ayn Rand 93

Dorothy L. Sayers 99

George Bernard Shaw 103

John Steinbeck 108

Harriet Beecher Stowe 114

Jules Verne 118

Evelyn Waugh 121

HG Kuyuları 124

Oscar Wilde 128

Thomas Wolfe 131

Zane Gri 137

TEŞEKKÜRLER

Yazar ve yayıncı, bu kitapta alıntıların kullanılmasına izin verdikleri için aşağıdaki kişilere teşekkür etmek ister: Bernard Shaw Malikanesi adına ve AE Housman Malikanesi ile John Galsworthy Malikanesi'nin edebi temsilcileri olarak Yazarlar Derneği; Anthony Burgess'in A Vision of Battlements kitabının yayıncısı Beatrix Potter, Sidgwick & Jackson adına Frederick Warne & Co ; Victor Gollancz, James Brabazon'un yazdığı Dorothy L Sayers: Cesur Bir Kadının Hayatı (1981) kitabının yayıncıları; Edward Garnett Malikanesi ve HG Wells Malikanesi'nin Yöneticileri adına AP Watt Ltd; Oscar Wilde'dan kısa alıntılar için Merlin Holland; Baibara Branden tarafından yazılan The Passion of Ayn Rand ve Elizabeth Nowell tarafından yazılan Thomas Wolfe kitaplarının yayıncısı Doubleday ; Thomas Hardy ve Baibara Pym'in eserlerinden alıntılar için Macmillan Genel Kitapları. Maxwell Perkins'in mektuplarından ve açıklamalarından alıntılar Simon & Schuster'in bir bölümü olan Scnbner'in yeniden basımıdır; Harriet Beecher Stowe'dan : Joan D. Hedrick'in Hayatı , Telif Hakkı (c) 1994, Joan D. Hednck. Oxford University Press, Inc.'in izniyle kullanılmıştır; Telif hakkı (c) Merhum Sonia Brownell Orwell ve Marlin Seeker and Warburg Ltd.'nin mülkleri.

Yayıncılar aynı zamanda kısa alıntıların alındığı aşağıdaki kaynaklara da teşekkür etmek isterler: The Life of Arthur Conan Doyle, John Dickson Carr (John Murray, 1949), Max Perkins: Editor of Genius, A Scott Berg (EP Dutton 1978) . Steinbeck: A Life in Letters, Eds Elaine Steinbeck ve Robert Wallsten (Penguin Books, 1975), The Collected Letters of George Gissing , Paul F. Mattheissen, Arthur C Young ve Pierre Coustillas (Ohio University Press, 1990) tarafından düzenlenmiştir; Faulkner: Bir Biyografi, Joseph Blotner (Chatio ve Windus 1974).

ÖNSÖZ

YAYINLANAMAZ! Eserleri başlangıçta reddedilse de bugün oldukça canlı olan geçmişteki otuzdan fazla yazarın hikâyelerini araştırıyor. Onların reddedilme deneyimleri okuyucuları yalnızca neşelendirebilir ve destekleyebilir.

Yayıncıların reddetmeleri pek çok yazarı mağlup etmiş olmalı. Aslında zorluklarla karşılaşan ve pes eden yazarların kim olduğunu bilmemize imkan yok. Ancak cesaretlerinin kırılmasına rağmen inatçı kalan yazarları biliyoruz. Onların anlatımları, yayınlanmak üzere yazmayı düşünen herkese yalnızca cesaret verici bir umut mesajı iletebilir. Edebiyat camiası tarafından reddedilen, daha sonra tanınmaya ve başarıya ulaşan bir el yazmasının hikayesi, güven ve azmin değeri hakkında açık bir mesaj içeren ilham verici bir hikayedir.

Neyse ki İngiliz edebiyatı açısından pek çok sevilen ve saygı duyulan yazar (müsveddelerini ilk sunduklarında pek sevilen ya da saygı duyulan olmayanlar), cahil yayıncıların reddetmelerine rağmen ısrar etti. Eğer daha kolay yolu seçip vazgeçselerdi edebiyat dünyası ne kadar da fakir olurdu. Kaç yetenekli insanın bunu gerçekten yapmış olabileceğini tahmin etmek ne kadar korkutucu.

Eserleri büyük bir eser olarak hemen fark edilen ve fazla ses çıkarmadan büyük beğeni toplayan yazarın başarı öyküleri elbette hakimdir. DH Lawrence'ın ilk romanı Beyaz Tavus Kuşu, onu gören ilk yayıncı tarafından kabul edildi. E. M. Forster, ilk romanı Where Angels Fear to Tread'i Blackwood'a dergilerindeki serileştirme hakkında bilgi almak için gönderdiğinde iyi şansı hak etmişti ve onlar da onu bir kitap olarak yayınlamayı teklif etti.

Ama kaç tane değerli el yazması aynı kolaylıkla gün ışığına çıkmamış olabilir? Kaç tane değerli ses, cesaret kırıcı inkar veya kınama yaygarasıyla susturuldu? Charlotte Brontë yazar olmayı ilk kez düşündüğünde ve ünlü eleştirmen William Hazlitt'e tavsiye almak için yazdığında, çabalarını iyi bir temizlikçi olmaya yöneltmesi konusunda uyarılmıştı. Eğer onun tavsiyesine kulak vermiş olsaydı edebiyat dünyası ne kadar çok şey kaybederdi...

Jane Austen'ın unutulmaya ne kadar yaklaştığını bir düşünün! Northanger Abbey'i ( Susan olarak ) on üç yıl boyunca yayınlama niyetinde olmadan elinde tutan yayıncının eylemsizliğine boyun eğmiş olsaydı ... Ya da Warne tarafından reddedilen, muazzam başarılı öyküsünün özel bir baskısını basan Beatrix Potter. Peter Rabbit, Warne'dan önce daha sonra yeniden değerlendirdi ve kabul etti. Liste sonsuz.

Kaç eserin yalnızca yazarları yayın için para ödediği için gün yüzüne çıktığını da düşünün. Kimsenin kendi kendini yayınlamasının ertelenmesine de gerek yok (yalnızca yazarın ilgisini çeken ve yalnızca matbaacıya büyük kazanç sağlayan bir kitabın gösterişli yayımlanmasıyla karıştırılmamalıdır). Leonard ve Virginia Woolf, 1912'de kurdukları kendi Hogarth Press'leri aracılığıyla kendi romanlarını yayımladılar ve insanda şu merakı uyandırdı: Kendi kendini yayınlamaktan kim korkar?

Reddedilmeyle karşı karşıya kalan TÜM büyük yazarların öykülerini ortaya koyan eksiksiz bir cilt mümkün değil, ancak bazı okuyucuların mutlaka eksik olan bir listeye ekleyecekleri kendi öyküleri olacaktır.

JANE AUSTEN

. yayınlanması için herhangi bir süre öngörülmedi, yayınlama zorunluluğumuz da yok”

Okuyucular, İngiliz edebiyat tarihinin en büyük yazarlarından birinin reddedilmiş olabileceğini öğrenince hayrete düşebilirler. Sadece romanı istenmeyen değildi, aynı zamanda Gurur ve Önyargı'nın reddedilmesi dünyayı Jane Austen'ın kaleminden ek romanlardan mahrum bırakmış olabilir.

Jane Austen, 16 Aralık 1775'te babasının rektör olduğu Hampshire'ın Steventon köyünde doğdu. On iki yaşından beri yazıyordu ve juvenilia'dan (toplamda yaklaşık yirmi dokuz parça) yayınlanmaya hazır olarak çıkmıştı.

Jane Austen'in tamamlanan altı romanından İngiliz dilinin büyük klasiği olan Gurur ve Önyargı , onun yayınlanmak üzere yazdığı ilk eseri ve aynı zamanda ilk reddedilişidir. 1797 yılında yirmi iki yaşındayken tamamladıktan sonra babasına gösterdi. Aynı zamanda bir klasik bilim adamı ve çıraklık çalışmasının ciddi bir eleştirmeni olan Rahip George Austen, orijinalinde İlk İzlenimler adı verilen el yazmasından son derece etkilenmiş ve onu yayınlanmaya değer bulmuştur. Londra'daki bir firmaya üç ciltlik romanı anlatan bir mektup yazdı ve o dönemde yaygın ve saygın bir uygulama olan yayın masraflarını ödemeyi teklif etti.

Ancak Cadell Hanım onu okumaya bile layık görmedi ve bakmayı reddetti. Bazılarına göre, Jane Austen'ı reddederek edebiyat tarihine bir hizmet yapmış olabilirler; çünkü onun olgun kalemi revize edilmiş, yeniden adlandırılmış ve on altı yıl sonra Gurur ve Önyargı'da mükemmel bir şaheser yaratılmıştır . Belki. Ancak belki de, uygun bir tanınma ile kariyerinin daha erken başlaması ve altı romandan oluşan küçük bir çıktıdan daha fazlasını üretmesi de aynı derecede muhtemeldir. Cadell'in reddetmesinin ardından yarım düzine yıl daha yayın yapmayı denemedi. Her halükarda Cadell, Bayan Radcliff'in Udolpho'nun Gizemleri'nde örneklenen güncel Gotik gerilim filmleriyle Gurur ve Önyargı'yı umursamayacak kadar meşgul olan bir adam olarak kötü bir şöhrete sahip .

Kasım 1797'de gelen tepki, müstakbel yazarı büyük ölçüde hayal kırıklığına uğratmış olmalı, çünkü üzerinde çalıştığı Elinor ve Marianne'nin (daha sonra Sense and Sensibility) müsveddelerini birkaç yıllığına bir kenara koydu. Ancak ilk kabulü, ilk reddedilmesinden daha da cesaret kırıcı olsa gerek.

Susan adıyla başlayan Northanger Manastırı , dönemin popüler Gotik aşklarını hicvediyordu. Jane Austen'in kabul edilen altı büyük romanından ilki olan bu kitap, 1803 yılında anonim yazar adına Londra'daki bir yayıncıya on sterline satıldı. Ancak ortaya çıkan şey, doğrudan reddedilmenin olabileceğinden daha çirkindi. Crosby ve Company'nin yakında çıkacak kitaplar listesinde reklamını yapmış olmasına rağmen, bu kitap çıkmadı. Bilinmeyen nedenlerden ötürü yayıncı fikrini değiştirdi ve kitap yayımlanmadı; en azından o hayattayken.

Altı yıllık eylemsizliğin ardından, firmaya takma adla bir mektup yazarak şirketin akıbetini sordu ve kaybolursa yenisini almayı teklif etti. Yayıncı, bunu basma yükümlülüğünün olmadığını ve telif hakkını şu şekilde serbest bırakmayacağını söyledi. . yayınlanması için belirlenmiş bir zaman yoktu ve biz de onu yayınlamak zorunda değiliz” Yazarın taslağı başka bir yerde yayınlamaya kalkışması halinde yasal işlem başlatmakla tehdit etti: “satışı durdurmak için işlem başlatacağız”. Ancak romancı on sterlinlik yatırımının karşılığını verirse, taslağı memnuniyetle iade edecekti. Sınırlı geliri teklifi reddetmeyi gerekli kıldı.

1816 yılına kadar kardeşinin müzakerelerinin yardımıyla onu geri almayı başaramadı. Henry Austen, Messrs Crosby'nin ofisine gitti ve ihmal edilen müsveddeyi ve telif hakkını onların elinden kurtarmak için on pound ödedi. Ancak işlem tamamlandığında, firmanın on üç yıl boyunca yayınlamayı düşünmeden sakladığı taslağın Gurur ve Önyargı'nın yazarı Mansfield Park ve Emma tarafından yazıldığını açıklamanın mutluluğunu yaşadı .

Duyu ve Duyarlılık - Elinor ve Marianne onun önceki versiyonuydu - onun yayımlanan ilk romanıydı. 1811'de baskılarından başlık sayfasında "Bir Hanımefendi Tarafından" yazan Londralı Bay Thomas Egerton çok az risk aldı. Jane Austen, baskı masraflarını karşılamak için belirli bir miktar ödeme yapmamasına rağmen, uğrayabileceği her türlü zararı kendisine geri ödemeyi kabul etti. Neyse ki, satışlar masrafları karşıladı ve yaklaşık bin kopyalık ilk baskı yirmi ayda tükendi ve ona 140 £ kar getirdi.

İlk İzlenimler'i almaya hazırdı ve Kasım 1812'de tamamlanmış taslağı Bay Egerton'a sundu. Şevkle kabul etti, telif hakkı için ona oldukça cimri bir meblağ olan 110 £'u doğrudan ödedi, ancak bu sefer masrafları onun karşılaması şartı aranmadı. 1813'te Sense and Sensibility kitabının anonim yazarı tarafından Gurur ve Önyargı adıyla ortaya çıktı .

Mansfield Park izledi, yine Egerton tarafından yine isimsiz olarak yayınlandı ve ilk baskısı Ağustos ayında tükendi. Gurur ve Önyargı ile Mansfield Park'ın şöhreti öyle büyüktü ki, bir sonraki kitabını, başarılı yazara bir övgü olarak, Quarterly Review'un kurucusu ve Lord Byron gibi önemli yazarların yayıncısı olan seçkin Bay John Murray üstlendi . Popülaritesi kaçınılmaz olarak anonimliğini açık bir sır haline getirdi. “Bir Hanımefendi Tarafından” yazılan romanların hayranlarından biri de Galler Prensi idi. Jane, Londra'da erkek kardeşinin yanındayken ağır hasta Henry Austen'a bakan doktoru aracılığıyla kimliğini keşfetti. Vekil Prens onu Carlton House'u gezmeye davet etti ve bir sonraki kitabını kendisine ithaf etmesi için onu davet etti. Bu ipucu doğru bir şekilde bir emir olarak yorumlandı ve Emma Aralık 1815'te ortaya çıktığında, onun ahlaksız yaşam tarzına yönelik olumsuz duygularına rağmen, "Majestelerinin Görevli ve İtaatkar Mütevazı Hizmetkarı Yazar" tarafından IV. George'a ithaf yapılmıştı.

Kırkıncı yaş günü olan 16 Aralık 1815'te yayınlanan ve yaşamı boyunca çıkan son kitap olan Emma'dan iyi bir kazanç elde etti . Yaşamı boyunca kazandığı toplam kazanç 700 £'un altındaydı. 1816'da Jane Austen İkna'yı tamamladı, ancak kitap ölümünden sonra Northanger Abbey ile birlikte yayınlandı .

Jane Austen'in sağlığı 1817'de kötüye gidiyordu. Amansız seyrini sürdüren bir hastalığın acısını çekiyordu. Northanger Manastırı'nın taslağını gözden geçirmedi, ancak bir İlanda kitabın 1803'te basılmasının planlandığını ve o zamandan bu yana dünyada meydana gelen değişiklikler nedeniyle bazı bölümlerin geçerliliğini yitirmiş olabileceğini söyleyerek okuyuculardan özür diledi. 1818 baskısının önsözünde ayrıca şu sözler yer alıyordu: "Herhangi bir kitapçının, yayınlamaya değer olmadığını düşündüğü bir şeyi satın almaya değer bulması olağanüstü görünüyor."

1817 yılı, Jane Austen'in kırk iki yaşında zamansız ölümüne işaret ediyor. O zamanlar tanımlanamayan ve tedavi edilemeyen, ancak modern zamanlarda Addison hastalığı olarak teşhis edilen bir durumun tedavisini güvence altına almak için Chawton'daki evini Winchester'a bırakmıştı. 18 Temmuz'da orada öldü. Hastalık onu eserlerini gözden geçirmekten veya üzerinde çalıştığı roman olan Sanditon'u tamamlamaktan alıkoymuştu . Hem Northanger Abbey hem de Persuasion 1818'de ölümünden sonra yayınlandı.

Jane Austen'ın İngiliz dilinin en büyük romancılarından biri olduğu evrensel olarak kabul edilen bir gerçek olduğundan, eserlerine yönelik reddedilmelerden kaynaklanan herhangi bir öfke, onun Mansfield Park'taki ünlü ifadesiyle karşılanabilir : Böyle iğrenç konuları bir an önce bırakın. Yapabilirim." Ama biz vazgeçmiyoruz. Yayıncılığın kötü yönetimi, yanlış yargılama ve kötü muameleye ilişkin başka örnekleri de ortaya çıkarmaya devam edeceğiz.

JM BARRİE

İlk romanı Better Dead'in yayınlanmasıyla 25 sterlin kaybetti .

JM Barrie, 1882'de diploma aldıktan sonra Edinburgh Üniversitesi'nden ayrıldığında yazar olmaya kararlıydı ve Doğanın Çocuğu adlı üç ciltlik bir romanı çoktan tamamlamıştı. Dumfries Akademisi'nde genç bir çocukken yazdığı Hie romanı, yazardan masum bir şekilde "zeki kadın" olarak söz ederek gerçek yayıncılık anlayışını gösteren bir yayıncıya gönderildi. Daha az masum bir şekilde, yazarın 100 £ ödemesi durumunda bunu üretmeyi teklif etti. Barrie'nin o zamanlar bu meblağı karşılaması çok zordu ve yanlış kimlik yüzünden yaralanmış halde ama sağlam bir yazar olma kararlılığıyla oradan ayrıldı. “Yayıncıların kötülüğü beni geri çeviremezdi” dedi. . . edebiyat benim oyunumdu.” Yaklaşık kırk beş yıl sonra bu eski el yazmasını buldu ve onu yok etti.

Yazarlığa meraklı, pek çok büyük yazar gibi gazeteciliğe başladı. Üniversitedeyken Edinburgh gazeteleri için serbest drama ve edebiyat eleştirisi yazmıştı. Daha sonra Nottingham Journal'ın kadrosuna katıldı ve daha sonra gazetecilik hayatıyla ilgili 1887 tarihli romanı When a Man's Single'da bunu Silchester Aynası olarak gizledi .

Amacı Londra'ya ulaşmaktı. Londra gazetelerine düzenli olarak makaleler ve taslaklar gönderdi ve çoğu da aynı şekilde düzenli olarak geri gönderildi. St. James's Gazette'nin editörüne gönderdiği bazı makaleler vardı ve Frederick Greenwood bir tanesinin arkasına şunları karalamıştı: “Ama şu Scotch olayını beğendim. Bunlardan başka var mı?”

Bu sözler, 9 Mayıs 1860'taki doğum yeri olan Kirriemuir'den kazılacak sihirli bir malzeme madeninin kapısını açtı. Bu İskoç olayı, onun Auld Lichts hakkındaki ilk makalesiydi ve başarıya giden yolda bir tabelaydı, çünkü bu İskoç eşyaları eninde sonunda toplanmıştı. ve Auld Licht Idylls olarak basılmıştır . Annesi, Kirriemuir'le ilgili eski anılarını canlandırarak mütevazi İskoç yaşamına dair tuhaf * hikayeler yaratmasını sağladığı için maden ocağını bulmuştu; Bazı aydınlatıcı konular Londra gazetelerinde yerini aldı. "Bir Auld Licht Topluluğu"nun ardından hafif bir evlilik, bir cenaze, flört, skandal geldi... Cesaretlenerek Greenwood'a Londra'ya gelip gelmeyeceğini soran bir mektup yazdı. Hızlı bir cevap ona İskoçya'da evinde kalmasını şiddetle tavsiye etti. Ancak Londra çağrısı çok güçlüydü ve Barrie, 28 Mart 1885'te hemen Londra'ya doğru yola çıktı.

Sadece iki yıl sonra Barrie ilk kitabına hazırdı. Ancak yayıncılar, Barrie'yi kişisel bir keşif olarak gören ve ona tanıtım mektupları veren Greenwood değildi. Etkili öneriye rağmen yayıncılar risk almayı reddetti. Better Dead, sonunda Paternoster Row'dan Swan, Sonnenschein, Lowrie & Co. tarafından, masrafları yazarın pahasına üstlenilene kadar basılma yolunu bulamadı. Kasım 1887'de basılan ve fiyatı bir şilin olan kitabın en çok satan kitap haline gelmediği sürece kâr getirmesi mümkün değildi. Barrie işlem nedeniyle 25 £ kaybetti. Ancak renkli kapağı ve "JM Barrie'den" can alıcı sözleriyle roman sevindirici bir sonuç verdi. Bu onu bir yazar yaptı. Barrie daha sonra ilk romanı Better Dead'e duygusal bir ilgi duyduğunu itiraf etti .

Bu küçük cildin ardından , St. James's Gazette ve diğer gazeteler için yazdığı eskizlerden ve öykülerden oluşan bir koleksiyon olan Auld Licht Idylls geldi . Bu süreç, kariyerlerine gazeteci olarak başlayan on dokuzuncu yüzyıl romancıları arasında yaygın bir süreçti. Örneğin Dickens, Sketches by Boz'a dahil etmek için eski parçaları toplamıştı .

Her ne kadar Auld Licht Idylls, Hodder ve Stoughton tarafından Nisan 1888'de coşkulu övgülerle yayımlanmış olsa da, kendisine teklif edilenler tarafından hemen benimsenmemişti. Pek çok kişi hediye olarak bile olsa bunu reddetmişti. Neyse ki, Hodder ve Stoughton bunun ve aynı yılın sonunda yayınladıkları When a Man's Single adlı romanının erdemlerini gördüler . Barrie artık kolayca satılan makaleler üzerinde çalışmaya devam etti ve kariyeri hızla ilerledi.

An Edinburgh Eleven (1889), başarısını İskoç karakter çizimleriyle daha da kullandı. The British Weekly'nin geçmişteki eskizlerinin az sayıda olması pek de sansasyon yaratmadı. Ve Barrie, kendileriyle alay edildiklerini ve geleneklerinin abartıldığını hisseden Kirriemuir halkını rahatsız etti; çünkü Barrie, kasabalarına kurgusal Thrums adını verdi (kırıkları onarmak için el tezgahının yanına asılan gevşek iplik demeti için eski bir terim). kumaştaki iplikler). Sadece yedi ay sonra onu şöhrete taşıyan kitabı, büyük beğeni toplayan A Window in Thrums ortaya çıktı.

1891 sonbaharında Küçük Bakan'ın ortaya çıkışıyla geldi. Duygusal roman altı yıl sonra dramatize edildi ve sahnede sansasyonel bir başarıya ulaştı. Annesi Margaret Ogilvy'nin biyografisi (1896), Duygusal Tommy romanı (1896) ve devamı Tommy ve Grizel (1900) ile daha da başarılı oldu.

Kariyerine gazeteciliği edebi şöhrete açılan bir kapı olarak kullanarak başlayan iyi romanların yazarı, dramaya yöneldi ve yazdığı büyük oyunlar onun ölümsüzlüğünü garantiledi. Kendisini dünya çapında tanıtan son derece çekici ve her zaman popüler olan Peter Pan'ın yanı sıra , ölümünden kısa bir süre önce çekilen Quality Street, What Every Woman Knows, The Admirable Chrichton, Dear Brutus, Mary Rose ve The Boy David de bulunmaktadır. Haziran 1937'de.

Peter Pan'ın provaları sırasında çocuk oyunculardan biri şöyle sormuştu: "Sizi yazmaya iten şey nedir Bay Barrie?" Şöyle cevap verdi: “Neden bilmiyorsun Nibs? Parmaklarım mürekkeple dolu ve çıkması gerekiyor .” Ancak kitap çıkmadan önce, JM Barrie'nin dehasını dünya anlamadan veya kabul etmeden önce, ilk kitabının basımı için kendisinin para ödemek zorunda kaldığını hatırlamakta fayda var.

L.FRANK BAUM

Reddedilme gerekçesi, çocukların zaten kendilerine sunulan peri masallarından memnun olmaları ve eğer bir Amerikan peri masalı için karlı bir pazar olsaydı, bunun uzun zaman önce yazılmış olmasıydı.

Tüm zamanların en sevilen ve kalıcı kitaplarından biri olan Harika Oz Büyücüsü'nün yazarı , 15 Mayıs 1856'da Syracuse, New York'un yaklaşık on beş mil doğusundaki küçük bir köyde Lyman Frank Baum olarak hayata başladı. Genç bir adam olarak çeşitli meslekleri denedi. Tiyatroya aşık olduğundan, oyuncu olarak birçok deneme yaptı. Satıcı ve gazeteci oldu 1882'de evlendikten sonra batıya, Dakota Bölgesi'ne taşındı ve Baum's Bazaar adında genel bir giyim mağazası açtı. Daha sonra yerel bir gazetenin sahibi ve köşe yazarı oldu ve bu da başarısız olunca Chicago'ya yerleşti ve burada tabak takımı alıcısı ve gezici satıcı olmadan önce bir gazetede çalıştı.

Kariyerini değiştirmeye devam etti ama asla değişmeyen tek şey çocukları eğlendirmekten duyduğu zevkti. Onları Mother Goose dizelerini süsleyerek ve sonunda bir el yazması olana kadar hikayelere dönüştürerek eğlendirdi. Way ve Williams'ın yeni yayıncılık firması yeni yazarları teşvik etti ve Baum'un Anne Kaz'ı Düzyazıda kabul etti. 1897'de ortaya çıkan güzel basılmış cilt, birkaç kez yeniden basılacak kadar popülerdi.

Baum, kırk bir yaşındayken tüccarlar ve profesyonellere yönelik aylık bir ticaret dergisi olan ve ilk kez 1 Kasım 1897'de çıkan The Show Window'u yayınlamaya başladı . Kârlı girişimi 1902'de sattı.

Baum, Chicago Basın Kulübü'nde ortağı olan sanatçı William Denslow ile tanıştı. Denslow, Baum'un yazdığı bazı eğlenceli dizeler için resimler çizdi. Yayınlanmak isteyen Baum, resimli jingle'ları George M. Hill Company'ye götürdü. Hill bunu beğendi, ancak üretim müdürü beğenmedi; baş satıcısı ise akılda kalıcı bir başlıkla beş bin adetlik küçük bir baskı satabileceğini düşünüyordu. Pek çok tartışmadan sonra, Baum'un önerdiği Peder Kaz unvanı ve satıcının Peder Goose olarak tadil edilmesinin ardından, His Book Hill, başkan olarak nihai kararı verdi. Yayınlamayı hiçbir şekilde üstlenmeyeceklerdi .

Ancak Hill, eğer Baum ve Denslow parasını öderse küçük bir baskıyı basmaya, ciltlemeye ve satmaya istekliydi. Çok az paraları olmasına rağmen, iki adam gerekli yolu bulmayı başardılar ve Peder Kaz 25 Eylül 1899'da yayınlandı. şaşkınlıkla o kadar çabuk tükendi ki 16 Ekim'de 10.000 kopyalık ikinci baskısı basıldı. Yıl sonuna kadar yılın gençlik sansasyonunun 75.000 kopyası basılmıştı.

Peder Kaz'la elde edilen başarı, Baum'un çocuklara anlattığı Dorothy ve Korkuluk hikayesini basmayı düşünmesine neden oldu. Bir keresinde, genç bir izleyici kitlesine masal anlatmanın zevkini yaşarken, Korkuluk ve Teneke Adam'ın nerede yaşadığını öğrenmek isteyen genç bir komşusu tarafından sözü kesildi. Baum odanın etrafına dikkatlice baktı ve cevabı buldu: Oz Ülkesi. Ama Oz Ülkesi nerede, diye ısrar etti yedi yaşındaki oğlu Kenneth. Çocuk, tam yerinin dosya dolabının alt çekmecesinde olduğunu öğrenmekten pek memnun olmayabilirdi. Baum etrafına baktığında dolabın üst çekmecesinde AN ve alt çekmecesinde OZ harflerini görmüştü.

Show Window dergisiyle meşgul olmasına rağmen The Emerald City adlı kitaba başladı . Denslow eskizler çizdi. 1899 sonbaharına gelindiğinde Hill'e birkaç bölüm sunabildiler; Hill bunu altı hafta boyunca sakladı, sonra reddetti ve çocukların zaten kendilerine sunulan peri masallarıyla yetindiklerini ve potansiyel alıcılar olan ebeveynlerinin hiçbir şey satın almayacaklarını söyledi. bir Amerikan peri masalı kadar sıra dışı.

Emerald City'yi başka yayıncılara götürdüler ve başka reddedilmelerle de karşılaştılar. Biri, eğer ihtiyaç olsaydı masalın çok daha önce üretilmiş olacağını söyleyerek teklifi geri çevirdi.

Peder Goose'un telif çekini almak için Hill'in ofisinde Baum ve Denslow, Emerald City konusunda Hill'le tartışmaya girdi . Hill, bir çocuk kitabı için siyah beyaz çizimlerin yeterli olduğunu, renkli illüstrasyonların ise gereksiz bir abartı olduğu görüşünü dile getirdi. Daha sonra bir teklifte bulundu. Kendi görüşleri konusunda bu kadar güçlü duygulara sahiplerse, Peder Goose için yaptıkları gibi neden renkli resimler, dizgi ve birkaç bin kopyanın basılması ve ciltlenmesi için para yatırma kumarını oynamıyorlardı? Baum ve Denslow bu zorluğu üstlendiler ve Father Goose'un telif haklarını The Emerald City'ye yatırmaya karar verdiler. Ancak yapım şefi başka bir başlıkta ısrar etti ve bu isim The Fairyland of Oz'dan The Land of Oz'a ve en sonunda da The Wonderful Wizard of Oz'a dönüştü.

1 Ağustos 1900'de yayınlandıktan sonra olanlar tam bir sihirbazlıktı. On bin adetlik ilk baskı kısa sürede tükendi. Ekim'de yirmi beş bin, Kasım'da otuz bin ve Ocak 1901'de yirmi beş bin adet daha basıldı; toplam doksan bin. 1900 yılının en çok satan kitabı tüm zamanların en çok satan kitabı oldu. Bir tiyatro oyunu ve film haline geldi, eğlendirmeye ve merak uyandırmaya devam ediyor.

Baum'un sonunda kendi içinde bulduğu mesleği, yani hikaye anlatma yeteneğini bulmak için birçok meslekten geçmiş olması, pek çok meraktan sadece biri. Kitap canlılık göstermeye devam ederken George M. Hill Şirketi bunu yapmadı ve Şubat 1902'de iflas etti. Baum-Denslow ortaklığı dağıldı. Ancak Baum hikayeler anlatmaya devam etti ve aralarında The Road to Oz (1909), Dorothy and the Wizard of Oz (1908) ve The Emerald City of Oz (1910)'un da bulunduğu on üç kitapta Oz dünyasından yararlandı . Ancak hiçbiri, başlangıçta büyücüler tarafından reddedilen '77ze Harika Oz Büyücüsü' adlı ilk Oz kitabının ulaştığı başarının zirvesine ulaşamadı .

CHARLOTTE BRONTI

. şaşırtıcı olaylardan yoksun... dolaşımdaki kütüphanelere asla uymaz."

Charlotte Bronte'nin reddedilme hikayesi, kendisinin Robert Southey tarafından sunulan tavsiyeyi reddetmesiyle başlıyor. 1836'da, bir öğretmen ya da mürebbiye olarak hayatın sıkıcılığına alternatif bir kariyer arayışı içinde, ödüllü şaire bir kadın yazar için var olan olasılıkları ve bundan geçimini sağlamanın nasıl mümkün olduğunu soran bir mektup yazdı. edebiyat kariyeri: “Edebiyat bir kadının hayatının işi olamaz ve olmamalıdır da... Peki o halde neden onun tavsiyesini aldıktan sonra devam etti?

Haworth Papaz Evi'ndeki zorlu çevreye ve zorlu hayata rağmen Brontë'nin evinde yetenek ve hayal gücü gelişti ve üç Brontë kız kardeşin her biri bir şeyler yazmaya koyuldu. 1845'te Charlotte, Emily'nin "güçlü ve gerçek" şiirlerini içeren bir not defterini keşfettiğinde o kadar heyecanlandı ki, onu bir yayın planına itti. Kendi şiirlerinin çoğunu saklamıştı ve Anne de mükemmel şiirler yazıyordu. Neden üç kız kardeşin de şiirlerinden bir seçki yapıp onları göndermiyorsunuz?

Charlotte, nasıl ilerleneceği konusunda rehberlik almak için Edinburgh'lu Messrs Chambers'ı sorguladı ve onlar da bilinmeyen şiirlerin küçük Aylott & Jones firmasına gönderilmesini önerdiler. 28 Ocak 1846 tarihli soruşturma mektubuna cesaret verici bir yanıt geldi ve tamamlanmış taslağı Şubat ayında teslim etti. Yazarlar, cildin üretimi için otuz poundluk maliyeti karşılamak zorundaydılar, ancak teyzelerinin mirasının bir kısmını bu meblağ için kullanabildikleri için kendilerini şanslı görüyorlardı. Kadın yazarlara yönelik önyargılardan kaçınmak için takma adlar kullanmaya da karar verdiler. Mayıs 1846'da Currer, Ellis ve Acton Bell'in Şiirleri başlıklı elli bir şiirden oluşan ince, yeşil bir cilt ortaya çıktı.

Temmuz ortasında satışlar toplam iki kopyaya yükseldi. Eleştirmenler tarafından hararetle övülse de kitap tam anlamıyla bir başarısızlıktı. Ancak şairler yılmadı. Charlotte daha sonraki yıllarda şöyle yazdı: "Kötü başarı bizi ezemedi." Üçü artık umutsuzca başarılı yazarlar olmayı istiyordu. Yayınlamaya karar vererek romanların ciddi amacına yöneldiler ve aslında çoktan kurgu yazmaya başlamışlardı.

, ilk romanı Profesör için, öğrenci-öğretmen olarak gittiği ve Fransız okulunun evli müdürüne sefil ve umutsuz bir şekilde aşık olduğu Brüksel'deki kendi mutsuz deneyimini uyarladı.

Haziran ayının sonunda Charlotte, Profesör Emily, Uğultulu Tepeler'i tamamlamıştı; ve Anne, Agnes Gray. Modaya uygun üç ciltlik formattaki romanlar için bir yayıncı bulmaya koyuldular. Onların şiirini üstlenen Aylott ve Jones, kurguyu yayınlamadı ancak onları şöhret ve servete giden yola çıkarabilecek olasılıkların bir listesini sundu. Ya da öyle düşündüler

Üçlü taslak defalarca reddedildi, ta ki Temmuz 1847'de Thomas Cautley Newby ortaya çıkana kadar. Ancak Profesör'ü değil , yalnızca Uğultulu Tepeler ve Agnes Gray'i düşünmeyi teklif etti . Dahası, şartları Emily ve Anne'in 350 kopyalık bir baskının üretimi için 50 sterlinlik maliyeti karşılamasını gerektiriyordu. İyi haber şu ki, eğer başarılı olursa ve yeniden basılırsa yatırımlarının bir kısmı geri ödenecek.

Charlotte kız kardeşlerini kabul edilemez şartları kabul etmeye çağırdı. Kendi umutlarına aldığı darbeye rağmen amacından vazgeçmedi ve çoktan Jane Eyre'e başlamıştı. Profesör'ün altıncı kez reddedilmesi bile ona umutsuzluk değil, teselli ve umut verdi (Smith Elder ve Company of Comhill gibi küçük bir yayıncılık firmasının okuyucusu olan Bay William Smith Williams'ın sempatik sözleriyle). Taslağın gücünün ve gücünün farkına vardı ve onu popüler üç ciltlik formatta başka bir çalışma sunmaya davet etti.

Bu sefer hazırdı. 24 Ağustos 1847'de yayınladığı üç ciltlik romanı Jane Eyre'di. Ne kadar büyük bir heyecan ve coşku uyandırdı! Bay Smith taslağı bir günde okudu ve hayrete düştü. Firma ona dürüst davrandı ve kabul edildikten sonraki altı hafta içinde, yani 16 Ekim 1847'de, anında beğeni toplayacak şekilde yayınladı. Aslında, kız kardeşlerinin romanlarını henüz yayınlamamış olan Newby, Currer Bell'in şöhretinden yararlandı ve kısa süre içinde Ellis Bell'in yazdığı Uğultulu Tepeler ve Acton Bell'in yazdığı Agnes Gray'i yayımladı.

Jane Eyre anında en çok satanlar listesine girdi ve genel olarak çok olumlu eleştiriler aldı. Examiner'ın coşkulu eleştirmeni, bunun bir kadın tarafından yazılamayacak kadar "kararlı güce" sahip bir kitap olduğunu bildirdi.

Kısa süre sonra, bu onuru "hayatımda aldığım en büyük iltifat" olarak nitelendiren Thackeray'e ithaf edilen ikinci baskıyla yeniden basıldı. Nisan ayında üçüncü baskı geldi. Tam bir zafer olan bu eser, artık yazarlık hayalini gerçekleştiren Charlotte'a yaklaşık 500 £ kazandırdı.

Ancak Profesör hayatı boyunca bir yayıncı bulamadı. "Şaşırtıcı olaylardan yoksun" ve "heyecan verici bir heyecan" içerdiğini, dolayısıyla "dolaşımdaki kütüphanelere hiç yakışmadığını" ileri sürenler tarafından kabul edilemez kaldı. Profesör , Haziran 1857'ye kadar halkın karşısına çıkmadı. O zamana kadar başarılı yazar, edebiyat dünyasının ünlüsü, mutlu eş ve hamile anne Charlotte, Emily ve Anne'in ölümüne neden olan aynı hastalığa yenik düşmüştü. Charlotte, 31 Mart 1855'te otuz dokuz yaşında tüketimden öldü.

Profesör hakkında söylenecek olumlu şeyler buluyor . Ve okuyucular, yazarın Southey'in okulun manipüle edici müdürüne " seçkin bir öğrencinin zirvesi" niteliğindeki bu cesaret kırıcı sözleri söylediğindeki tavrını hatırlayıp hatırlamadığını merak edebilirler . . .bana öyle geliyor ki hırs, özellikle de edebiyat tutkusu bir kadının zihninde değer verilecek bir duygu değil." Otoriter karakter, yetenekli genç kadının "gerçek mesleğinin sosyal görevleri sessizce yerine getirmek olduğuna inanması öğretilirse, alkış ve tanıtım peşinde koşmaya teşvik edildiğinden çok daha güvenli ve mutlu olur mu?" sorusunu sormaya devam ediyor.

Neyse ki gelecek nesiller için Charlotte Brontë'nin azmi ve arzusu edebiyata paha biçilmez bir katkıyla sonuçlandı. Belki de Jane Eyre'in sözleri, yazarın Southey'nin ilk tavsiyesine kulak vermeme ve yayınlanma mücadelesinde ısrar etme konusundaki güçlü iradesini ifade ediyor: "Kendim olacağım."

ELIZABETH BARRETT BROWNING

. deneyimsiz bir hayal gücünün eseri”

Elizabeth Barrett Browning'in ilk yayını Maraton Savaşı başlıklı uzun bir destansı şiirdi. Bunu basılı olarak görmek, şiir yazmaktan (dokuz yaşından beri yaptığı gibi) basit bir zevkten gerçek bir şair olmaya geçişteki kesin kararının bir sonucuydu. - elli kopyalık özel baskı. On dört yaşındaydı.

Ertesi yıl, yani 1821, doktorların doğru teşhis veya tedavi etmekte zorlandığı bir hastalığın başladığı yıldı. İyileşmesi için Herefordshire tepelerindeki Hope End evinden Gloucester Spa'ya gönderildi. Doktorlar ayrıca, bu faaliyetlerin zayıflamış durumunu daha da kötüleştirebileceği için okuma ve yazmayı azaltmasını tavsiye etti. Yine de hayatına zevk ve anlam veren yegâne uğraşlarla ilgilenmeye devam etti ve o zamanlar şunu yazdı: "Edebiyat, gelecekteki günlerimi aydınlatan yıldızdı... varlığımın ta kendisiydi." 1821 yılı aynı zamanda New Monthly Magazine'deki ilk dergi yayını olan "Yunanistan'ın Mevcut Durumu Üzerine Bazı Düşüncelerden Heyecanlanan Stanzalar"dır.

Devam eden zayıflığa ve sağlık sorunlarına rağmen, akraba ve arkadaşlarının ötesinde, başkalarından da tanınma ve takdir görmeye çalışıyordu. Süreli yayınlarda yayınlanmasının onu dışarıdakilerin dikkatini çekebileceğine inanıyordu ve köklü şairler çevresine dahil olmayı arzulayarak yazmaya devam etti. 1822'de New Monthly Magazine'den Henry Colburn onun gönderilerinden birini geri çevirdi. Aynı yılın ilerleyen saatlerinde aynı dergiden Thomas Campbell onun şiirlerini "tecrübesiz bir hayal gücünün eseri" olarak nitelendirerek geri çevirdi. Cezalandırılmamış ve susturulmamış, ona başka bir şiir göndererek yanıt vermiş, ancak sert bir şekilde reddedilmiştir. Hâlâ yılmadan yazmaya devam etti.

Yirminci yaş gününden hemen sonra, Mart 1826'da, yine özel fonlarla An Essay on Mind, with Other Poems (Diğer Şiirlerle birlikte) adlı kitabı yayımlandı. Ailesi ve arkadaşları tarafından yine büyük beğeni topladı. Ama şairlerin ve yabancıların arkadaşlığına ve tanınmasına ihtiyacı vardı. Aeschylus'un Prometheus Bound çevirisi 1833'te yayınlandığında, AJ Valpy bunu kendi adı olmadan yayınlamış olmasına rağmen, yayında küçük bir başarı elde etti.

Barrett'lar 1838'de kendileriyle çok ünlü bir şekilde ilişkilendirilen Londra'daki 50 Wimpole Caddesi'ndeki eve yerleştikten sonra bile sağlığı zayıf olmaya devam etti. Yeni evine mutlu bir şekilde yerleştikten kısa bir süre sonra ilk büyük yayıncılık başarısı olan The Seraphim ve Diğer Şiirler geldi. 6 Haziran'da genel olarak olumlu eleştirel incelemeler için yayınlandı. Ama ne yazık ki, edebi şöhrete kavuştuğu yıl aynı zamanda zayıf sağlığının da bozulduğu yıl oldu. Yazması yasaklandı ve Torquay'in daha sıcak iklimlerine gönderildi; tek isteği Londra'ya dönmekti.

Londra'ya döndüğünde ve Wimpole Caddesi'nde hapsedildiğinde şiirleri üzerinde çalıştı ve 1842'ye kadar dört cildi yayımlandı. Edward Moxon'a yeni bir şiir koleksiyonu sunduğunda, Viktorya döneminin büyük şiir yayıncısı bu cildi almak konusunda isteksizdi. O zamanlar dönemin ünlü şairlerinden biri olmasına rağmen ticari değerinin olmadığına inanıyordu. Belki de büyük adamın Elizabeth'in şiirlerini yayınlama fırsatını geri çevirdiği anlaşılabilir, çünkü görünüşe göre Wordsworth'ü yayınlama konusunda biraz isteksizlik bile göstermişti.

Elizabeth başka bir yayıncıya başvurmak yerine bir yıl beklemeye, birkaç şiir daha yazmaya ve yeniden denemeye karar verdi. Moxon'un reddedilmesinin neredeyse hemen ardından, New York'lu bir editör tarafından Amerika'daki itibarını artırabilecek bazı şiirler göndermesinin talep edilmesinin mutluluğunu yaşadı.

1844'te Şiirler başlıklı yeni bir cilt hazırladı . Bu sefer Moxon da hazırdı ve Ağustos 1844'te çıkan iki ciltlik güzel baskı onun hayatını tamamen değiştirdi.

Koleksiyondaki şiirlerden biri olan "Lady Geraldine'in Kur Yapması", onun kendi kur yapmasına yol açtı. Önemli bir şair olarak konumu ve popülaritesi o zamanlar kendisininki kadar iyi yerleşmemiş olan Robert Browning'e bir iltifat içeriyordu . Kahramanı hanımına çeşitli şairlerden kitaplar okuyor ve bilinmeyen Browning'in eserlerinden olumlu bir şekilde bahsediyor.

Ocak 1845'te Browning aralarında geçen yaklaşık altı yüz mektubun ilkini yazdığında kendisi otuz iki, kendisi ise otuz sekiz yaşındaydı. Karşılıklı saygı ve dostluk, bir sonraki Mayıs ayında ilk kez buluştuktan sonra aşka dönüştü. Onun rehberliği ve teşviki onun sağlığı üzerinde sağlıklı bir etki yarattı. Eylül 1845'te evlendiler, İtalya'ya kaçtılar ve Floransa'da şiir yazarak mutlu bir şekilde yaşadılar, ta ki Floransa 29 Haziran 1861'de onun kollarında huzur içinde ölene kadar.

ANTHONY BURGESS

. fazla Katolik ve fazla suçluluk duygusu içinde.”

BEN

Yirmiden fazla romanın yazarı olan John Anthony Burgess Wilson, kırklı yaşlarına gelene kadar meslek olarak yazarlığa yönelmedi. 1917'de İngiltere'nin Manchester şehrinde doğan ve Manchester Üniversitesi'nde eğitim gören Burgess, 1940-1946 yılları arasında 2. Dünya Savaşı'nda orduda görev yaptı. Askerlik hayatının son üç yılını Cebelitarık'ta geçirdi.

Sivil hayata döndüğünde Burgess, müzik alanında bir kariyer yapmayı ummasına ve çeşitli oda parçaları, orkestra eserleri ve oyunlar için tesadüfi müzikler bestelemiş olmasına rağmen, Cebelitarık deneyiminden kurtulmanın yanı sıra uzun bir eser yazma yeteneğini test etmesi gerektiğini fark etti. nesir sıkılmadan çalışır. Banbury'deki bir ilkokulda dört yıl öğretmenlik yaptıktan sonra, 1954'te Malaya ve Borneo'da öğretmenlik pozisyonlarını kabul etmek üzere İngiltere'den ayrıldı. Doğu'da ilk yayınlanan romanlarını bu dönemde yazdı ve edebiyat kariyerine başladı.

A Vision of Battlements'ı 1949'da yazmıştı. Cebelitarık'ın ordu yaşamındaki deneyimine dayanarak, kitap 1965'e kadar yayımlanmadı. Malaya'ya gitmeden önce taslağı William Heinemann'a göndermişti. Heinemann kabul etti, ancak kabule ilginç bir koşul ekledi. Onu ancak ikinci roman olarak yayınlayacaklardı. Doğurganlıkla hiçbir zaman sorunu olmayan Burgess, Banbury'deki ilkokul deneyiminden yola çıkarak The Worm and the Ring'e uydu. Ancak Heinemann'dan Roland Gant, ikinci romanı da "fazla Katolik ve fazla suçluluk duygusuyla dolu" olduğu gerekçesiyle reddetti. (Sonunda 1961'de yayınlandı.)

Malaya'daki deneyimleri sonraki üç romanının - Kaplanın Zamanı (1956), Battaniyedeki Düşman (1958) ve Doğudaki Yataklar (1959) - Malayan Üçlemesi'nin arka planını oluşturdu. İngiliz Sömürge Servisi'nde bir eğitim memuru olarak, gerçek olaylar ve kişiliklerle ilgili kurgusal anlatımı için takma ad kullanmak daha ihtiyatlı davrandı ve o, Anthony Burgess oldu.

Böylece ilk yazılı romanı, onu tamamladıktan on altı yıl sonra ve itibarı iyice yerleştikten sonra ortaya çıktı. Burgess , A Vision of Battlements'ın 1965 baskısının Giriş bölümünde şunu yazdı : "Daktilo benimle birlikte Malaya ve Borneo'ya gitti, sonra İngiltere'ye geri döndü."

Burgess hastalık nedeniyle İngiltere'ye dönmüştü. Beyin tümörü teşhisi konulan ve kendisine bir yıl ömür verilen kitap yazmaya karar verdi; bu hem kendisine keyif verecek, hem de karısına miras bırakacak bir aktiviteydi. Verimli bir yılda beş roman yazdı. Büyük bir çıktı eleştirmenler tarafından hoş karşılanmayacağından üretkenliğini gizlemek için Joseph Kell takma adı altında iki tane basıldı. Neyse ki tümör yoktu ama yazarlık kariyerine başlarken yanlış teşhis hayatını değiştirdi.

Romanları arasında Otomatik Portakal (1962), Stanley Kubrick'in film versiyonu sayesinde şüphesiz en ünlüsüdür. Diğer romanları arasında Doktor Var

Hasta ( 1960), Tek El Alkışlama (1961), Bay Enderby'nin İçinde (1963), Güneş Gibi Şey Yok (1964), Dışarıda Enderby (1968) ve Dünyevi Güçler (1980). Ayrıca edebiyat üzerine öyküler, makaleler, denemeler, incelemeler ve kurgu olmayan en az on beş kitap yazdı. İşte Herkes Geliyor (1965), James Joyce'un çalışmalarına bir giriştir. The Novel Now (1967) çağdaş kurguyu tartışıyor. Burgess ayrıca televizyon senaryoları, çeviriler ve bir Broadway piusical'ı da yazdı. İlk başta yayımlanamayan bu adam, 1993 yılında yetmiş altı yaşında öldüğünde ardında çok sayıda yayımlanmış harika eser bıraktı.

WILLA CATHER

Gösterişli bir basın ilk kitabını yayınladı

Willa Cather'in ilk kitabı, 1903'te yayınlanan Nisan Alacakaranlıkları adlı bir şiir kitabıydı. Üniversite günlerinden beri şiir yazıyordu ve şiirleri lisans dergilerinde, ardından ulusal dergilerde yayınlanmıştı.

Lincoln'deki Nebraska Üniversitesi'nde, Nebraska State Journal'ın genç yönetici editörü Will Owen Jones tarafından verilen bir gazetecilik kursuna kaydoldu. Onun yeteneğini fark etti ve onu düzenli bir köşe yazısı yazmaya davet etti. 1895'te mezun olduktan sonra, yeni bir dergide editör yardımcısı pozisyonunu kabul etmek üzere Pittsburgh'a taşınmadan önce Journal ve Lincoln'deki Courier için yazmaya devam etti ; önce Home Monthly'de, ardından Pittsburgh Daily Leader'da çalıştı .

Yayına yönelik ilk girişimi sonuçsuz kaldı. Çeşitli gazeteler ve süreli yayınlar için yazdığı çeşitli konular arasında drama eleştirisi onun için en keyifli olanıydı. Oyunculara, çoğu zaman onları aşağılayan ve rollerini nasıl oynayacakları konusunda uyaran bir dizi açık mektup derledi; bunun ilk kitabı olmasını umuyordu. Ancak yayıncılar bu fikre sıcak bakmadı, belki de güçlü ve patavatsız fikirlerin yer aldığı kibirli üsluptan hoşlanmadılar. Oyuncu Mektupları geçici başlığını taşıyan el yazması, zararsız bir şekilde geri çekilmeden önce birkaç yayıncı tarafından rafa kaldırıldı.

Adı, çalışmalarına ilgi duyduğunu ifade eden ve şiirlerinin bir cildini yayınlamak isteyen Bostonlu bir yayıncının dikkatini çekti. Richard Badger, onu şiirlerinden bir seçki yapmaya ve yönettiği yeni şairler serisinin bir parçası olmaya teşvik etti. Tabii ki teklifi kabul etti. Pek çok hevesli yazarın ilk çıkışında görülen tipik şiir kitabı Nisan 1903'te ortaya çıktı.

Yayınının öyküsü, bir yazarın anlık başarı hayaline benziyor. Ama gerçek şu ki, Richard Badger gösterişli bir basının başı olduğundan, basılmak için belirli bir miktar para ödemesi gerekiyordu. Mütevazı bir kâr elde etmeyi ummasına rağmen satışlar hayal kırıklığı yarattı ve muhtemelen yatırımını asla geri kazanamadı. Bazı olumlu eleştiriler almayı başardı, ancak böyle bir baskı altında kitap çok az ilgi gördü. Yine de artık basılı bir şairdi. Daha sonra kurguya yöneldi ve hayatının geri kalanında yalnızca on altı şiir daha yazdı.

Nisan Alacakaranlıkları'nın ortaya çıktığı sıralarda McClures Dergisi ona ilgi göstermeye başladı. McClure's kurgu konusunda iyi bir üne sahip başarılı bir girişimdi. Dergisi ve yayıncılık sendikası için yazar aramak üzere Avrupa ve Amerika'yı dolaşırken yetenek bulma konusunda yetenekli olan enerjik ve coşkulu SS McClure tarafından yönetiliyordu. Stevenson ve Kipling'i kendisi için yazmaya ikna etti ve Arnold Bennett ve Arthur Conan Doyle'un yanı sıra Mark Twain, Walt Whitman ve Julia Ward Howe'u da yayınladı.

O yıl kuzenini McClure Sendikası için yeni yazarlar bulmak üzere taşraya gönderdi. Nebraska'da Will Owen Jones, Willa Cather'ı şiddetle tavsiye etti. McClure onun hikayelerini görmek istedi ve soruşturma, SS McClure'un Willa Cather'ı derhal New York'a gelmesi için çağıran buyurgan bir telgrafla sonuçlandı. Batı Yirmi Üçüncü Cadde'deki ofislere fırsat bulur bulmaz geldi ve ikisi, mayıs ayının ilk gününde buluştu. Uzun uzun konuştular ve SS McClure coşkudan çılgına dönmüştü. Hatta ailesiyle tanışması için onu Westchester'daki evine bile götürdü. McClure hikayelerini kitap halinde yayınlamayı teklif etti. Yer yoksa önce kendi dergisinde, sonra diğer dergilerde bunları basardı. O andan itibaren yazdığı her şeyin yayıncısı olmak istiyordu.

McClure's'a gönderdiğini ve bunların reddedildiğini söyledi - ve bu şaşırtıcı bir gerçek. McClure'un cevabı, Willa Cather'ın aklına, reddedilen her yazarın hayalini kurduğu tatlı intikam rüyasını getirmiş olmalı. Onu geri çeviren okuyucuları röportaja çağırdı ve bir açıklama talep ederek, onları onun yeteneğini tanımadıkları veya takdir etmedikleri için cezalandırdı. Artık saygı duyulan yazar için son derece tatmin edici bir sahne olsa gerek.

Keşfi onu sevindirmiş olsa da, o da mutluluktan çılgına dönmüştü. Bir yazar olarak piyasaya sürüldü. Bir daha asla reddedilme notları konusunda endişelenmeyecekti.

McClure, yedi öyküden oluşan ilk koleksiyonu The Troll Garden'ı 1905'te yayınladı. Ertesi yıl, onun dergisinde yardımcı editör olarak iş teklifini kabul etti; Pittsburgh'daki öğretmenlik görevinden vazgeçip New York'a taşındı. İlk romanı İskender'in Köprüsü'nün 1912'de yayınlanmasıyla uzun çıraklık dönemi sona erdi. Otuz dokuz yaşındaydı, belki geç bir başlangıçtı ama çok geçmeden yaygın bir üne kavuşacaktı. Zamanını tamamen yazmaya adamak için McClure's Magazine'deki başarılı kariyerini bıraktı .

Willa Cather 24 Nisan 1947'de öldüğünde arkasında harika romanlardan oluşan bir miras bıraktı: 0 Öncü! (1913), My Antonia (1918), Pulitzer ödüllü Bizimkilerden Biri (1922), Kayıp Bir Kadın (1923), Profesörün Evi (1925), Ölümcül Düşmanım (1926) ve Başpiskoposun Ölümü Geliyor ( 1927).

Amerikan mektuplarındaki konumu giderek daha fazla tanınıyordu. Columbia Üniversitesi, Yale, Kaliforniya Üniversitesi ve Princeton'dan fahri derecelerle ödüllendirildi. Ama belki de en büyük saygıyı Sinclair Lewis ödedi. Nobel Ödülü'nü aldığında, imrenilen onura sahip olması gerektiğini ve Başpiskopos için Ölüm Geliyor'u yazdığı için dokuz Nobel ödülü vereceğini belirtti .

AGATHA CHRISTIE

Yarım düzine yayıncıyı dolaştıktan sonra, ilk romanı dört yıllık bir araştırmanın ardından nihayet kabul gördü.

Agatha Christie'nin gizem romanları yazarı olarak kariyerine nasıl başladığı bir sır değil, çünkü bunu otobiyografisinde anlatıyor. Ablasının "İyi bir polisiye hikayesi yazamayacağınıza bahse girerim" şeklindeki meydan okumasını üstlendi ve "şimdiye kadar yazılmış en iyi ilklerden biri" olarak adlandırılan şeyi üretti.

İlk polisiye romanı The Mysterious Affair at Styles için zeki ve eksantrik, yapmacık ve kendini beğenmiş bir Belçikalı dedektif, yumurta şeklinde kafalı ve egzotik bıyıklı, unutulmaz Hercule Poirot'u yarattı. Kitabın istekli bir yayıncı bulması dört yıl sürdü ve 1920 yılına kadar kamuoyunun karşısına çıkmadı.

Önce Hodder ve Stoughton bunu reddettiler. Tekrar gönderdi, yine iade edildi. Methuen de listeye pek uygun olmadığını söyleyerek iade etti. Taslak, Bodley Head'e gönderilmeden önce yarım düzine yayıncının eline geçti. Genel müdür John Lane, taslağını tartışmak için yazarla temasa geçene kadar on sekiz ay boyunca orada kaldı. İnandığı olasılıklar vardı ama değişikliklere ihtiyacı vardı. Agatha, son bölümdeki mahkeme sahnesini kütüphanedeki bir konuşmayla değiştirerek gerekli değişiklikleri yaptı.

Ulaştıkları anlaşmadan memnundu, ancak yayınlanmasını beklerken sabırsızlandı ve ikincisini bitirmek üzere olduğu için çıkıp çıkmayacağı konusunda endişelerini dile getirdi. Gerçekten de üretken yazarın kaleminden kitaplar şaşırtıcı bir düzenlilikle akmaya devam etti.

Ancak sözleşmeden memnun olmasına gerek yoktu, çünkü The Mysterious Affair at Styles'dan 26 £ (dergi seri satışından payına düşen) gibi önemsiz bir miktar kazandı. Bodley Head sözleşmesi aynı zamanda sonraki beş kitabı için de bir seçenek öngördü: Gizli Düşman (1922), Bağlantılardaki Cinayet (1923), Kahverengi Takım Elbiseli Adam (1924), Poirot Araştırıyor (1924) adlı kısa öykülerden oluşan bir koleksiyon. , Bacaların Sırrı (1925).

1926'daki başyapıtı Roger Ackroyd'un Cinayeti ile yayıncıyı değiştirdi ancak yılda en az bir kitap ortalamasını almaya devam etti. Kendisine "Bir sosis makinesi, mükemmel bir sosis makinesi" adını verdi. Hayatı boyunca (Dame Agatha 1976'da seksen altı yaşında öldü) doksanın üzerinde eser üretti.

Agatha Christie, tüm zamanların mali açıdan en başarılı yazarı oldu; Shakespeare'den bile daha fazla satış yaptı ve diğer yazarlardan daha fazla telif ücreti kazandı. Başarısı olağanüstüydü; kitaplarının dünya çapında yüzden fazla dilde iki milyardan fazla kopyası satıldı. Eşsiz ve kıskanç başarıya rağmen , kariyerinin başlangıcında tatsız bir reddedilmeye katlanmak zorunda kaldığını düşünmek çok üzücü.

ARTHUR CONAN DOYLE

“Cornhill Dergisi için çok uzun ve çok kısa ”

Arthur Conan Doyle yazar olmadan önce Edinburgh Üniversitesi'nde tıp okudu. Orada, görünüşü (alnı, keskin burnu, sert çenesi) saf bir mantığı akla getiren yetenekli bir cerrah olan Dr. Joseph Bell ile tanıştı. İyi cerrahın Conan Doyle'un daha sonraki edebiyat kariyeri üzerinde belirgin bir etkisi olacaktı.

Doyle, doktor olmaya hak kazandıktan sonra Portsmouth'ta tıbbi muayenehaneye başladı ve burada sekiz yıl boyunca mesleğini sürdürdü ve hastaları beklemek gibi uzun bir mücadeleye girişti. Elindeki bol miktarda boş zaman nedeniyle kendini yazmaya verdi ve yayıncıları beklemek gibi uzun bir mücadeleye girişti.

Çeşitli süreli yayınlarda yer alan birkaç göze çarpmayan öykü yazdığında, yazma zanaatını öğrenciyken olduğundan daha ciddiye aldı. 1878 ile 1883 yılları arasında yazdığı öykülerden yılda on beş pounddan fazla getirisi yoktu. “Habakuk Jephson'un Bildirisi” 1883 yılında Thackeray tarafından kurulan prestijli bir dergi olan Cornhill'den James Payn tarafından kabul edildiğinde büyük bir atılım olarak değerlendirildi. Payn'e başka hikayeler gönderdi ve çoğu geri döndü.

John Smith'in Öyküsü adlı romanını reddetme şansına sahip olmadı , çünkü roman ilk gönderildiğinde postanede kaybolmuştu. 1884'te basılmaya başlanan bir başka roman olan Girdlestone Firması bir dizi reddedildi ve çok sonrasına kadar yayımlanmadı.

Tıp öğrencisi olduğu günlere dönen Conan Doyle'un, yöntemleri Dr. Bell'in yöntemlerini anımsatan bir dedektif karakteri yaratmasıyla edebiyat sahnesi değişti. Sherrinford Hope, Sherlock Holmes'a dönüşürken (büyük hayranlık duyduğu şair ve tıp öncüsü Oliver Wendell Holmes'a hürmet ederek), Ormond Sacker, Dr. John H. Watson olurken ve A Tangled Skein , A Study in Scarlet olurken , Arthur Conan Doyle, İngiliz edebiyatının en ünlü karakterlerinden birinin yaratıcısı oldu.

Scarlet'te Bir Araştırma, dünyaca ünlü Sherlock Holmes ve Dr. Watson karakterlerini ilk kez ortaya çıkaran önemli romandır. Bu kitaptan sayısız başka kitap, oyun, radyo ve televizyon programı ve geyik avcısı şapkalarından parmak kuklalarına kadar her türden efemera üreten endüstriler ortaya çıktı. Kitap aynı zamanda hayranların dedektifin yaşadığı kurgusal Baker Sokağı adresini bugün olduğu gibi o zaman da aradığı bir turizm endüstrisi yarattı. Ve Sherlock Holmes toplulukları dünya çapında çoğaldı.

Study in Scarlet'in tamamlanmış taslağını , öykülerinden bazılarını Cornhill'de yayınlamış olan editör James Payn'e gönderdi . Payn onu iade etti çünkü halihazırda piyasada bulunan her yerde bulunan "şilin şok edicilere" çok benziyordu. Üstelik çok uzundu ve bütün bir konuyu ele almayı gerektiriyordu; ve tek hikaye için çok kısaydı. "Cornhill Dergisi için çok uzun ve çok kısa " diye yazdı.

Doyle daha sonra hikayeyi Bristol'deki Arrowsmith'e gönderdi, o da hikayeyi iki ay sonra bozulmamış durumda, görünüşe göre okunmamış olarak geri verdi. Bir karton silindir içinde postayla gönderilen rulo halindeki sayfalar, editörler tarafından ele alınmış olsaydı olacağı gibi düzleştirilmemişti. Frederick Warne & Company de bunu reddetti.

Sonunda, Ward, Lock & Company ona haklar için 25 £ teklif ettiğinde kabul geldi; açıkçası ne elde ettiklerini tam olarak anlamadılar. Ayrıca piyasanın bu tür ucuz kurgularla dolu olduğunu düşünerek hikayeyi bir yıl boyunca sakladılar. Doyle bu talepte bulunduğunda telif ücretine dayalı bir ücreti de kabul etmediler.

Aralık 1887'ye kadar bu şok edici olay Beeton'un bir şiline satılan Noel Yıllığı'nda ortaya çıkmadı. Fark edilmedi, ancak basım tükendiğinde Ward, Lock ikinci bir teklifte bulundu. 1888'de kitap halinde yayımlandı ama telif hakkını satan Doyle'a dair hiçbir şey yoktu. Ve Amerika'da korsan olarak yayınlandı. 1891 yılına kadar uluslararası telif hakları kanunları oluşturulmadığından serbestçe basılabiliyordu ve öyle de oldu. 25 sterlinlik bu gülünç ödeme, Sherlock Holmes'un ilk çıkışını simgeleyen roman için gerçekleştirdiği toplam meblağdı.

Conan Doyle'a zorluk çıkaran tek tür polisiye öykü değildi. A Study in Scarlet'in basılmasını beklerken , tarihi bir roman olan Micah Clarke'a başladı. Payn ona gerçekle kurguyu birleştirmenin israf olduğunu söyledi. Blackwoods, konuşmanın ve karakterlerin on yedinci yüzyıla uygun olmaması nedeniyle teklifi geri çevirdi. Bentley, "tamamen ilgisizlikten" muzdarip olduğunu buldu. Globe Gazetesi Sendikası, "kadın okuyucular için hiçbir çekiciliği olmadığı" ve "yeterince sansasyonel olmadığı" için kitabı iade etti. Cassell de tarihi romanların başarısızlık formülleri olduğunu biliyordu. Doyle, Longmans Green'den Andrew Lang ile son bir çaba gösterdi ve o da bunu kabul etti ve Şubat 1889'da iyi eleştirel incelemeler için yayınladı.

The White Company'yi yazmaya devam etti (on dört yıl sonra Sir Nigel onu takip etti). Micah Clarke hakkındaki hatasını anlayan Payn'e tekrar yaklaştı ve bu kez bunu Cornhill'de yayınlamayı kabul etti .

Amerika'da Lippincott's Monthly Magazine'in Philadelphia editörü A Study in Scarlet'in potansiyelini gördü . Yeni yetenekler ve yayınına katkıda bulunacak kişiler bulmak üzere Londra'ya gittiğinde Conan Doyle ile bir akşam yemeği toplantısı düzenledi. Toplantıda Oscar Wilde da vardı. Wilde , The Picture of Dorian Gray'i yazmak üzere anlaştı , Conan Doyle ise başka bir Sherlock Holmes hikayesi olan The Sign of the Four'u yazmak üzere görevlendirildi . Bu romanda ve diğer birçok Sherlock Holmes hikayesinde, uğurlu buluşmanın gerçekleştiği yer olan Langham Oteli yer alıyordu.

Dörtlülerin İşareti , Doyle'un yazarlık kariyerinin modelini belirledi. Kendisi tarihsel kurgu üretmek istemiş olabilir ama halk onun polisiye kurgusunu istiyordu. Özellikle halk Sherlock Holmes'u istiyordu.

Micah Clarke, Longmans Green'in ikinci ve üçüncü baskılarını yaparken , Sherlock Holmes da ölümsüz bir karakter ve dünya çapında tanınan bir isim haline geliyordu. Strand Magazine, Holmes'un ilk kısa öyküsünü (“Bohemya'da Bir Skandal”) kabul etti ve tanesi 35 sterlin olmak üzere yarım düzine daha fazla sözleşme imzaladı. Muazzam derecede başarılı olduklarını kanıtladılar ve Strand daha fazlasını istiyordu. Doyle 50 sterlin istedi ve aldı. Büyüleyici dedektif için bir talep yaratıldı. Büyülenme devam ediyor. Conan Doyle muzaffer bir şekilde ortaya çıktı ve geçimini sağlamak için yazmaya yönelebildi.

WILLIAM FAULKNER

"...bunu yayına sunmanız gerektiğine inanmıyoruz. Dağınık ve bütünsel değil, ne çok fazla olay örgüsü ne de karakter gelişimi var. ... anlatacak hiçbir hikayeniz yok gibi görünüyor ve ben Bir romanın bir hikaye anlatması ve onu iyi anlatması gerektiğini savunuyoruz.”

Amerikan edebiyatçılarının en büyük isimlerinden biri olan William Faulkner, reddedilmeyi simgeleyen seslerden ve öfkelerden muaf değildi.

25 Eylül 1897'de Mississippi'de doğan Nobel ödüllü romancı, yazarlık kariyerine şair olarak başladı. İlk yayımlanan kitabı, pastoral şiirlerden oluşan kısa bir cilt olan Mermer Faun, yakın bir arkadaşının desteği sayesinde 1924'te çıktı. Phil Stone, üretim masraflarını yayıncı Four Seas Company of Boston'a ödedi. Çok az satış yapan ve edebiyat dünyasına hiçbir etkisi olmayan, başarısız bir ciltti. Faulkner daha sonra şöyle diyecekti: “Ben başarısız bir şairim. Belki her romancı önce şiir yazmak istemiştir.” Her durumda, ikinci sınıf şair düzyazıya yöneldi.

Yazar olmaya kararlı olmasına rağmen Faulkner, para kazanmak için marangozluk ve ev boyama gibi çeşitli tuhaf işler yaptı. 1918'de RAF-Kanada'da beş ay geçirdi. 1925'te altı önemli ay geçirdiği New Orleans'a gitmeden önce, New York City'deki bir kitapçıda ve memleketi Oxford, Mississippi'de posta müdürü olarak çalıştı. Orada onu büyük ölçüde cesaretlendiren ve etkileyen Sherwood Anderson'la tanıştı. The Double Dealer için yazılar yazdı ve Times-Picayune gazetesine on altı eskizle katkıda bulundu . Aynı yıl, New Orleans döneminin en büyük başarısı olan ilk romanı Soldiers' Pay'i de tamamladı . Sherwood Anderson bunu kendi yayıncısına tavsiye ederek romanın hemen kabul görmesinde etkili oldu. Horace Liveright, Faulkner'a bir sözleşme ve sonraki iki eseri için bir seçenek teklif etti. Ölmekte olan bir askerin eve dönüşünü konu alan Soldiers' Pay, 25 Şubat 1926'da Boni ve Liveright tarafından yayınlandı.

Lillian Hellman, Faulkner'ın bir sonraki romanına atanan okuyucuydu. Olumlu yanıt verdi ve 30 Nisan 1927'de Boni ve Liveright, sanatın ve sanatçıların toplumdaki rolü üzerine bir hiciv olan ikinci romanı Sivrisinekler'i yayınladı. Conrad Aiken, tarzını ve zekasını övdü ve ardından "daha iyi olmasını dilemeye yetecek kadar iyi" olduğu sonucuna vardı.

Faulkner üçüncü romanıyla yolunu buldu. Bu roman konusunda kendine daha çok güveniyordu ve 1927 yılının Temmuz ayının sonlarında yazdığı bir mektupta yayıncısına bunun "diğer şeylerden çok daha iyi" olduğunu coşkuyla bildirdi. Eylül ayının sonunda tamamladığında Liveright'a şunları söyledi: "Ben kitabı yazdım, diğer şeyler de onun taylarından başka bir şey değildi. Bunun, bu yıl ve diğer yayıncılar arasında bakacağınız en iyi kitap olduğuna inanıyorum." Görünüşe göre muhabiri aynı fikirde değildi, çünkü Flags in the Dust'ı reddetti . “Üçümüzün Flags in the Dust'ı okuduğunu ve Boni ile Liveright'ın bunu yayınlaması gerektiğine inanmadığımızı söylemek için yüreğimde üzüntüyle yazıyorum. Mektup şöyle devam ediyordu: "Çalışmalarınızla derinden ilgilenen bir firma olarak, onu yayına teklif etmeniz gerektiğine inanmıyoruz."

Yayıncı, reddetme nedenlerini şöyle sürdürdü: "Ne olay örgüsü gelişimi ne de karakter gelişimi olmaksızın dağınık ve bütünsel değil. Konu, boyut ve projeksiyondan yoksun olduğunu düşünüyoruz. Hikaye aslında hiçbir yere varmıyor ve binlerce yarım kalmış nokta var. . . . Benim asıl itirazım, anlatacak bir hikâyenizin olmaması ve ben bir romanın bir hikâye anlatması ve onu iyi anlatması gerektiğini savunuyorum.” Konu ve yapı eksikliği nedeniyle, revize edilmiş ve kısaltılmış bir versiyon olasılığını reddettiler ve "bir sonraki kitabınızın reddini bize vereceksiniz" anlayışıyla taslağı geri verdiler. Faulkner'ın sözleşmesinde yer alan opsiyon, sorumluluğu tamamen Faulkner'a yükledi. Bu, Faulkner'ı bir sonraki taslağını yayıncıya sunmak zorunda bıraktı, ancak yayıncının bunu kabul etme zorunluluğu yoktu. Seçenekler için çok fazla!

Böylece Faulkner'ın sevinci bastırıldı. Yine de Tozdaki Bayraklar'ın yararlarına inanmaya devam etti ve önemli bir yazar olarak güvenilirliğini kanıtlayacak olanın "KİTAP" olacağı umudunu korudu. Editörüne şöyle yanıt verdi: “ Flags in the Dust'ı sevmemeniz çok kötü .. . Başka birinin üzerinde deneyeceğim. Bir yazar olarak bana ismimi duyuracak kitabın bu olduğuna hala inanıyorum."

Reddedilen roman aslında onun efsanevi Yoknapatawpha İlçesini, efsanevi boyutlara ulaşan konuları içeren bir mikrokozmos'u kuran romandı. Jefferson'un sosyal tarihi ve Eski Güney'in temsilcileri olan ve yerlerini vicdansız Snopes klanının aldığı Compson ve Sartoris ailelerinin çöküşü hakkındaki uzun destanı başlatan romandı. Ancak yayıncı bunu yalnızca "aslında hiçbir yere varmayan" bir hikayeye sahip bir roman olarak gördü. Faulkner'ın , Ses ve Öfke (1929), Döşeğimde Ölürken ( 1930), Sanctuary (1931) dahil olmak üzere gelecekteki on dört romanında geri döneceği karakterler ve bir evren, tarih ve kalıtım yarattığını görecek vizyona sahip değildi. ), Ağustos'ta Işık (1932), Absolom, Absolom! (1936), Hamlet (1940), Aşağı Git, Musa (1942) ve Bir Rahibe İçin Ağıt (1951).

1928'in sonlarında, reddedilme karşısında şaşkına dönen ve hayal kırıklığına uğrayan Faulkner, yine de üçüncü romanının pazarlanabilir olmasını ummaya devam etti ve onu bir düzine başka yayıncıya sundu - ancak çok sayıda başka reddedilmelerle karşılaştı. (Hesaplar on birden on sekize kadar değişir.) Sonra bundan sıkıldı ve artık onunla hiçbir şey yapmak istemedi. Arkadaşı ve edebiyat temsilcisi Ben Wasson, onu Harcourt, Brace and Company'ye yerleştirmeyi başardı, ancak bunu Wasson'ın romanı kesip düzenlemesi şartıyla yaptı. Faulkner, bunu basılı olarak görmenin tek yolu gibi göründüğü için pasif bir şekilde rıza gösterdi. Yeni versiyon önemli kesimlerden daha fazlasını içeriyordu. Boşlukları kapatmak için geçişlerin eklenmesi gerekiyordu ve Harcourt'un kitabı 1929'da Sartoris adıyla yayınlamasından önce pasajların yeniden yazılması gerekiyordu.

Faulkner, reddedilen romanının basılmasını sağlamanın sancıları içindeyken dördüncü romanına başladı. Caddy Compson hakkındaki kısa öyküye geri döndü ve onu kardeşlerini de kapsayacak şekilde genişletti. Dört Compson çocuğundan en küçüğü için, New Orleans gazetesi için yazılmış daha önceki bir öyküden ("Tanrı'nın Krallığı") ana karakteri, kırık bir nergisi sımsıkı tutan aptalı çıkardı. Taslak büyüyüp usta eseri The Sound and the Fury'ye dönüşürken o da cesaret kırıklığını yaratıcı özgürlüğe dönüştürdü .

Ancak Alfred Harcourt yeni taslakla ilgilenmedi ve onu yeni bir firmaya ortak olmak üzere ayrılan editör Harrison Smith'e verdi ve karşılıksız olarak şunu ekledi: "New York'ta bunu yayınlayacak tek aptal sensin." Jonathan Cape ve Harrison Smith'in evi (yeni firma dört yıldan biraz fazla bir süre içinde onun dördüncü yayıncısıydı) Sartoris'le aynı yıl olan 7 Ekim 1929'da The Sound and the Fury'yi yayınladı . Eski bir Cape and Smith okuyucusunun muhtemelen abartılı bir açıklamasına göre, Harcourt'un yanı sıra bir düzine diğer yayıncı da, bugün Amerikan edebiyatının en önemli romanlarından biri olarak kalan The Sound and the Fury adlı kitabı reddetmişti.

Çağdaş edebiyatın en dikkat çekici eserlerinden bazılarının yazarı, dünyada saygın bir konuma ulaşmak için reddedilme ve bilinmezlikten ortaya çıktı. Toplamda yirmiye yakın roman ve yüzün üzerinde kısa öykünün yanı sıra şiirler, oyunlar, denemeler, konuşmalar ve Hollywood film senaryoları üretti; etkileyici ve devasa bir dizi. 1950'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. Bir düzine yıl sonra son romanı The Reivers 4 Haziran'da yayımlandı. Sadece bir ay sonra, 6 Temmuz 1962'de Faulkner kalp krizinden öldü. Sartoris'in orijinal ve reddedilen versiyonu olan Tozdaki Bayraklar , 1973'te ölümünden sonra yayınlanmak üzere yeniden inşa edildi.

F. SCOTT FITZGERALD

. .bu şekilde yayınlamayı teklif edemeyiz

■ şu anda mevcut... .hoş karşılamalıyız

yayınını yeniden gözden geçirme şansı.”

Ben

F. Scott Fitzgerald, 24 Eylül 1896'da doğduğu St. Paul, Minnesota'da genç bir adam olarak, bir yazar çırak olarak muazzam bir potansiyel gösterdi. İlk öyküsü 1909'da okul dergisinde yayımlandı. 1911'de Hackensack, New Jersey'deki Newman Akademisi'ne gönderildi. New York'a olan yakınlığı, şehirdeki tiyatroya gitmesine ve erken dönem edebi tutkularını sahneyle bağlantılandırmasına olanak sağladı. Ancak daha sonra yazdığı oyunlar başarısızlıkla sonuçlandı. Princeton'da sağlık sorunları ve kötü notlar nedeniyle orduda teğmen olarak görev almayı kabul etmek için geri çekildi.

Minnesota'lı genç subay ve gelecek vaat eden yazar, 1918 baharında yazdığı bir romanı arkadaşı ve akıl hocası Shane Leslie'ye emanet etti. Leslie, ilk başta Romantik Egotist olarak adlandırılan taslağı Charles Scribner'a gönderdi ve orada editörler arasında dolaştı. Bir editör "buna hiç dayanamadı." Bir diğeri bunu "sert kızak" olarak buldu. Ve pek çok genç yeteneği keşfeden deha bir editör olan Maxwell Perkins, kitabın canlılığını ve özgünlüğünü övdü, ancak kağıdın bulunmaması, yüksek üretim maliyetleri ve "romanın belirli özellikleri"ni öne sürerek isteksizce reddeden nazik mektubuyla devam etti.

Perkins, kusurlarına rağmen F. Scott Fitzgerald'ın romanını beğendi. Onu eleştirdi ama aynı zamanda gücünün de farkına vardı. "Kahraman" diye yazdı, "okuyucuyu açıkça hayal kırıklığına uğratıyor ve tatminsiz bırakıyor." Nadiren müsamaha gösterdiği bir uygulama olan taslağın revize edilmesi için yorum ve önerilerde bulundu ve revizyondan sonra "yayınını yeniden değerlendirme şansını memnuniyetle karşılamamız gerektiği" umudunu dile getirdi.

Teğmen Fitzgerald, romanını altı hafta içinde hızla yeniden yazdı ve Ekim ayının ortasında gönderdi. Ancak ihtiyaç duyulan kapsamlı revizyonu yapamayacak kadar dikkati dağılmış ve sabırsızdı. Perkins bunun çok daha gelişmiş olduğunu gördü, ancak eski editörler bir kez daha kabule karşı oy kullandı. Faydalarına inanan Perkins, kitabı iki rakip yayıncıya gösterdi. Ama onlar bunu da reddettiler. Kitap ikinci kez geri çevrilince Fitzgerald ilgisini kaybetti. Zelda Sayre ile Montgomery, Alabama yakınlarında görev yaptığı sırada tanışmış ve ona aşık olmuştu ve şimdi onu kazanabilmek için mali bağımsızlığa ve güvenliğe ulaşması gerekiyordu. Bir reklam ajansında metin yazarı olarak işe girdi ve akşamları hikayeler yazdı ve bunların çoğu geri döndü.

Yıl 1919'du ve o bir başarısızlıktı. Zelda Sayre ile nişanı bozuldu, bir reklam ajansında çalışıyordu, öyküleri iade ediliyordu, romanı reddedilmişti. Kendisini üçüncü kattaki eski odasına kapatabileceği ve kendisini romanını mükemmelleştirmeye adayabileceği St. Paul'deki ebeveynlerinin evine dönmeye karar verdi. O yaz The Education of a Personage'ı bitirdi ve bu konuda Perkins ile temasa geçti. Eylül ayında tamamen gözden geçirilmiş taslağını yeni başlığıyla Cennetin Bu Tarafı'nı sunabildi .

Editoryal mücadele kızıştı. Bay Scribner, "edebi değeri" olmayan kitabı reddederken, Brownell onu "anlamsız" olarak nitelendirdi. Perkins, istifaya eşdeğer bir argüman sundu: “Benim düşünceme göre bir yayıncının ilk bağlılığı yetenektir. Ve eğer böyle bir yeteneği yayınlamayacaksak bu çok ciddi bir şeydir. ... Eğer Fitzgerald gibileri geri çevireceksek, kitap yayınlamaya olan tüm ilgimi kaybedeceğim.” Eğer yayın reddedilirse şu sonuca vardı: "Biz de işimizden çekilsek iyi olur." Güçlü tartışmaları sonucunda “enerji ve yaşam dolu” olduğuna inandığı el yazması kabul edildi. Perkins, hayatının geri kalanında Fitzgerald'ı destekledi. Ve Fitzgerald'ın desteğe ihtiyacı vardı

Cennetin Bu Yakası'nın 26 Mart 1920'de yayımlanmasından bir hafta sonra , ilk romanının da etkisiyle, gelişen şizofreni evliliğini olumsuz etkileyecek olan Zelda Sayre ile evlendi. Ancak şimdilik kısa çıraklığı sona ermişti ve mutluluğun zirvesindeydi. Nisan ayında ilk romanı ikinci baskıya çıktı. Bu çok büyük bir başarıydı ve onu yirmi dört yaşında ünlü yaptı. Her ne kadar reddedilme dünyasındaki deneyimi nispeten kısa süreli olsa da, onunki hemen kabul edilecek bir durum değildi. Ancak kabul geldiğinde muazzamdı. Fitzgerald'ın kariyeri görünüşe göre yükselişe geçmişti ve bu, yeni ve başarılı bir kaderin şafağı gibi görünüyordu. Artık en çok satan romanlar üretmeye devam ederek geçimini sağlayabileceğini umuyordu.

Ama faturaları ödemek için kazan hikayelerine yenik düştü. İlk romanının yayınlanmasını beklerken dergilere öyküler yazmıştı; bunların çoğu reddedildi ve romanının yayımlanmasından sonraki bir ay içinde on bir roman daha gönderdi. Dergiler yalnızca iyimser ve keyifli hikayeler istiyordu ve o da sigara, içki ve aşırı harcamalarla dolu, caz ve danstan oluşan bir hayal dünyası yarattı. O ve Zelda cömert bir şekilde yaşadılar ve Caz Çağı'nın mükemmel çifti olarak kabul edildiler.

Fitzgerald'ın 1919'dan 1925'e kadar, This Side of Paradise'tan The Great Gatsby'ye kadar yazdığı en iyi dergi öyküleri toplanıp üç cilt halinde yayınlandı: Flappers and Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922) ve All the Sad Young Erkekler (1926) .

İkinci romanı Güzel ve Lanetli 3 Mart 1922'de, en iyi romanı sayılan Muhteşem Gatsby ise 10 Nisan 1925'te yayımlandı . Muhteşem Gatsby büyük bir eleştirel başarıydı ve TS Eliot tarafından "dünyanın ilk adımı" olarak övüldü. Amerikan edebiyatı Henry James'ten bu yana gelişti.”

Ancak onu yirmi sekiz yaşında yazan ve 1920 ile 1926 arasında yedi kitap yayınlayan Fitzgerald için Muhteşem Gatsby'nin ticari başarısı yeterli değildi. Fitzgerald'ların abartılı yaşam tarzını tatmin etmeye asla yeterli para olmayacak gibi görünüyordu. 1923'te başarısız olan hiciv oyunu Sebze , onu daha da borca sürükledi. Masraflarını karşılayamadı ve popüler ve kazançlı saçmalıklar yazmaya geri döndü. Ciddi bir romancı olmayı başaramadı. Aslında kendini yok etmeye kararlı görünüyordu ve Gatsby'nin yayımlanmasından sonra çok az ilerleme kaydetti . 1925 yazının sonlarında, yaklaşık sekiz yıl sonra, beş başlangıç ve on yedi versiyondan sonra hayata geçirilecek olan bir sonraki kitabına Tender Is the Night adıyla başladı.

1930'lar, Zelda'nın zihinsel durumunun, alkolizminin, sağlık durumunun kötüleşmesinin ve kontrol edilemeyen borçlarının devam eden kötüleşmesiyle birlikte on yıllık bir gerileme ve çözülmeyi temsil ediyor. Uzun zamandır beklenen Gece Tenderis , 12 Nisan 1934'te yayımlandı; bu romanda kahramanın düşüşünü inceliyor, belki de Zelda'nın zihinsel çöküşünü ve bundaki sorumluluk payını anlamaya çalışıyordu. Ayrıca 1935'te, kişisel acılarını anlatan daha sonraki yazarlar için çığır açan üç "Crack-Up" makalesine başladı. Hollywood senaryo yazarı oldu. Son romanı The Last Tycoon, 21 Aralık 1940'ta kırk dört yaşında kalp krizinden ölünce yarım kaldı ve ölümünden sonra yayımlandı.

JOHN GALSWORTHY

Bir editör, reddedilme darbesini nazik sözlerle yumuşattı: "Sanırım yakında bir yayıncı bulacaksınız... Uzun süre görmezden gelinemeyecek kadar iyi."

John Galsworthy hukuk alanında kariyer yapmak için eğitim aldı ancak yazma fikrine takıntılıydı. 1867'de doğdu, Harrow ve Oxford'da eğitim gördü ve avukat olarak nitelendirildi; ancak hukuk mesleği konusunda son derece isteksiz kaldı. İstediği meslek, avukat-babasının ona dayattığı meslek değildi.

Galsworthy ilk kez 1897'de John Sinjohn takma adıyla basıldı. Kısa öykülerden oluşan bir derleme olan Dört Rüzgârdan, Fisher Unwin ile özel düzenleme yapılarak yayımlandı. Yazar basım parasını ödeyecek, yayıncı ise satılan kopya sayısına göre bir komisyon alacak, böylece kitap tam bir başarısızlıkla sonuçlansa bile yayıncının kaybedecek hiçbir şeyi kalmamasını garanti altına alacaktı. (Yine de, bu tür adaletsiz şartlara rağmen, günümüzün gelecek vaat eden yazarlarının çoğunun, yazar olma arzusunu yerine getirmek için böyle bir sözleşmeyi kapacağından şüpheleniyorum.)

Kitap gerçekten tam bir başarısızlıktı. Beş yüz kopya basıldı ama baskısı tükendi. Ve ilk denemesinden oldukça utanan Galsworthy, yeniden basılmasına asla izin vermedi. Hatta 1932 Nobel Ödülü Konuşmasında ilk kitabından "o korkunç küçük kitap" olarak söz etmişti. Neyse ki o da bunun bir yazar olarak kariyeri açısından öneminin farkındaydı ve sonraki çabalarında bu tür olumsuz şartlara boyun eğmeyi reddetti.

Jocelyn'in taslağını tekrar Fisher Unwin'e gönderdi; o da herhangi bir risk almak istemediği için onu derhal reddetti. Biraz daha öngörülü olan Gerald Duckworth bu görevi üstlendi. Bunu, Galsworthy dolaptan çıkıp takma adını terk etmeden önce, John Sinjohn'un Villa Rubein (1900) ve Devon Adamı (1901) adlı iki romanı daha takip etti .

Her iki yılda bir bir roman modeli oluşturdu, ancak Ada Ferisileri , ünlü Joseph Conrad'ın da dahil olduğu edebi arkadaş çevresinin akıl hocası ve üyesi olan Edward Garnett'in önerdiği yeniden yazım nedeniyle 1904'e kadar ortaya çıkmadı. Conrad , Hallam Murray'e Ada Ferisileri'nin daha önceki bir versiyonunu sunmuştu ; Reddettiklerinde Galsworthy'ye şöyle yazdı: "Onlar canavar... Hiçbir eser sanatsal değerlerine göre değerlendirilmiyor."

Deneme ve oyun eleştirmeni ve yazarı Edward Garnett, Duckworth & Company'nin okuyucusuydu. Ancak Jocelyn ve Villa Rubein'in başarısızlığı, Garnett'in güçlü tavsiyesine rağmen firmanın Galsworthy'nin beşinci kitabını reddetmesine neden oldu. 20 Mayıs 1903 tarihli destekleyici bir mektupta Garnett, reddedilme darbesini güven veren sözlerle yumuşattı: “Ancak , Ferisiler'e bağlı kalırsanız yakında bir yayıncı bulacağınızı düşünüyorum . Uzun süre görmezden gelinemeyecek kadar iyi, ancak geçici tepkiler beklememiz gerekiyor." Constable'ın bir kez daha reddetmesinin ardından Edward Garnett kitabı Heinemann'lı Pawling'e götürdü; o da, büyük bir içgörü ya da şans ya da her ikisiyle birlikte, Galsworthy'nin bir sonraki kitabını firmaya sunması koşuluyla kitabı kabul etti.

Bir sonraki kitabı en ünlü romanı Mülkiyet Adamıydı. Mali açıdan başarılı olan ilk romanı (1906 ile 1911 arasında dört kez yeniden basıldı) destansı Forsyte Saga'nın başlangıcını işaret ederken , 1906 yılı kariyerinin zirvesini işaret ediyordu.

, kendisini 1906'nın en popüler yeni oyun yazarı yapan , çok beğenilen ilk oyunu The Silver Box'ı da üretti. Bunu , 1907'de The Country House ve her iki türde de büyük beğeni toplayan uzun bir dizi başarılı yazı izledi. .

Toplamda yirmi roman, yirmi yedi oyun ve şiirler de dahil olmak üzere neredeyse yirmi ciltlik toplu eser üreten otuz beş yılı aşkın bir yazma sürecinin kronolojik başlangıcı için bu kadar.

The Man of Property, In Chancery (1920) ve To Let (1921) ile birlikte 1922'de üçleme olarak yayınlandığında, elli beş yaşındaki Galsworthy dünyaca ünlü oldu . Son altı romanı geniş ve oldukça popüler üçlemelerin ikinci ve üçüncüsünü oluşturdu.

Ödüller ve onurlar birikti. Felsefe ve hayat eleştirisi yazan edebiyatçıların unvanları kabul etmemeleri gerektiği gerekçesiyle şövalyelik unvanını reddetti. Ancak Liyakat Nişanı'nı kabul etti. Yarım düzineden fazla üniversiteden fahri dereceyle ödüllendirildi. Ve hayatının sonuna doğru Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 1932'deki ödül törenine katılamayacak kadar hasta olduğundan Ocak 1933'te öldü.

Belki de en büyük övgü, doğumunun yüzüncü yılı olan 1967'de, BBC'nin The Forsyte Chronicles'ın uzun bir televizyon dizisini yayınlayarak Galsworthy'ye olan ilgiyi yeniden canlandırmasıyla geldi. Dünya çapında milyonlarca kişi tarafından izlenen yirmi altı bölümlük dramatizasyon, ertesi yıl yoğun talep üzerine tekrarlandı.

John Galsworthy yüzyılın önde gelen yazarlarından biri olmaya devam ediyor ve romanlarını yayınlamaya devam eden Heinemann, Forsyte üçlemelerini her zaman basılı tuttu. Popülerliği Beyond, The Country House, The Dark Flower, Fraternity, The Island Pharisees, Saint's Progress ve benzeri kitapların yeniden basılmasına yol açtı. Reddedilen romanı Jocelyn bile 1976'da yeniden basıldı.

Dört Rüzgardan ölçülebilir . Bugün kesin değerini tahmin etmek zor olsa da, 1929'da New York'ta orijinal bir kopya 1000 dolara satıldı. Yazma takıntısından vazgeçip hukuk kariyerine geri dönseydi, bugün Galsworthy'nin adını kim bilebilirdi?

GEORGE GISSING

"Çok fazla grafik gücü ve biraz mizah barındırıyor, ama bizce dramatik ilgi açısından çok yetersiz... .kurgu okurunun gereksinimlerini karşılayamıyor."

George Gissing, yirmi üç yıllık yazarlık kariyeri boyunca yirmi bir roman, yüz on bir kısa öykü, bir seyahat kitabı, bir dizi makale ve şimdiye kadar yazılmış en iyi eserlerden biri olarak kabul edilmeye devam eden eleştirel bir çalışma üretti. Dickens. 1890'ların önde gelen romancılarından biri olarak itibarını canlı tutmaya devam edecek en az dört kitabı vardı: Demos (1886), New Grub Street (1891), Bom in Exile (1892) ve The Odd Women (1893). ). Son zamanlarda ilginin yeniden canlanması George Gissing'in romanlarının yeni baskılarıyla sonuçlandı.

Gissing'in genç bir adam olarak hayatının kendi romanlarından biri gibi okunması, yazılarında belirli olayları ve kendi varoluşundan kesitleri kullanması nedeniyle olabilir. Kısaca, Manchester'lı genç bir sokak kızıyla ilişkiye girdi, onun taleplerini karşılamak için ortak salondan hırsızlık yaptığında Owens Koleji'nden (daha sonra Manchester Üniversitesi olacak) kovuldu, bir ay hapiste kaldı ve utanç içinde kaldı. Amerika'ya. İngiltere'ye döndüğünde evlendi ve alkolizmi, sorumsuzluğu, pasaklılığı ve eski mesleğini sürdürmek için ara sıra geri dönmesi nedeniyle onu tamamen telafi edilemez hale getiren kızı kurtarmaya çalıştı; sonunda ondan ayrıldı.

Yazar olarak geçimini sağlamaya çalıştığı ilk yer Amerika'ydı. İlk yayınlanan çalışması, Boston Commonwealth'te Boston'da sergilenen iki tablo üzerine eleştirel bir makaleydi . Görünüşe göre Waltham banliyösünde mutlu bir lise öğretmeni olarak çalışıyordu, aniden ve açıklanamaz bir şekilde Chicago'ya gitti; burada bir kurgu yazarı olarak kariyeri, Chicago Tribune için " Babaların Günahları" adlı otobiyografik bir kısa öyküyle başladı. Bunu "RIP" ve diğer gazetelerdeki diğer hikayeler izledi; bunların en az on yedisi Mart ve Temmuz 1877 arasında yayınlandı. Kısa süre sonra, açlıktan ölmek üzere olan ve evini özleyen Gissing, İngiltere'ye dönüş yolculuğu için yeterli miktarda borç aldı.

1877'de Londra'ya döndüğünde yoksulluk içinde yaşamaya devam etti, boş zamanlarında ders verdi ve yazdı, ancak gazetecilik kariyerine uygun olmadığını hissetti. Bir romanı bitirdi ve onu en az bir yayıncıya gönderdi. Başarısızlığını Temmuz 1878'de kardeşine yazdığı bir mektupta bildirdi: "Yayıncılar romanımı yayınlama onurunu saygıyla reddediyorlar." Kimsenin istemediği ve günümüze ulaşamamış bu isimsiz ve unutulmuş roman hakkında hiçbir şey bilinmiyor, ancak hemen bir başkasına başladı ve onu yaklaşık bir yıl içinde tamamladı.

Yeni roman Şafaktaki İşçiler de bir dizi yayınevi tarafından reddedildi. Kasım 1879'da Chatto ve Windus, romanı aşırı uzun bir süre saklayarak ona yanlış umut verdi. Sonunda taslağı kibar bir pişmanlık ifadesiyle geri verdiklerinde, Gissing onu Messrs. Smith Elder & Co.'ya gönderdi.

Smith Elder da reddetti: "Çok fazla grafik gücü ve biraz mizah var, ama bizce dramatik ilgi açısından çok yetersiz. Bir dizi sahne olarak kitap iyi ancak devam eden bir hikaye olarak kurgu okurunun gereksinimlerini karşılayamıyor.”

Sampson, Low & Company, kitabın “şüphesiz çok ustaca yazılmış olduğunu, okuyucumuzun görüşü bu; ama ne yazık ki, akılcı eğilimi ve bazı müsrif ayrıntılar nedeniyle bize bunu tavsiye etmiyor. Kurgunun doktrinsel görüşleri iletmek için uygun bir araç olduğuna inanmıyoruz, bunun bir nedeni de çoğu okuyucunun bunları okumamasıdır."

Kitabın "ustaca yazıldığı" ve yayınlanmadan önce büküldüğü görüşüne karşı çıkarak, "erken ve dikkatli bir değerlendirme" sözü veren C. Kegan Paul'a gönderdi. Daha sonra onlar da reddettiler. Cesareti kırılmadan iki şey yaptı. Yayınlanmanın temelini sağladı. Ve bir tane daha yazdı.

"Sonunda!—Romanım için bir yayıncı buldum." Böylece Şubat 1880'de kardeşine coşkulu bir Gissing yazdı: "Yayıncılar Messrs. Remington & Co." o devam etti. "Kitabın gün ışığına çıkmasına izin verin, öyle olması gerektiğine karar verdim." Aslında kararlılığı o kadar büyüktü ki, masrafları kendisine ait olmak üzere kitabı yayınlamayı ayarlamıştı.

Gissing, yirmi birinci doğum günü olan 22 Kasım 1878'de babasından kalan yaklaşık 500 sterlinlik bir miras almıştı. Amerika'ya olan borcunu ödeyebildi ve kalan bakiyeyi ilk romanının prodüksiyonu için kullandı. Remington and Company ile yapılan sözleşme, Workers in the Dawn'ın üç ciltlik setinin 277 kopyasını karşılamak için toplam 125 £ tutarında bir miktar gerektiriyordu . Yazar, reklam masrafları düşüldükten sonra kârın üçte ikisini alacaktı. Böylece Gissing'in ilk romanı 1880'de henüz yirmi iki yaşındayken yayımlandı.

İlk üç aydan sonra reklamların yetersiz olduğundan şikayet etti. Yalnızca kırk dokuz kopya satılmıştı; ve ilk yılın satışından toplam on altı şilin kazandığında firmanın dürüstlüğünden haklı olarak şüphe duyabilirdi. Gissing, yayıncıya yönelik riski ortadan kaldırmak için tasarlanan yaygın uygulamanın kurbanıydı. Yazılarından hiçbir zaman çok fazla para kazanamadı ve hayatı, geçimini sağlamak için sürekli bir mücadele olarak kaldı.

Bununla birlikte, bir yazar olarak kariyerini benimsemiş olarak yazmaya devam etti ve Bayan Grundy's Enemies'i Eylül 1882'de tamamladı. Kitap, Smith Elder'ın kitabı Mudie'nin ödünç veren kütüphanesine abone çekmek için "çok acı verici" olarak nitelendirmesiyle alışılagelmiş bir dizi reddedilmeyle karşı karşıya kaldı. Bentley ve Company bunu Aralık 1882'de elli poundluk simgesel bir ödeme karşılığında kabul etti. Ancak Gissing, en azından yayımlanacak olmasından memnundu.

Çok geçmeden sektördeki diğer kişilerin zaten bildiği bir şeyi öğrenecekti: Bentley bir alçaktı. Taslak prova aşamasındayken, yayıncı bazı sakıncalı sahnelerin değiştirilmesini istedi. Gissing pes etti. Bentley daha fazla eksizyon talep etti ve Gissing yine buna uydu. Daha fazla revizyona rağmen 1884 yılının Şubat ayında hâlâ yayımlanmayı bekliyordu. Ancak roman hiçbir zaman yayınlanmadı ve hem müsveddesi hem de provaları kayboldu.

1883'ün sonlarına doğru tamamlanan Sınıflandırılmamışlar , George Bentley tarafından reddedildi çünkü bir fahişenin sempatik tasviri gençleri yanlış yola sürükleyebilirdi. Konu "sağlıklı" değildi ve "üzerinde durulmaması gereken şeylerle" ilgiliydi. Bentley şu sonuca varmıştır: "Kitabınızı reddetmek zorunda kalmamın sebebi yetenek eksikliğim değil, hikayenin doğasıdır." Chapman & Hall okuyucusu George Meredith, The Unclassed için değişiklikler önerdi ve Gissing revize edildi. Ona otuz pound gibi cüzi bir ücret ödendi ve ikinci romanı 1884 yılının Haziran ayının ortasında yayımlandı.

Demos, 1876 ile 1885 arasındaki yılları kendi deyimiyle "korkunç on yıl" sona erene kadar değildi . Demos'la birlikte bilinmezlikten çıkıp büyük bir Viktorya dönemi romancısı haline geldi. Ancak geliri mütevazı kaldı ve yayıncılık zorluklarına katlanmaya devam etti.

Demos'la sonsuza dek mutlu bir şekilde yayınlanmalıydı. Ancak bir sonraki romanını yerleştirmekte zorlandı. Yayıncıların cimriliği, kitapları satmayan bir yazar için anlaşılabilir, ancak Demos sattı ve ona gelecekteki romanları için pazarlık avantajı vermeliydi. İyi bir müzakereci olmayan Gissing, maddi durumunun anında düzelmesi için telif hakkının doğrudan satışını tercih etme eğilimindeydi. Dahası, yayıncıların hesaplarını gösterme zorunluluğu bulunmadığından yazarların bir telif hakkı anlaşmasında aldatılabileceğini düşündü.

Artık tanınmış bir romancı olmasına rağmen Gissing, tanınmış konumundan faydalanamadı. Smith Elder, Thyrza'ya yalnızca elli pound teklif ettiğinde mantıklı bir açıklama yaptı: “Yeni bir yayıncı aramak, yılın geri kalan çalışmasını mahvetmek olur. . . . Hayır, tekliflerini kabul etmeliyim.” Ayrıca The Nether World'ün (1889) telif hakkı için 150 £ ve New Grub Street (1891) için 150 £ tekliflerini de kabul etti . New Grub Street, yayınlandıktan sadece yedi hafta sonra ikinci baskısını yaptı ve bunu İngiltere'de beş ucuz baskının yanı sıra yabancı ülkelerde de yayınlandı. Yazar yalnızca popülerliğin ve daha fazla kurgu talebinin faydasını gördü. Doğal olarak acımasız yayıncı sözleşmenin şartlarını değiştirme konusunda isteksizdi.

Gissing, Born in Exile'ı Smith Elder'dan James Payn'e göndererek 250 £ ödeme talep etti. Payn tatile çıkmak üzereydi ve en az bir ay geçmeden kitabı okumayı bile düşünmüyordu. İstenilen tutarı da ödemedi. Gözü korkan Gissing, kendisine hemen ödeme yapılabilseydi 150 sterlinlik daha düşük bir rakamla karşılık verdi, bunun üzerine Payn müsveddeyi okunmadan geri verdi ve gereksiz bir şekilde kitaplarının satılamayacak kadar kasvetli olduğunu ekledi.

Gissing daha sonra, Chatto ve Windus'tan 120 £ tutarında bir teklif alan bir menajeri işe aldı; bu miktar, belirlenen minimum hedef olan 200 £'un altına düştü. Daha sonra Longmans bunu reddetti. Ve Bentley. (Kendisine yapılan korkunç muameleden sonra Bentley'e döneceği, kısmen çaresizliğinin kanıtıdır.) Sürgündeki Bom, menajerin yüzde on komisyonu düşüldükten sonra sadece 100 sterlin karşılığında Adam ve Charles Black'e gitti ve orada göründü. Mayıs 1892.

Lawrence ve Bullen'den oluşan yeni firma Gissing'e yaklaştığında ve yeni romanı Denzil Quarrier'ı altı şilinlik formatta çıkarmayı teklif ettiğinde, daha parlak bir yayıncılık ışığı parladı ve ona satılan her kopya başına bir şilin artı 100 sterlin avans verdi. Uzun ve keyifli bir birlikteliğin başlangıcıydı bu. Onun işini almak için can atarak, kârlarını onunla paylaştılar ve ona adil davrandılar. Lawrence ve Bullen'a, kadınların sosyal statüsü sorununa ilişkin 1893 tarihli romanı The Odd Women'ı gönderdi . Günümüzde de özellikle feminist hareket içerisinde popüler olmaya ve yeniden basılmaya devam ediyor.

Bom in Exile'ı okunmadan reddeden yayıncı Smith Elder'dan şaşırtıcı bir roman talebi şeklinde geldi . Edebi başarısının bir başka ölçüsü, hayatının son ve en başarılı kitabı olan Henry Ryecroft'un Özel Belgeleri (1903) ile geldi. Eleştirmenler tarafından ruhani bir otobiyografi ve bir başyapıt olarak övülen eser, George Gissing'in 28 Aralık 1903'te ölmesinden önce dört kez basılmıştır.

Yayıncılarla devam eden mücadelesine rağmen Gissing edebiyat tarihinde önemli bir yer edindi; Eserlerine olan sonsuz ilgi onun büyük bir romancı olarak itibarını garantiliyor.

THOMAS HARDY

"... yayınlamayı düşünemeyeceğimiz kadar sansasyonel bir emir."

Pek çok hevesli yazar gibi Thomas Hardy'nin de şöhrete ve başarıya giden ilk yolu zordu. Pek çok kişi gibi o da tamamen ilgisiz bir kariyere başladı. 2 Haziran 1840'ta, daha sonra kurgusunda geliştireceği Wessex kırsalının merkez üssü olan Dorset'teki Dorchester ilçe kasabasından üç mil uzakta, sazdan çatılı küçük bir kulübede doğdu. Yukarı Bockhampton'daki doğum yeri, büyük romancı ve şaire saygılarını sunmak için artık National Trust'a ait olan ve halka açık olan kır evine gelen çok sayıda ziyaretçiyi kabul eden bir türbe haline gelecekti.

Hardy başlangıçta mimar olarak eğitim aldı. 1856 yazında, yani on altıncı yaş gününden kısa süre sonra öğrenimi sona erdiğinde, Gotik kiliselerin restorasyonu konusunda uzman Dorchester'lı bir mimarın yanında üç yıl boyunca çıraklık yaptı. Daha sonra mimar asistanı olarak çalışmak üzere Londra'ya gitti. Büyük şehir aynı zamanda başka bir tutkunun peşinden gitme fırsatı da sundu ve o, edebiyat çıraklığına başladı. Gençlik şiirleri yayımcı bulamayınca daha büyük bir başarı elde etme umuduyla kurguya yöneldi. İlk yayınlanan eseri, "Kendime Nasıl Bir Ev İnşa Ettim" başlıklı eskiz, 18 Mart 1865'te Chambers's Journal'da yayınlandı.

Sağlığının bozulması, Temmuz 1867'de Dorset'e dönüşünü hızlandırdı ve burada boş zamanlarında yazarken serbest olarak mimari asistan olarak işine devam etti. Yılın sonunda üst sınıflara yönelik bir hiciv olan ilk romanı Yoksul Adam ve Kadın'ın ilk taslağını tamamladı. Temmuz 1868'de taslağı Macmillan'a gönderdiğinde yirmi sekiz yaşında, bilinmeyen bir yazardı. Yıl sonundan önce Alexander Macmillan, okuduğu romanın kusurlarının yanı sıra güçlü yanlarına da dikkat çeken düşünceli bir mektup yazdı. büyük ilgi ve hayranlıkla karşılandı” ancak “başarısına yönelik ölümcül dezavantajlar” içeren romanı yayınlamayı reddetti. güç ve amaç. Eğer bu ilk kitabınızsa devam etmeniz gerektiğini düşünüyorum.”

Hardy devam etti. Taslağı revize ederek rahatsız edici bölümleri çıkardı ve Kasım ayı sonlarında tekrar Macmillan'a sundu. Aralık ayında Macmillan reddi doğruladı ancak Hardy'yi Chapman ve Hall'la tanıştırdı. Frederick Chapman, Hardy'nin kayıplara karşı yirmi poundluk bir garanti ödemesi şartıyla bunu kabul etti. Hardy kabul etti. Ancak sözleşme gelmeden önce, yayıncının okuyucusu George Meredith ile röportaj yapmak üzere Londra'ya çağrıldı; Meredith, yayının eleştirmenler tarafından vahşi saldırılara yol açabileceği ve gelecekteki beklentilere zarar verebileceği yönündeki endişelerini dile getirdi. Firma hâlâ yayınlamaya istekli olmasına rağmen, kapsamlı değişiklikler önerdi. Aslında bunları silip yeniden başlamayı önerdi.

Hardy, üzüntüsünü gidermek ve seçeneklerini değerlendirmek için başarısız olan taslakla Dorset'e döndü. Başka bir girişimde bulunarak onu Nisan ayında Smith Elder'a gönderdi. Hızlı reddedilmeleri iki hafta içinde geldi. Sadece bir yayıncıyı daha denemeye karar verdi ve bunu Haziran ayında Tinsley Brothers'a sundu. Teklif yapmadan önce üç ay sakladılar. Ancak William Tinsley'in yayın şartları daha büyük bir meseleyi içeriyordu.

Hardy'nin karşılayabileceğinden daha fazla bir ödeme yapıldı ve müstakbel yazar reddetmek zorunda kaldı. Umudunu yitirip romanın kabul edilemez olduğunu, iki yıllık yayınlanma mücadelesini kaybettiğini kabul etmek zorunda kaldı. Hardy daha sonraki çalışmalarında bazı kısımlarını uyarladı, ancak roman hiçbir zaman yayınlanmadı ve günümüze ulaşamadı. Hardy, bu yayınlanamayan romanın reddedilmesinin acısını her zaman hatırladı.

Dorset'te mimari asistan olarak Weymouth'taki kilise restorasyon işini üstlendi ve bu kasabayı (kurgusunda Budmouth) Desperate Remedies için bir ortam olarak kullanan başka bir kulübeye başladı. 5 Mart 1870'de, müstakbel eşiyle tanışacağı Cornwall'daki St. Juliot Papaz Evi'nde çalışmaya gitmeden hemen önce, ("başarısız romanının alıntılanmış kısımlarını içeren) yeni taslağı Alexander Macmillan'a göndermeyi başardı. Bir ay sonra John Morley'in belirli yönleri öven ancak "gizeminin anahtarı olan iğrenç ve saçma öfke" nedeniyle kınayan raporu geldi. Bir akşam partisinde genç bir kızın tecavüze uğraması ve sonrasında bir çocuğun doğumu, hikayenin aksiyonunun hareket edeceği merkezi bir olay olarak kabul edilemeyecek kadar iğrençtir.” Macmillan, "çok kararlı niteliklerine ve çok önemli gücüne" rağmen 5 Nisan'da bunu reddetti çünkü "yayınlamayı düşünemeyeceğimiz kadar sansasyonel bir emirdi."

Bu sefer Chapman ve Hall'u gözden kaçırdı ve onu hemen Tinsley'e gönderdi, o da yine bir sübvansiyon ödenmesi koşuluyla kitabı yayınlamayı teklif etti. Hardy'nin bazı revizyonlar yapması ve meydana gelebilecek kayıplara karşı teminat olarak 75 £ uygulaması gerekecekti. Aslında ilk romanının zavallı adamı Hardy'nin elinde yalnızca 123 sterlin vardı ama bu sefer Tinsley'in şartlarını reddetmedi ve yayınlanan ilk romanı 25 Mart 1871'de isimsiz olarak üç cilt halinde yayınlandı. Bu, elli yedi yıl süren edebiyat kariyerinin başlangıcıydı. Hardy daha sonraki yaşamında yaşadığı coşkulu, muzaffer duyguları hatırlayacaktı: " Desperate Remedies'ın ilk kopyasını elime aldığımda baştan ayağa hissettiğim heyecanı asla unutmayacağım ."

Basılan 500 kopyadan 370'i satıldı; yazar parasının üçte birini kaybetti. Ama sonunda kitabı yayımlanmış bir yazardı ve ilk romanının kalitesiz doğasına rağmen, kariyerine mücadeleci bir mimardan ziyade mücadeleci bir romancı olarak başladı. Sonraki yirmi beş yıl boyunca romanlar ve kısa öyküler yazdı. Edebiyat dünyasındaki yerini sağlamlaştırdıktan sonra şiire geri döndü ve 11 Ocak 1928'deki seksen sekizinci vefatına kadar yazdığı şiire devam etti.

Bu arada, her zamanki kararlılığıyla, Yeşil Ağaç Ağacının Altında adlı başka bir romana başladı ve taslağını 7 Ağustos 1871'de tekrar Macmillan'a gönderdi. çok hafif ve heyecan verici değil. İlk 50 veya 60 sayfa da oldukça sıkıcı ve yarı yarıya kısaltılması gerekiyor.” Risk almak istemeyen yayıncı, belirsiz ret sözleriyle devam etti: “Ellerimiz Noel kitaplarıyla dolu olduğundan şu anda buna cesaret edemezdik; üstelik Yeşilorman Ağacı Tjnder için hiç de iyi bir zaman değil.' Ancak bahardan önce başka türlü düzenleme yapmamanız gerekiyorsa, bunu yaz başında mı yoksa bahar kitabı için mi yapacağımıza karar verme fırsatına sahip olmak isterim. MS'yi iade ediyorum. Hardy aksini ayarladı. Telif hakkı için 30 £ ödeyen Tinsley'e gitti. (Daha sonra onu 300 sterline geri satacaktı.) Yeşil Ağaç Ağacının Altında , Haziran 1872'de yine isimsiz olarak ortaya çıktı.

Tinsley's Magazine'in Eylül sayısında başlaması için bir seri hikaye isteyen ve bunu alan Tinsley'in aksine, kumar içgüdüsünden yoksundu . Hardy'nin Cornish ortamını konu alan romanı A Pair of Blue Eyes , ilk kez seri halinde ve cilt halinde Mayıs 1873'te çıktı. İlk yayınlanan romanlar üçlüsünün sonuncusu, aynı zamanda onun son çırak eseridir.

Hardy'nin adı, ünlü eleştirmen ve Ulusal Biyografi Sözlüğü editörü ve Virginia Woolf'un babası Sir Leslie Stephen'ın dikkatini çekti. Stephen , editörlüğünü yaptığı prestijli Comhill Dergisi için bir hikaye talep edecek kadar Under the Greenwood Tree'ye hayrandı . Hardy , Çılgın Kalabalıktan Uzak'a uydu . On iki bölümlük serileştirme Ocak 1874 sayısında başladı ve • Hardy'yi ünlü yaptı. Kasım ayında, Smith Elder (Comhill'in yayıncıları ) , Handy'nin altı büyük romanından biri olan ve kendi coğrafi bölgesine Wessex'in eski Sakson adını ilk kez verdiği Çılgın Kalabalıktan Uzak'ın iki ciltlik bir baskısını çıkardı. . Hardy talep görüyordu ve Comhill başka bir hikaye istiyordu. Edebiyat tarihinde saygın ve kalıcı bir yer edinme yolunda ilerliyordu.

Romanları kitap haline getirilmeden önce dizi olarak ortaya çıkmaya devam etti. On dokuzuncu yüzyılda Charles Dickens ve Wilkie Collins gibi yazarlar tarafından yaygın olarak kullanılan serileştirme uygulaması geniş bir okuyucu kitlesini garanti ediyordu. Üstelik günümüzün film versiyonlarında olduğu gibi dergi dizileri de kitap satışlarını artırdı.

Yerleşik bir romancı olarak Hardy, büyük romanlar üretmeye devam ederken yalnızca küçük yayıncılık zorlukları yaşadı: The Return of the Native (1878), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887), Tess of the D'Urbervilles (1887 ). 1891) ve Gizli Jude (1895). Toplamda on dört roman, kırktan fazla kısa öykü ve 947 şiir, saygın ve kalıcı bir itibarı garantiledi.

ERNEST HEMİNGWAY

Torrents of Spring'i reddediyoruz çünkü sizinle aynı fikirde değiliz... onun iyi ve esprili bir Amerikalı olduğu hiciv.”

Hemingway'in erken reddedilmesinden daha şaşırtıcı olanı, kendisinin kendi reddini tasarlamış olması gerçekten şaşırtıcı olasılıktır.

Hemingway, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Paris'e yerleşmiş ve "kayıp nesil"in önde gelen sözcüsü haline gelmeden önce haber muhabiri olarak geçimini sağlıyordu. Aynı zamanda hikâye ve şiirler de yazıyordu. İlk yayınlanan kitabı, üç öykü ve on şiir gibi tanımlayıcı bir başlığı olan ince bir cilt , 1923'te çıktı.

Zamanımızda adıyla Paris'te yayımlandı . Amerika'da kısa öykülerin ticari olarak sürdürülemez olduğuna inanarak bu teklifi geri çeviren ilk kişi George Doran oldu. Yetenekli genç yazarları keşfetmesiyle ünlü New York editörü Charles Scribner's Sons'tan Maxwell Perkins, "resimde gösterilen sahnelerin ve olayların gücünden çok etkilenmişti" ama ince kitabı ekonomik nedenlerle reddettiği için pişman olmuştu: "o kadar küçük ki, geleneklerin belirlediği bir fiyattan basılması durumunda kitapçılara ciddi bir kâr fırsatı vermeyecektir.” Ancak Perkins, Hemingway'in yazdıklarını dikkate almak istedi. *

Hemingway, Nick Adams'ın hayatına odaklanan kısa hikayeler kitabını, Ekim 1924'te In Our Time'ı (artık büyük harfle) yayınlayan Boni ve Liveright'a satmayı başardı. 31 Mart'ta imzalanan sözleşme, yayıncıya sonraki üç kitabı için bir seçenek verdi. Hemingway sözleşmeyi imzaladıktan kısa bir süre sonra Maxwell Perkins onunla temasa geçti çünkü onun önde gelen genç yazarlarından biri olan F. Scott Fitzgerald, onu Hemingway'in büyük bir potansiyele sahip, Scribner'lar için işe alınması gereken parlak bir yazar olduğuna ikna etmişti. Mektup gecikmişti ve Hemingway'i almak için çok geç kalmıştı. Hemingway, Scribners'a katılmanın daha mutlu olacağını ve son zamanlarda imzaladığı sözleşmenin geçerliliğini yitirmesi durumunda Perkins'e memnuniyetle başka bir kitap sunacağını itiraf etti.

1925 yazında Hemingway, Güneş de Doğar'ın ilk taslağını tamamladığında, yeniden yazmak için geri dönmeden önce taslağını birkaç hafta bir kenara bıraktı. Bu arada Boni ve Liveright'a sunduğu The Torrents of Spring'i yazmak için bir hafta harcadı . Daha fazla başvuruyu reddetmeleri halinde firmanın üç kitap seçeneği geçersiz hale gelecek olsa da, Boni ve Liveright The Torrents of Spring'i reddetti. Kitap, Sherwood Anderson'un 28.000 kelimelik acımasız bir parodisiydi ve onun edebi tarzına bir saldırıydı. En son eseri Karanlık Kahkaha onuncu basımına çıkan en önemli yazarlarından birine hakaret etme riskini nasıl göze alabilirlerdi ? Horace Liveright'ın Hemingway'e telgraf çekmekten başka pek seçeneği yoktu: "Baharın selini reddetmek/ Sabırla güneşin doğmasını beklemek/ Dolu dolu yazmak"

Telgrafı takip ederek 30 Aralık 1925 tarihli uzun bir mektup yazdı ve şu soruyu sordu: "Bunu kim satın alır?" Bu kadar acı ve neredeyse acımasız bir Sherwood Anderson karikatürü olduğu gerçeğini bir kenara bırakırsak, o kadar beyinsel ki.” Şu sonuca varmıştır: "Yayınlamak isteseydik, korkunç derecede zalimce bir şey söylememek gerekirse, son derece çürümüş bir zevk olurdu... .Bu nedenle , sizinle aynı fikirde olmadığımız için Torrents of Spring'i reddettiğimizi anlamalısınız ." . . güzel ve esprili bir Amerikan hicividir.” Ancak Liveright teklifi geri çevirerek Hemingway'i sözleşmenin şartlarından muaf tuttu. Hemingway'i önemli bir edebiyat figürü olarak tanıtacak olan roman olan Güneş de Doğar adlı kitabı vaat edilen kitabı alamayacaktı .

Hemingway'in kitabı sözleşmeyi bozmak için yazdığını ve teslimiyetinin kendisini Boni ve Liveright'a karşı yükümlülükten kurtarmak için akıllıca bir hile olduğunu iddia edenler var. In Our Time'ın uygunsuz kullanımı nedeniyle yayıncıya karşı şikayetleri vardı . Ceketin uygunsuz olması ve reklamın yetersiz olması nedeniyle satışların zayıf olduğunu savundu. Liman kenarındaki bir baştan çıkarma hakkındaki "Up in Michigan" hikayesinin silinmesi konusunda ısrar eden Liveright tarafından da yeterince takdir edilmedi.

Hemingway'in, ilk kez 1921'de Chicago'da tanıştığı arkadaşı Sherwood Anderson'a karşı da şikâyetleri vardı. O dönemde tanınmış yazardan etkilenmiş ve onun öykülerinden etkilenmişti. Anderson, genç çırakla arkadaş oldu ve onu cesaretlendirdi ve onun In Our Time'ı yayınlayıp övülmesine yardımcı oldu. Ancak Hemingway artık Karanlık Kahkaha'nın gösterişli, duygusal ve samimiyetsiz olduğunu düşünüyordu. Dahası, eleştirmenlerin kaçınılmaz olarak Anderson'un Winesburg, Ohio'su ile kendi ilk öykü kitabı arasında yaptığı karşılaştırmalara içerliyordu. Edebi bağımsızlığını ilan etmek için kendisini ayrıştırması gerekiyordu. Hemingway bu planı kendisinin hazırladığını her zaman inkar etse de, Bahar Torrentleri'nin itirazlarını dile getirmek ve yayıncıyla bağlarını koparmak için bir araç olduğu iddia edilebilir.

Hemingway'i övmekte ısrar eden Fitzgerald, Perkins'i kızdırmaya devam etti ve onu hem Baharın Selleri'ni hem de Güneş de Doğar'ı görünmeden kabul etmeye ikna etti. Scribner'ın torrent kitaplarından bazıları şöyle: Kadınsız Erkekler (1927), Silahlara Veda (1929), Öğleden Sonra Ölüm (1932), Kazanan Hiçbir Şey Almaz (1933), Afrika'nın Yeşil Tepeleri (1935), Sahip Olmak ve Olmamak ( 1935). 1937), Çanlar Kimin İçin Çalıyor (1940), Nehrin Ötesinde ve Ağaçların İçinde (1950) ve Yaşlı Adam ve Deniz (1952). Uzun liste, Hemingway'in 1961'de altmış iki yaşındayken intihar ederek ölümüyle ilgili çanlar çalmadan önce, 1954'te Nobel Edebiyat Ödülü'yle doruğa ulaştı.

A E. HOUSMAN

Geleceğini veya değerini bilmeyen yayın kuruluşu, Housman'ın ünlü ilk şiir cildini reddetti.

AE Housman'ın bir şair olarak ünü büyük ölçüde ilk şiir kitabı A Shropshire Lad'a dayanmaktadır. Kısa şarkı sözleri koleksiyonu o kadar iyi biliniyor ki çoğu kişi en azından kitabın adını biliyor.

Ancak ünlü kitap yayıncılar tarafından reddedildi. Macmillan'ın bunu derhal ve görünüşe göre yorum yapmadan geri çevirmesinin ardından Housman, Oxford'daki eski arkadaşı ve Oxford'daki klasikler akademisyeni arkadaşı Alfred Pollard'dan taslağı okumasını istedi. Pollard'ın şiirler karşısında duyduğu heyecan ve bu şiirlerin iki yüz yıl sonra da okunabileceğine dair yargısı onu neşelendirmişti.

Terence Hearsay'in Şiirler adlı ümit verici başlığını daha sağlıklı ve çağrıştırıcı A Shropshire Lad' olarak değiştirmesi ve ikincisi, müsveddeyi Kegan Paul yayınevine götürmesi.

Bir Shropshire Delikanlısı gerçekten de Kegan Paul tarafından yayımlandı. Bir anlaşmaya varıldı ve 1896'da beş yüz nüsha basıldı; ancak masrafları şaire aitti. Firma adını verdi ama Housman parayı sağladı ve otuz poundun tamamını peşin ödedi. (Bu düzenleme, o zamanlar küçük şiir kitapları için yaygın bir uygulamaydı.) O yıl, çok övülen A Shropshire Delikanlısı yalnızca 381 kopya sattı. Yayınlanmasından iki yıl sonra altı kopya satılmadan kaldı ve yayıncının satışları teşvik etmek için çok az şey yapmasına rağmen ikinci baskının yapılması gerekiyordu.

Grant Richards kitabı olumlu değerlendirenler arasındaydı. Kısa bir süre sonra kendi küçük yayıncılık şirketini kurduğunda heyecanı hala canlıydı ve hakları devralmak için Housman'a başvurdu. Housman razı oldu ve Richards, Eylül 1898'de masrafları kendisine ait olmak üzere beş yüz kopyalık bir baskı yayınladı.

Housman, “Ben Latince profesörüyüm. Şiirlerimden kar elde etmek istemiyorum.” Belki de başlangıçta basımı için para ödemek zorunda olduğu kitap için şimdi para kabul etmenin gülünç olduğunu düşünüyordu. Ya da belki de başarısına yönelik endişesini, kâr konusundaki umursamazlık maskesiyle gizlemek istiyordu.

Richards onun yayıncısı olarak kaldı ve yeni baskılar çıkarmaya devam etti. Mart 1900'de bin nüshalık üçüncü basımı yıl sonunda yarı yarıya satıldı ve 1902 yılı sonunda iki bin nüsha daha matbaadan çıktı.

Bir Shropshire Delikanlısının Housman'ın itibarını kazanması ve şaire şöhret ve ölümsüzlük getirmesi yavaş ve istikrarlı bir tırmanıştı . On beş yaşında bir Worcestershire delikanlısıyken yayımladığı ilk yayından bu yana uzun bir yol kat etmişti ve "Sokrates'in Ölümü" adlı şiir kompozisyonuyla Bromsgrove Okulu ödülünü kazandı. Şiiri göndermemiş olmasına rağmen yerel gazete Bromsgrove Messenger'da yer alma ayrıcalığını da kazandı .

lisans dergisine çeşitli edebi katkılarda bulunmuştu . Ancak sınavlarda başarısız oldu ve ardından Londra'ya taşınarak Patent Ofisinde on yıl boyunca görev yaptığı bir göreve başladı. Boş zamanlarında British Museum Kütüphanesi'nde Yunanca ve Latince okudu ve önde gelen klasik bilim adamlarından biri oldu. Bu sırada, bilimsel yayınlarının ilki Filoloji Dergisi'nde çıktı. Akademik dergilere devam eden katkıları, 1892'de Londra'daki University College'da Latince Profesörü ve 1911'de Cambridge'de Latince Profesörü olarak atanmasına yol açtı. Toplamda, Yunanca ve Latince konuları ve eleştirel baskılar üzerine yüzün üzerinde inceleme veya makale yayınladı. Manilus, Juvenal ve Lucan.

Bir Shropshire Delikanlısı sonunda bunu fark ettiğinde , halk ve yayıncı daha fazla şiir için haykırdı. Ancak Cambridge'de Latince bilimi ve profesörlük görevleriyle meşgul olan Housman'ın, altmış üç yaşındayken Son Şiirler'i yayınlaması yirmi beş yıl sürdü. Sonunda 1922'de 4000 adetlik büyük bir baskıyla ortaya çıktığında büyük bir başarıydı. Şiir çıktısı küçük olabilirdi ama olağanüstüydü.

Ve 30 Nisan 1936'da yetmiş yedi yaşındayken, yayıncıların isteği olsa unutulacak olan A Shropshire Delikanlısı adlı kitabıyla her zaman hatırlanacak olan büyük şair-bilgin için ölüm geldi.

JAMES JOYCE

“...fazla söylemsel, şekilsiz, dizginsiz... çirkin sözler fazla öne çıkıyor.”

Bir taslağın reddedilmesinden daha acı verici bir şey varsa, o da mutlaka bir taslağın kabulü olmalıdır; ardından geri çekilme ve reddedilme gelir. James Joyce'un ilk önemli eseri, tek kısa öykü kitabı olan Dublinliler'de başına gelen de budur . İki kere.

Ancak reddedilmeyi çok daha erken yaşlarda öğrenmişti. 1900 yılında, on sekiz yaşındayken tıp okumayı düşünen Joyce, William Archer'a gönderdiği A Brilliant Career adlı bir doktor hakkında bir oyun yazdı. Yayıncı, cesaret verici bir kişisel yanıt gönderecek kadar etkilendi, ancak günümüze ulaşmayan oyunu yayınlayacak kadar etkilenmedi. Joyce, 1901'de William Archer'ı şiirlerle yeniden yargıladı ve yine kişisel bir yanıt aldı ancak kabul edilmedi.

Oda Müziği adlı şiir koleksiyonu yirmi beş yaşındayken ortaya çıktı. Ama önce her zamanki reddedilme turundan geçti. İngiliz yayıncı Grant Richards taslağı kaybetti ve ikinci bir nüsha talep etti, ancak Mayıs 1905'te onu geri çevirdi. Daha sonra John Lane (otuz yıl sonra Ulysses'i yayınlayacak olan ) Haziran'da, Heinemann Temmuz'da ve Constable 1905'te kitabı geri çevirdi. Ekim. Son olarak Elkin Mathews Mayıs 1907'nin başlarında Oda Müziği'ni yayınladı.

Şubat 1906'da Grant Richards Dublinlileri kabul etti. Ancak kitapta “kanlı” kelimesinin kullanılması ve kraliyet ailesine göndermeler gibi sakıncalı materyaller yer alıyordu. Değişiklikler ve silmelerle ilgili tartışmalar ortaya çıktı. Sanatsal dürüstlükte ısrar eden Joyce, önemli değişiklikler yapmayı reddetti ve Richards, olası cezai kovuşturma konusunda giderek daha fazla endişe duymaya başladı. Neredeyse bir yıl süren çekişme ve çekişmelerden sonra Grant Richards teklifini geri çekti ve yayıncı arayışı yeniden başladı.

John Long'un Şubat 1907'deki reddi üzüntüye neden oldu. Elkin Mathews'un önümüzdeki Kasım ayında Dublinlileri reddetme kararı muhtemelen Oda Müziği'nin zayıf satışlarından etkilendi . Hutchinson & Company taslağa bakmayı bile reddetti. Alston River Şubat 1908'de, Edward Arnold ise Temmuz'da teklifi geri çevirdi. İngiliz bir yayıncı bulamayan Joyce, ertesi yıl Dublinlileri Dublin'deki Maunsel & Company firmasına gönderdi ve yine hüsrana uğrayan bir kabul elde etti.

Dublinliler üzerindeki ikinci fiyasko daha da acı vericiydi çünkü kitap aslında basıldı ve sonra yok edildi. Bu kez Joyce, Dubliners'ı Aralık 1909'da yayınlamak için firmanın genel müdürü George Roberts ile bir sözleşme imzaladı. Roberts çeşitli bahanelerle geciktirmeye devam etti ve tartışma 1912'ye kadar sürdü. Joyce sonunda potansiyel olarak iftira niteliğindeki tüm materyalleri ortadan kaldırmayı kabul etmek zorunda kaldı. yanı sıra bütün bir hikaye; ancak kitapta okuyucuya önemli parçaların eksik olduğunu bildiren bir sorumluluk reddi beyanında ısrar etti. Yayıncı, sonunda yayınlamayı tamamen reddedene kadar yanıltmaya devam etti. Ve (aynı zamanda İngiliz hukukunda cezai kovuşturmaya konu olan) matbaacı, basılı sayfaları Joyce'a satmayı bile reddederek bin nüshanın tamamını yaktı. Joyce'un Richards'a ilk yaklaşmasının üzerinden yedi yıl geçmişti ama Dublinliler hâlâ yayınlanmamıştı.

Dublinliler şanssızlık yaşamaya devam etti. Londra'da Mills ve Boon'dan Bay Boon teklifi geri çevirdi. Martin & Seeker, Aralık 1912'de Dublinlileri değerlendirme şansı buldu ancak bunu reddedenler listesindeki bir başka isim oldu. Şubat 1913'te Joyce , Oda Müziği yayıncıları Elkin Mathews'a , Dublinlilere masrafları kendisine ait olmak üzere teklif eden bir mektup yazdı. Mathews, 25 Mart'ta şunu yazarak onu iki kez geri çevirdi: "Konuyu daha açık hale getiremediğim için üzgünüm." Dubliners'ın tek kelimeyle yayınlanamaz olduğu açıkça ortaya konuldu .

1914 yılı güzel bir yıldı. Ocak ayında Grant Richards, Dublinliler konusunu yeniden değerlendirip bir sonraki Haziran ayında yayınlanmasını kabul ettiğinde vicdan azabını yatıştırmış olmalı . Ayrıca 1914'te Jbyce Ulysses'e başladı.

Joyce , 1904'te yazdığı Stephen Hero'yu Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'ne dönüştürdü. On yıllık bir gebelik döneminden sonra, Harriet Shaw Weaver'ın editörlüğünü yaptığı The Egoist dergisinde seri halinde ortaya çıktı . İlk bölüm, otuz ikinci yaş günü olan 2 Şubat 1914'te, son bölüm ise kitap basımını kolaylaştırması gereken 15 Eylül 1915'te yayınlandı. Ancak Grant Richards, Mayıs 1915'te Portre'yi, savaş zamanında zeki bir izleyici kitlesinin bulunmadığı gerekçesiyle geri çevirdi . Martin Seeker da bunu cilt halinde yayınlamayı reddederken aceleci davrandı.

Portre'yi reddetmesi ve Edward Garnett'in bunu "okuyan halk arasındaki sıradan adam için sıkıcı" olarak değerlendirdiği okuyucu raporunu Joyce'a göndermesi birkaç ay sürdü. . . .Çok söylemsel, biçimsiz, dizginsiz ve çirkin şeyler, çirkin sözler çok ön plana çıkıyor.” Sonunda, T. Werner Laurie ve John Lane'i denedikten sonra, Yale University Press dahil iki Amerikalı yayıncının reddetmesi ve Harriet Weaver'ın çabalarıyla New York'tan BW Huebsch, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'ni kabul etti. İlk baskısı Aralık 1916'da Amerika'da yayımlandı. Ertesi yıl İngiltere'de yayımlandı.

Ulysses için bir yayıncı arayışı iç karartıcı derecede tanıdıktı. Little Review, 1918'de seri yayın için bunu kabul etti, ancak editörler müstehcen materyal yayınlamaktan yargılanınca ortada durdu. Ben Huebsch ( 1916'da Portre ve Dublinliler'i ve 1918'de Oda Müziği'nin yanı sıra Joyce'un tek oyunu Sürgünler'i de birçok kez reddedildikten sonra yayınlamıştı ) Ulysses'i ele almamaya karar verdi. Boni ve Liveright reddedenler listesine katıldı. Ulysses , Hogarth Press'i yöneten Leonard ve Virginia Woolf'a teklif edildi. Üç yüz sayfalık bu uzun kitabın basımının iki yıl süreceğini tahmin eden ve Virginia'nın "ahlaksızlıktan sersemlemiş" olarak tanımladığı bir kitap nedeniyle hem yayıncının hem de matbaanın dava edileceğinden endişe ederek, kitabın küçük el baskılarından çıkması fırsatını reddettiler.

Ulysses'i Shakespeare and Company baskısı altında kitap biçiminde yayınlama cesaretine ve vizyonuna sahip olan kişi, Paris'teki Shakespeare and Company kitabevinin sahibi Sylvia Beach'ti . Kırkıncı doğum günü olan 2 Şubat 1922'de yasaklı bir kitap olarak çıktı ve yasaklı bir kitap olarak onu şöhrete kavuşturdu.

Pomes Penyeach (1927) ve Finnegans Wake (1939), sancılı ve uzun süren yayınlanma mücadelesi olmadan basılan tek kitaplarıydı. Bu sırada ciddi göz rahatsızlığı çekiyordu ve sağlığı kötüleşiyordu. 1882 yılında Dublin'de doğan ve yaşamının çoğunu yurt dışında geçiren romancı, 13 Ocak 1941'de elli sekiz yaşında öldü.

EDWARD LEAR

Saçmalık Kitabı'nın telif hakkı için yüz poundu riske atmak istemiyordu .

BEN

1846'da A Book of Nonsense'ı yayınladığında ne o ne de yayıncılar bunun edebi yansımalarının ne olacağını bilmiyordu.

Aslında saçma sapan bir yazar olarak kariyeri, sanatçı olarak kariyeriyle başladı. Zor ve yoksun bir çocukluktan sonra -1812'de yirmi bir çocuklu bir ailenin en küçüğü olarak doğdu - geçimini sağlamak için resim yapmaya başladı. . Londra'daki Zooloji Derneği'nde, Regent's Park Hayvanat Bahçesi'ndeki papağan çizimlerini yaparak düzenli bir iş buldu ve bir ornitolojik sanatçı olarak doğruluk, tasarım ve uygulama güzelliği konusunda ün kazandı.

1832'de, Lear'ın Hayvanat Bahçesi'ndeki çalışmalarından etkilenen Derby Kontu, onu, benzersiz hayvan ve kuş koleksiyonunun bir kitapta yayınlanmak üzere illüstrasyonlarını yapması için Liverpool yakınındaki eski ve büyük aile mülkü Knowsley Hall'a davet etti. Lear, ünlü at yarışına adını veren soylu ailenin ömür boyu himayesini ve dostluğunu kazandı.

Knowsley'de sanatçı olarak yaptığı çalışmalar nedeniyle istemeden de olsa yazar oldu. Aptal tekerlemeleriyle evin çocuklarını eğlendiriyordu ve Knowsley çocukları için uydurduğu saçmalıklar sonunda basılma yolunu buldu. Lirik biçimi mükemmelleştirdi ve popüler ve profesyonel bir saçmalık yazarı olarak ün kazandı.

1846'da, dört yıllık çalışmanın sonuçları, Knowsley Hall'daki Menagerie ve Aviary'den Gleanings adlı özel bir baskıda basıldı; ancak aynı yıl, "küçük insanları neşeli görmeyi seven yaşlı Derry Down Derry" tarafından yazılan A Book of Nonsense'ın da yayımlandığı görüldü. Lear, bilinmeyen nedenlerden dolayı bu saçmalığı yayınlama konusunda gecikmiş bir karar vermişti. Belki de eğlenceyi diğer çocuklarla paylaşması gerektiğini düşünen arkadaşlarının baskısına boyun eğdi. Ya da belki de elde ettiği kârın yurt dışındaki kısa süreli kalış masraflarını karşılayacağını umuyordu. Her halükarda, Thomas Maclean tarafından Lear'ın ismi anılmadan basılan yetmiş limerick'in iki ciltlik baskısı, ona bir sanatçı olarak elinden kaçan kalıcı şöhreti ve tanınmayı getirecekti.

On yıl sonra A Book of Nonsense'ın ikinci baskısı çıktı. Ve 1861'de Lear, bu kez kendi adıyla revize edilmiş ve genişletilmiş üçüncü baskıyı çıkarmaya karar verdi. Bu sefer de kitabın önceki başarısına dayanarak, kitabı yeniden kendisi üretmek yerine bir yayıncı bulma konusunda kendini daha güvende hissedebilirdi.

Ancak güveni boşa çıktı. Hem Routledge hem de Smith Elder kitabı reddetti. Telif hakkını yüz sterline satmayı teklif etmişti ama yayıncılar herhangi bir risk almak istemiyordu. Lear bir kez daha tüm üretim maliyetiyle birlikte yayınını üstlendi. Artık kaybedecek hiçbir şeyi kalmayan Routledge, dağıtım için bin kopya almayı teklif etti. <

Baskı hemen tükenince yayıncılar telif hakkını satın alma konusundaki fikirlerini değiştirdiler. Lear da öyle. Kurnazca, diye düşündü, fiyatı artırdı. Telif hakkını doğrudan sadece 125 £ karşılığında sattığında, ne kendisi ne de onlar bunun potansiyelini ve değerini takdir etti; bu, kendi ömrü boyunca neredeyse otuz basımı yapılan bir kitaptan elde ettiği toplam kârdı. Belki de bu, yayıncıların tamamen "Lear'ın saçma dizelerinin sevimli ve kalıcı çekiciliğini fark etmedikleri için suçlanmayacakları" bir zamandır, çünkü yazarın kendisi de onun akıcı şiirlerinin kalitesiz komik etkilerini fark etmemiştir.

Ağustos 1880'de İngiltere'yi terk etmeden önce, memleketini bir daha asla görmemek üzere, başka "cilt ciltler" üretmeye devam etti: Saçma Şarkılar, Taşlar, Botanik ve Alfabeler (1871) ' ve Daha Fazla Saçma (1872). Gülünç Şarkı Sözleri, 1877'de, hayattayken basılan dördüncü ve son saçma kitap olarak ortaya çıktı. 29 Ocak 1888'de öldüğünde Edward Lear bir sanatçı olarak değil, çok satan bir yazar olarak ünlüydü.

W. SOMERSET MAUGHAM

"Bunda bir yetenek var ama çok fazla değil... Topluma yönelik hiciv yeterince derin ya da yeterince mizahi değil... Peri masalı dikkat çekecek kadar çarpıcı değil."

Bir yayıncının kesin ama nazik bir şekilde reddetmesi Somerset Maugham'ı romancı yaptı. Yaşamına 25 Ocak 1874'te babasının İngiliz büyükelçiliğinde avukatlık yaptığı Paris'te başladı. Annesi sekiz yaşındayken, babası ise on yaşındayken öldü. Kendine güveni olmayan, kekeme olan çocuk, Kent'teki amcasının yanında yaşaması için İngiltere'ye geri gönderildi. Canterbury'deki King's School'a gitti ve Meyerbeer'in biyografisini yazdığı Heidelberg'de önemli bir yıl geçirdi. Bir yayıncı tarafından reddedildikten sonra taslağı yok etmesine rağmen, bu deneyim ona yazarlığı bir meslek olarak benimseme konusunda korkusuz bir istek kazandırdı.

Yazar olmak istediğinden kesinlikle emin olan Maugham, tıp okumayı seçti. Yazar olarak başarısızlık durumunda başvurabileceğiniz bir meslekti ve Londra'da yaşamak bir fırsattı. 1892'den 1897'ye kadar Lambeth'teki St. Thomas Hastanesi'nde eğitim gördü ve doktor olarak kalifiye oldu, ancak hiçbir zaman uygulama yapmadı. Gözlemlerini ve konuşmalarını tuttuğu bir not defterine kaydetti ve daha sonra üçüncü kitabı olan Oryantasyonlar (1899 ) adlı öykü cildinde yer alan iki kısa öykü yazdı: "Papatya" ve "Kötü Bir Örnek" .

Maugham henüz tıp öğrencisi iken Aralık 1898'de iki öyküsünü T. Fisher Unwin'e gönderdi. Haziran ayından itibaren okuyucu Edward Garnett "Kötü Bir Örnek"i reddetti: "Bunda bir miktar yetenek var ama çok fazla değil. Bay. Maugham'ın hayal gücü var ve güzel yazabiliyor ama topluma yönelik hicivleri yeterince derin ya da yeterince mizahi değil ve masalları da dikkat çekecek kadar çarpıcı değil . Bir süreliğine daha mütevazı dergileri denemesi tavsiye edilmeli ve eğer isterse onu 'bize' göndermek için daha önemli bir şey yapmaya çalışır."

Okuyucunun raporuna dayanarak yayıncı, öykülerin Takma Ad Kitaplığı serisine dahil edilecek kadar uzun olmadığını, ancak yazarın sahip olabileceği her romanı dikkate alacağını söyleyerek öyküleri geri gönderdi. Maugham, reddedilmeyi herkesin yapabileceği gibi kibar ama nihai bir ret olarak görmek yerine, bunu yayıncıya istediği kitabı sağlama fırsatı olarak gördü ve ona niyetini açıklayan bir mektup yazdı. Ve hemen Londra'da tıbbi gezileri sırasında gördüğü deneyimlere ve gözlemlere dayanan bir roman olan Liza of Lambeth'i yazmaya başladı . Daha sonra The Summing Up'da şöyle yazdı : "Bir yazar için tıp mesleğinde birkaç yıl geçirmekten daha iyi bir eğitim bilmiyorum."

olan Lambeth'li Liza, 14 Ocak 1897'de hazırdı. Bu sefer Vaughan Nash'in bir raporu bunu yalanlıyordu: “Roman, yazarın Londra'daki yoksulların konuşmasına ve geleneklerine olan aşinalığını ortaya koyuyor. ancak bu bilgiyi etkili bir şekilde nasıl kullanacağını bildiğine dair hiçbir gösterge yok. Bazı ayrıntılar iğrenç ve yayınlanamaz… ve olaylar da inandırıcı değil.”

Ancak bu sefer ikinci okuyucu Edward Garnett anlayışlı davrandı ve kitabın özgünlüğünü övdü: "Kitabın havası ve tonu sağlıklı ve hiçbir şekilde hastalıklı değil. Çalışma nesnel ve ortalama bölgenin hem atmosferi hem de çevresi çok iyi. abartısız..." Unwin'in bunu yayınlamaması durumunda başka birinin yayınlayacağı konusunda uyardı ve Maugham'ı kurnazca "içgörüsü ve mizahı olan ve muhtemelen adı tekrar duyulacak" biri olarak özetledi.

Üçüncü bir okuyucu olan WH Chesson, coşkulu desteği destekledi ve "ilginç, etkileyici ve gerçek" romanın yayınlanmasını tavsiye etti. Unwin bu tavsiyeyi kabul etti ve Eylül 1897'de Liza'yı yayımlayarak Maugham'ı yirmi üç yaşında yazar yaptı.

Maugham bir sonraki kitabı için gecekondu kurgusunu bıraktı ve The Making of a Saint'i (1898) yazdı. Ayrıca süreli yayınlar için Fisher Unwin'in yayınladığı Orientations adlı koleksiyona yetecek kadar öykü de üretti .

Ancak Unwin, Stephen Carey'nin Sanatsal Mizacını reddetti. Daha doğrusu, genç yazarın 100 sterlinlik avans talebini reddettiler. Taslağı başka firmalara götürdü ama ne pahasına olursa olsun istenmedi. Roman yayınlanmadan kaldı, belki de bu şanslı bir durumdu, çünkü daha sonraki başyapıtı Of Human Bondage'da kullanılan malzemenin çoğunu ondan edinecekti .

Başarısızlıklara ve daha fazla reddedilmesine rağmen Maugham, geçimini sağlamak için tıp mesleğine dönerek sigortasını tahsil edemedi. Bunun yerine, 1898'de büyük bir titizlikle kendini işine adamaya başladı; romanlar ve oyunların yanı sıra İspanya hakkında Kutsal Bakire Ülkesi adlı bir seyahat kitabı da üretti. 1901'de Murray ve Macmillan tarafından reddedildi, ancak Şubat 1903'te William Heinemann tarafından yeni bir versiyon kabul edildi.

Sonraki dokuz yıl içinde altı roman daha yazdı. Kahraman, 1901'de Hutchinson tarafından yayımlandı. 1902'de, Hodder & Stoughton da dahil olmak üzere tüm büyük yayıncılar tarafından reddedilen Bayan Craddock , tam altmış yıl sonra son cildini yayınlayan William Heinemann'ın eline geçti. Atlıkarınca (1904) onun bir sonraki küçük romanıydı. 1902'de ilk kez oyun olarak yazıldığında (sahnelenmesi 1911'e kadar beklendi) kabul edilemeyen Somunlar ve Balıklar'ı 1906'da Piskoposun Önlüğü adıyla romanlaştırdı. Kaşif (1907) de bir oyundan uyarlanmıştı. . Methuen, 1906'da Sihirbaz'ı kabul edip ona avans verdiğinde daha da kötü şans geldi , ancak daha sonra yarım düzine başarısız romanının sonuncusu 1908'de Heinemann'ın matbaasından çıktı ve yayınlanmamaya karar verdi.

Üretim, küçük oyunlar ve küçük aksaklıklarla da devam etti. İlk Londra oyunu A Man of Honour 22 Şubat 1903'te sahnelendiğinde iki gün sahnede kaldı. Geliri çok düşük olduğundan, muhtemelen bir gemi doktoru olarak tıbba dönmeyi düşündü; bu, aynı zamanda seyahat sevgisini de tatmin edecek bir pozisyondu. Ancak hiçbir zaman sonuca ulaşamadı. Sadece yazdı ve yeniden yazdı.

Dönüm noktası, Ekim 1907'de, Court Theatre'ın yöneticisinin, elindeki bir başarısızlıktan dolayı yerine başka bir yöneticiye ihtiyaç duyması ve Maugham'ın Leydi Frederick'ini alması tesadüfen geldi. Final sahnesinde, aynı adı taşıyan karakter, kendini sahnede makyajsız ve dağınık saçlarla göstererek şaşkın genç adamı kasıtlı olarak hayal kırıklığına uğrattığında seyircilerin gözlerini kamaştırdı; bu pek çok ünlü aktrisin reddettiği gösterişsiz bir roldü. Muazzam bir başarı olan Leydi Frederick , Maugham'ı bir gecede ünlü bir oyun yazarı yaptı.

Jack Straw kısa bir süre sonra (Mart 1908) Vaudeville Tiyatrosu'nda onu takip ederken, Bayan Dot ertesi Nisan'da Komedi Tiyatrosu'nda ve The Explorer'ı bir sonraki Haziran'da Lyric Theatre'da açtı. Londra'da aynı anda gösterilen dört oyunla popüler ve varlıklı bir oyun yazarı olarak büyük bir başarı elde etmişti. Süveyş'in Doğusu, Çember, Sabit Karısı, Mektup gibi toplam otuz kadar oyun üretmeye devam etti .

Of Human Bondage (1915), The Moon and Sixpence (1919), The Painted Veil (1925), Cakes and Ale (1930), The Razor's Edge (1944) ve Then and Now (1946) dahil olmak üzere yirmiden fazla roman yazdı. . Son romanı Catalina'yı (1962), ilk romanından elli yıl sonra, yetmiş üçüncü doğum gününde tamamladı.

Orientations'tan kırk sekiz yıl sonra son öykü kitabı olan Creatures of Circumstance geldi; dokuz ciltte toplam yüz öykü. Maugham'ın inanılmaz derecede geniş çıktıları arasında seyahat kitapları, otobiyografik eserler, edebiyat eleştirileri ve çeşitli konulardaki makaleler bulunmaktadır.

Onu eleştirenlere, 1965'teki ölümünden sonra kalan çok sayıda yazılı eserdeki eleştirel itirazlara veya eksikliklere rağmen, erken reddedilmeler karşısında kararlılık konusunda bir ders vermeye yetecek kadar büyük ve kalıcı değere sahip kalıntılar var. Onu yazarlık kariyerinden vazgeçip tıp alanındaki bir kariyere yönelmekten alıkoyan şey onun ve bizim şansımızdı.

Onlarca yıl boyunca en çok para kazanan yazar olmasına gelince, asıl önemli olan, daha sonra ifade ettiği gibi, mali bağımsızlığının ona herhangi bir yayıncıya cehenneme gitmesini söyleme gücü vermesiydi.

GEORGE ORWELL

* “İhtiyaç duyulan şey... fazlası değildi

komünizm ama daha çok kamu ruhuna sahip domuzlar.” !

25 Haziran 1903'te Hindistan'ın ücra bir kasabasında doğan Eric Arthur Blair, 1933'te ilk kitabı Down and Out in Paris and London yayımlandığında George Orwell oldu. Ancak önce yolu kapatan acı dolu engelleri aşmak zorunda kaldı. yazarlığa.

Bir yaşındayken annesi, çocuklarının sağlığı ve eğitimi için İngiltere'ye döndü. Okula St. Cyprian's'ta devam etti; bu, Böyle, Böyle Sevinçlerdi'de kaydedilen nefret dolu bir deneyimdi ve on dört yaşında Eton'a gitti. Burma'da polis memuru olarak kariyer yapmak üzere İngiltere'yi on dokuz yaşında terk ettiğinde, yazar olma arzusundan erken vazgeçmiş gibi görünüyordu.

Beş yıllık sömürge hizmetinden sonra tıbbi izinle evine döndü. İngiltere'de, Burma'daki sömürge subayı olarak kariyerinden hemen istifa etme ve kendini yazar olmaya adama kararını duyurdu. Londra'ya taşındı ve beş yıl boyunca kitabının yayınlanması için uğraştı. Ayrıca 1920'lerde pek çok hevesli genç yazar gibi Paris'te vakit geçirmeye karar verdi.

Yaklaşık yirmi ay boyunca Paris'te kaldı, yoksullukla karşılaştı ve hatta parası çalınınca üç gün süren açlığa katlandı. Zatürreye yakalandı ve birkaç hafta hastanede kaldı. Ancak Paris sokaklarından Down and Out'un Paris ve Londra'daki ilk bölümünü oluşturan malzemeleri topladı .

Paris'te iki roman ve kısa öykü yazmayı da başardı, ancak kurguları hiçbir yayıncı tarafından istenmeyen olarak kaldı. Aralık 1929'da ayrıldığında, yalnızca yarım düzine küçük gazetecilik yazısı basılmıştı. Fransa'nın başkentindeki son aylarına odaklanan Down and Out in Paris and London'da, orada tanıştığı ve şu pratik tavsiyeyi veren bir Rus arkadaşını şöyle anlatıyor: “Yazmak saçmalıktır. Yazarlıktan para kazanmanın tek yolu var, o da bir yayıncının kızıyla evlenmek.” Daha sonraki yıllarda Paris'te kaldığı süre boyunca yazdığı basılmamış kısa öykü ve romanları hatırlatarak, eserinin çoğunu yok ettiği için pişmanlığını dile getirdi.

Aralık 1929'da İngiltere'ye döndükten kısa bir süre sonra Adelphi bir makaleyi kabul etti ve Orwell ile uzun bir birlikteliğe başladı. Düzenli olarak katkıda bulundu ve aylık dergiyi yöneten Sir Richard Rees ile ömür boyu sürecek bir dostluk geliştirdi.

üzerinde çalıştı ve kitabı uğruna kendini toplumun en fakir kesiminin sefaletine kaptırdı. Bir serseri kılığına girerek Londra'nın Doğu Yakası'na akınlar yaptı ve sefaletin hüküm sürdüğü dünyadaki koşullar hakkında ilk elden bilgi edinmek için yoksulların hayatını paylaştı. Onun deneyimleri kitabın hammaddesi oldu. 1930 sonbaharında taslağı Jonathan Cape'e sundu. "Çok kısa ve parçalı" olduğu için reddedildi. Günlük tekniğini değiştirerek, genişleterek ve ortadan kaldırarak yeni versiyonunu yeniden sundu. Yine reddedildi.

Taslağın değerli olduğuna inanan Sir Richard Rees, ona denemeye devam etmesini tavsiye etti ve onu Faber & Faber'deki bir arkadaşı ve editörü olan TS Eliot'a tavsiye etmeyi teklif etti. Gelecek vadeden yazar, Eliot'a çekingen bir tavırla yaklaştı ve ilk başta kendi kitabı yerine bir fahişeyi konu alan bir Fransız romanının çevirisini önerdi. Bundan hiçbir şey çıkmadı. Aralık ayına kadar Orwell kendi kitabını Eliot'a sunma cesaretini bulamadı.

Sonra bekledi. Ve bekledim. Beklerken edebiyat temsilcisi Leonard Moore onunla temasa geçti ve onu temsil etmeyi teklif etti. Orwell, çalışmasının Faber tarafından değerlendirildiğini ve "bir arkadaşının kişisel tavsiyesi ile TS Eliot'a gönderildiği için, eğer onlar almazsa başkasının alacağından şüpheliyim" dedi.

Bir kararın alınıp alınmadığını sormak için telefon etmeden önce Ocak ayı ve Şubat ayının yarısı boyunca sabırsızlıkla bekledi. Kendisine, daktilo metninin henüz okunmadığı söylendi, ancak Eliot'un "kısa süre içinde ona bakacağı" söylendi. İki gün sonra bir mektubun gelmesiyle gerilim sona erene kadar yine bekledi: "Bunu çok ilgi çekici bulduk, ancak üzülerek söylemeliyim ki bu bana bir yayıncılık girişimi olarak mümkün görünmüyor." Büyük şair, klişe reddiye sözleriyle dolu bir mektuba imzasını atmıştı.

Profesyonel reddi, arkadaşı ve yol gösterici ruhu Mabel Fierz'e verdiği ve ondan onu atmasını isteyen taslağı terk etmesiyle birlikte kişisel olarak reddedilmesine yol açtı. Her hayal kırıklığına uğramış yazarın ihtiyaç duyduğu türden bir arkadaş olmasaydı, yazarlık meselesi burada sona erebilirdi. Değerini gördü ve talimat verildiği gibi yakmayı değil, onun adına yayımlamayı üstlendi.

Bayan Fierz bunu Leonard Moore'a götürdü ve edebiyat temsilcisinin onu okuması ve almayı düşünmesi konusunda ısrar etti. Moore bundan hoşlandı ve bir yayıncı bulmayı teklif etti. Minnettar ama kendine güveni olmayan yazar, eğer bir alıcı bulursa kitabın takma adla basılması şartını koydu, "çünkü bundan gurur duymuyorum." Birkaç ay sonra, Southwold ailesinin Suffolk'taki evinin yakınında kıvrılarak akan nehri hatırlatan eski bir İngiliz adı ve soyadı olan George Orwell'de karar kıldı.

Bu kez bir başka bekleyiş döneminin ardından müjdeli bir haber geldi. Sadece dört yıldır sektörde nispeten yeni bir yayıncı olan Victor Gollancz, yazarın dili yumuşatmayı ve iftiradan kaçınmak için bazı değişiklikler yapmayı kabul etmesini kabul ederdi. Orwell da aynı görüşteydi. Ağustos 1932'de, 40 sterlinlik zorunlu avans içeren bir sözleşme geldi; bu, onun öğretmenlik pozisyonundan vazgeçmesine izin vermeye yetmedi. Ancak ilk kez yazanın hiçbir itirazı yoktu. 9 Ocak 1933'te yayınlanan kitap genel olarak çok olumlu eleştiriler aldı ve artık bir değer olan takma ad takılıp kaldı. Orwell , Hindistan İmparatorluk Polisi'ndeki günlerinden beri aklında olan Burma Günleri'nde iyi bir ilerleme kaydederek tepki gösterdi . Gollancz'ın doğal gidişatı ikinci kitabını almaktı.

Ancak yakın zamanda başka bir kitap için iftira davası açan Victor Gollancz kendini savunmasız hissediyordu ve bu kitabın ortaya çıkması üzerine yazarın Burma'daki eski dostlarının açabileceği olası davalardan korkuyordu; firmanın avukatı Burma Günleri'ni veto etti. Heinemann da aynı nedenle bunu reddetti. Gollancz sonunda bunu yayınladı, ancak ancak Amerikalı yayıncı Harper's'ın ilk önce riski üstlenmesinden sonra.

Harper, iftira suçlaması olasılığını azaltmak için incelikli bir şekilde değişiklik talebinde bulundu. Örneğin hükümet çalışanları, İngiliz emperyalizmine yönelik herhangi bir saldırı iddiasından kaçınmak için iş adamı oldular. Hukuk danışmanları onayladı ve Orwell'in ilk romanı Amerika'da ilk olarak 25 Ekim 1934'te yayımlandı. Ne mutlu ki, hiçbir zaman iftira eylemlerine bulaşmadı.

Bir Rahibin Kızı bir sonraki romandı. Gollancz yine bu ikinci romanı değerlendirdi ve yine potansiyel iftira konusunda endişeliydi. Orwell gerekli değişiklikleri yapmayı kabul etti ve Gollancz da kabul ederek Burma Günleri'ni tekrar görmeyi istedi. Orwell belirli değişiklikleri kabul ettiğinde Gollancz revize edilmiş versiyonu Haziran ayında yayınlamayı kabul etti.

Şimdi Gollancz Aspidistra'yı Uçursun diye onu rahatsız ediyordu. Nisan 1936'da basılan roman pek başarılı olamadı ve yazarın ölümünden altı yıl sonra, yani 1956'ya kadar Amerikan baskısı çıkmadı. Ancak taslağı gönderdikten sonra yayıncı ondan Kuzey İngiltere'deki yaşam koşulları hakkında yazmasını istedi ve sonuç 1936'da yayınlanan The Road to Wigan Pier oldu.

, Katalonya'ya Saygı'yı istemedi , ancak Arayıcı ve Warburg'dan Frederic Warburg, Orwell'in İspanya'daki savaş deneyiminin belgesel anlatımını talep etti ve ticari bir başarısızlıkla sonuçlanan şeyi yayınladı.

Bir sözleşme Gollancz'a sonraki üç roman için seçenek verdi. Orwell Coming up for Air'i sunmak zorunda kaldı ancak daha önce taleplere ve eleştirilere boyun eğdiği için artık değişiklik yapmayı reddetti. Romanın doğrudan kabul edilmesi ve iki aydan kısa bir süre sonra, 12 Haziran 1939'da Gollancz damgalı son Orwell romanı yayımlanması onu şaşırttı.

İlk ret hakkına sahip olan Gollancz, George Orwell'in dünya çapında beğeni toplayan ve adını silinmez bir şekilde önemli bir yazar olarak kabul ettiren çok satan bir sonraki romanı olan Hayvan Çiftliği'ni reddetti. Karara siyaset müdahale etti. Gollancz, Sovyet karşıtı tutuma tahammül edemiyordu ve Sovyet diktatörünü gücendirmek istemiyordu. Yıllar sonra şu yorumu yaptı: “O zaman yayınlayamazdık. Bu insanlar bizim için savaşıyordu ve az önce Stalingrad'da kellemizi kurtarmışlardı.”

Diğer üç yayıncı da aynı hızla teklifi geri çevirdi. Ayrıca siyasi nedenlerden dolayı Nicholson ve Watson bunu reddettiler. Daha sonra Gollancz, Hayvan Çiftliği'nin uzun metrajlı bir çalışma olmaması nedeniyle kendi seçeneğinin sonraki iki roman için de geçerli olduğunu ısrarla söyleyince , Jonathan Cape başka bir yerde taahhütleri olan bir yazarla çalışmamaya karar verdi.

Üçüncü yayıncı Faber ve Faber'di. TS Eliot'a on üç yıl önce izlediği reddedilme yolunu tekrarlama fırsatı verildiğinde kendini aştı. Hayvan Çiftliği'ni reddeden soğuk mektubu asıl noktayı kaçırıyordu: "Domuzlarınız diğer hayvanlardan çok daha zeki ve bu nedenle çiftliği işletmek için en nitelikli olanlar... İhtiyaç duyulan şey (birisi bunu iddia edebilir) daha fazla komünizm değil, daha fazla kamusallıktı." cesur domuzlar." 1925'ten beri Faber ve Faber'de olan Eliot, "Russell Meydanı'nın Papası" olarak tanınıyordu. Ama hatalar yaptı.

Kabul edilme ihtimalinin düşük olduğuna ikna olan Orwell, kitabı Fredric Warburg'a vermeden önce özel olarak basmayı düşündü, o da hemen kabul etti. Warburg kesin bir taahhütte bulunup 100 £ avans ödemiş olmasına rağmen, küçük firmanın kağıt tedariki ve karneyle ilgili bir sorunu vardı ve yayın, Hitler'in yenilmesi ve Stalin'i savunma ihtiyacının azalmasına kadar, 17 Ağustos 1945'e kadar ertelendi.

Sonuçlar şaşırtıcıydı. Yalnızca 4.500 kopyalık ilk baskı (kağıt sıkıntısı ciddi olsa gerek) kısa sürede tükendi. Kasım ayında 10.000 adetlik ikinci baskısı yapıldı ve kitap, ilk beş yılda 25.000'in üzerinde ciltli kopya sattı.

Amerikan yayını bir yıl sonra, Harper, Knopf, Viking ve Scribner gibi bir düzineden fazla firmanın muhtemelen siyasi gerekçelerle reddedilmesinin ardından geldi. Ancak Dial Press, hayvan hikayeleri için bir pazar olmadığını düşünüyordu. Harcourt Brace bunu Ağustos 1946'da çıkardı ve Ayın Kitabı Kulübü seçkisiydi. Satışlar dört yılda 590.000'e ulaştı. İncelemeler sansasyoneldi ve yazar Voltaire ve Swift ile karşılaştırıldı. Önemli bir İngiliz yazar olarak tanındı ve Hayvan Çiftliği uluslararası en çok satanlar listesine girdi.

Üç yıl sonra, Haziran 1949'da Atlantik'in her iki yakasında gösterime giren Bin Dokuz Yüz Seksen Dört ortaya çıktığında daha da büyük bir başarı elde edildi. Victor Gollancz, onu Orwell'in ısrarı üzerine sözleşmesinden çıkardı ve iş Arayıcı ve Warburg'a gitti. Amerikan hakları Harcourt Brace'e gitti ve bu yine Ayın Kitabı Kulübü seçimiydi.

Kitabı yazarken Orwell ciddi bir tüberküloz hastasıydı. Yoksulluğun ve reddedilmenin üstesinden gelmek ve yazar olarak geçimini sağlamak için bir ömür boyu mücadele verdikten sonra, nihayet kendisine tanınan muazzam övgü ve ödülün tadını çıkarmak için çok az zamanı oldu. 21 Ocak 1950'de öldü. Altı yaşındaydı.

BEATRIX POTTFR

"Bu sezon için bir kitap hazırlamak için artık çok geç olduğundan, bu yıl için nazik teklifinizi en azından reddetmenin en iyisi olduğunu düşünüyoruz."

Beatrix Potter, 28 Temmuz 1866'da Londra'nın soylu bir bölgesinde doğmuş olmasına rağmen, İngiliz Göller Bölgesi'yle, özellikle de Sawrey köyündeki Hill Top (şimdi bir National Trust mülkü) ile ilişkilidir. Çocuklara yönelik ilk küçük kitabını yazmaya ve yayınlamaya teşvik edildiği yer burasıydı.

Bu kitabın hikayesi Lewis Carroll'un yine özel bir çocuğun hikayesi olarak başlayan Alice Harikalar Diyarında kitabını anımsatıyor. Beatrix Potter, Bayan Annie Carter, Bayan Moore ve geniş bir ailenin annesi olduktan sonra bile eski mürebbiyesine bağlı kalmıştı. Beş yaşındaki Noël Moore hastalanıp aylarca yatağa mahkum kaldığında, Beatrix Potter ona 4 Eylül 1893 tarihli bir mektup yazdı; bu mektupta tavşanı Peter'ın kendi küçük resimleriyle zenginleştirilmiş bir öyküsü vardı: "Sevgili Noël , Sana ne yazacağımı bilmiyorum o yüzden sana isimleri Flopsy, Mopsy, Cottontail ve Peter olan dört küçük tavşan hakkında bir hikaye anlatacağım... .”

Neyse ki Noël bu mektubu saklamıştı ve sekiz yıl sonra onu kopyalamaya, gözden geçirip büyütmeye ve yayıncılar Frederick Warne & Company'ye göndermeye karar verdiğinde ondan vazgeçebildi; onlar da mektubu hemen reddetti. Aslında 1900 yılında en az altı yayıncı tarafından reddedildi.

Beatrix Potter umutsuzluk yerine bıkkınlık hissetti ve görünürde olası bir yayıncı olmadığından kitabı özel olarak basmaya karar verdi. Kararlı bir şekilde birikimlerini Aralık 1901'de Peter Rabbit'in iki yüz elli kopyasını çıkarmak için kullandı . Bazıları hediye olarak dağıtıldı, diğerleri ise nominal bir fiyata (bugünkü parayla altı peni) büyük teyzelerine ve büyük arkadaşlarına satıldı. . Kitabın mutlu sahiplerinden biri de çocukları kitaptan büyük keyif alan Conan Doyle'du. Baskı tükendi ve kısa süre sonra iki yüz kopyalık ikinci basım yapıldı.

Bu arada, kendisi de bir yazar ve aile dostu olan ve kendisine bir yayıncı bulmayı teklif eden Canon Hardwicke Rawnsley, Eylül 1901'de Frederick Warne ile tekrar temasa geçti. Çocuk kitapları uzmanlarına yine Tavşan Peter hikayesini sundu. Ancak bu sefer hikayenin alternatif bir versiyonunu kendi şiiriyle yazmıştı. Yayıncı, "basit anlatım" tercihini belirterek ve renkli resimlerin gerekliliği konusunda ısrar ederek bir kez daha kibarca reddetti.

Beatrix daha önce siyah-beyaz eskizler sunmuştu; bunun nedeni, gölgelerin çoğunlukla kahverengi ve yeşil olması nedeniyle renkli baskının donuk olmasının yanı sıra aşırı derecede pahalı olacağıydı. Warne sözlerini şöyle tamamladı: "Bu sezon için bir kitap hazırlamak için artık çok geç olduğundan, bu yıl için nazik teklifinizi en azından reddetmenin en iyisi olduğunu düşünüyoruz."

Ancak Warne'un nazik reddi, en azından bir nebze olsun ilginin olduğunu gösteriyordu. Beatrix , renkli resimli bir kitabın aslında çocuklar için uygun bir fiyata basılabileceği konusundaki ısrarları üzerine (satın alma fiyatının 

bir şilinden fazla olmamasını istiyordu), bundan vazgeçti ve ertesi yıl hikayeyi renkli resimlerle yeniden sundu. Warne yeniden düşündü ve yazarlık kariyeri başladı.

2 Ekim 1902 yayın tarihinden önce sekiz bin adetlik ilk nüshanın tamamı satılmıştı. Hayvanlar hakkındaki kendi bilgisine dayanan basit düzyazısı, muhteşem resimleri ve güzel hikayeleri, büyük bir başarı formülü oluşturdu. 1903'ün sonunda Peter Rabbit 50.000 kopya satmıştı.

Bunu başka hikayeler izledi. Ürettiği on üç kitaptan altısı, Hill Top ve Sawrey'nin hoşuna giden ortamı, faaliyetleri ve insanlarıyla ilgilidir. Çocuklarının fantezi dünyası son derece popüler hale geldi ve mali başarı, Hill Top Farm'ı satın almasını sağladı. Yazılarının başarısı ve etkisi öylesine büyüktü ki, evliliği bile dolaylı olarak Peter Rabbit'le olan başarısına bağlanabilir .

Kitaplarından elde ettiği gelirle 1909'da Hill Top'tan görülebilen ve Hill Top arazisine bitişik bir tarlaya sahip olan Castle Farm'ı satın aldı. İşlem avukat William Heelis tarafından gerçekleştirildi ve Ekim 1913'te Bayan William Heelis oldu. Sawrey'li Bayan Heelis, 22'deki ölümüne kadar sonraki otuz yıl boyunca Göller Bölgesi'nin bir eşi, çiftçisi ve mutlu bir sakiniydi. Aralık 1943, yetmiş yedi yaşında. Ve onun yayıncılık azmi sayesinde Hill Top, onun kitaplarından keyif almaya devam eden çok sayıda çocuk için bir hac yeri haline geldi.

BARBARA PYM

"Mevcut şartlarda bırakın kâr etmeyi, maliyetleri karşılamaya yetecek sayıda kopya satamıyorduk."

Yeniden keşif, umutsuzluğa karşı kazanılan zafer, şöhrete ve servete yükseliş gibi masalsı unsurları içeren modern yayıncılıktaki en dikkate değer öykülerden biri, Times Literary Supplement'in 1977'de Lord David Cecil ve Philip Larkin'in Barbara Pym'i seçtiği anketine odaklanıyor. yüzyılın en küçümsenen romancılarından biri olarak. Anket ilgiyi yeniden canlandırdı

Barbara Pym, 1950 ile 1961 yılları arasında altı başarılı romanı yayınlanmış bir yazar olarak saygı görmüştü. Çalışmaları birdenbire ve açıklanamaz bir şekilde yayıncılar için lanetlenmeye başlayınca daha da geniş bir tanınmanın eşiğindeydi. 1961'den sonra yazdığı her şey reddedildi ve bunu on altı yıllık bir sessizlik dönemi izledi. Şimdi, bu iki algısal değerlendirme sayesinde onun önemli bir romancı statüsü yeniden kazanıldı. Medyanın ilgi odağı haline geldi ve halk daha fazla roman talep etti. 1980'deki ölümünden önce üç yeni kitabı memnuniyetle kabul etti: Sonbaharda Dörtlü, Tatlı Güvercin Öldü ve Birkaç Yeşil Yaprak (ölümünden sonra yayınlandı).

Barbara Pym'in kariyerinin başlangıcı bile başarıya giden huzursuz bir yükselişi temsil ediyordu. 2 Haziran 1913'te Oswestry, Shropshire'da doğan Barbara Pym, 1931'de Oxford'a gittiğinde yazar olacağını biliyordu. Aslında, uzun boylu, çekici Shropshire kızı, 1934'te kendisini, kız kardeşini ve Oxford çevresindeki insanları kurgusal karakterlerinin prototipleri olarak kullanarak bir romana başladı ve bundan "gerçek insanlardan oluşan romanım" olarak bahsetti. Ancak yirmi iki yaşındaki kız, ilk romanında ana karakterleri ellili yaşlarına yansıtırken alışılmadık bir cesaret sergiledi. Daha sonraki romanlarında, evde kalmış kızların ve sıradan insanların olaysız hayatlarını olaylı ve sürprizlerle dolu hale getirecekti. Philip Larkin, onun "gündelik yaşamın küçük dokunaklılıkları ve komedileri konusunda eşsiz gözü ve kulağı" nı övdü.

Some Tame Gazelle'i Kasım 1935'te bitirdi ve onu Chatto, Windus ve Gollancz'a gönderdi. Her iki yayıncı da bunu reddetti. Bunu Cape'e gönderdi ve Ağustos 1936'da Jonathan Cape'den gelen cesaret verici bir mektup, bazı küçük değişiklikler yapması halinde yayınlanma umudunu sundu. O buna uydu, değişiklikleri yaptı ve taslağı geri verdi; günlüğünde belli bir korumacı alaycılığı ifade etti. Sonuçta Macmillan ve Methuen de bunu reddetmişti. Jonathan Cape, her ne kadar kitabı beğenmiş olsa da, başarılı bir yayının "kitabın şansına ilişkin takdir konusunda oybirliği" eksikliğinden dolayı şüpheli olduğunu üzülerek yanıtladığında umutları tamamen suya düştü.

Yıkılmış bir halde romanı savaş sonrasına kadar bir kenara bıraktı, sonra tekrar revize edip Jonathan Cape'e gönderdi. Bu kez Bazı Evcil Gazelle kabul edildi ve 1950'de yayımlandı. Böylece on altı yaşında roman yazmaya başlayan yazar, nihayet otuz yedi yaşında yayımlandı.

Bunu beş roman daha izledi: Excellent Women, Jane and Prudence, Less than Angels, A Glass of Blessing ve No Fond Return of Love. Tamamı Cape tarafından 1950 ile 1961 yılları arasında yayınlanan altı roman, mütevazı bir mali başarı elde etti ve iyi eleştirel eleştiriler aldı.

Şair Philip Larkin ona, çalışmalarını öven ve bir sonraki romanı hakkında bir inceleme makalesi yazmayı teklif eden bir mektup yazdığında, Uygun Olmayan Bir Ek adlı yeni bir roman üzerinde çalışıyordu . Barbara Pym, "Bu yedincisi olacak, bu önemli bir rakam gibi görünüyor" diye yanıt verdi. Yedinci romanını tanımlamak için “uğursuz” sıfatını daha doğru kullanabilirdi. Unvan konusunda endişeliydi ve çeşitli alternatifleri hazırda tutuyordu. Ama endişelenmesine gerek yoktu. Cape noyel'i doğrudan reddetti ve Philip Larkin bir sonraki romanını uzun süre bekledi.

Aşkta şanssızdı - hiç evlenmemişti - aynı zamanda acımasız ve hak edilmemiş hayal kırıklıklarıyla dolu bir kariyerde de şanssızdı. Cape, artan maliyetleri ve kurgu yayınlamadaki zorlukları gerekçe göstererek talihsiz romanı geri çevirdi, hatta geçmişte yaptıkları gibi revizyonlar önermedi. Ret mektubunda, "oybirliğiyle, mevcut koşullarda bırakın kâr etmeyi, maliyetleri karşılamaya yetecek sayıda kopya satamayacağımız yönünde üzücü bir sonuca vardıkları" belirtildi. Wren Howard şöyle devam etti: "Romanlarınızı yayınladıktan sonra bu gerginlik içinde size yazmak zorunda kalmamın ve her zaman özellikle dostane bir yazar/yayıncı ilişkisini sürdürmüş olmamın, ancak kişinin dostluğuna saygı göstermenin benim için ne kadar nahoş bir durum olduğunu eminim takdir edeceksiniz. ve meslektaşlarım için başka türlü yapamayacağımı hissediyorum.

Belki Jonathan Cape'in kendisi öldüğü için, belki de roman öncekiler kadar iyi olmadığı için, Cape'deki duygusuz ve açgözlü yeni personel, onun yazdığı her şeyi ve gelecekte yazabileceği her şeyi tam bir duyarsızlıkla reddetti.

Daha önceki altı başarılı romanının yayıncısı tarafından boş yere reddedilmesinin acı darbesiyle ezilen, kendine olan güveni tamamen yerle bir olmuş, başarısızlık ve yetersizlik duygularıyla baş etmek ve köklü bir yazar olmadığı gerçeğiyle yüzleşmek zorunda bırakılmış. Tümü.

Roman başkalarına da teklif edildi, ancak Macmillan Uygun Olmayan Bir Eklentiyi onların listesine uygun bulmadı. Longmans ve Faber de bunu gören tüm firmalar gibi bunu reddetti. Ve Barbara Pym, romanlarının bir daha basılma ihtimali çok düşük olduğundan yayınlanamaz halde kaldı. Yaklaşık yirmi yıl sonra roman ölümünden sonra Britanya'da ve Amerika'da yayımlandığında, Washington Post sonradan anlayarak şunu yazdı: "Yayıncı bu mücevheri reddettiği için deli olmalı." Robert Liddell bunu Jane Austen'in Northanger Manastırı'na benzetiyordu; kusurlu yapısıyla reddedilen bir başka roman, ölümünden sonra dünyayı zenginleştiren bir kitap, AL Rowse ise onu "çağdaş bir Jane Austen" olarak adlandırdı.

Ancak on altı yıllık aradan sonra gözlemlerini ve fikirlerini kaydettiği defterler tuttu. Sanatına bağlı kaldı ve yazmaya devam ederek moral bozucu durumla yüzleşti. 1968'de The Sweet Dove Died'ı tamamladı ve onu çeşitli başlıklar altında çeşitli yayıncılara (Chatto, Macmillan, Mcdonald, Peter Davies, Constable, Cassell) gönderdi, hatta "Tom Crampton"un "Tom Crampton" olacağı gibi boş bir umutla birkaç kez takma ad seçti. daha çekici, daha itibarlı bir isim. Ama hiçbir fark yaratmadı; yeni romanları basitçe reddedildi. Bir yayıncı, "İnsanların yöneldiği türden bir roman değil" diye yazdı.

Ancak halk onun eserlerini hatırlamaya ve hayranlık duymaya devam etti ve sadık ve coşkulu bir okuyucu kitlesiyle popülerliğini korudu. Kitapları kütüphane raflarında kaldı. BBC, 1965'te No Fond Return of Love dizisini yayınladı ve 1971'de Ariel dergisindeki çalışmalarına yönelik eleştirel bir değerlendirme, "kitaplarını hem lezzetli hem de seçkin kılan zekası ve saçmalık duygusuna" gönderme yaptı. Bir gün tekrar kabul edilme umuduyla direndi ve emeklilik sancıları çeken dört yaşlı ve tanınmamış ofis çalışanını konu alan bir romanı daha tamamladı. Daha sonra Sonbaharda Dörtlü adını alan bu roman da Hamish Hamilton ve birkaç kişi tarafından reddedildi.

Nisan 1975'te nihayet, yaklaşık on dört yıl önce kitabını gözden geçirmek için yaptığı cömert tekliften bu yana yazıştığı Philip Larkin'le tanıştı. CS Lewis'in Joy Davidman'la ( Shadowlands adlı oyun ve filmde tasvir edildiği gibi) kaçınılmaz buluşması gibi, bu buluşma da Oxford'daki Randolph Hotel'de gerçekleşti; bu buluşma, büyük edebi öneme sahip olaylar için mutlaka seçilmesi gereken bir mekandı. Barbara Pym, "pencerede oturup Ashmolean'a bakan" keyifli öğle yemeğini kaydetti... Larkin iyi bir arkadaş oldu ve hayatının sonuna kadar bir teselli ve cesaret kaynağı olarak kaldı.

Kısa bir süre sonra romancı Barbara Pym'in haklılığı kanıtlandı ve muzaffer bir şekilde yeniden ortaya çıktı. 21 Ocak 1977 tarihli Times Literary Supplement sempozyumunda yüzyılın en büyük romancılarından biri olarak derecelendirilmesiyle edebiyat ilgi odağı haline geldi . Coşkulu övgü ertesi gün London Times'ın ön sayfasında yinelendi . Adının ve itibarının yeniden canlanması, yeni romanların yayınlanmasına ve eskilerinin yeniden basılmasına neden oldu.

, Quartet'i sonbaharda yayınlamayı teklif etti . Yakın zamanda bunu reddettiklerinin farkına varmayan Cape, Quartet hakkında bilgi almak için aceleyle içeri girdi ve onun daha önceki romanlarını yeniden basmakla yetinmek zorunda kaldı. Neyse ki sonunda başarıya ulaştı ve beğeni topladı. Ancak cömert hayırseverler olması gereken yayıncılara, açgözlü faydalanıcılara teşekkür etmemiz gerekmiyor.

1977 yılı onun mirabilis yılıydı. Ünlü Barbara Pym'le geniş çapta röportaj yapıldı. Radio Oxford'da ve BBC'nin "Desert Island Discs" programı da dahil olmak üzere diğer birçok programda yayınlandı. BBC, hayatı ve çalışmaları hakkında bir televizyon filmi yaptı. O yıl Philip Larkin, Times Literary Supplement'te çalışmaları hakkında başka bir makale yayınladı . Times ve Guardian'da makaleler yayınlandı ve övgüler yağdı.

Quartet in Sonbahar'ı büyük övgüyle çıkardı . Kitap dünya çapında beğeni topladı ve Ekim ayında prestijli Booker Ödülü'nün son listesine girdi. Tatlı Güvercin Öldü ertesi yıl ortaya çıktı.

Barbara Pym, kitabının Dutton tarafından yayımlandığı Amerika'da "bir Amerikan üniversitesinde eğitim gördüğünü" öğrenince hem eğlendi hem de çok sevindi. Şu anda gördüğü ilgi, "vahşi doğada benim şu anda gördüğüm muameleyi hak eden diğer iyi yazarlar" hakkında endişesini dile getirmesine neden oldu.

Sonunda önemli bir romancı olarak tanındı. Ancak Barbara Pym'in tanınması geç oldu. 1980'in başlarında kanserden ölmeden önce, yeni bulduğu şöhretin tadını çıkarabileceği yalnızca üç yılı vardı.

AYN RAND

"Şu anki haliyle... kitap satılamaz ve yayınlanamaz."

Pek çok tanınmış yazar gibi Ayn Rand da çocukken, aslında 1914'te dokuz yaşındayken yazar olmaya karar verdi. The Fountainhead ve Atlas Shrugged'ın da yer aldığı bir yapıt, görevinde büyük bir başarı elde ettiğinin açık kanıtını sunuyor.

Bom Alice Rosenbaum, 2 Şubat 1905'te St. Petersburg'da, Chicago'daki akrabalarının yanında yaşamak için yirmi bir yaşında Rusya'dan ayrıldı ve yeni ülkeye yazar olma yönündeki sarsılmaz kararlılığını da beraberinde getirdi. Chicago'da uzun süre kalmadı. Yazarlık merdiveninin ilk basamağında ortaya çıkmasına neden olan olaylar, kendisinin besteleyebileceği B Sınıfı bir Hollywood filminin senaryosu kadar gerçek dışıdır.

Henüz evlat edindiği ülkenin diline hakim olmadığından sessiz filmler için senaryolar yazmaya karar verdi ve Hollywood'a gitti. Çektiği bir filmde ona figüran olarak iş teklif eden ve onu film yapımcılığını öğrenmeye davet eden Cecil B. De Mille ile tanışma şansına sahip oldu. Ve sette, 1979'da seksen iki yaşında ölene kadar elli yıl süren bir evlilikte sadık kocası olan aktör Frank O'Connor'la tanışma şansına sahip oldu.

Hollywood'da kıdemsiz senarist oldu ve geçimini sağlamak için garsonluktan gardırop yöneticiliğine kadar çeşitli tuhaf işlerde çalıştı. Ayrıca dört senaryo da üretti ve bunların hepsi ne yazık ki anında reddedildi. Bu da reddedilmeden önce beşinci bir senaryo düşünülmüştü. Ana hatlar yazmaktan senaryo yazmaya geçti.

1930'da ilk romanı Biz Yaşayanlar'a başladıktan sonra , ertesi yıl romana zaman ayırmasını sağlayacağını umduğu, para karşılığında tam uzunlukta, orijinal bir senaryo yazmak için romanı yarıda kesti. Universal Pictures, Red Pawn'ın senaryosunu 1932'de satın aldı ancak filmin prodüksiyonu hiçbir zaman yapılmadı. Ayrıca kendi ilk oyunu olan 16 Ocak Gecesi üzerinde de çalıştı ve 1933'te tamamladığı romana geri döndü, yine o yılın sonunda tamamlandı.

Biz Yaşayanlar , Amerika'ya gelişinden sadece dört yıl sonra, Joseph Conrad gibi titizlikle yeni bir dilde yazmaya başladı. Kitap, doğduğu ülkeyi terk etmeye hazırlanan genç bir adamın öğüdüne verdiği yanıttı: "Onlara Rusya'nın büyük bir hapishane olduğunu ve hepimizin yavaş yavaş öldüğümüzü söyleyin."

Bazen fikir ve zekayla fazla ilgili olduğu için, bazen de -Sovyet Rusya'yı kınadığı için- siyasi nedenlerden ötürü, birbiri ardına yayınevleri romanı iade ediyordu. We the Living'in satılmaması ve parasının tükenmesi nedeniyle , Broadway'de yedi ay boyunca başarılı bir şekilde devam eden bir mahkeme salonu draması olan The Night of 16 Ocak'tan teklif alacak kadar şanslıydı . Oyunun Philadelphia'daki denemeleri sırasında Macmillan Şirketi'nin Biz Yaşayanları kabul ettiğini bildiren bir telgraf geldi.

Roman Mart 1936'da yayımlandı. Bir kopyasını Cecil B. De Mille'e şu yazıyla gönderdi: "Yazma konusunda ona ilk şans verdiği küçük bir Rus göçmenden."

Eleştirel incelemeler hayal kırıklığı yarattı ve satışlar ilk başta yavaştı. Macmillan'ın bunu duyurmadığından ve bunun için "HİÇBİR ŞEY" yapmadığından şikayet etti. Unutulmaya yüz tutmuştu. Ardından, yayınlandıktan bir yıl sonra, satışlar, önce yüksek satışlar, ardından düşüşler yönündeki olağan beklentinin tersine dönerek aniden tırmanmaya başladı. Üç bin kopya tükenene kadar insanlar onu okuyor, onun hakkında konuşuyor ve tavsiye ediyordu. Ancak Macmillan, kitabın kaybedilmiş bir dava olduğunu düşünerek... tipi yok etmiş, böylece yeniden basılma olasılığını ortadan kaldırmıştı. Telif haklarından yalnızca yüz dolar kazanmıştı.

We tite Living 1959'a kadar Random House tarafından yeniden basılmadı. Ertesi yıl, New American Library'nin karton kapaklı baskısı tek bir yılda 400.000'den fazla kopya sattı; bu, orijinal yayın tarihinden yirmi dört yıl sonra ve en iyi bilinen iki eseri The Fountainhead ve Atlas Shrugged'ın başarısından sonraydı .

New York'ta oyununun yapımını beklerken, henüz Rusya'dayken aklında olan kısa romanı Anthem'i tamamladı. Amerikalı yayıncılar tarafından sürekli olarak reddedilen kitap, ilk kez 1938'de İngiltere'de Cassell tarafından yayımlandı. Ancak Amerika'da, The Fountainhead'in olağanüstü başarısından sonra 1946'ya kadar ortaya çıkmadığı için istenmeyen olmaya devam etti .

Ancak The Fountainhead bile basılacak yolu bulmakta zorluk yaşadı. 1940 yılında sunulan bu kitap, sonraki iki yıl boyunca en az bir düzine yayınevi tarafından reddedildi. Macmillan bir teklifte bulundu, ancak yazar , Biz Yaşayanlar gibi erken sona ermesin diye, paranın tanıtım ve reklam için harcanması konusunda ısrar etti . Reddettiler ve derneği sonlandırdılar.

Knopf, taslağın tamamlanması üzerine ödenecek bin dolarlık avansla bir sözleşme teklif etti. Uzun saatler boyunca çok çalıştı ama bir yılın son teslim tarihi dolduğunda hazır değildi. Knopf uzatmayı kabul etti ancak avansı ödemedi ve sözleşme karşılıklı rıza ile iptal edildi. Taslak yeniden dolaşıma girdi ve bir başka ret turuna geri döndü.

The Fountainhead'i satamayan menajeri, oyunun en büyük eksikliğini anlayışsız bir kahramana bağladı. Yazar, Faulkner'ın da anlayışsız ana karakterleri kullandığını söyledi. Ancak taslağı satamamanın getirdiği gerginlik ilişkiyi bozdu ve onu bir temsilci veya yayıncıdan mahrum bıraktı.

Yayıncılar sadece ticari başarısızlıktan korkuyorlardı. Çok fazla entelektüellik, çok fazla siyasi tartışma ya da çok fazla olasılık dışı olduğu gerekçesiyle bunu reddettiler. Korktukları şey, çok fazla sahip olmadığı şey, ticari olasılıktı.

Ayn Rand'ın okuyucu olarak çalıştığı Paramount Pictures'ın hikaye editörü, kitabı istediği yayıncıya tavsiye etmeyi teklif etti. Ciddi romanlardaki iyi şöhreti nedeniyle Little, Brown'ı seçti. Romanı övdüler ama nüfuzlu himayeye rağmen reddettiler. Editörün mesajı onu en derin üzüntü noktasına sürükledi: “Keşke bu tür bir kitabın okuyucu kitlesi olsaydı. Ama yok. Satılmayacak." Reddedilmesi, "büyüklüğünden dolayı - çünkü çok iyi - bu gerçekten dehşet verici bir duygu" dedi.

Paramount'taki avukatı, kitabı kendi seçeceği başka bir kuruma göndermeyi teklif etti ve o, bu sefer genç editör Archibald G. Ogden'ın çok etkilendiği Bobbs-Merrill'i seçti. Ancak, telif ücreti için bin iki yüz dolarlık bir ön ödeme artı tamamlanması için bir yıllık süre talep ettiğinden, taslağı onay için Indianapolis'teki merkez ofise göndermek zorunda kaldı. Bobbs-Merrill'in başkanı, iki okuyucunun bunu kesin ve kararlı bir şekilde geri çevirmesi üzerine veto etti. Konumunu riske atan Ogden, aynı derecede kesin bir ültimatom verdi: "Eğer bu sizin için kitap değilse, o zaman ben sizin için editör değilim." Yönetmen yumuşadı.

İlginç bir ara açıklama, Ogden'in kazananları seçme konusunda şaşmaz bir beceriye sahip olduğu yönündeki her türlü inancı ortadan kaldırıyor; çünkü aynı editör, Dale Carnegie'nin How to Win Friends and Influence People (Arkadaşları Etkileme) kitabını da reddetti.

Ayn Rand, Aralık 1941'de bir sözleşme imzalandığında şanslıydı. Sadece bir hafta sonra Pearl Harbor bombalandı ve savaş zamanında sözleşme imzalanmamış olabilir. Çeşmebaşı 31 Aralık 1942'de tamamlandı, son teslim tarihine az kaldı ve mükemmel eleştirel incelemelerle Mayıs 1943'te yayınlandı. Hemen çok satan bir kitap olmasa da, bireyler onu okuyup tavsiye ettikçe satışlar muazzam boyutlara ulaştı. Film hakları için aldığı elli bin dolarla finansal güvenceye kavuştu ve beyazperde uyarlamasını yazmak için Hollywood'a döndü.

Atlas Shrugged'ı yazmaya devam etti . İnanılmaz bir şekilde, The Fountainhead ile yapılan bir sözleşmeye dayanarak kitabın haklarına sahip olan Bobbs-Merrill kitaptan memnun değildi. Ross Baker şikayetlerini şöyle dile getirdi: “Kitap çok uzun. Editörler ve ben olası kesintilere ilişkin uzun bir liste hazırladık.” Ayn değişiklik yapmayı reddetti ve yayıncı geri çekildi: "Şu anki haliyle kitabın satılamaz ve yayınlanamaz olduğunu üzülerek belirtmek isterim."

Bobbs-Merrill'in ortadan kalkmasıyla neredeyse tüm büyük yayıncılar ona ilgilerini ifade etmek için yaklaştılar. Olasılıkları dörde indirdi: McGraw-Hill, Knopf, Viking ve Random House. Sonunda Random House'u seçtiğinde Bennett Cerf şöyle yanıt verdi: “Harika bir kitap. Kendi koşullarınızı adlandırın. Yayın tarihi 10 Ekim 1957 idi.

"John Galt kimdir?" sorusuyla başlayan romanı tamamlamak on bir yılını almıştı. 1957 baharında Random House, Atlas Shrugged'ı çıkarırken şüphesiz başarısını açıklayan şu tavsiyeyi verdi: “Hayatta istediklerinizden asla vazgeçmeyin. Mücadeleye değer.”

Atlas Shrugged, 1957'de yayımlanmasından birkaç yıl sonra bir milyonun üzerinde kopya sattı ve çok sayıda satmaya devam ediyor. Romanları bir düzineden fazla yabancı dile çevrildi ve üniversitelerde okunmaya ve incelenmeye devam ediyor. Yılda üç yüz binin üzerinde kopya satıyorlar; bu, yeni çok satanların çoğundan daha fazla ve yirmi milyonun üzerinde kopya sattılar.

Ancak Atlas Vazgeçti onun son romanıydı ve kurgu yazarı olarak kariyerinin sonuna işaret ediyordu. Daha sonra fikir dünyasına yöneldi, 1982'deki vefatına kadar sadece felsefe üzerine eserler yazdı ve konferanslar verdi. Ticari imkânı olmadığı için reddedilen kitaplar modern klasikler haline geldi.

DOROTHY L. SAYERS

İlk romanı reddedildi çünkü

• “kabalıktan”.

Polisiye romanlar, şiirler, dini dramalar ve makaleler yazan, Dante çevirmeni ve popüler bir okutman olan Dorothy Leigh Sayers, 13 Haziran 1893'te Oxford'da doğdu. Ancak Doğu Anglia'nın bataklıklarının çeşitli yerlerinde büyüdü ve on beş, Salisbury'deki Godolphin Okulu'na gönderildi. Daha sonra Gaudy Night'ta Shrewsbury College için model olacak Somerville College için burs aldığında Oxford'a dönüş tam bir döngüydü . Modern dillerdeki eğitimini onur mezunu olarak tamamladı. Ancak kadınlara diploma verilmesine izin verilen 1920 yılına kadar diploma verilmedi.

Oxford'da Dorothy, biraz gürültücü ve asi olsa da, parlak bir bilim adamıydı. Doktorları onun akademik yeteneğini kabul etti ancak matematik gibi çekici bulmadığı konulara daha fazla ilgi göstermesi gerektiğini kaydetti. Onun "kendini sınırlama konusunda biraz eksik" olduğu düşünülüyordu. Bayan Bruce, "iyi bir eleştiri gücüne sahip, ancak bana biraz hayal gücü eksik gibi geliyor" dedi. Ortaya çıkan yazar ve yarattığı kitaplar göz önüne alındığında, bu yorum , Kimin Bedeni'ni reddeden yayıncıların gösterdiği kadar anlayış gösteriyor ?

Mezun olduktan sonra, öğretmenlik kariyerine ilgi duymadığından, kendisi için uygun düzenli bir iş bulmakta büyük zorluk yaşadı. Bir yıl boyunca Hull Lisesi'nde kızlara yönelik öğretmenlik pozisyonunda bulundu ancak bunu yetersiz buldu. Daha da tatmin edici olanı, Oxford yayıncısı ve kitapçısı Basil Blackwell'in okuyucusu olarak konumuydu. Eric Whelpton ondan Normandiya'daki Ecole des Roches'ta iki dil bilen sekreter ve asistan olarak kendisine katılmasını istediğinde kabul etti. Fransa'da bir yıl geçirdikten sonra 1920'de Londra'da geçimini sağlamak için İngiltere'ye döndü.

Maddi kaygılardan dolayı iş aradı ve kısa bir süre daha öğretmenlik yapmaya başladı. Dedektif kurgusu yazmanın en çok parayı kazanmanın en iyi yolu olabileceğine karar verdi ve ünlü dedektif kahramanı Lord Peter Wimsey'i yarattı. Görünürde kolaylıkla ortaya çıktığını açıkladı, çünkü sadece "tozlarla dolu bir şekilde içeri girdi ve kahramanlık işi için havadar bir 'anlasam da umurumda değil' tarzıyla başvurdu."

Merhum Denver Dükü'nün ikinci oğlu, bilim, dil, iyi müzik ve kaliteli şarap konularında kendi zevklerini paylaşıyordu. Zeka, zarif davranışlar ve yeteneklerle kutsanmış olduğundan piyano ve klavsen çalabiliyor, teknede yüzebiliyor, dans edebiliyor veya kriket oynayabiliyordu. Biraz kibirli ve tek gözlü bir figür olan Lord Peter aynı zamanda sevimli ve ilgi çekici bir kişilikti ve sonunda yaratıcısına şöhret ve servet kazandırdı.

Ancak önce taslağın daktilo edilmesi ve bir yayıncıya gönderilmek üzere hazırlanması gerekiyordu. Yoksullukla mücadele ederken kredi için babasına güvendi. Onun "sarsıntılı yatırım" olarak adlandırdığı şeyin faturasını ödedi. Güvensizliğini kendi sözleriyle ifade ediyor: "Aptalca bir kitap yazdım ama hiçbir yayıncının onu alacağını sanmıyorum." Lord Peter'ın Kimin Bedeni'nin açılışında söylediği ilk sözlerde neredeyse haklıydı . romanın reddedilmesine katkıda bulundu: “ 'Ah, kahretsin!' dedi Lord Peter Wimsey.

Aslında ilk romanı, kabul edilemez açılışın ötesine geçen "kabalık" nedeniyle birçok yayıncı tarafından reddedildi. Hikaye, Yahudi finansçı Sir Reuben Levy'nin ortadan kaybolmasına dayanıyor. Banyoda çıplak bir ceset bulunca Müfettiş Sugg, onun Levy olduğunu teşhis etmeye heveslidir. Başlangıçta kahraman, kimlik tespitini "kendi gözlerimle gördüğüm kadarıyla buna hayır" diyerek görmezden geldi. Peki kendi gözlerinin kanıtı neydi? Vücut sünnetsizdi. Yani Levy ölmemiş olabilir ama kitap ölmüştü.

Yazar, bu uygunsuzluğun üstesinden gelmek ve kitabı yayına hazırlamak için cihazını değiştirdi. Vücudun nasırlı eller, kabarcıklı ayaklar, çürük dişler, kirli kulaklar ve kirli ayak tırnakları vererek zengin beyefendininkiyle karıştırılmamasını sağladı - kesin doğrulama için pire ısırıklarını da ekledi ve cesaret kırıcı çileye geri döndü. kitap kabul edildi.

Kasım 1921'e gelindiğinde, bir yayıncının Lord Peter'a ilgi gösterdiğini ve çaresiz mali darboğazında tatmin edici olmayan şartları kabul etme eğiliminde olmasın diye taslağı başka bir yayıncıya gönderecek kadar kendinden emin hissettiğini rapor edebildi. Bir yayıncıyla değil, ailesiyle bir anlaşma yaptı. Eğer onu bir sonraki yaza kadar destekleselerdi, Lord Peter hala bir yayıncı arayışı içindeyse, yazma fikrinden vazgeçecekti. Kendini yenilmiş sayacak ve öğretmen olarak kalıcı bir pozisyon alacaktı.

Bu arada Kimin Cesedi'nin yayımlanmasının zorluğu ? devam etti. Nisan 1922'de bu işi kendisi adına halledecek bir temsilci buldu. Mayıs ayında Benson'ın reklam ajansında metin yazarı olarak işe alındığında iyi şanslar geldi. Orada dokuz yıl boyunca büyük hardal kampanyası gibi projelerin yapımında mutlu bir şekilde çalıştı.

Yaz yaklaştı. Nihayet temmuz ayında Amerikalı yayıncılık firması Boni & Liveright'tan bir teklif geldi. Bazı hususların ortadan kaldırılması şartıyla kitabın yayımlanması riskini göze almaya hazırdılar. İngiliz Dickinson firması şaka yapıyordu ama Amerika'dan gelen prestijli teklifin ışığında geri çekildi, bu onu çok memnun eden bir teklifti.

Kimin Cesedi? 1923'te New York'ta yayımlandı. T. Fisher Unwin İngiliz yayın haklarını satın aldı ve kitabı yıl sonuna kadar piyasaya sürdü. Satışlar cesaret vericiydi ve ikinci bir Wimsey romanı olan Clouds of Witness'ın (1926) ortaya çıkmasına yol açtı. Ve üçüncüsü, Doğal Olmayan Ölüm (1927). Ve böylece devam etti; Beş Kırmızı Herring (1931) ve Dokuz Terzi (1934) aracılığıyla ve son Wimsey romanı Busman'ın Balayı (1937) ile sona erdi. Lord Peter on beş yıl boyunca nişanlıydı; on iki roman, üç ciltlik kısa öykü, bir oyun ve çok sayıda makale aracılığıyla yoluna devam etti ve yaratıcısına refah ve şöhret getirdi.

Dorothy L. Sayers'ın on iki romanı edebiyatta kalıcı bir yer buldu ve yazar kesinlikle türün en iyi yarım düzine yazarı arasında yer alıyor. Bu ilk yayıncılar Peter Wimsey'in olmadığı bir edebiyat dünyasını nasıl hayal edebilirlerdi! Onun saygın duruşunun son kanıtı olarak, Lord Peter'ın son romanda söylediği son sözleri düşünün: "Kahretsin!"

GEORGE BERNARD SHAW

• . .bizim düşüncemize göre,

İlginç olmamanın bir roman üzerinde ölümcül etkisi.” BEN

Yüzyılın belki de en büyük yazarının yazılarının reddedilmesi ve onun yaratıcı çabalarına karşı aşağılayıcı sözlerin söylenmesi bir duraklama yaratıyor.

George Bernard Shaw yirmi yaşındayken, 1856'da doğduğu Dublin'den ayrılarak Londra'daki annesinin yanına gitti ve yazar oldu. British Museum Okuma Odası'nda okudu ve okudu ve özellikle sosyalizme ilgi duymaya başladı. Çeşitli işlerde çalıştı ve sonunda kitap eleştirileri, sanat, müzik ve tiyatro eleştirileri yazan başarılı bir gazeteci oldu. Ancak uzun bir edebi çıraklık döneminden geçti ve ancak otuz beş yaşına geldi.

Eleştirmen olarak gelir elde etmeden, mükemmel bir konuşmacı olmadan ve Fabian Cemiyeti için siyasi ve ekonomik broşürler üretmeden önce, iş aradı ve yazmaya yöneldi ve 1879 ile 1883 yılları arasında beş roman üretti.

Daha sonra söylediği gibi, "acımasız bir zindelikle" adını verdiği ilk romanı Olgunlaşmamışlık'ı on bir yayıncı reddetti. Shaw bunu ilk olarak 8 Kasım 1879'da Hurst Blackett'e gönderdi, o da o kadar çabuk geri verdi ki, sadece beş gün sonra Kegan Paul'a teklifi geri çevirme fırsatı verildi. Sampson Low onu okumaya bile tenezzül etmedi, Chapman ve Hall bunu reddettiler ve Macmillan bunun "çekici olmadığını" düşündü. Başka bir yayıncı yüz pound ödeyerek kitabı yayınlamayı teklif etti. Olgunlaşmamışlık düzenli olarak reddedilirken Shaw iş aramaya devam etti ve Edison Telefon Şirketi'nde bir pozisyon aldı.

Romanın temel kusuru, çok sayıda geleneksel karakterin anlamsızca devam etmesidir. Belki de Shaw'un tek söylemek istediği, yapacak başka bir şey bulamayınca yazar olmaya karar vermesi ve bu görevde inatla ısrar etmesiydi. Pall Mall Gazette'nin yeni editörüne birkaç makale sundu ve John Morley ona gazeteciliği bırakmasını tavsiye etti. Bunun yerine Edison Şirketi'nden ayrıldı ve yeni bir romana başladı.

The Irrational Knot'u bitirdi ve daha umut verici romanı bir yayıncı arayışına gönderdi. Macmillan okuyucusu bunun "en nahoş türde bir roman olduğunu... bütün fikrinin tuhaf, sapkın ve kaba olduğunu" bildirdi. Bu, hayat hakkında hiçbir şey bilmediği halde onun hakkında yazan bir adamın eseridir." Okuyucu, yayının “söz konusu olamayacağını” tavsiye etti. Çok fazla zina ve benzeri şeyler var.” Ahlak gerekçesiyle Amerikalı bir yayıncı da bunu reddetti. The Irrational Knot'un diğer reddedilmeleri Richard Bentley and Sons, Smith Elder, Blackwood's ve William Heinemann'dan geldi ve ona bunu başka kimseye göndermemesini nazikçe tavsiye etti.

Bu arada Shaw, dergiler için makaleler ve öyküler yazmaya devam etti ve sürekli olarak reddedildi. Yayınlanmak için, (Bronte kardeşlerin yaptığı gibi) kadınların erkek isimleri kullanma şeklindeki yaygın uygulamasını bile tersine çevirdi ve bir kadın takma adı denedi. Ama ne kabul geldi, ne de gelir.

Sanatçılar Arasında Aşk ve Cashel Byron'ın Mesleği adlı iki roman daha yazdı . Fisher Unwin'den Edward Garnett, Sanatçılar Arasında Aşk'ın yayımlanmayı hak ettiğine inanmasına rağmen, buna karşı çıktı çünkü "çok az insan bunu anlayabilir ve çok az gazete onu övebilir." Bentley'in kitabı reddetmesi Shaw'a kitabın "genel okuyucunun" ilgisini çekmediğini bildirdi. Shaw, Bentley'e "genel okuyucuyu" hafife aldığını bildirdi. Yine de Cashel Byron'ı Bentley'e gönderdi ve burada reddedilmeden önce üç okuyucu tarafından dikkatle incelendi.

Amerika'da Harper, Cashel Byron'ı reddetti ve yazarı koruyacak bir telif hakkı yasası bulunmadığı için 1886'da korsan bir baskı yayınladı ve Shaw'a on pound tazminat teklif etti.

Sosyal Olmayan Bir Sosyalist'i yirmi yedi yaşındayken başlattı ve Aralık 1883'te ilk İngiliz Marksist romanını Trench & Company'den Kegan Paul'a sundu . Bize göre, ilginç olmamanın bir roman üzerindeki ölümcül etkisinden muzdariptir.” İkinci bir yayıncı olan Smith Elder & Company de bu görüşü destekledi: "Dolaşan kütüphanelere abone olanların Sosyalizmle pek ilgilenmemesinden korkuyoruz." Edinburgh'dan David Douglas ve Londra'dan Chatto & Windus tarafından da reddedildi. Görünüşe göre Shaw'a yazmayı bırakmasını tavsiye ettiğini unutan Macmillan'dan John Morley, artık yazarın bir yazar olarak gücünün farkına vardı - "sivri uçlu, hızlı, güçlü, bazen esprili, çoğu zaman güçlü ve ara sıra anlamlı" - ama romanı "sosyalist" olduğu gerekçesiyle reddetti. ironi pek çok okuyucu için çekici olmayacaktır.

, daha fazla yayıncıdan daha fazla ret almak yerine , taslağı serileştirilmek üzere To-Day dergisine gönderdi. Bir Asosyal Sosyalist, Mart ve Aralık 1884 arasında yazara herhangi bir ödeme yapılmadan ortaya çıktı. En azından adı kamuoyunun önündeydi.

Cashel Byron'ın Mesleği'nin serileştirilmesi izledi. Matbaacı HH Champion o kadar coşkuluydu ki, Mart 1886'da iki bin beş yüz kopyalık bir Modem Press baskısı çıkardı ve Cashel Byron'ın Mesleği, Shaw'un yayınlanan ilk kitabı oldu.

Diğer iki romanı Mantıksız Düğüm ve Sanatçılar Arasındaki Aşk da seri olarak yayımlandı. Sosyalist Olmayan Bir Sosyalist, 1887'de Swan Sonnenschein tarafından ucuz bir baskıyla yayımlandı ve sonunda diğer romanları da yayımlandı: 1900'de Sanatçılar Arasında Aşk ve 1905'te Mantıksız Düğüm. Yalnızca Olgunlaşmamışlık, onu iki açıdan da gören her yayıncı tarafından reddedildi. Atlantic, 1930'a kadar yayınlanmadı.

, An Unsocial Socialist'in 1887'deki ikinci baskısına, kahramanının yazara roman yazmayı bırakmasını tavsiye ettiği bir ek ekledi. Shaw bu tavsiyeyi aldı.

Roman biçimine olan inancını yitirdi (altıncı yapıtı terk ederek) ve bir oyun yazarı olarak ustalığını bulacaktı. 1892'de çıkardığı ilk oyunu Dulların Evleri'nden itibaren, neredeyse altmış yıllık bir süre içinde elliden fazla oyun üreterek yüzyılın en büyük oyun yazarı oldu. En iyi bilinenler arasında Silahlar ve Adam, Candida, Bayan Warren'ın Mesleği, Şeytanın Müridi, Sezar ve Kleopatra, Kaptan Brassbound'un Dönüşümü, İnsan ve Süpermen, Binbaşı Barbara, Pygmalion, Heartbreak House, Saint Joan yer alıyor. Ve Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı.

Ve artık onlara ihtiyacı kalmadığında, yayıncılar üzerinde onun adının yazılı olduğu herhangi bir yazı için yaygara kopardılar. Ancak yayıncılar hakkında son sözü George Bernard Shaw'un söylemesine izin verelim:

Yayıncılara itiraz ediyorum: Bana yaptıkları tek hizmet, bana onlarsız yapmayı öğretmektir. Ne iyi bir iş adamı, ne de iyi bir edebiyat yargıcı olsalar da, ticari alçaklığı sanatsal alınganlık ve huysuzlukla birleştiriyorlar. Bir kitabın üretimi için gerekli olan tek şey, herhangi bir ara parazit olmadan, bir yazar ve bir kitapçıdır.

JOHN STEİNBECK

"Bizim için değil-"

Sanki daha fazla kanıta ihtiyaç varmış gibi, John Steinbeck'in zirveye yükselişi aynı zamanda tüm yaratıcı yazarların doğasında olan sert reddedilme karşısında zorlayıcı bağlılığı göstermeye de hizmet ediyor. Amerikalı romancıların en tanınmış ve en popülerlerinden biri olan Steinbeck, kariyerine, çoğu hevesli yazar gibi, kabullenme mücadelesinde reddedilen notları toplayarak başladı.

1902'de Salinas, Kaliforniya'da doğan John Steinbeck, 1919'da Stanford Üniversitesi'ne girdi ve yazar olacağı konusunda ısrar etti. Sonraki altı yıl boyunca aralıklı olarak katıldı ve sonunda diplomasız kaldı. Ancak 1924'te Stanford Spectator'da çıkan iki öyküsü, onun yayımlanan ilk eserleri sayılabilir.

İlk yazma girişimleri başarısızlıkla sonuçlanınca memleketini terk etti. California çevresindeki yürüyüşleriyle ilgili bir makale, gönderdiği Monterey gazetesinin editörünün şu yorumunu ortaya çıkardı: "Bizim için değil - turistleri geri çevirecek." Steinbeck yine de, ülkenin edebiyat başkentinde bir yazar olarak yer edinmeye çalışmak için 1925'te ayrılmadan önce Monterey çalışanlarının hikayelerini ve muhteşem Monterey manzarasının tasvirlerini yazmaya devam etti.

New York'ta yine yazar olarak tanınmayı başaramadı. Yoksul olduğundan, yazı yazarak değil, Madison Square Garden'ın inşaatında çimento yığınlarıyla çalışarak bir iş bulmayı başardı. Aynı zamanda muhabir olarak da iş bulmayı başardı ama ne tatmin ne de başarı elde etti.

Yazdığı öyküler Robert M. McBride & Company'nin yayıncılık firmasında editör olan Guy Holt'un ilgisini çektiğinde bile şans yine elinden kaçtı. Holt, yayına uygun bir kitap oluşturmak için altı hikaye daha talep etti. Altı hafta içinde Steinbeck dokuz öyküden oluşan bir taslağı editörün ofisine teslim etti, ancak kendisine Guy Holt'un başka bir yayınevine gittiği ve öyküleri standartlarının altında bulan McBride'ın bu taahhüdü yerine getirmek zorunda olmadığı söylendi. Taslağı yeni firmasındaki Holt'a götürdü, ancak kendisine John Day Company'nin bilinmeyen bir yazarın hikayelerini yayınlamayacağı söylendi. Beş parasız ve hiçbir umudu olmadan Kaliforniya'ya döndü. Her ne kadar New York onu yenmiş olsa da, yaklaşık on yıl sonra geri döndüğünde edebi bir ünlüydü.

Kaliforniya'ya döndüğünde satılamayan romanlar ve öyküler yazdı. İki erken romanı attı. Üçüncüsü yayıncı bulamadı. Para kazanmak için yazdığı ilk eser, 1927'de takma adla yazdığı "İban'ın Hediyeleri" adlı kısa öyküydü. İlk romanı Altın Kupa'yı, Ocak 1928'de tatmin edici bir şekilde tamamlanana kadar yazdı ve yeniden yazdı. Akıl hocaları onu teşvik etti. onu New York'a göndermek için - burada bir dizi reddedildi.

Cup of Gold'u reddeden yedi yayınevi arasında Farrar ve Rinehart, Scribner's ve Harper Brothers vardı. Sonunda sekizinci sunum, ironik bir şekilde, iki yıl önce hikayelerini reddeden McBride'dan bir kabul getirdi. John Steinbeck'in ilk yayımlanmış romanı, bir on yedinci yüzyıl Karayip korsanının kurgusal biyografisi ("A Life of Sir Henry Morgan, Buccaneer, with Ara sıra Tarihe Referans") Ağustos 1929'da yayımlandı.

Ancak Altın Kupa başarının geleceğini garanti etmiyordu. 1930'da McBride ikinci romanı To A God Unknown'u reddetti ve Harper Brothers, Farrar ve Rinehart'tan ve nihayet 1933'te yayımlanmadan önce New York'taki her yayıncıdan başka reddedilmeler geldi.

1932'de William Morris'in yayıncılık firması, Kaliforniya vadisinde geçen on öyküden oluşan The Pastures of Heaven'ı reddetti. Yeni ajanının yerleştiremediği Bilinmeyen Bir Tanrıya kitabının müsveddesi gibi dolaşmaya devam etti . Ancak 27 Şubat 1932'de, yani otuzuncu doğum gününde, prestijli İngiliz firması Jonathan Cape Ltd. ile onun Amerikalı yan kuruluşu Harrison Smith'in The Pastures of Heaven projesini üstlenecekleri müjdesi geldi . Cape and Smith'in editörü Robert Ballou o kadar heyecanlıydı ki, Steinbeck'in sonraki iki romanı için sözleşme teklif etti. Steinbeck Bilinmeyen Bir Tanrıya kitabını yeniden yazmaya başladı.

Ardından kötü haber geldi. Mali sorunlarla boğuşan Cape ve Smith yeniden düzenlendi ve Ballou ayrıldı. Yeni firması Brewer, Warren ve Putnam, Steinbeck'in sözleşmesini üstlendi. Ancak onlar da Büyük Buhran nedeniyle ekonomik zorluklarla mücadele ediyorlardı ve Bilinmeyen Bir Tanrıya filmi yapamadılar . Robert Ballou kendi yayıncılık şirketi Robert 0. Ballou and Company'yi kurdu ve onu kendi markası altında yayınlamayı sadakatle üstlendi. Ballou da Buhran ortamında debelenirken, el yazması yarım düzine başkasına gitti. Simon ve Schuster, Ballou iş zorluklarından kurtulmayı başaramadan ilgilerini dile getirdiler. Artık sadık olma sırası Steinbeck'teydi ve Ballou'yla kaldı. Kasım 1933'e kadar ertelenen kitap, binden az kopya sattı ve edebiyat sahnesinde çok az dalgalanmaya neden oldu.

Bir dizi reddedilmenin ardından The Red Pony'nin ilk iki bölümü haline gelen iki hikaye Kasım ve Aralık 1933'te önemli bir edebiyat dergisi olan The North American Review'da yayınlandığında edebiyat suları dalgalandı.

, Monterey'in yukarısındaki Tortilla Flat olarak bilinen gecekondu mahallesinde yaşayan zavallı Meksikalıların ( paisanos) hikayelerini yazmaya başladı. Ancak henüz ticari bir başarı yakalayamayınca dördüncü kitabını piyasaya sürmekte zorlandı. İlk üç kopyasından 1935'e kadar üç binden az kopya satılmıştı; bu yıl, Steinbeck'in şöhret ve servete giden yolda sağlam bir adım attığı ve dönüm noktası olduğu yıldı. •

Tortilla Flat'i Mart 1934'te bitirdi ama menajeri Mavis McIntosh bile etkilenmemişti. Ballou , şirketinin istikrarsız mali durumu nedeniyle Tortilla Flat'ten çekildi (bunun en büyük nedeni Bilinmeyen Bir Tanrıya kitabının kârsız yayınlanmasıydı). Üstelik yeni romanı da beğenmedi. "Çok hafifti" ve "mantıklı değildi." "Önemli bir kitap olmadığını ve bir romancı olarak itibarınıza katkıda bulunmadığını" söyleyerek kitabı geri çevirdi.

Zorlu Buhran döneminde çok önemsiz görülen hikayeyi pek çok yayıncı da beğenmedi. Knopf, Tortilla Flat'i reddedenler arasındaydı ve Louis Kronenberger'in yazdığı notta, başarısını öngöremediği için üzüntüsü dile getirildi ve "Adamın bir geleceği olduğunu düşünüyorum."

The Long Valley'de çıkan kısa öyküler yazarak kendini teselli etti ve göçmen işçilerin içinde bulunduğu kötü durum ve bir meyve bahçesi vadisindeki grev hakkında Şüpheli Savaş haline gelen bir protesto kitabı başlattı.

Kader, Pascal Covici'nin devreye girmesiyle Steinbeck'in gerçekten de bir geleceği olan önemli bir yazar olduğunu ortaya koyana kadar Tortilla Flat dokuz kez reddedildi. Şans eseri, Chicago'daki bir kitapçı ve Steinbeck'in çalışmalarının savunucusu, yazarı Argus Kitapçı'yı ziyaret eden küçük New York yayınevi Covici-Friede'nin başkanına övdü. Pascal Covici'yi Cennetin Çayırları'nın kalan bir kopyasını okumaya teşvik etti . Covici de aynı derecede etkilendi ve daha fazla çalışma talep etti. Tortilla Flat'in el yazması mevcut olduğundan Covici, Ocak 1935'te reddedilemeyecek bir teklif yaptıktan sonra Steinbeck'in dördüncü romanının yayıncısı olmaktan büyük mutluluk duydu. Sadece Tortilla Flat'i ve gelecekteki tüm eserlerini yayınlamakla kalmayacak , aynı zamanda önceki eserlerini de yeniden basacaktı.

28 Mayıs 1935'te yayınlanan Tortilla Flat bir dönüm noktası oldu. Temmuz ayı itibarıyla ülke çapında tanındı ve Steinbeck'in eserlerine talep oluştu. Hollywood film haklarını satın aldı. Artık ne parası ne de şöhreti eksik olmayacaktı. Bu, Steinbeck'in yoksullukla mücadelesinin sonunu ve edebiyat kariyerinde müreffeh bir geleceğin başlangıcını işaret ediyordu.

In Şüpheli Savaş'ı Ocak 1935'te tamamladı , ancak Covici-Friede'nin editörü ve bir Marksist olan ve bunu beğenmeyen Harry Black'ten bir ret mektubu geldiğinde Covici anlaşmadan geri çekilmiş gibi görünüyordu. "Kitap tamamen hatalı" diye yazdı. “Elbette sağda olduğu gibi solda da insanları rahatsız edecek.” Ancak Steinbeck'in adı artık pazarlanabilir bir meta haline geldiğinden diğer yayıncılar da romanı istiyordu. Taslak Bobbs-Merrill'e gönderildi ve hemen kabul edildi. Bu arada Pat Covici şehir dışı gezisinden döndü ve yokluğunda neler olduğunu keşfetti. İşe burnunu sokan editörü hemen görevden aldı, Steinbeck'ten özür diledi ve romanın iadesini istedi. Steinbeck'in bir seçeneği vardı ve Covici'de kalmayı seçti.

Hayır, yayına giden yolu sorunsuz değildi. Bir mektubunda şöyle öfkelendi: "Önce avukat olmamı isteyen aileme, sonra da yazar dışında herhangi bir şey olmamı isteyen yayıncılara karşı o kadar uzun süre muhalefete karşı çalıştım ki, muhalefet altında iyi çalışıyorum."

Covici'nin işi 1938'de başarısızlıkla sonuçlandı, ancak Steinbeck kaşifine sadık kaldı ve Covici, Viking Press'in genel yayın yönetmeni olduğunda onu takip etti. Mesleki ve kişisel dostluk hayatları boyunca sürdü. Fareler ve İnsanlar, 1937'nin başlarında yayımlandığında hemen en çok satanlar listesine girerken, Gazap Üzümleri çığ gibi bir beğeni topladı ve 1939'un en çok satan kitabı ve Pulitzer Ödülü sahibi oldu. 19.804 kopya olarak piyasaya sürülmesinden bu yana, baskısı hiç tükenmedi ve Amerika Birleşik Devletleri'nde hiçbir zaman yılda 50.000'den az kopya satmadı.

Steinbeck'in devasa eserleri arasında The Moon Is Down (1942), Sardalye Sokağı (1945), The Wayward Bus (1947), The Pearl (1947), The Red Pony (1945), East of Eden (1952), Sweet yer alıyor. Perşembe (1954) ve Hoşnutsuzluğumuzun Kışı (1961). 20 Aralık 1968'deki ölümünden yarım düzine yıl önce, Aralık 1962'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. Steinbeck "muhalefete karşı bu kadar uzun süre çalışmasaydı" işlerin nasıl gidebileceğini düşünmekten akıllar geri çekiliyor. .. yazar dışında her şey olmamı isteyen yayıncıların."

HARRIET BEECHER STOWE

Bir kadının popüler olmayan ve
tartışmalı bir konu üzerine yazdığı bir roman çok büyük bir riskti.

Tom Amcanın Kulübesi öyle bir etki yarattı ki, Başkan Abraham Lincoln 1862'de Beyaz Saray'da kitabın yazarıyla tanıştığında onu şu sözlerle karşıladığı söyleniyor: "Demek sen bu büyük yolculuğu başlatan kitabı yazan küçük kadınsın." savaş!"

Ancak küçük kadın, kölelik üzerine başyapıtı ile doruğa ulaşan yazarlık kariyerine, evli ve çocuklu bir kadın olarak ev işlerinin kölesi olmamaya karar verdiğinde başlamıştı. Yazarak para kazanarak, ev işlerine ve çocuklara yardımcı olacak hizmetçiler kiralayabiliyor ve böylece günde üç saat yazabiliyordu. Hie formülü başarılı oldu ve öyküleri ve eskizleri dergilerde yayınlandı; edebi çabaları 1838'de parasal ödüller üretmeye başladı.

Yazarlık kariyeri, 14 Haziran 1811'de Connecticut'ta doğduğu Doğu'yu, babasının Evanjelik Hıristiyan kampanyasını Cincinnati'ye taşımasıyla başladı. Orada kendisinden on bir yaş büyük olan kız kardeşi Catharine bir okul kurdu. Harriet çocuklara ders kitapları öğretti ve yazdı. Orada Calvin Stowe ile evlendi ve art arda yedi çocuk sahibi olmaya başladı, ancak biri bebekken öldü. Orada da Cincinnati'de yazar olarak çıraklık yaptı.

Kısa eserleri o kadar başarılıydı ki, 1842'de Harper Brothers of Boston, topladığı kısa öykülerden oluşan bir cildi ortaya çıkarma olasılığını tartışmak için onu aradı. Nisan ayında Boston'a gitti ve eylül ayına kadar orada kaldı. Bir edebiyatçı kadın olarak kaderi şekilleniyordu. Kocasına yazdığı bir mektupta, ilginç bir şekilde Virginia Woolf'un emirlerinden birinden neredeyse bir asır önce gelen bir talepte bulunuldu: "Eğer yazacaksam, kendime ait bir odam olmalı, bu da benim odam olacak."

On beş hikaye ve eskizden oluşan koleksiyonu 1843'te hantal bir başlık olan The Mayflower'ı taşıyarak ortaya çıktı; veya Hacıların Torunları Arasındaki Sahnelerin ve Karakterlerin Taslakları.

On dokuzuncu yüzyılın en popüler ve en çok para kazanan yazarlarından biri olma yolunda ilerliyordu. Ocak 1845'te yayınlanan "Acil Kurtuluş" adlı eskiz, gerçek bir hikayeye dayanıyordu ve daha sonra uluslararası üne kavuşacak fikirleri içeriyordu. Diyaloğu, olay örgüsünü ve başyapıtının tohumu haline gelen kölelik kurumuna yönelik bir saldırıyı kullandı.

Uzun romanı Tom Amca'nın Kulübesi, Ulusal Çağ'da 5 Haziran 1851'den 1 Nisan 1852'ye kadar haftalık taksitler halinde ilk kez yayınlandı. Başlangıçta üç veya dört taksit olacak ancak daha sonra kırk taksit olacak bir hikaye için kendisine 300 dolar teklif edilmişti. Tom Amca tefrika edilirken o kadar meşguldü ki teslim tarihlerini kaçırdı. Diğer şeylerin yanı sıra, Harriet'in dikkatini yeni eğitim girişimine verebilmesi için Tom Amca'yı aradan çekmek isteyen kız kardeşi Catharine tarafından kurulan başka bir okula bir kez daha dahil oldu .

Catharine, diğer aile üyelerinin çoğu gibi, aynı zamanda bir yazardı. Harriet'in taslağını kendi yayıncısı Phillips, Sampson & Company of Boston'a götürdü ve onlara güçlü romanı teklif etti. Tom Amca serisinin muazzam popülaritesi göz önüne alındığında , kitabın reddedilmesi büyük bir şok olsa gerek; ancak kölelik karşıtı bir romanın bin kopya bile satmayacağı ve firmanın Güney'deki işlerine zarar vereceği gerekçesiyle bunu reddetti. Yayıncının reddi, böylesine tartışmalı bir konuda bir kadın tarafından roman yazmanın üstlenilemeyecek kadar büyük bir risk olduğuna dair ciddi endişeleri ve korkuları ifade ediyordu. Peki ya bir erkek tarafından yazılmışsa, insan merak ediyor? Yoksa herhangi bir konuda söyleyecek önemli bir şeyin mi yoktu? Her halükarda, serileştirmeye halkın tepkisini nasıl görmezden gelebilirlerdi! Reddettiler ve böylece bir şaheseri ve bir serveti de reddetmiş oldular.

On binlerce okuyucu arasında Bayan Jewett, Ulusal Çağ'ın sayfalarında Tom Amca'nın Kulübesi'nden gözyaşlarına boğulan tipik okuyuculardan biriydi . Belki de kocasının Bayan Stowe'un öyküsünü küçük yayınevi için kitap halinde istemesi yönündeki sürekli ısrarı, öykünün kabul edilmesinde bir etken değildi, ama kesinlikle halkın geniş ve olumlu tepkisinin göstergesiydi. John P. Jewett (zaten diğer aile üyelerinin kitaplarını yayınlamıştı) kurgu konusunda uzman değildi, ancak yayınlanması konusunda kumar oynamaya karar verdi.

Jewett'in kabulü şüphelerden ibaret değildi. Hikayenin yalnızca üçte biri yazıldığında bunu yapmayı kabul etmişti ve düşük fiyata ince bir cilt beklemişti. Dizinin uzunluğu arttıkça paniğe kapıldı. Kaynakları yetersizdi ve iki ciltte başarısız olacak popüler olmayan konuyu sonlandırması için yazara yalvardı. Yayınlandıktan hemen sonra tüm şüpheleri sona erdi.

John P. Jewett, 20 Mart 1852'de ilk gün üç bin, ilk hafta on bin ve ilk yıl üç yüz bin kopya satan romanı yayınladı. Harriet Beecher Stowe, satışların yüzde onunu kendisine veren bir sözleşmeyle üç ay içinde on bin dolar aldı; bu, "Amerikalı ya da Avrupalı bir yazarın bu kadar kısa bir süre içinde tek bir eserinin satışından elde ettiği en büyük paraydı." New York Daily Times , "bir zaman dilimi" dedi. Britanya'daki satış rakamları şaşırtıcı ABD rakamlarının üç katıydı.

Hiçbir zaman baskısı tükenmeyen edebiyat klasiğinin hikayesinin geri kalanı, dedikleri gibi, tarih. Harriet Beecher Stowe, 1856'da ikinci bir kölelik karşıtı roman yazdı: Dred: Büyük Kasvetli Bataklığın Hikayesi. Ancak yazdığı hiçbir şey başyapıtının sansasyonel etkisine asla eşit olamadı. 1 Temmuz 1896'da seksen beş yaşında ölene kadar yazmaya, ders vermeye ve geniş ailesiyle ilgilenmeye devam etti. Phillips, Sampson & Company'nin bu büyük şaheserin yayıncısı olma fırsatından vazgeçme kararı hakkında ne düşündüğünü merak eden biri Tom Amcanın Kulübesi'nin geçmişinden biraz uzaklaşabilir .

JULES VERNE

"İmkansız bir görevi üstlendin ve başaramadın. Hiç kimse senin kehanetlerine inanmayacak.”

Jules Verne, Paris'te bir öğrenci olarak tiyatroya güçlü bir bağlılık geliştirdi ve bundan geçimini sağlamak için mücadele etti. Annesi, (1828'de doğduğu yer) Nantes'ten yiyecek paketleri gönderip çamaşırlarına yardım ederken, babası da onu aile hukuku mesleğine katılmaya ikna etmeye çalışıyordu. Ancak Verne, tiyatroya olan tutkusu nedeniyle hukuktan vazgeçti. Kısa öykülerin yanı sıra oyunlar da yazdı ve 1851'den 1856'ya kadar Alexander Dumas'la Lyrique Tiyatrosu'nda çalıştı.

Ancak Parisli önemli bir oyun yazarı olma hayali hiçbir zaman gerçekleşmedi. 1851 ile 1863 yılları arasında dokuzu hiçbir zaman sahnelenmeyen on beş kadar oyun yazdı. Kalemini öyküler ve seyahat edebiyatı üzerinde denedi, ancak 1859'da Edinburgh'a yaptığı bir geziden kaynaklanan Ecosse'deki Yolculuğu hiçbir zaman yayınlanmadı. İlk olarak 1851'de basılan Mutineers adlı iki kısa romanıyla bir nebze olsun başarı elde etti . resimli aile dergisi ve ertesi yıl Martin Paz . Ancak bir tiyatro adamı olarak kendini başarısız bulduğundan, şöhrete ve servete giden başka bir edebi yola yöneldi. Verne yirmi altı yaşında tiyatro mücadelesini bırakarak kendisini edebiyatla mücadeleye adadı.

Balonlara ilgi duyan ve Edgar Allan Poe'dan ilham alan Verne, Orta Afrika'da bir balon uçuşunu anlattı. Revue des Deux Mondes'un editörü onu basmaya istekliydi, ancak bilinmeyen yazara tahakkuk edecek onur ve prestijden fazlasını ödemek istemiyordu.

Verne yayıncıların reddedilmesine alışkındı ve geçmişte el yazmalarını çaresizlik içinde ateşe atmıştı. Neyse ki artık balonculuk geçmişini yayıncısı ve arkadaşı olacak adama, Pierre-Jules Hetzel'e aktarmıştı. Hetzel ona bunu romanlaştırmasını tavsiye etti; ve sonuç Balonda Beş Hafta oldu; anında en çok satanlar arasına girdi ve hayatında bir dönüm noktası oldu. Yıl 1863'tü ve kendisi otuz altı yaşındaydı. Verne bir yayıncı bulmuştu ve Hetzel de bir dahi bulmuştu; bilimkurgu türünde harika yazmaya devam eden bir dahi.

Ertesi yıl Verne başka bir klasik olan Dünyanın Merkezine Yolculuk'u çekti. Denizler Altında Yirmi Bin Fersah 1873'te yayımlandı ve kırk yaşını aştığında hayatının en büyük kurgu başarısı olan Seksen Günde Devr-i Alem (1874) adlı kitabının keyfini çıkardı. Gizemli Ada'yı (1875) yazdığında kariyerinin zirvesindeydi ve dünya çapında ünlüydü. 1905'te öldüğünde yetmiş sekiz yaşındaydı ve geride hâlâ keyif veren hayali maceralarla dolu altmışın üzerinde romandan oluşan bir miras bıraktı.

Dünyaca ünlü isim, muhteşem maceralarıyla nesilleri büyülemeye devam ediyor. Bugün kırk farklı dilde basılan yirmi beş milyondan fazla kopyayla tüm zamanların en çok tercüme edilen yazarları arasında yer alıyor. Ancak kendi döneminde olağanüstü bir yazarlık kariyerine rağmen yayıncıların reddedilmeleriyle karşılaşmaya devam etti. 1863'te yazılan Yirminci Yüzyılda Paris geleceğe bakıyor ve arabalar ve trafik sıkışıklığıyla dolu bir dünyayı tasvir ediyordu. Giyotinin yerini alacak elektrikli sandalyenin (aslında Amerika Birleşik Devletleri'nde yirmi beş yıl sonra icat edildi) kehanetinde bulundu. Faks makinesini ve telefonu canlandırdı. Ve modern teknolojinin bazı korkunç sonuçlarını anlatıyordu.

on dokuzuncu yüzyılda Yirminci Yüzyılda Paris'i gördüğünde Verne'e bundan vazgeçmesini tavsiye etti: “İmkansız bir görevi üstlendin ve başaramadın. Hiç kimse senin kehanetlerine inanmayacak.”

Altmış kadar başka roman yazmakla fazlasıyla meşgul olan Verne, görev bilinciyle bu romanı terk etti. Yayınlanmadan kaldı ve bir tonluk kasadaki yerinde unutuldu. İkinci Dünya Savaşı sırasında imha edildiği varsayılan el yazması, yakın zamanda ortaya çıkarıldı ve 1994 yılında Fransa'da Hachette/Le Cherche Midi tarafından yayımlandı; yayıncı tarafından ilk reddedilmesinden yalnızca yüz otuz bir yıl sonra.

EVELYN WAUGH

İlk romanı reddedildi

nezaketsizlik gerekçesi.

Kitaplarla dolu bir ev hayatında, yayıncı olan bir baba ve editör ve yazar olan bir ağabeyi ile dünyaya gelen Evelyn Waugh, kolay yayına aday gibi görünüyor. Bununla birlikte, bu kadar etkili bağlantılara kolay erişime rağmen, reddedilmenin verdiği kalp kırıklığını bir parça hissedecekti.

Yirmi birinci doğum günü olan 28 Ekim 1924, onu huzursuz ve kendinden emin değildi. Bir diplomayı tamamlamadan Oxford'dan ayrılmıştı ve şansı zayıftı. Resim, matbaacılık ve gazete işleri gibi çeşitli meslekleri denedi. Önce Galler'de, ardından Aston Clinton'da olmak üzere çeşitli öğretmenlik pozisyonlarında bulundu. Güvendiği bir arkadaşı onun edebi değerlerini övemediğinde , yazmaya başladı ve bitmemiş bir roman olan The Temple of Thatch'ı yok etti. Uzun bir öyküyü, Denge'yi Hogarth Press'ten Leonard Woolf'a gönderdi. Waugh'un da bir kopyasını gönderdiği bir edebiyat temsilcisi gibi Woolf da kitabı iade etti. Vazgeçmeden önce Arrowsmith de dahil olmak üzere diğer yayıncıları başarısızlıkla denedi.

o zamanlar editörlüğünü yaptığı Georgian Stories'e katkı arayışındaydı . The Balance'ı gördü , beğendi ve Evelyn'in makalesini bir sonraki Ekim'de yayınlanmak üzere dahil etmeyi kabul etti. Bu , acemi ve tanınmamış bir yazar için hiç de küçümsenecek bir başarı değildi .

Nuh; veya Sarhoşluğun Geleceği, Ekim ayında önerdiği başka bir fikrin başlığıydı. 1926, Bugün ve Yarın kısa kitap serisinin yayıncısı Kegan Paul'a . Fikri memnuniyetle karşıladılar ancak asıl hikayeyi reddettiler.

The Balance'ın orijinalliğini fark eden Michael Sadleir, The New Decameron için bir hikaye talep ettiğinde Evelyn, “The Tutor's Tale”in yapımcılığını üstlendi. A House of Gentlefolks” ve hikayenin Mart 1927'de kabul edilmesinden memnun oldu. Aynı yılın sonlarında yayınlandı - başka bir başarı.

Oxford'lu arkadaşı Anthony Powell tarafından Duckworth firmasına tanıtılan Waugh, yayıncı tarafından, bir sonraki yıl sanatçının doğumunun yüzüncü yılına denk gelecek şekilde Ön-Rafaelci ressam Dante Gabriel Rossetti'nin bir biyografisini yazması için görevlendirildi. 50 sterlinlik avans, Waugh'un maddi ihtiyaçlarının giderilmesine yardımcı oldu. 1928 baharında, yazarlık çıraklığının sonuna işaret eden başarılı bir çalışma olan Rossetti: Hayatı ve Eserleri ortaya çıktı.

yayıncısı olan Duckworth , Waugh'un bir sonraki kitabı Decline and Fall'ın doğal alıcısıydı. Ancak Duckworth romanı reddetti ve Waugh öfkeye kapıldı. Yayıncı romanın müstehcenliği karşısında şok oldu ve dava olasılığına karşı duyarlı kaldı. Waugh, metninin kısıtlanması gerekebileceğini anladı ve kabul etti, ancak romanı büyük ölçüde değiştiren aşırı değişiklik ve silmelere öfkelendi. En belirsiz seks önerisinin bile çıkarılması gerekiyordu. Kahramanın pantolonsuz dolaşması değişiklik gerektiriyordu. Ancak Gerald Duckworth'un kararı, kızının Evelyn Waugh ile yakın zamanda evlenmesine şiddetle karşı çıkan, uzak akrabası Leydi Burghclere'ye duyduğu sempati nedeniyle daha da kötüleşmiş olmalı.

Waugh, ailesinden ve arkadaşlarından bağımsız olmayı tercih ederdi, ancak Evelyn Gardner'la (daha sonra She-Evelyn olarak bilinecek olan) evliliği, taslağı gönderip yanıtları bekleyecek vakti olmadan onu mali sıkıntılara soktu. Derhal yayınlanması acildi. Bunu babasının genel müdürü Chapman and Hall olan firmaya götürdü. Neyse ki babası yurt dışındaydı. Yönetim kurulu üyeleri bu işi üstlenip üstlenmeyecekleri konusunda bir çıkmaza girdi ve lehine olan son oy Waugh'un babası ya da erkek kardeşi tarafından değil, teknik departmandan RE Neale tarafından verildi.

Chapman ve Hall, romanın yayına hazır hale getirilmesi için çeşitli önerilerde bulundu. Örneğin İstasyon Şefinin kız kardeşi yerine görümcesi için iş araması daha doğru olacaktır. Tuvaletler kazan dairesine dönüştürülmeli. Basım yılı, aynı zamanda evlilik yılı da 1928'di.

Kitap anında başarılı oldu ama evliliği bir yıl sonra dağıldı. Waugh son derece başarılı bir romancı oldu. Yirmi dört yaşındaki Düşüş ve Düşüş ile altmış üç yaşındaki ölümü arasında on altı roman daha yazdı; bunlar arasında Vile Bodies (1930), Black Mischief (1932), A Handful of Dust (1934), Brideshead Revisited ( 1934 ) yer alıyor. 1945) ve The Ordeal of Gilbert Pinfold (1957)'un yanı sıra kısa öyküler, seyahat kitapları ve gazetecilik.

Düşüş ve Düşüş'ün 1962'de yayınlanan yeni baskısı, yazarın otuz üç yıl önceki nezaketsizlik gerekçesiyle reddedilmeyi tartışan bir Önsözünü içeriyordu. 1962'ye gelindiğinde, Evelyn Waugh'un edebi itibarı (ve yayıncı da) orijinaline dönecek kadar güvendeydi.

HG KUYULARI

. firmamızın yayınladığı kitapları satın alan halk için son derece nahoş bir durum olacaktır.”

Zaman Makinesi (1895), Görünmez Adam (1897), Dünyalar Savaşı (1898) gibi kitapların tanınmış yazarı yerine önemsiz ama saygın bir kumaşçı olabilirdi. ve Kipps (1905).

Herbert George Wells, 1866'da Kent'in Bromley kentinde, zor durumdaki bir esnafın oğlu olarak dünyaya geldi, ancak çok önemli yıllarını Sussex'teki Up Park olarak bilinen büyük kır evinde geçirdi. Çocuk on bir yaşındayken babasının işi başarısız olduktan sonra, eski bir hanımın hizmetçisi olan annesi, Up Park'ta ev bekçisi olarak çalışmaya geri döndü. Büyük yer Wells'e yeni ufuklar açtı. Orada zengin kütüphanedeki kitapları okudu ve ilk yazmaya başladı. 1880 Noelinde The Up Park Alarmist adında bir dedikodu sayfası hazırladı. Yaklaşık yedi yıl sonra hastalıktan kurtulmak için Londra'dan döndü; Hasta açgözlülükle okuyordu ve okuması ona yazmanın temel ilkelerini öğretiyordu. Otobiyografisinde "Burası beni çok etkiledi" diye yazdı. Artık National Trust'ın sahibi olduğu ve bakımının yapıldığı Uppark (isim güncellendiği üzere), evi Tono-Bungay'da Bladesover olarak tanımlayan ve yazma dürtüsü ilk kez sergilenen yazara saygılarını sunmak için gelen halka açıktır. Burada.

Her ne kadar büyük bir zeka ve ümit vaat etse de, annesi onun eğitimini ilerletmenin hiçbir değerini görmedi ve onun bir manifaturacı asistanı olarak çırak olmasını teşvik etti. Neyse ki, edebiyat devi olacak adam kendisi için daha hırslıydı ve eğitimini ilerletmek adına pek çok nefret edilen çıraklıktan kaçtı. Midhurst Gramer Okulu'na gitti ve 1884'te Kensington'daki (şimdi Londra Üniversitesi'nin bir parçası) Normal Bilim Okulu'na burs almayı başardı ve burada TH Huxley ile biyoloji okudu. 1890'da mezun olduktan sonra çeşitli öğretim görevlerinde bulundu ve bilimsel makaleler yazdı ve edebiyat kariyerine Grub Caddesi'nde önemsiz bir gazeteci olarak başladı. Başta Pall Mall Gazette ve Saturday Review olmak üzere çeşitli süreli yayınlarda çok sayıda makale yayınlamaya başladı ve iyi bir yaşam kazanmaya başladı. 1893'e gelindiğinde yazarlıktan elde ettiği gelir onun edebiyat mesleğini benimsemesine kesinlikle olanak sağladı. Aynı yıl ilk kitap uzunluğundaki yayını A Textbook of Biology'yi de yazdı .

The New Review için bir seri öykü yazmakla görevlendirilen Wells, belki de en ünlü kitabı olan The Time Machine'de fikirlerini kurgusal forma dönüştürdü . Heinemann tarafından 1895'te basılan Zaman Makinesi , ilk basımından bu yana baskısı hiç tükenmeyen bir zaferdi. İngiliz bilim kurgusunun bu öncü eserini çok geçmeden başka kitaplar da izledi: Dr. Moreau Adası (1896), Görünmez Adam (1897), Dünyalar Savaşı (1898) ve Uyuyan Uyandığında (1899). Kariyeri yükselişe geçmişti.

Aşk ve Bay Lewisham (1900), Kipps: Basit Bir Ruhun Hikayesi (1905), Tono-Bungay (1909) ve Bay Polly'nin Tarihi (1910) gibi romanlar yazmaya devam etti . Toplumun tuzaklarından kaçan sıradan insanların isyanını mizahla anlattı. Daha sonraki romanlar fikirlere odaklanma eğilimindedir ve sıkıcı olmakla eleştirilmiştir. Son romanı Çok Dikkatli Olamazsınız, çok fazla toplumsal vaaz içeriyor; bu kusur Virginia Woolf'un karşı çıktığı kusurdur ve iyi bir romanın doktrinden ziyade karakteri ifade etmesi gerektiğini savunur.

Onun geniş kitap çıktılarının çoğu kurgudan değil bilim, felsefe, politika, ekonomi ve tarih çalışmalarından oluşuyordu. Özellikle Tarihin Ana Hatları (1920) oldukça coşkulu bir tepkiyle karşılaştı ve onu zengin etti.

Mesleğe girişi, iç karartıcı derecede tanıdık, reddedilmeyle dolu bir giriş değildi, aksine nispeten kolay bir kabuldü. Kendisi de bu noktaya nispeten kolaylıkla ulaştığının farkındaydı: 1919'da şöyle yazmıştı: "Yazarak geçimini sağlamak korkunç bir kumardır". "Şanslıydım ama bu benim sekiz yılımı aldı, hem öğretmenlik yapıp hem de kaygılı gazetecilik yapıyordum. , rahat bir ödeme temeli üzerine yerleşmek için.

Tuhaf bir şekilde, reddedildiğinde kariyerinin zirvesindeydi. Özgürleşmiş bir kadının öyküsü olan Ann Veronica'nın taslağını Eylül 1908'in sonunda Macmillan'a gönderdi. 16 Ekim'de Frederick Macmillan, olay örgüsünün "halkın son derece nahoş olacağı satırlarda" geliştiği gerekçesiyle yayımlamayı reddetti. Firmamızın yayınladığı kitapları satın alıyor.” Skandaldan korkan Macmillan, bunun bir edebiyat aslanı ile olan sözleşmesinin sona ermesi anlamına geleceğini anlamasına rağmen teklifi geri çevirme adımını attı. İsmini taşıyan bayanın, kabul ettikleri Tono-Bungay'deki bayan kadar çekingen olmaması nedeniyle, reddedilmeleri bir sır olarak kalmaya devam ediyor. Ann Veronica, Fisher Unwin'e gitti ve 1909'da ortaya çıktı. Zamanına göre şok edici bir kitap olan roman, büyük bir başarıya ulaştı. Halen basılmaktadır ve özellikle feminist çalışmalarla ilgilenenler tarafından geniş çapta okunmaktadır.

Yeni Machiavelli de basılı olarak ortaya çıkmakta zorlandı. Wells, Ekim 1909'da siyasetle ilgili "büyük ve açık sözlü" kitabı Sir Frederick Macmillan'a teklif etti. Wells'i geri almaya hevesli olan yayıncı, Haziran sonuna kadar hiçbirini okuma zahmetine girmeden bir sözleşme teklif etti. Okudukları onu şok etti. Wells bunu Macmillan'a uyacak şekilde revize etmeye çalıştı ama başarılı olamadı. Macmillan, yalnızca Heinemann'ın işi devralacağı ve ona bir yayıncı bulmasına yardım edeceği umudunu sundu.

Ama ne Heinemann ne de Chapman ve Hall istekliydi. Wells doğrudan William Heinemann'a gitti ve Heinemann ona, "yıllardır okuduğum kesinlikle en muhteşem kitaplardan biri ve bana okumaktan mümkün olan en büyük zevki veren kitap olmasına rağmen" bu kadar yüklü bir romanı riske atamayacağını söyledi. tehlikeli (ve belki de iftira niteliğinde) bir atmosfere sahip.” Beatrice ve Sidney Webb olarak tanımlanabilecek karakterler konusunda endişeliydi. Dahası Wells'in sözleşme şartları konusunda fazla talepkar olduğunu düşünüyordu. Aylar süren pazarlık ve araştırmalardan sonra Macmillan, John Lane'de istekli bir yayıncı buldu ve kitabı 1911'de yayınladı.

Wells, 1930'ların başlarından itibaren kötü bir baskıya maruz kaldığında, çalışmasının yerleştirilmesinde de bazı zorluklar yaşadı. Davası, edebiyat dünyasında güvenli bir yerin yayın pasaportu sağlamadığının kanıtını sunuyor. Reddedilme bir yazarın kariyerinin herhangi bir döneminde gelebilir ve sıklıkla da gelir.

Onun çıktısı çok büyüktü. Yazdığı en az 156 kitaptan bazıları yaratıcı ve sıra dışı, bazıları ise tartışmalı ve saldırgan. Ancak dünya çapındaki etkisi tartışılmaz. Son kitabı, Bağının Sonundaki Akıl, ilkinden elli yıl sonra çıktı ve insanın geleceği hakkındaki karamsarlığı dile getirdi. Kendi geleceği bir yıl daha sürdü. Wells, 13 Ağustos 1946'da, sekseninci yaş gününden sadece birkaç hafta önce öldü. HG Wells'in cenazesinde JB Priestley'in bir konuşmasında söylediği şu sözleri alıntılamak uygun görünüyor: "Onun edebi dehası zengin ve nadirdi -romanlarının ve kısa öykülerinin en iyileri, zamanımızın en iyi yaratımları arasında yer alıyor- ama o, sadece İngiliz edebiyatına değil, aynı zamanda dünya tarihine de.”

OSCAR WİLDE

Yayına ulaşmak için eksantriklikten yararlandı.

Oscar Wilde'ın edebi şöhrete muzaffer girişi üzerine yapılan bir araştırma, pek çok kişi tarafından kolayca benimsenebilecek bir formül ortaya çıkarmaz; çünkü o, yayına kabul edilmek amacıyla halk tarafından kabul görmek için çok aşırı uçlara gitmiştir.

Bom Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde'ı 16 Ekim 1854'te bir arkadaşına açıkladığı gibi, "herkesin ağzında yer alacak bir ismin" kolay akışını sağlamak için hantal ismi mümkün olan en kısa sürede kısalttı. .” Hayatı üzerine yapılan bir araştırma onun ünlü olma tutkusunu gerçekleştirme yolunda ilerleyişini ortaya koyuyor.

Hayatı, kendisini, aşık olduğu bencil ve sefih Lord Alfred Douglas'ın kurbanı olmaya mahkum eden, bastırılamaz bir çocuksu coşkuyla seviyordu. Lord Alfred ile birlikte, yasadışı ve köhne bir eşcinsel dünyaya girdi ve Wilde'ın düşüşünü sağlayan arkadaşının babası, vicdansız, aşağılık ve yozlaşmış Queensberry Markisi ile tartışmalara girdi.

Ancak Wilde'ın hapsedilmesine ve sürgüne gönderilmesine yol açan iğrenç olaylardan önce hayat harikaydı. Oxford'da popüler bir öğrenci ve iyi bir akademisyendi; şiire büyük bir sevgisi vardı ve aynı zamanda birçoğu dergilerde çıkan şiirlerin yazarıydı. 1878'de lisans eğitiminin son yılında, şiiri Ravenna ile gıpta ile bakılan Newdigate Ödülü'nü kazandı ve bir arkadaşına şu kehanette bulundu: "Şair, yazar, oyun yazarı ol Öyle ya da böyle ünlü ol, ünlü olmasan da ünlü ol." Kötü şöhrete sahip olacağım."

Şöhreti yükselişi Londra'da başladı. Yüksek ruhu ve eğlence aşkıyla, çekicilik ve zekayla dolu, halkın önünde poz vererek toplumda damgasını vurdu. Eksantrik giyim tarzı, onun keyif aldığı bir rol olan estetik veya Raphael öncesi hareketin lideri olarak tanımlanmasına neden oldu.

Şöhret onu talihli bir kaza sonucu yakaladı: Gilbert ve Sullivan'ın 1881 tarihli Sabır adlı eseri , estetikçilikle ilgilenen hicivli bir operaydı. İnsanlar, Orta Çağ'dan kalma elinde bir gelincik ya da zambakla Piccadilly'de yürüyen etli şair Reginald Bunthome'un karakterinin Wilde'a dayandığına inanmaya başladı. Şöhret arzusuyla, kendisine yöneltilen ilgi odağının tadını çıkararak bu izlenimi teşvik etti. Bu olayla ilgili şunları söyledi: “Bunu herkes yapabilirdi. En büyük ve zor olan şey, başardığım şeydi; tüm dünyayı bunu yaptığıma inandırmak."

Karikatürize edilen, hicivlenen ve asilleştirilen Wilde, artık şiir cildini yayına çıkarmak için uygun zamanın olduğunu düşünüyordu. Görünen o ki, daha önce yayıncı üstüne yayıncıyı denemiş ama sonuç alamamıştı. Bir arkadaşına, bilinen bir niceliğe dönüşmek ve böylece yayımlanmasını sağlamak için açıkça estetik aşamaya girdiğini anlattı. Görünüşe göre planı işe yaradı, çünkü Şiirler 1881'de lüks bir baskıyla çıktı. Ama...

Ancak gerçek şu ki Wilde, üretimin toplam maliyetini kendisi ödedi. Wilde, yüksek düzeyde bir tanıtım elde ettikten sonra ve sosyal çevrelerdeki şöhretine rağmen bu işi üstlenecek bir yayıncı bulamadı. Lüks cilt, yüzde on komisyon alan David Bogue tarafından yayınlandı. Yorumlar olumsuzdu. Oxford Tartışma Topluluğu'na gönderilen bir sunum kopyası kabul edilemez görüldü ve kaba bir şekilde yazara iade edildi.

Wilde, bir şiir kitabı mali başarı getiremezse, bir oyun olabilir diye düşündü ve 1880'de Vera'yı yazdı. Yine masrafları kendisine ait olmak üzere onu bastırdı. Eleştirmenler, yazarı kısa sürede bir oyun yazarı olarak ünlü yapacak nitelikleri fark edemedikleri için bunu bir kez daha reddettiler. Gerçekten de, Wilde'ın tipik epigramı, Çar'ın Başbakanı tarafından söylenen ilk oyununda zaten mevcut: "Tecrübe, insanların hatalarına verdikleri isim" ve Lady Windermere'in Yelpazesi'nde yeniden biçimlendirilmiş.

Padua Düşesi adlı boş şiir trajedisiyle bir hata daha yaptı . Mary Anderson bunu destekledi ama yayıncı hackledi. Reddetmenin nedeni sonsuza dek bilinmeyebilir, çünkü Wilde cevabı okuduktan sonra, duygusuzca mavi ret bildiriminin bir kısmını yırttı, buruşturup bir topak haline getirdi ve görünüşe göre olumsuz kararı yutarak ağzına koydu. Wilde, hayatının sonunda Düşes'in "yayınlanmaya uygun olmadığını, eserlerimden bu kategoriye giren tek eser" olduğunu itiraf etti.

Wilde, ilk yayın fiyaskosunun üzerinden on yıl geçtikten sonra büyük eserlerini üretmeye başladı: Dorian Gray'in Portresi (1891) ve Lady Windermere'in Yelpazesi (1892), ardından Salome, Önemsiz Bir Kadın, İdeal Bir Koca geldi. Kariyeri 1895 yılında başyapıtı Ciddi Olmanın Önemi ile zirveye ulaştı.

Böylesine bir büyüklüğün ışığında, Wilde'ın yayımlanmış bir yazar olmayı ilk istediğinde karşılaştığı zorlukları unutmak çok kolaydır. Amerikalı bir gümrük memuruna, dehasından başka beyan edecek hiçbir şeyi olmadığını açıklamıştı. Gerçekten de, ilk yayın girişimlerinde fark edilmeyen dehası hayatta kalıyor ve yarattığı büyük eserlerde kendini göstermeye devam ediyor.

THOMAS WOLFE

"O kadar uzun, o kadar korkunç ki, bir okuyucunun ilgisini sonuna kadar sürdürmesi çok zor.. ve bunların çoğu yapıldı ve o kadar sık ki, bir şans daha denemekte tereddüt ediyoruz."

Thomas Wolfe'un bir yazar olarak başarıya yükselişinin hikayesi, mücadeleler, hayal kırıklıkları ve sonunda iyi şanslarla dolu sıradan bir hikaye. Wolfe'un şansı, Amerikan yayıncılık tarihinde büyük bir deha olan Maxwell Evarts Perkins'in dikkatini çekmesiyle geldi.

Otuz altı yıl boyunca Charles Scribner's Sons firmasında editör olarak görev yapan Max Perkins, kendini tamamen gelecek vaat eden genç yazarları keşfetmeye adamıştı. Thomas Wolfe'un yanı sıra F. Scott Fitzgerald ve Ernest Hemingway gibi büyük yetenekleri keşfetti ve bunların tam anlamıyla hayata geçirilmesine rehberlik etti . Kendi kariyerini tehlikeye atarak bu alışılmadık yazarların yayınlanması için düzene karşı savaştı ve mücadeleleri ve çabaları, devrimci yeni Amerikan edebiyatına katkıda bulundu. Thomas Wolfe'un ilk romanından son romanına, Yuvaya Bak, Melek'ten Tekrar Eve Dönemezsin'e kadar etkili ve kalıcı eserleriyle edebiyat tarihinde kalıcı bir yer edinmesi onun çabaları sayesinde olmuştur.

Thomas Wolfe, 3 Ekim 1900'de Asheville'de doğduğu Kuzey Carolina'dan ayrıldıktan sonra Harvard Üniversitesi'nde oyun yazarlığı okudu ve 1922'de yüksek lisans derecesi aldı. Kendini geçindirmek için New York Üniversitesi'nin Washington Square bölümünde bir görevi kabul etti. 1924'ten 1930'a kadar aralıklı olarak İngilizce kompozisyon dersleri verdi ve ilk romanının yayınlanması, kendisini tamamen yazmaya adayacak kadar güvende hissetmesine izin verdiğinde mutlu bir şekilde bu pozisyondan vazgeçti.

1924'te tecrübe kazanmak ve yazmak için Avrupa'ya gitti. Eve dönüş yolculuğunda kırk dört yaşında, evli, ufak tefek, hayat dolu, sahne ve kostüm tasarımında başarılı bir kariyere sahip, Yahudi Aline Bernstein'la tanıştı. Yaklaşık yirmi beş yaşlarında, boyu bir buçuk metrenin üzerinde, kariyerinde hayal kırıklıkları olan ve Yahudi aleyhtarı bir gençti. Bu kombinasyon patlayıcıydı ama Aline ona sevgi, dostluk, para ve bağlantılar kazandırdı. Onun etkisi, başlangıçta çıraklık statüsünden edebiyat dünyasında başarılı ve ünlü bir figür olarak tanınmaya adım atmasına yardımcı oldu.

Wolfe yirmi sekiz yaşına geldiğinde üç oyun, bir roman, bir gezi günlüğü ve çok sayıda öykü ve eskiz yazmıştı ama neredeyse hiçbir şey yayınlamamıştı. Asheville Citizen'da yalnızca üniversite dergilerine öğrenci katkıları ve seyahat notlarından (“Londra Kulesi”) kısa bir alıntı basılmıştı . Yine de yazar olmanın kaderi olduğunu bilerek ikinci bir romana başladı. Harvard'da öğrenciyken annesine yazdığı bir mektupta şöyle yazmıştı: "Ruhumu kağıda döküp her şeyi ifade etmeye niyetliyim."

0 Lost'u yazarken çok uğraştı ve ruhunu perişan etti , sonunda onu Mart 1928'de tamamladı. Patronu ve metresi Aline Bernstein, yönetici editörü tanıyordu ve kitabını ünlü genç bir firma olan Boni & Liveright'a götürdü. alışılmadık yeni yazarlar yayınlıyor. Sadece bir başka "genç adamın otobiyografisi" olarak gördükleri şeyi yayınlamayı reddetmeden önce onu beş hafta sakladılar - ve bunların çoğu yapıldı ve o kadar sık \u200b\u200bki, bir şans daha denemekte tereddüt ediyoruz. . .” Dahası, "O kadar uzun, o kadar korkunç ki, okuyucunun ilgisini sonuna kadar sürdürmesi çok zor" diye itiraz ettiler. Reddedilen Wolfe daha sonra, baş kahramanın onları nasıl kitap okuyacağını, sadece nasıl yayınlayacağını bilmedikleri için azarladığı bir romanda firmayı Rawng & Wright olarak hicvetti ve intikamın tatminini yaşadı.

Aline'in Harcourt, Brace'de bağlantısı olan başka bir arkadaşı daha vardı, ancak taslak bir kez daha reddedildi. Daha sonra edebiyat temsilcisi olan başka bir arkadaş bunu Longmans, Green & Company'ye gönderdi ve burada yine reddedildi. Ve Covici-Friede, onun adını "250.000'den fazla kelimeden oluşan yarı otobiyografik bir roman" olarak kınayarak, reddedilenler listesine ekledi. . . korkuyla yayıldı. . . üslupla ilgili klişeler, tuhaf sıfatlar ve benzetmeler vb. ile gölgelendi. ama yine de Wolfe'un bir sonraki kitabıyla ilgili bir seçenek istiyor.

Sonunda olumlu bir yanıt geldi. Maxwell Perkins ilgisini ifade eden ve dönüşünde onu Scribners'ı ziyaret etmeye davet eden bir mektup gönderdiğinde Wolfe yeniden Avrupa'daydı. Hayal kırıklığının acı tadını tatmaya yetecek kadar reddedilen Wolfe, her şeyi bırakıp bir başka reddedilmenin olası acısıyla yüzleşmek için eve koşmaması gerektiğini biliyordu.

Ancak Perkins bunun gücünü gördü ve kimsenin istemediği devasa ve genişleyen el yazmasını kesip gözden geçirmesine yardım etmeye istekliydi. Konuyla ilgisi olmayan bölümleri ortadan kaldırmak ve Eugene Gant'ın soyunun, doğumunun, çocukluğunun ve gençliğinin bir kaydı olan materyali düzenlemek için umutsuzca çalıştı, ta ki sonunda daktiloyla yazılmış bin yüz sayfa sekiz yüze düşene kadar. Kesme ve yoğunlaşma sorunu Wolfe'un hayatı boyunca başına bela oldu. Perkins ayrıca daha iyi bir başlık talep etti. Wolfe, Milton'un Lycidas'ındaki bir satırdan üç kelimelik bir cümleyi çıkararak buna uydu .

Eve Bak, Melek Ekim 1929'da yayınlandı ve Wolfe, yayınlanan ilk kitabının ilk kopyasını yirmi dokuzuncu doğum gününde aldı. İlk romanının hayata geçirilmesinde Aline'in oynadığı büyük payı fark etti ve onu ona ithaf etti, ancak yine de yayınlandıktan hemen sonra ilişkiyi kesmeye hazırdı, bu ona önemli bir başarı getirdi ve hayatında bir dönüm noktası oldu. Thomas Wolfe bir yazar ve edebiyatçı olarak tanındı. Kitap büyük övgüler aldı ve sakinlerinin kendilerini tüm kusurlarıyla tanıdıkları memleketi Asheville dışında her kesimden beğeni topladı. Mart ayında 2500 dolarlık bir Guggenheim bursu ile ödüllendirildikten sonra, mali açıdan güvende olabileceği ve bir sonraki romanı üzerinde izole ve rahatsız edilmeden sıkı çalışabileceği bir kez daha yurt dışına gitti.

Tamamlanmış bir kitap yerine çok sayıda notla geri döndü. Romanda zorluklar devam ederken, Scribner's Magazine'in Nisan 1932 sayısında yayına kabul edilen ve bir kısa roman yarışmasında ödül kazanan “Bascom Hawke'nin Portresi” adlı bir öykü yazmayı başardı.

, 1932 baharında Asheville ile New York City arasında çalışan Pullman arabasının numarası olan K-19 adlı bir kitabın yazımına girişti ve üzerinde çılgınca çalıştı. Perkins de aynı derecede hevesliydi, ta ki onu okuyana kadar. Look Homeward, Angel'ı takip edecek kadar iyi olmadığı için bunu reddetti . Ve Wolfe, taslağın çoğu bölümünün gelecekteki kitaplarda yer alacağını bilerek, itaatkar bir şekilde bu reddi kabul etti.

Wolfe'un ikinci kitabı nihayet 1935'te çıktı. Zamana ve Nehire Dair Eugene Gant'ın Harvard'dan ayrılmasından Amerika'ya dönüş yolculuğunda Esther Jack'le (Aline Bernstein'ın kurgusal muadili) tanışmasına kadar geçen öyküsünü sürdürdü. Sabrını, yardımını ve arkadaşlığını öne sürerek Perkins'e ithaf edildi. # Ayrıca o yıl kısa öykülerden oluşan bir kitap da yayınlandı: Ölümden Sabaha. Bir Romanın Hikayesi (1936) - başlangıçta Boulder, Colorado'da bir yazarlar konferansında verilen bir ders - Zamanın ve Nehrin nasıl yazıldığına dair hikaye ve eleştirel açıklamaydı.

Ancak Perkins'le olan dostluğu kötüleşti. Editörüyle nihai kopuşun bir dizi nedeni arasında, Bernard De Voto'nun, yazarı çok fazla "plasental" maddeyi elinde tutmakla ve romanlarını "Bay" tarafından bir araya getirmekle suçlayan şiddetli saldırısı da vardı. Perkins ve Scribners'taki montaj hattı." Wolfe'un edebi bağımsızlığını kanıtlaması gerekiyordu.

1937 yazında, editörüyle ilişkisini düşünmek ve yalnız başına yazmak için tekrar Asheville'deki evine, ormandaki kiralık bir kulübeye gitti. Maddi açıdan bağımsız kalabilmek için hikayeler üretti. Kaplanın Çocuk'u yer bulmakta zorlandı; Collier'in okuyucuları için fazla cesurdu ve Saturday Evening Post tarafından kabul edilmeden önce Redbook tarafından da reddedildi .

"Chickamauga"yı şimdiye kadar yazdığı en iyi parçalardan biri olarak görüyordu. Ancak kendisi için oluşturduğu isme ve yakın zamanda başka bir öyküsünü ("Kaplandan Çocuk") basmış olmasına rağmen, Saturday Evening Post bu öyküyü yetersiz "hikaye öğesi" olduğu gerekçesiyle reddetti. .” American Mercury, sonunda Yale Review'da ortaya çıkan hikayeyi de reddetti . Başka dergilerde de başka hikayeler çıktı. Ve Wolfe iki yıl boyunca acı çektikten sonra Scribners'tan ayrılma kararı aldı. Sonunda Harper & Brothers'a karar verene kadar diğer yayıncılarla flört etti.

1938'de Hiomas Wolfe ölmüştü. Temmuz ayında Batı'da tatildeyken hastalanmış, akciğerindeki eski bir tüberküloz lezyonu zatürreden açılmış ve kan dolaşımına karışmıştı. Beyindeki tedavi edilemez miliyer tüberkülozun ortaya çıktığı bir operasyon için Johns Hopkins Hastanesi'ne nakledildi. Kısa ve sıkıntılı hayatı, 15 Eylül'de, yani otuz sekizinci yaş gününe on sekiz gün kala sona erdi. Kısa edebiyat kariyeri yalnızca dokuz yıl sürmüştü. The Web and the Rock (1939), devamı ve son büyük romanı You Can't Go Home Again (1940) gibi ölümünden sonra yayımlandı .

ZANE GRİ

"Bunda beni hikaye ya da kurgu yazabileceğine ikna edecek hiçbir şey görmüyorum."

Zane Gray pek çok kişi tarafından alfabetik ya da eleştirel açıdan en üst düzey kişi olarak görülmeyebilir, ancak bir yazar olarak şöhrete yükselişi pek çok tipik yayıncılık öyküsünün özeti olarak hizmet edebilir.

31 Ocak 1875'te Zanesville, Ohio'da doğdu ve açık bir neden olmaksızın talihsiz Pearl adı verildi. İlk müsveddesi babası tarafından yok edildi ve on dört yaşındaki genç delikanlı, tamamı gizli bir kulübün üyesi olan haylaz arkadaş çetesiyle tavuk çalarken yakalanınca yakıldı.

Belki de camları kırmak, boş evleri istila etmek, lale yataklarını sökmek, tarlalardan kavun ve tüneklerden tavuk çalmak gibi ahlaksız yıkım eylemlerine girişen bir grup vandalın organizatörü olarak erkekliğini kanıtlamaya ve kadınsı ismine karşı koymaya çalışıyordu. Gizli bir mağarada, tüm gece süren gizli bir oturumda, duvar kağıdı şeritlerinin arka yüzüne yazdığı "Mağaranın Jim'i" adlı hikayeyi arkadaşlarına yüksek sesle okudu. Dinleyicileri, sarı saçlı güzel bir kızı savunurken ölen bir grup şehidin macerasıyla büyülendi. Ancak ihraç edilen üyelerden biri, gizli topluluğun maskaralıklarını ifşa ederek intikam almak istediğinde, genç elebaşı Gray, kök babası tarafından ağır bir şekilde cezalandırıldı ve el yazması, gelecek nesiller için kayboldu.

Yavaş yavaş yıkıcı tavrından uzaklaşarak kabul edilebilir bir sosyal hayata girdi. Aile Columbus'a taşındı ve burada beyzbol atıcısı olarak yeteneği ona Pennsylvania Üniversitesi'nde bir yer kazandırdı. Hiçbir zaman bir akademisyen olmamasına rağmen, büyük yazarların yanı sıra yazmanın teknik yönleriyle ilgili kitapları da çokça okurdu. Babasının mesleğini takip etmesi beklenen yazar olma arzusunu beslerken diş hekimliği diplomasına doğru çalıştı. 1896'da mezun olduktan sonra New York'ta bir diş muayenehanesi kurdu.

New York'tan hoşlanmıyordu ve diş hekimliğinden de hoşlanmıyordu. Macerayı özlemişti ve kara levrek avcılığı gibi yaz etkinlikleriyle ilgili birkaç makale Field and Stream'de yerini aldı. Ama kitap yazmak istiyordu.

Dönüm noktası, annesinin ona büyükbabasına ait olan eski bir defteri teslim etmesiyle geldi; Ebenezer Zane, Batı Virginia'dan Maysville, Kentucky'ye (Zane's Trace) kadar uzanan, göçmen çiftçilerin bereketli Ohio Vadisi'ne doğru yol aldıkları vahşi bir yol açmıştı. Ohio'daki Martins Ferry mezarlığında bulunan bir levhada "batı dünyasının bu bölgesinin ilk daimi sakini" yazılıdır. ...” Zanesville'e adını veren Albay Zane'di.

Erken Amerikan tarihinin oluşumunda rol oynayan atalarının kahramanlık hikayeleri onun ilgisini çekti. Onlar cesur başarılara imza atmış, Ohio Nehri'ni ilk kez görmüş, öncü kulübelerinde yaşamış, yabani hindi yiyen, Kızılderililer ve avcılarla uğraşan, Henry Kalesi'ni inşa eden, İngiliz hainleri olarak bilinen ve zaferle sonuçlanan son savaşta savaşan gerçek insanlardı. Amerikan Devrimi'nin.

Özellikle, 1782'de Kızılderililer ve İngilizler tarafından kuşatıldığında Fort Henry'ye cephane getirmek için hayatını riske atan Albay Zane'in kız kardeşi Betty'nin cesareti ve kahramanlığı onu büyülemişti. mühimmat tedarik edin ve kaleyi kurtarın

Hikâyesinin günlük kaydını tarihi bir roman biçiminde yeniden yazdı ve tamamlanan taslaktan memnun kaldı. Ancak yayıncılar Betty Zane'i düzinelerce reddetmedi. Gray ısrar etti ve zengin bir hastayı kendisine borç vermeye ikna etti. Böylece ilk romanı masrafları kendisine ait olmak üzere New York City'deki Charles Francis Press tarafından yayımlandı.

Bir vaadi simgeleyen kitabın hayata geçmesi ona hem mesleğinden hem de isminden vazgeçme cesareti verdi. Diş hekimliği kariyerini tamamen bıraktı ve Zane Gray oldu. Kitap 1904'te matbaacı yüzünden pek satmadı. uygun dağıtım kanallarından yoksundu ama Zane Gray taşrada yaşamak ve yazmak için New York City'yi ve yükseltilmiş trenlerin dikkat dağıtıcı gürültüsünü terk etti.Küçük bir başarı elde etmişti ama yoluna devam ediyordu.

1905'te yerel bir gazetede evlendiğini duyuran bir yazıda, başka bir kitap üzerinde çalıştığı da duyurulmuştu. Yeni evliler Lackawaxen, Pensilvanya'da yaşıyordu ve Dolly çok cesaret verici bir ortaktı. Ailesinin kahramanca eylemlerine dayanan bir başka tarihi roman olan Sınırın Ruhu, Dolly'nin maddi yetersizliklerine rağmen onu yayınlama konusundaki ısrarı üzerine 1906'da ortaya çıktı. Gerçekten de para hızla tükendi.

Tam da şansının dibe vurduğu bir dönemde, diş hekimliği mesleğine geri dönebilecekken, Zane Gray Buffalo Jones'la tanıştı. Albay CJ Jones, kendisini Amerikan bufalolarının korunmasına adayarak lakabını kazandı. Doğayı koruma amacı için para toplamak amacıyla Doğu'ya gelmişti ve New York'taki dinleyicilerden en az birini onun konuşmasını dinleyerek büyülemişti.

Beş yıllık süre içinde yalnızca iki önemsiz kitap ve bazı makaleler yayınlayan Gray, Batı'ya giderek bufaloların neslinin tükenmesine karşı mücadeleye yardım etmeye karar verdi. Ovalı adamın anlattığı macera dolu hayatı - binicilik ve avlanma, fırtınalar ve vahşi hayvanlar, Hint harabelerinin keşfi ve düşman Komançilerle karşılaşmalar - deneyimleyecek ve doğulu okuyucular için bunlar hakkında yazacaktı. Sonuç The Last of Plainsmen'di.

Taslak tamamlandığında Buffalo Jones, bunu Harper and Brothers'ın yazı işleri ekibinden arkadaşı Ripley Hitchcock'a şahsen sunmalarını önerdi. Bay Hitchcock daha önce Betty Zane'i, Sınırın Ruhu'nu ve diğer iki kitabı reddetmiş olmasına rağmen , Zane'in akıl hocası arkadaşının bu taslağa özel muamele yapacağını biliyordu. O yaptı. Birkaç gün sonra yazara New York'taki yazı işleri bürosuna rapor vermesini bildirdi. Gray'in yanında taşıdığı bir nebze olsun umut, kendisine Harper ve Brothers'ın hikayeyi dikkatle değerlendirdiği ve kullanamayacağı söylendiğinde tam bir yıkıma dönüştü. Dahası, Hitchcock boş yere şunu ekledi: "Bunda beni hikaye ya da kurgu yazabileceğinize inandıracak hiçbir şey görmüyorum." Gray bu acımasız sözleri duydu ve aşağılanmanın ve tam bir başarısızlığın ağırlığı altında, şok içinde sokağa çıkmak için mücadele etti.

Her nasılsa, açıklanamaz bir şekilde umutsuzluk, başarılı olmak için kasıtlı bir kararlılığa dönüştü. Başarısızlık kriziyle The Last of the Plainsmen'i yayıncıdan yayıncıya göndererek, yalnızca bir yığın ret kağıdı toplayarak karşılaştı. Ve yazdı. Meyve vermeyen çölün üzerindeki mor dağın heybetini macera öykülerinin fonu olarak kullanarak yazdı ve yazdı. Bu arada ailesiyle birlikte yoksulluk içinde yaşıyor, kışın kapı ve pencerelerdeki çatlaklardan eve giren karı süpürüyordu. Sonunda Çölün Mirası'nı tamamladı .

Geri dönüp Ripley Hitchcock'un ofisine gitti. Bu kez taslağı editörün masasına koydu ve şunu duyurdu: "Bu, yıllardır yazmayı istediğim türden bir kitap ve iyi olduğuna inanıyorum..." Ve beklemeye eve gitti. Yine Bay Hitchcock'u görmeye haber geldi. Ama bu sefer Hitchcock masasında oturuyordu, gülümsüyordu ve bir kağıt parçası, bir sözleşme tutuyordu; Harper ve Harper'la imzalayacağı birçok sözleşmeden ilkiydi. Hayatının geri kalanında ilişkisini sürdüreceği kardeşler.

Gelmiş gibi görünüyordu, ancak ilerleme tamamen pürüzsüz değildi. İlk aşkının başarısına rağmen Harper ikinciyi reddetti. Gray , Mor Bilgenin Binicileri kitabının taslağını başkan yardımcısına götürdü ve kendisinin okumasını istedi. Firmanın şansına, hem Bay Duneka hem de karısı bunu beğendiler. 1912'de yayınlandı ve 750.000'den fazla kopyayla en çok satanlar listesine girdi. 1913'ten itibaren Gray kitaplarından elde ettiği gelirle rahat bir şekilde yaşıyordu. En popüler romanı 1934'te bir buçuk milyondan fazla sattı.

bazen kitapları için materyal sağladığı gezilere çıktı . Ayı ve geyik avladı, nehirleri ve ormanları keşfetti, derin deniz balıkçılığına düşkündü ve dünyanın dört bir yanındaki egzotik uzak yerlere seyahat etti. Tipik olarak yılda iki kitap ve birkaç makale yayınlıyordu. Ve Zane Gray Amerika'nın en popüler yazarları listesinde kaldı.

1939 sonbaharında, son kitabı Western Union'ın yayınlanmasından kısa bir süre sonra Zane Gray öldü. Ölümünden sonra üç tane daha yayınlandı. Ne büyük bir miras bıraktı! Yetmişten fazla kitabı (elliye yakın romanın yanı sıra erkek çocuklara yönelik kitaplar ve kurgu olmayan ciltler) on üç milyonun üzerinde kopya sattı.

Kitlelere yönelik geniş çekiciliği, bir yazar adayının potansiyel başarısını bir kez daha fark edemeyen ilk yayıncıların bariz anlayış ve öngörü eksikliğinin altını çiziyor. Zane Gray'in hem kitaplarında hem de filmlerinde devam eden popülaritesi, Batı romanlarının bu son derece popüler yazarının devam eden çekiciliğine tanıklık ediyor.

kariyerlerinin bir noktasında yayıncılar tarafından reddedilen otuzdan fazla ünlü yazarın ilham verici hikayelerini anlatıyor. Anlattıkları, yayın için yazmayı düşünen herkese cesaret veriyor. Daha sonra şöhret ve başarıya ulaşan, reddedilen bir taslak, güven ve azmin değerini vurguluyor. Agatha Christie'nin ilk romanı yarım düzine kadar reddedildi ve basılması için dört yıl bekledi. Charlotte Bronte'nin ilk romanı hayattayken hiç yayınlanmadı (Me Horn's Cabin çok tartışmalı görüldü. Shaw yeterince ilgi çekici değildi. İlk olarak Scartel'de Bir Çalışma'da yaratılan Sherlock Holmes istenmiyordu. YAYINLANAMAZ! Neyse ki edebiyat konusunda cahil yayıncılığın getirdiği getiriyi aşan büyük yazarların büyüleyici hikayelerini anlatıyor.