AN INTERNATIONAL ANTHOLOGY OF WRITINGS FROM ANTIQUITY TO THE PRESENT EDITED AND WITH AN INTRODUCTION BY
DANIELA GIOSEFFI
SAVAŞTA KADINLAR
MAUI'DA KADINLAR
ANTİK ÇAĞDAN GÜNÜMÜZE KADIN YAZILARININ ULUSLARARASI ANTOLOJİSİ
Düzenlendi ve Giriş ile kaydeden Daniela Gioseffi
New York Şehir Üniversitesi'ndeki Feminist Basını
New York
İkinci baskı, 2003
İçindekiler
İthaf ve Teşekkür Giriş: Cassandra'nın Kızları
Bölüm 1: Kehanetler ve Uyarılar
ENHEDUANNA (Sümer, yaklaşık MÖ 2300)
Savaş Ruhuna Ağıt
Emma Goldman (ABD/Sovyetler Birliği, 1869-1940)
“Özgürlüğe Tehdit” Olarak Vatanseverlik
Rosa Luxemburg (Polonya/Almanya, 1870-1919)
Birikim Bölgesi Olarak Militarizm
Edna St. Vincent Millay (ABD, 1892-1956)
Ey Dünya, Mutsuz Gezegen Ölmek İçin Doğdu
Martha Gellhorn (Büyük Britanya, 1908-1998)
Savaşın Yüzünden
Gwendolyn Brooks (ABD, 1917-2000)
Süreç
Carilda Oliver Labra (Küba, d. 1922)
Aşk ilanı
Grace Paley (ABD, d. 1922)
Kadın ve Erkek Arasında Fark Var mı
o/What If (Bu Hafta)
ISLAWA SZYMBORSKA (Polonya, d. 1923)
Çağın Çocukları
Maxine Kumin (ABD, d. 1925)
Kabus Fabrikası
CHRISTA Wolf (Doğu Almanya, d. 1929)
Cassandra'dan _
Rosalie Bertell (Kanada, d. 1929)
Gezegeninden : En Yeni Savaş Silahı
Adrienne Rich (ABD, d. 1929)
Cumhuriyetin Karanlık Tarlalarından: Altı Anlatı
Jayne Cortez (ABD, d. 1936)
Stoklama
Bella Akhmadulina (Sovyetler Birliği, d. 1937)
Pasternak'ın Bombalama Sırasında Söylediği Sözler
Helen Caldicott (Avustralya, d. 1939)
Yeni Nükleer Tehlikeden
Margaret Atwood (Kanada, d. 1939)
Ekmek
Barbara Ehrenreich (ABD, d. 1941)
Ayinlerinden : Savaş Dini
Molly Peacock (ABD, d. 1947)
Yüksek Binalar Arasında
Rochelle Ratner (ABD, d. 1948)
Kenarlıklar
Wendy Rose (ABD: Hopi Ulusu, d. 1948)
50'ler
Ann Druyan (ABD, d. 1949)
Hiroşima'daki Sıfır Noktasında
LILLIAM JIMÉNEZ (El Salvador, d. 1950 civarı)
El Salvador Askerlerine
Carol Cohn (ABD, d. 1951)
Seks, Ölüm ve Rasyonel Dünya
Savunma Entelektüelleri
Vandana Shiva (Hindistan, d. 1952)
Biyoterör ve Biyogüvenlik
Joan Smith (Büyük Britanya, d. 1953)
Düşmanlığından : Enkazdan Sürünmek
JASMINA TesANOVIC (Yugoslavya, d. 1954)
Kadınlar ve Çatışma: Sırp Perspektifi
Barbara Kingsolver (ABD, d. 1955)
Saf, Yüksek Bir Acı Notası
Theresa Hitchens (ABD, d. 1959)
Füze Savunması Neden Bizi Daha Güvenli Hale Getirmeyecek?
AruNDHATI Roy (Hindistan, d. 1961)
Sonsuz Adaletin Cebiri
Bölüm 2: Şiddet ve Yas
Tsai Wen-Ji (Çin, 162-239)
Acıma ve Gazap Şarkısı ve Hun'un Flüt Melodisindeki Onsekiz Ayet'ten
EL-KHANSA (Arabistan, 575-646 civarı)
Kardeşim İçin Ağıt
DiODATA SALUZZO (İtalya, 1774-1840)
1793 Savaşı
Louisa May Alcott (ABD, 1832-1888)
Hastane Çizimlerinden
Anna Akhmatova (Rusya, 1889-1966)
Leningrad'a İlk Uzun Menzilli Topçu Ateşi
Helen Zenna Smith (Büyük Britanya, 1896-1985)
Çok Sessiz Değil'den . . .
Simone de Beauvoir (Fransa, 1908-1986)
Tüm Söylenen ve Yapılanlardan
Marguerite Duras (Fransa, 1914-1996)
Savaştan _
Natalia Ginzburg (İtalya, 1916-1999)
İnsanoğlu
FadwaTuQAN (Filistin, d. 1917)
Vahşi Doğada Kaybolan Yüz
Doris Lessing (Güney Rodezya/
Büyük Britanya, b. 1919)
Rüzgârdan Uçup Sözlerimizi Uzaklaştırıyor
André ChÉDID (Mısır/Fransa, d. 1921)
Ağır Çekimde Ölüm
GUENI ZaiMOF (Bulgaristan, d. 1922) Karanlık Yıldız
VeSNA PARUN (Hırvatistan, d. 1922)
Savaş
Mitsuye Yamada (d. 1923)
Kamp Notlarından
CLARIBEL Joy (Nikaragua/El Salvador, d. 1924) Kaçınma
NGUYET Tu (Vietnam, m.ö. 1925)
Afgan Çocuğun Gözleri
Toyomi Hashimoto (Japonya, d. 1925)
Cehennem Günlerinden Sonra Cehennem Yıllar
TRA Thi NGA (Vietnam, d. 1927) VE
Wendy Wilder Larsen (ABD)
Viet Minh ve Kıtlık
Comfort Woman'dan Maria Rosa Henson (Filipinler, 1928-1996)
Diana Der-Hovanessian (ABD, d. 1930 dolayları) Ekmek Şarkıları ve Kamboçyalı Deathwatch'ın Haber Fotoğraflarına Bakan Bir Ermeni
Jaya Mehta (Hindistan, d. 1932)
Düşman Ordusu Geçti
Chailang Palacios (Kuzey Mariana)
Adalar, b. 1933)
Pasifik Adalarımızın Kolonizasyonu
ANI PACHEN (Tibet, d. 1933) VE
Adelaide Donnelley (ABD)
Hüzün Dağı'ndan
GÜLTEN Akın (Türkiye, d. 1933)
Bu titreme korkusu değil
Maire Mhac an tSaoi (İrlanda, d. 1935 civarı)
Kin
Haziran Ürdün (ABD, 1936-2002)
Bağdat'ın Bombalanması
Cynthia Enloe (ABD, d. 1938)
Manevralardan _
Daniela Gioseffi (ABD, d. 1941)
“Düşmanın Dilini Konuşmayın!”
zzWEgzotik Düşman
Ellen NdeSHI NamHILA (Namibya, d. 1941)
Özgürlüğün Bedeli'nden
Elizabeth Nunez (Trinidad/ABD, d. 1942)
Araf Sessizliklerinin Ötesinden
Ama Ata Aidoo (Gana, d. 1942)
Güneyden Gelen Bazı Rüzgârlar
Minerva Salado (Küba, d. 1944)
Uluslararası için Vietnam'dan rapor
Kadınlar Günü
Mavis Smallberg (Güney Afrika, d. 1945)
“Soweto’daki Durum Anormal Değil”
Karen AlkALAY-GuT (İsrail, d. 1945)
Beyrut'ta Dost ve Düşman zzWTo One
GLOCONDA Belli (Nikaragua, d. 1948)
Başkalarının Kanı
SAVYON LEBRECHT (İsrail, d. 1948)
Dadıların Arasında Parkta Sabah
Svetlana Aleksiyeviç (Rusya, d. 1948)
Boys in Çinko'dan
SlAVENKA DRAKULIÔ (Bosna-Hersek, d. 1949)
S.'den : Kamplar—Bosna
UrVASHI BUTALIA (Hindistan, d. 1952)
Sessizliğin Diğer Tarafından
MaREVASEI KaCHERE (Zimbabve, d. 1961 civarı)
Bir Kız Askerin Hikayesinden
Jean KadALIKA UwANKUNDA (Ruanda, d. 1966) Soykırımın Kadınlar Üzerindeki Etkisi
Bölüm 3: Cesaret ve Direniş
Adelaide-Gillette Dufresnoy (Fransa, 1765-1825)
Argos'un Kurtuluşu
219 Ida Wells-Barnett (ABD, 1862-1931)
Ulusal Bir Suç
221 Olive Schreiner (Güney Afrika, 1855-1920)
Emek'ten : Kadınlar ve Savaş
Gabriela Mistral (Şili, 1889-1957)
Finlandiya Şampiyonu
Agnes Smedley (ABD/Çin, 1892-1950)
Kadınlar Elini Tutuyor
Marina Tsvetayeva (Rusya, 1892-1941)
Chekia'ya Ayetler
Sylvia Townsend Warner (Büyük Britanya, 1893-1978)
Kuraklık Tatili
232 Lenore Marshall (ABD, 1899-1971)
Siyasi Aktivizm ve Sanat
234 Muriel Rukeyser (ABD, 1913-1980)
Kâthe Kollwitz
238 Nadine Gordimer (Güney Afrika, d. 1923)
Sanatçının Asi Dürüstlüğü
Maya Angelou (ABD, d. 1928)
Ve Hala Yükseliyorum
Margaret Randall (ABD/Meksika, d. 1930)
Bellek Evet Diyor
oni Morrison (ABD, d. 1931)
Sula'dan _
247 Sandra M. Gilbert (ABD, d. 1936)
Paraşütçünün Karısı
249 Darlene Keju-Johnson (Marshall Adaları, d.1936)
İnsan Gine Domuzları Üzerinde Nükleer Bomba Testi
252 Luisa Valenzuela (Arjantin, d. 1938)
Ben Gecedeki Atınım
255 ILEANA MalANCIOIU (Romanya, d. 1940)
Antigone
255 Isabel Allende (Şili/Venezuela, d. 1942)
Evi'nden : Gerçeğin Saati
Ruth Rosen (ABD, d. 1945)
Kör, Tahmin Edilemez Terör
Michele Najlis (Nikaragua, d. 1946)
Bizi Geceye Kadar Takip Ettiler
Alenka Bermudez (Ghile/Guatemala, d. 1950 civarı)
Guatemala, Senin Kanın
Carolyn Forché (ABD, d. 1950)
Geri dönmek
Hannah Safran (İsrail, d. 1950) ve
Donna Spiegelman (ABD)
Başka Biri Acı Çekiyorsa
Kimiko Hahn (ABD, d.1955)
Banyo
Molyda Szymusiak (Kamboçya/Fransa, d. 1962)
Taşların Çığlığından: Kamboçyalı Bir Çocukluk
Devrimci Kadınlar Derneği
Afganistan (RAWA) (Afganistan)
Üç Şiir
MeenA (Afganistan, 1957—1987)
Asla Geri Dönmeyeceğim
Reza FarmAND (İran, d. 1950 civarı) Meena
SHEEMA KalBASI (İran, d. 1965 civarı)
Afganistan Kadınları İçin
Belgrad'ın Siyah Giyen Kadınları (Yugoslavya) Hepimiz Siyah Giyen Kadınlarız
Bölüm 4: Umut ve Hayatta Kalma
SAPPHO (Yunanistan, yaklaşık MÖ 610)
Sardis'teki Asker Karısına
Jane Addams (ABD, 1860-1935)
Savaş Zamanında Barış ve Ekmekten
SlBILLA ALERMO (İtalya, 1876-1960)
Evet Dünya'ya
CH'IU Chin (Çin, 1879-1907)
Eski Savaş Alanlarından Çiçek Açan Özgür Kadınlar
Eleanor Roosevelt (ABD, 1884-1962)
Birleşmiş Milletlerin Savunmasında
Lolita Lebron (ABD: Porto Riko, d. 1919)
Yaşamın Tüm Tutkusu bende
Meridel Le Sueur (ABD, 1923-1996)
Kadınlar Çok Şey Biliyor
Denise Levertov (ABD, 1923-1997)
Barışı Sağlamak ^WNe Olabilir?
Nina CassiAN (Romanya, d. 1924)
Bir Japon Sahilinde
Ruth KLUGER (Avusturya/ABD, d. 1931)
Alive'dan : Anılan Holokost Kızlığı
Daisy al-Amir (Irak, d. 1935)
Gelecek
Lynne Sharon Schwartz (ABD, d. 1939)
Savaş Ganimetleri
Robin Morgan (ABD, d. 1941)
Hayaletler ve Yankılar: Sıfır Noktasından Mektup
Lady Borton (ABD, d. 1942)
Bağışlayıcı Bir Ülke
XUAN QUYNH (Vietnam, 1942-1988)
Oğlumun Çocukluğu
Ann Snitow (ABD, d. 1943)
Greenham Common'da Hattı Tutmak:
Tehlikeli Zamanlarda Sevinçle Politik Olmak Üzerine
Alice Walker/Zora Neale Hurston (ABD, d. 1944)
Bir Laneti Yalnızca Adalet Durdurabilir
Nancy Morejon (Küba, d. 1944)
Siyah kadın
Mairead Corrigan Maguire (Kuzey İrlanda, d. 1944)
Iraklı Bir Kadına Mektup
340 Petra Kelly (Batı Almanya, 1947-1992)
Kadın ve Ekoloji
344 LlNDA Hogan (ABD: Chickasaw Nation, d. 1947)
Black Hills Hayatta Kalma Toplantısı, 1980
346 Flora Brovina (Kosova, d. 1949)
Kasabada Yeni Bir Şafak
346 Daisy Zamora (Nikaragua, d. 1959)
Umudun Şarkısı ^WEve Tekrar Döndüğümüzde
347 Ana ISTARÜ (Kosta Rika, d. 1960)
Topların Zamanı Uçuyor
350 Michelle Chihara (ABD, d. 1974)
Zor aşk
357 Kaynakça Seç
365 Kaynak ve izin Kredi/Yazar Dizini
373 Konu/Coğrafi Dizin
İthaf ve Teşekkür
Bu kitap, özellikle sevgili kızım Thea Dora'ya ve üvey kızlarım Amy, Nina ve Tanya ile yeğenim Dana'ya, onların ve çocuklarının geleceklerine umutla ithaf edilmiştir. Kız kardeşlerim Camille Gioseffi ve Theresa Bowen'a sevgilerle ithaf edilmiştir; ve kocam Lionel B. Luttinger'a insaniyetleri ve meselelere dair anlayışları için teşekkür ederim.
Aynı zamanda her yerdeki barış ve savaş direnişindeki tüm kadınlara ve gelecekte hayatta kalabilmek için tüm insanlar arasında empatiye, eşitliğe, hoşgörüye ve birliğe inanmaya ihtiyaç duyan kutsal gezegenimiz Dünya'nın çocuklarına ithaf edilmiştir.
Orijinal baskıyı mümkün kılan ödül bağışı ve bu yeni baskıya yaptığı yardım için Kaliforniya, Fort Mason'daki Dünya Barış Vakfı Ploughshares Fund'dan Sally Lillienthal'a özel teşekkürlerimizi sunarız. Plougshares Fonu, Kadınların Liderlik Gelişimi Bölümü'nün teşviki olmasaydı , bu kitap ve yeni baskısı mümkün olamazdı.
Bu derlemenin ilk basımına 1990 Amerikan Kitap Ödülü'nü veren Before Columbus Vakfı'na da şükran borçluyuz.
Bu projenin mümkün olması için çalışmalarıyla, bazıları çok cömertçe katkıda bulunan yazarlara şükranlarımı sunmak isterim. Ayrıca Feminist Basın Yayıncısı/Direktörü Jean Casella'ya değerli tavsiyeleri için ve Amanda Hamlin, Dayna Navaro ve Lissa Fox'a yayın sürecine katkılarından dolayı teşekkür ederim.
Çizdiğim dehşete düşmüş çocuklarla birlikte çizip ağlarken,
taşıdığım yükü gerçekten hissettim. Avukatlık sorumluluğundan çekilme hakkım olmadığını hissettim .
İnsanlığın acılarını, dağlara yığılan bitmek bilmeyen acılarını dile getirmek benim görevim .
Bu benim görevim ama yerine getirilmesi kolay değil. ”
—Kàthe Kollwitz, (1867-1945)
Dünyaca ünlü Alman savaş karşıtı sanatçı, Günlüklerden ( 1920)
giriiş
Cassandra'nın Kızları
“Deprem gibi bir savaşı da kazanamazsınız!” Barış aktivisti Jeannette Rankin, Amerika Birleşik Devletleri Kongresi'ne seçilen ilk kadın olduğunu söyledi. Sözleri, antik Truva'nın Cassandra'sı kadar kehanet dolu bir yankı uyandırıyor. Uzun zamandır insanlığın kabusu olan savaş terörü, yalnızca bireysel değil küresel yok oluşu tehdit eden kitle imha silahlarının teknolojik gelişmesiyle birlikte daha da korkunç hale geldi. Bu kitabın ilk baskısının 1988'de yayınlanmasından ve (Kore, Vietnam, Kamboçya, Orta Amerika, Angola, Afganistan ve dünyanın pek çok başka bölgesinde şiddetli bir şekilde kasıp kavuran) Soğuk Savaş olarak adlandırılan dönemin sona ermesinden bu yana. topyekün savaş tehdidi daha da arttı. Nükleer, biyolojik ve kimyasal silahların kontrolüne yönelik bu kısmi anlaşmalar bile son zamanlarda nihai askeri güç olan ve küresel hayatta kalmayı arttırmayı amaçlayan her türlü uluslararası anlaşmayı baltalayan ABD tarafından terk edildi . “İnsanlar nadiren savaş kazanır, hükümetler ise nadiren kaybeder. İnsanlar öldürülüyor. Hükümetler deri değiştiriyor ve hidra kafalı bir şekilde yeniden bir araya geliyor. Bayrakları önce insanların zihinlerini streç filmle sarmak ve gerçek düşünceyi boğmak için kullanıyorlar, sonra da ölülerin parçalanmış cesetlerini örtmek için törensel kefenler olarak kullanıyorlar” diye yazmıştı Hindistan'dan Arundhati Roy, “Savaş Barıştır” ( www.Outlook.com ) , 29 Ekim 2001). Roy , Savaşta Kadınlar'ın bu yeni baskısına eklenen çok sayıda önemli yazardan yalnızca biri .
Jeannette Rankin ve Arundhati Roy'unki gibi duyarlılıklara bugün dünyanın her yerinde şiddetle ihtiyaç duyulmaktadır, ancak dünyanın sanayileşmiş ülkelerinde bile çok az kadının güçlü siyasi makamlara sahip olduğu gerçeği ortadadır. Rankin 1917'de ve 1941'de ABD'nin savaşa girmesine karşı oy kullandığında tutkulu bir inançla ağladığı söyleniyor. Pek çok kişi, tıpkı Cassandra'nın duygularını gösterdiği için iftiraya uğraması gibi, kendileri için yanlış bir karar olduğu için onu asla affetmedi. Ancak ağlamak, hatta histerik olmak bile (Yunanca "rahim" anlamına gelen kelimeden gelir), uygun bir şekilde insani olmak ve dolayısıyla kelimenin en derin anlamıyla rasyonel olmaktır. Soğukkanlı mantık bizi, silahsızlanma aktivistlerinin "omnicide" dediği şeyin eşiğine getirdi; intiharla birleşmiş bir cinayet eylemini ve ortak tarihimizdeki birçok soykırım eyleminden bile daha korkunç olan, dünyadaki tüm yaşamın tamamen yok edilmesini tanımlamak için türetilen bir kelime. Sonsuza kadar toprak.
Terörizm ve Soykırım, Geçmiş ve Günümüz Savaşları ve
Kadınların Siyasi Bilgisinin Önemi
2001 yılında New York ve Washington DC'de gerçekleşen terörist saldırıların, Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan Amerikalılar için dünyayı sonsuza dek değiştirdiği söyleniyor. Ancak dünyanın geri kalanının büyük bir kısmı, insanlık tarihinin büyük bir kısmı boyunca savaşın (isyancı, sömürgeci, istilacı, iç savaş veya dünya savaşı) dehşetiyle yaşadı. Ruandalıların yalnızca sonraki yıllarda, 1994'te birkaç ay içinde neredeyse bir milyon insanın ölümüne neden olan bir savaşta sömürgeciliğin mirasını yansıtan devasa bir iç çatışma içinde birbirlerini öldürdüler. Bosna'nın ölüm tarlaları kana bulanmıştı. Nikaragua ve El Salvador'un, Kamboçya ve Vietnam'ın acıları üzerine. Kolombiya'daki "uyuşturucu savaşları" sayısız sivili öldürürken ve Afganistan, Irak, İsrail ve Filistin'de teröre karşı sözde savaşta sivil kayıpları arttıkça, büyük ölçüde sömürgeci yıkımın bir mirası olan iç çekişme Kongo'da şiddetleniyor. Amerika Birleşik Devletleri'nin rahatsız edici sayıda çatışmada parmağı var. Yalnızca İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden bu yana ABD, Çin'de (1945-46 ve 1950-53), Kore'de (1950-53), Guatemala'da (1954 ve 1967) açık veya gizli iç çatışma savaşlarını kışkırtarak müdahale etti. -69), Endonezya (1958), Küba (1959-60), Belçika Kongo (1964), Peru (1965), Laos (1964-73), Vietnam (1961-73), Kamboçya (1969-70), Angola ( 1975-91), El Salvador (1978-92), Nikaragua (1979-90), Grenada (1983), Libya (1986), Panama (1989), Irak (1991), Bosna (1995), Sudan (1998), Kosova (1999) ve Afganistan (2001-02).
Bu gibi gerçeklerin, dünyanın en güçlü ülkesinde yaşayan ABD vatandaşları ve onların müttefiklerinin vatandaşları tarafından anlaşılması gerekiyor. Amerikalılar, Dünya Ticaret Merkezi ve Pentagon'a yönelik terör saldırılarının ardından "Neden bizden nefret ediyorlar?" sorusunu sordular. Geleneksel yanıt, onların "yaşam tarzımızı ve özgürlüklerimizi kıskandıkları"ydı. Ancak bu özetteki kadınların çoğu, barış mücadelesinde ve şu anda içinde yaşadığımız terörizm çağına son verilmesinde en önemli konu olarak ABD dış politikasına ve ABD'nin dünya toplumuna karşı sorumluluğuna işaret ediyor . Hiçbir tarihsel açıklama teröristlerin sivilleri öldürmesini mazur gösteremez. Ancak Michelle Chihara'nın bu koleksiyonda yazdığı gibi, gerçek ülke sevgisi onun "sert aşk" dediği şey olmalı, bu aynı zamanda kendi hükümetimizin gerçekleştirdiği adaletsizliklere karşı sesimizi yükseltmemizi de gerektirir.
ABD, dünya toplumuna karşı sorumluluklarından kaçan tek süper güç değil elbette. SSCB, bazı tahminlere göre 20 milyondan fazla insanın ölümüne ve sayısız insanın hayatını mahvetmesine neden olan Stalin'in saltanatının dehşetini hiçbir zaman tam olarak ortadan kaldıramadı. İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde SSCB, Doğu Avrupa'daki demokratik hareketleri bastırdı, Angola ve diğer yerlerdeki iç savaşlara müdahale etti ve on yıldan fazla bir süre Afganistan'da savaştı. ABD gibi o da, kirletici nükleer ve biyolojik savaş üretimi sorununu hiçbir zaman ele almadı . Bugün, Sovyet sonrası Rusya, varoluşları gereği “savaş suçu” olan bu tür kitle imha silahlarının en büyük ikinci sahibi olmaya devam ediyor. Amerika Birleşik Devletleri ve eski SSCB'nin bu davranışı, Çin Halk Cumhuriyeti'ndeki insan hakları ihlallerinin telafi edilmesini imkansız hale getiriyor.
Büyük güçler , gezegenin ekosistemlerini kurtarmak için işbirliği yapmak yerine birbirlerine suçlama yönelterek ölümcül bir rekabetin içinde kilitli kalıyorlar .
Çin Halk Cumhuriyeti, aynı savaş sonrası dönemde, despotik bir imparatorluğun neden olduğu umutsuzluktan doğan ve Komünistlerin yönetimi ele geçirmesine yol açan kanlı bir iç savaşa tanık oldu; bu, üç nesil Çinli kadınları konu alan bir anı kitabı olan Vahşi Kuğular'da da çok iyi tasvir edilmiştir. Jung Chang'ın yazısı. Çin, 1959'dan bu yana, bu küçük dağ ülkesindeki askeri hakimiyetinde bir milyondan fazla Tibetlinin ölümünden sorumlu . Tibetlilerin açlık, idam, hapis ve silahlı çatışmalar nedeniyle telef olduğu biliniyor; ruhani ve siyasi liderleri Dalai Lama da dahil olmak üzere binlercesi de sürgüne gönderildi. Tibetli bir rahibe olan Ani Pachen, burada alıntılanan Sorrow Mountain adlı anı kitabında Çinlilerin elinde hayatta kalmak için ne yapmak zorunda kaldığını anlatıyor. Tibetlilerin zengin maden kaynakları topraklarından yağmalanırken ve ekosistemi tahrip edilirken, insan hakları ihlalleri had safhada.
Japonya bugün büyük ölçüde askerden arındırılmış bir ulustur, ancak yüzyılın başlarında, yaklaşık 20 milyon Çinli sivilin Japon emperyalizmi altında öldüğü savaş suçlarını henüz kabul edip özür dilemiş değildir. Japonya da bu giriş bölümünde sözü edilen "Rahatlatıcı Kadınlar"a tazminat ödemedi. Bunun yerine, Japon hükümeti , emperyalist saldırganlığı reddeden okul ders kitapları yayınlayarak ve savaş suçlarının işlenmesi emrini veren veya onaylayan komutanları savaş kahramanları haline getirerek, II. Dünya Savaşı sırasındaki korkunç davranışlarının tarihini gözden geçirmeye çalıştı . Benzer revizyonist tarihler diğer süper güçler tarafından da kullanılıyor. Artık Japonya'nın sadık müttefiki olan Amerika Birleşik Devletleri de “Rahatlatıcı Kadınlar”a yönelik tazminatları desteklemeyi reddetti.
Askerileştirilmiş süper güçlerin bu kötülük örnekleri, vatandaşlarının farkına varması gereken gerçekleri oluşturmaktadır. Ancak yurttaşların görüşleri genellikle petrol, nükleer ve askeri endüstrilerle ilgilenen çokuluslu şirketlerin sahip olduğu büyük medya holdingleri tarafından şekillendiriliyor. Aynı sektörlerin hükümetle yakın bağlantıları var. Örneğin, Wall Street Journal'ın Ekim 2001'de bildirdiği gibi, yaşlı George Bush, Wall Street'teki kötü şöhretli Carlyle Grubu için danışman olarak çalışıyor ve oğlu Başkan olarak askeri sözleşmelerle uğraşırken ortada bariz bir çıkar çatışması var. Bush Junior Afganistan'da savaş yürütüyor. Bu arada Başkan Yardımcısı Dick Cheney, 11 Eylül saldırılarının ardından bombardıman uçakları inşa etmek üzere yeni ve büyük bir sözleşme satın alan savunma yüklenicisi Lockeed-Martin'in eski Yönetim Kurulu üyesidir. Hazar Denizi'nden Afganistan'a petrol taşımak için bir boru hattına halihazırda büyük yatırımlar yapmış olan petrol endüstrisi, artık bize söylenen şeyin tamamen devam eden bir "terörizme karşı savaş" olduğu söyleniyor. Savaşın bir sonraki hedefi ise petrol zengini Irak'tır.
Bunlar tüm vatandaşların yüzleşmesi gereken inatçı siyasi gerçeklerdir. En ince ayrıntısına kadar “yıkım siyaseti” yeterince ele alınmalı ve anlaşılmalıdır . Kurumsal askeri sanayicilerin kâr amacının, savaşın ahlaki, dini ve milliyetçi nedenlerinin arkasına saklanması yerine, tamamen açığa çıkarılması gerekiyor. Kurumsal açgözlülük, dünyanın her yerinde ve tarih boyunca silahlı çatışmaların altında tehditkar bir şekilde yatmaktadır. Bu tür sorunlarla yüzleşmeden, tüm barış girişimleri güçsüz kalmaya mahkumdur ve bunun gibi bir kitap yalnızca dekoratif olacaktır. Özellikle biz kadınların, eğer çocukları ve gezegenimizi kurtarmaya yardımcı olmak istiyorsak, kendimize siyasi bilgi sağlamamız gerekiyor. Sadece barışa dair slogan atmak yeterli olamaz.
Askerileştirilmiş ulusların güçlü erkek liderlerinin, açgözlülük nedeniyle cephaneliklerini genişletirken sıradan insanları korku ve tehlike altında tutarak terörist gibi davrandıkları söylenebilir. Çoğunlukla amaçlarını Hıristiyan, Müslüman, Budist, Yahudi, Hindu veya diğer ataerkil köktencilik türlerinin retoriğinde gizlerler. İnsanlar tarih boyunca “O”nun kendi tarafında olduğu düşüncesiyle Tanrı adına öldürmüş ve sakat bırakmışlardır; ancak her zaman başka gizli gündemler vardır: tahakküm kurmak veya başkalarının haklarını ve kaynaklarını çalmak. Ve uzlaşmaz köktenciliklerin peygamberlerinin dini öğretileriyle pek ilgisi yoktur.
Kan Ayinleri adlı kitabında yer alan “Savaş Dini” adlı makalesi , sahte vatanseverlik tarafından körüklenebilecek dini coşku türünü çok iyi açıklıyor. Yüzyılın çok daha başlarında Emma Goldman, Erhenreich'in “Savaşın Nedeni Olarak Vatanseverlik” adlı eserinde vatanseverliği, amacı savaşı rasyonelleştirmek olan bir “batıl inanç” olarak tanımladığı analizinin habercisiydi . Bugün Amerika Birleşik Devletleri'nde bu aynı zamanda, kurnazca adlandırılan ABD Vatanseverlik Yasası uyarınca sivil özgürlüklerin McCarthy tarzı erozyonunu rasyonelleştirmek için de kullanılıyor . Ancak savaş rasyonel değildir. Dinle, vatanseverlikle ya da gerçekten demokratik idealleri veya özgürlüğü destekleme ihtiyacıyla haklı gösterilemez. “Kalıcı Özgürlük Operasyonu” sonuçta silahlanmayla kazanılamaz . Bu kitabın sayfalarında Arundhati Roy ve Barbara Kingsolver gibi bilge kadınların iddiasına göre, 11 Eylül saldırılarında ölenlerin sayısından çok daha fazla Afgan sivili öldürmek, ölen Amerikalılar için adalet bulmanın yanıtı değil. Yalnızca insani diplomasi ve küresel topluluğa daha nazik, daha nazik bir bağlılık uluslararası terörizmi sona erdirebilir. Yalnızca daha fazla ekonomik adaleti, adil çalışma uygulamalarını ve sağlam çevre politikalarını teşvik edecek adımlar bizi güvenli ve barışçıl bir dünyaya taşıyabilir.
Bugün Uluslararası Terörizm Çağı mı?
Dünya yeni bir çağın, uluslararası terörizm çağının başında duruyor; bu çağ, 2002'deki bu noktada, en güçlü ulusların gelişmekte olan dünya toplumuna yönelik işbirliği eksikliği nedeniyle daha da kötüleşme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Kadınlar Savaşta'nın 1988'deki ilk baskısından önce Helen Caldicott bizi "dünyanın sonunun gelecek yıl gelebileceği" konusunda uyarmıştı ve ne yazık ki bu gerçek değişmedi, ancak hayati önem taşıyan yeni kitabı olarak daha da belirgin hale geldi: Burada alıntılanan Yeni Nükleer Tehlike bunu açıklıyor. Her yıl 50.000 çocuğun sıtmadan öldüğü bir dünyada yaşıyoruz çünkü çokuluslu ilaç şirketlerinin sıtmanın tedavisini geliştirme konusunda hiçbir çıkarları yok. Zengin uluslar bu hastalıktan herhangi bir ölçüde etkilenmediği için, onu tedavi edecek bir kâr amacı da yoktur. Ancak aynı zamanda, sıtmanın bir sorun olduğu gelişmekte olan ülkelerde, savaş silahları üretiminden ve sivil kargaşayı teşvik etmek için silah satışından milyarlarca dolarlık kâr elde ediliyor.
Birleşmiş Milletler Çocuklara Yardım Fonu veya UNICEF bize, şu anda Kongo, Afganistan, Irak ve diğer birçok ülkede olduğu gibi, dünya çapında her yıl yaklaşık 25 milyon çocuğun açlık ve yetersiz beslenmeden öldüğünü söylüyor. Üstelik günümüzün genç yetişkinlerinin ömrü boyunca dünya nüfusu 24 milyara çıkmaya mahkumdur. Gezegenin ekosistemleri böyle bir nüfusu destekleyemez. Dini liderler ve politikacılar sözde yaşam hakkını tartışırken ve Bush yönetimi uluslararası aile planlamasına yönelik fonları yasaklarken, bu nüfus patlamasının tehlikeleri göz ardı ediliyor. Zaten burada bulunan çocukların acılarını hafifletmek için yeterince şey yapılmıyor. Annelerinin sevdiği, hisseden, yaşayan, nefes alan, bilinçli ve acı çeken milyonlarca çocuk, savaş ve iç karışıklıkların ardından gelen sefalet ve kıtlık nedeniyle ölüme mahkum ediliyor.
Virginia Woolf'un açıkladığı gibi kendilerini dünya vatandaşı olarak görmesi gereken kadınların, yirminci yüzyıldaki soykırımın büyüklüğünün ve buna karşılık olarak insan hakları yasalarının ve diplomatik kurumların gelişiminin farkında olmaları gerekir. Eleanor Roosevelt gibi yazarların burada açıkladığı gibi, Birleşmiş Milletler gibi uluslararası kuruluşlar ve dünya mahkemeleri tarafından uygulanan uluslararası yasalar, acıları azaltmak ve savaşı bastırmak için sahip olduğumuz en iyi araçlardır. Amerika Birleşik Devletleri, diğer güçlü uluslarla birlikte kölelik, sömürgecilik ve yerli halkların yok edilmesi mirasına sahiptir. Böyle bir tarih, Alice Walker'ın Zora Neal Hurston'dan alıntı yaparak bu sayfalarda açıkladığı gibi "geri tepmeyi" veya bir "lanet"i beraberinde getirir. Nükleer ve biyolojik savaş çığırtkanlığı ve zalim sömürgecilik modeline karşı , dünya çapında sayısız kadın aktivist ve sosyal eleştirmen, çoğu burada temsil ediliyor, dayanışma gösterdi.
İnsan Hakları, Kadın Hakları ve Savaş Suçları
İkinci Dünya Savaşı ve Holokost'tan sonra, bu tür soykırımın bir daha asla yaşanmasına izin verilmemesi gerektiğini belirtmek için "bir daha asla" sözcükleri yaygın bir şekilde kullanıldı. Ancak 1945'ten bu yana soykırımlar veya etnik temizlikler "bir daha" yaşandı; en son ve çarpıcı biçimde eski Yugoslavya ve Ruanda'da. 1990'larda eski Yugoslavya'da yaşanan etnik temizlik savaşları, bu tür çatışmalarda kadın bedeninin nasıl bir fetih aracı olarak kullanıldığı konusunda dünyanın her zamankinden daha fazla farkına varmasını sağladı. Bu farkındalık, kadınların toplu tecavüze uğramasının ve cinsel köleleştirilmesinin savaş suçu ilan edilmesi yönündeki girişimleri teşvik etti. Eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi (ICTY) tarafından 2000 yılında Lahey'de toplanan Bosnalı Sırp komutanların davası, savaş suçlarının kovuşturulması açısından dönüm noktası niteliğinde bir davaydı ve dünya çapında kadınların insan hakları mücadelesinde değerli bir adımdı. 12 Haziran 2002'de BM Temyiz Mahkemesi, 1992-95 Bosna ihtilafında Müslüman kadınlara yönelik toplu tecavüz ve işkence olaylarında rol oynayan üç Bosnalı Sırp'ın cezalarını onadı. Uluslararası bir mahkemede açılan ilk cinsel kölelik davası olan sözde Foça Davası, kadınlara yönelik savaş suçlarına ilişkin gelecekte açılacak davalar için iyiye işaret eden güçlü bir emsal teşkil ediyor.
BM Ekonomik ve Sosyal Konseyi tarafından yayınlanan bir rapora göre, Bosna-Hersek'teki çatışmalar sırasında tahminen 20.000 ila 50.000 kadın saldırıya uğradı (“Eski Yugoslavya'da Kadınlara Tecavüz ve İstismar,” 1994). Burada alıntılanan Slavenka Drakulic'in S. gibi ilgi çekici romanları , diğer yayınlanmış anılar ve sözlü tarihler ve aktivistlerin çabaları, uluslararası toplumun kadınlara karşı savaş suçlarının yaygınlığı konusunda eğitilmesine yardımcı oldu. Her ne kadar eski Yugoslavya'daki çatışma, tecavüzün bir savaş aracı olarak kullanılması konusuna geniş çapta dikkat çekmiş olsa da, gerçekte bu suç, antik ve modern çağlar boyunca savaşın bir parçası olmuştur.
Yirminci yüzyılın sonunda dünya, İkinci Dünya Savaşı sırasında Japon İmparatorluk Ordusu tarafından köleleştirilen, tecavüz edilen ve fahişe olarak işkence gören çok sayıda Koreli ve Filipinli kadının daha da farkına varmaya başladı. Hayatta kalan Filipinli Maria Rosa Henson, Comfort Woman adlı anı kitabında on beş yaşında bir kız çocuğu olarak katlandığı acıları anlatıyor.
Yüzyılda sadece birkaç yıl sonra, Hindistan'ın 1947'deki bölünmesi sırasında, 1 milyondan fazla insanın öldüğü, İngiliz yönetiminin ardından yaşanan iç çatışmada 75.000'den fazla kadının vahşice kaçırıldığı ve tecavüze uğradığı tahmin ediliyor. 12 milyon kişi yerinden edildi ve sayısız çocuk ortadan kayboldu . 2002 yılında dünya, iki istikrarsız nükleer güç olan Hindistan ve Pakistan arasındaki sınırdaki tartışmalı Keşmir bölgesinin bölünmesinin dehşetini hâlâ yaşıyor. Hint feminist basını Kali for Women'dan Urshashi Butalia, bu katliamlardan sağ kurtulanların sözlü tarihlerini Sessizliğin Diğer Tarafı adlı kitabında topladı . Bu ifadeler bir başka dehşeti daha ortaya koyuyor: Pek çok kadın, düşman eline düşmelerini önlemek için kendi erkek akrabaları tarafından öldürüldü ya da intihara zorlandı.
Filipinler'deki ve dünya çapındaki ABD askeri üslerinin dışındaki genişleyen genelev-gecekondu mahalleleri, çoğunlukla sömürgeciliğin sonucu olan, yoksulluğun yol açtığı başka bir tür cinsel köleliğin kanıtıdır.
Tecavüz, Cenevre Sözleşmeleri uyarınca bir savaş suçu olarak kabul ediliyor, ancak Ruanda Uluslararası Ceza Mahkemesi'nin (ICTR) 1994 yılında Ruanda'daki tecavüz ve soykırımı ele alan Akayesu Kararı'na kadar, askeri güçler tarafından yapılan cinsel saldırı, Sözleşme'nin ihlali olarak değerlendiriliyordu. savaş yasaları ve gelenekleri. Bu, “insanlığa karşı suçlardan” daha hafif bir suçlamaydı. Artık dünya çapındaki feminist aktivistlerin çalışmaları sonucunda tek bir tecavüz vakası bile savaş suçu olarak yargılanma potansiyeline sahip. Ruanda'daki iç savaş sırasında Tutsi kadınlarına yönelik saldırıları alenen kışkırtan ve denetleyen cemaat lideri Akayesu vakasında, tecavüzün bireysel bir suç olarak sınıflandırılması, cinsel istismarın hem sistematik hem de sistematik bir şekilde gerçekleştirildiğine dair güçlü deliller nedeniyle yeniden incelemeye zorlandı. devasa ölçek. İngiliz Kızılhaçı için çalışan ve Uluslararası Kızılhaç'ın Kadın ve Savaş Projesinden sorumlu Charlotte Lindsey şunları yazdı: “ Dünyanın her yerinde binlerce kadın savaşın travmalarını yaşıyor; dul, yerinden edilmiş , gözaltına alınmış, sevdiklerinden ayrılmış, şiddet ve yaralanma mağduru. Genellikle çapraz ateşte kalan siviller olan kadınlar, hayatlarının kaybı ve yıkımıyla baş etme konusunda beceriklilik ve dayanıklılık gösteriyor. Uluslararası hukuk, ister sivil ister esir savaşçı olsun, savaştaki kadınlara kapsamlı koruma sağlar. Bu kurallara daha iyi uyulsaydı kadınların savaşta çektiği acılar çok daha az olurdu.”
Modern evrensel insan hakları fikri, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi (1948) ve Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Komisyonu'nun kurulmasıyla yaygınlaştı. Proje büyük ölçüde deklarasyonun yazımına başkanlık eden Eleanor Roosevelt'in yorulmak bilmez çalışmalarından ilham aldı ve harekete geçti. Hindistan, Çin, Sovyetler Birliği ve Lübnan'dan gelen kadın delegeler tarafından desteklenen Eleanor Roosevelt, insanlık gibi ifadelerden kaçınarak insan gibi evrensel terimleri tercih ederek cinsiyet ayrımı gözetmeyen terimleri savunmayı başardı .
Kadınların insan hakları hareketi hala tam anlamıyla hayata geçirilmeye çabalıyor ancak 1993'te Viyana'da düzenlenen ikinci Dünya İnsan Hakları Konferansı sırasında vurgusu arttı. Viyana'da toplumsal cinsiyete dayalı şiddet, tecavüz, kadın sünneti, bebek öldürme ve cinsel köleliğin , genel olarak insan hakları topluluğu ve özel olarak da savaş suçu soruşturmaları tarafından yeterince ele alınmayan bir insan hakları krizi olduğu vurgulandı . 1995 yılında Pekin'de düzenlenen BM Dördüncü Dünya Kadın Konferansı, önceki on yılda gelişen ve hâlâ mücadele eden bir hareketi yansıtıyordu; öyle ki yeni Dünya Mahkemesi, kadınlara karşı işlenen toplumsal cinsiyete dayalı suçlar için adalet aramayı kabul etti. savaşların sistemik şiddetinin bir parçası.
Savaş, Kadın Mülteciler ve Çocuk Hakları
BM Mülteciler Yüksek Komiserliği'ne göre, 2002 yılında dünyada hâlâ savaş, iç karışıklıklar ve bunun sonucunda ortaya çıkan kıtlıklar nedeniyle yerinden edilmiş 50 milyon veya daha fazla insan bulunuyordu. BM Komisyonu'nun ilgilendiği tahmini 22,3 milyon kişiden 10 milyonu on sekiz yaşın altındaki çocuklardı, geri kalanların çoğunluğu ise kadınlardı. Dünyadaki mültecilerin yaklaşık yüzde 75'ini kadınlar ve çocuklar oluşturuyor. Şu anda Afganistan'da olduğu gibi savaş bölgelerinde kadın mültecilerin karşılaştığı özel bir sorun , bazı BM barış gücü üyeleri tarafından bile cinsel tacizdir. Mülteci kamplarındaki yiyecek dağıtıcıları çoğu zaman kadınları, ailelerinin hayatta kalması için yiyecek karşılığında seks yapmaya zorluyor. Cynthia Enloe'nin 2000 tarihli Maneuvers ( Manevralar) adlı kitabından alıntıda belgelediği ve Beverly Allen'ın 1996 tarihli Rape Warfare (Tecavüz Savaşı) adlı çalışmasında bunu doğruladığı gibi , BM barışı koruma güçlerinin üyeleri bile bazen bu tür zorlayıcı uygulamalardan ve ihlallerden suçlu olabiliyor. Silahlı çatışmaların sona ermesi, kadınların yaşamlarına ancak savaş sonrası liderlikte kadınların güçlendirilmesi için özel çabalar gösterildiğinde iyileşme getirebilir. Örneğin Doğu Timor'un Endonezya'ya karşı kanlı bağımsızlık savaşı sona erdikten ve 2002'de yeni bir devlet kurulduktan sonra kadınlar kongre ofislerinin yüzde 27'sine (ABD Kongresi'ndeki kadın oranının iki katı) seçilmeyi başardılar. Doğu Timor'un yeni anayasası köleliğe ve zorla cinsel ticarete karşı hükümler içeriyor ve doğum izni sağlıyor. Bu tür ilerici hareketler, Doğu Timor'da tabandan kadın topluluk liderlerini keşfetmeye çalışan BM sivil toplum kuruluşlarının çalışmalarını yansıtıyor.
Ne yazık ki, Sırbistan'la savaşın sona ermesinin ardından kadın ve çocukların sömürülmesiyle dolu hale gelen Kosova'daki durum çok daha tipiktir. Jasmina Tesanoviç'in makalesi, savaşın ardından kadınların durumuyla ilgili Sırp bakış açısını sunuyor. Vandana Shiva'nın Monocultures of the Mind ve The Hijacking of the World's Food Supply kitaplarında açıkladığı gibi - ve Londra'daki Uluslararası Çalışma Ofisi'nin yanı sıra Kadınlar için Kadınlar'a ( www.womenforwomen.org ) göre, dünyanın küresel mali egemen sınıfı Dünya çapında köktendinci hareketlerin yükselişinde yeni yüzyılın büyük payı var. Yerel egemen sınıflar uluslararası kurumlar tarafından ezilirken , köktendinci liderlerin devreye girip insanların zihinlerini ve hayatta kalma yollarını ele geçirmeleri için yer açıldı. Ekonomik eğilimleri dünya çapında gözlemleyen birçok kişiye göre asıl mücadele, küreselleşmenin güçleri ile onlara karşı çıkmak için ortaya çıkan taban güçleri arasındadır. Sorun, ulusların çabalarını ticaret ve üretimde harmanlaması anlamında "küreselleşme" değil, yerel yönetimlerin, işçi sendikalarının, toprağın ve suyun baltalanmasıyla birlikte makul çalışma yasalarının ve çevresel korumaların eksikliğidir. hakları, kimseye hesap vermeyen, kâr odaklı çokuluslu şirketlerin elindedir. Sırp milliyetçiliği veya Taliban despotizmi gibi militan hareketlerin merkezinde kadınların emeklerinin, geçim kaynaklarının ve bedenlerinin kontrolü yer alıyor. Her yerde kaynakların ve geçim kaynaklarının küresel elitist kontrolüne yönelik öfke, dünya genelindeki toplumların hiyerarşik düzeninde kadın haklarına karşı korkunç bir tepki yaratıyor.
çoğu on yaşın altında olan 500.000'den fazla genç şu anda çocuk asker olarak hizmet ediyor . Kız askerlerin çoğu da cinsel köleliğe zorlanıyor. 1989 Çocuk Hakları Sözleşmesi dünya çapında çocukların korunmasına yönelik en önemli yasal çerçevedir. Tüm BM sözleşmeleri arasında en fazla sayıda ülke tarafından onaylanmıştır; aslında, Amerika Birleşik Devletleri dışındaki tüm ülkeler anlaşmayı onaylamıştır.
2000 yılında Çocuk Hakları Sözleşmesi iki yeni protokolü onayladı; bunlardan biri çocuk satışını ve çocuk pornografisini kınadı, diğeri ise çocukların asker veya askeri işçi olarak çatışmalara katılması için asgari yaş olarak on sekiz yaşını belirlemeyi öngördü; hâlâ ABD onaylamadı.
Yeni Nükleer Tehlike ve Barışa Yönelik Maço Tehdit
Dünya barışı eylemcileri, Sovyetler Birliği'nin dağılması ve Soğuk Savaş'ın sona ermesinin ardından nükleer tehdidin azalacağını büyük ölçüde umuyorlardı. Ancak Washington DC'deki kâr amacı gütmeyen Savunma Bilgi Merkezi'nin (üst düzey emekli ABD askeri personeli tarafından kurulmuş) başkan yardımcısı Theresa Hitchens'in açıkladığı gibi, nükleer tehlike ancak 1980'lerden bu yana arttı. Pakistan ve Hindistan gibi ülkeler, aralarındaki gerilimin artmasıyla nükleer yetenekler kazandılar. Sovyetler Birliği'nin dağılması, nükleer silahların Kazakistan gibi değişken ulusların eline geçmesine neden oldu. Eski Sovyet bloğunda nükleer silahlara ilişkin güvenlik çoğu durumda tehlikeli derecede gevşek görünüyor. Ve dünyanın kalan tek süper gücü olan Amerika Birleşik Devletleri, Aralık 2001'de, her zamankinden daha ölümcül nükleer silahlardan oluşan yepyeni bir cephanelik geliştirmek adına dönüm noktası niteliğindeki Anti-Balistik Füze (ABM) Sistemleri Anlaşması'nı terk etti. ABD planı, geniş çapta itibarsızlaştırılan “Yıldız Savaşları” programına benziyor. “Ulusal füze savunması” kisvesine bürünen plan, sisteme güç sağlamak için 2003 yılına kadar uzaya büyük bir nükleer reaktörün yerleştirilmesini öngörüyor. ABD'nin politika değişikliğinden rahatsız olan, nükleer silahlardan arınmış Japonya bile, nükleer silah üretme ve bulundurma yasağının sona erdirilmesi konusunda imalarda bulundu .
Dünya barışına yönelik en büyük tehdit, ABD'nin nükleer silahlanma yarışının yeniden başlamasında yatmaktadır; bu, yalnızca zaten fazlasıyla militarize edilmiş dünya ekonomisini iflas ettirmekle kalmayacak , aynı zamanda Rusya ve Çin'i yeni nükleer silah programlarıyla karşılık vermeye zorlayacaktır. Nükleer savaşlar yapılmasa bile (ki bu büyük bir ihtimal), savaş endüstrileri dünyayı kirletiyor ve gezegendeki yaşamı sürdürmek için gereken kaynakları iflas ettiriyor. Avustralya'dan Dr. Helen Caldicott ve Kanada'dan Dr. Rosalie Bertell'in burada açıkladığı gibi, yeni Yıldız Savaşları nükleer silahlanma yarışını ve onun ölümcül pisliğini, Demokles'in kılıcı gibi Dünya'daki tüm yaşamın üzerinde asılı kalacak şekilde uzaya taşıyacak. Güvenlik adına teşvik edilen bu çaba, Dünya üzerindeki tüm yaşamı her zamankinden daha savunmasız hale getirecek. Ve Amerikalıları koruduğu iddia edilen bu tek taraflı ABD girişimi, Amerika Birleşik Devletleri'ni yalnızca daha az güvenli hale getirecek ve planı evrensel olarak kınayan bir dünya topluluğu içinde daha sevilmeyen bir hale getirecek.
Gerçek nükleer tehdidin terörizmde yattığı göz önüne alındığında, bu devasa balistik füze yığınağı özellikle tavsiye edilmez. Ele alınması gereken şey, küçük bir nükleer cihaz veya radyasyon yayan “kirli bomba”dır. Dünyanın her yerinde yurt güvenliği, tespit, doğrulama ve denetim için daha fazla finansmana ihtiyaç var. Amerika Birleşik Devletleri 1983'ten bu yana balistik füze programlarına yüz milyarlarca dolar harcadı. Şimdi önerilen yeni Star Wars sisteminin maliyetinin Kongre Bütçe Ofisi tarafından önümüzdeki bir veya iki yıl içinde 60 milyar dolardan fazla olacağı tahmin ediliyor; diplomasi ve vatan ise Güvenlik ciddi bir finansman ihtiyacı içinde olmaya devam ediyor. Amerikan Bilim Adamları Federasyonu ve Amerika Birleşik Devletleri'nden Vera Kistiakowsky ve Birleşik Krallık'tan Dorothy Crowfoot Hodgkin gibi uluslararası üne sahip bilim adamları, planın uygulanamaz ve çılgınca olduğunu kınadılar, ancak Bush yönetimi bu çılgınlığı sürdürmeye devam ediyor.
Belki de aynı derecede korkutucu olan, ABD'nin nükleer savaş başlıklarını düşman sığınaklarına ve mağaralarına derinden gömen “sığınak avcıları”nı konuşlandırma ihtimalidir. Amerikan Bilim Adamları Federasyonu, bu "küçük" nükleer silahların yol açacağı çevresel felaketler nedeniyle sayısız sivil ölümüne yol açacağı konusunda uyarıyor. Yeryüzünde radyoaktif kraterler patladıkça ve yerel bölgelere radyoaktif kir yağdıkça, özellikle yoğun bir serpinti yaratarak sonunda dünyanın yüzeyine savrulup yer altı sularına ve okyanuslara nüfuz ettikçe, onlarca yıl boyunca öldürmeye devam edecekler. Bu yeni nesil nükleer silahlar, radyoaktif bombaların konvansiyonel savaşta kullanılmasını daha olası hale getiriyor ve bunların kullanımı kolaylıkla topyekün bir nükleer felakete yol açabilir.
ABM anlaşmasını terk eden ve bu tür yeni nükleer silahları geliştirmeye ve test etmeye başlayan ABD, silahlanma yarışını sona erdirme konusundaki kamuoyuna verdiği sözden dönüyor. Başkan George W. Bush ve Rusya başbakanı Vladimir Putin tarafından nükleer cephaneliklerin azaltılmasına ilişkin 2002 yılında imzalanan anlaşmanın çok az etkisi oldu. Dünya çapındaki silahsızlanma uzmanlarına göre, bundan on yıl sonra bazı eskimiş savaş başlıklarını depolama taahhüdünün ötesinde pek bir şey ifade etmiyor. Gelişmiş ülkeler nükleer cephaneliklerini inşa ederken, Norveç ve İsveç gibi bağlantısız ülkeler, nükleer ve kimyasal savaş ajanlarını tespit eden savunma teknolojilerini geliştiriyor ve askeri vurgunculuk dışında denetimlere izin verecek protokol ve anlaşmaları uygulamamak için hiçbir mazeret bırakmıyorlardı. silahsızlanma. Bu tür protokoller MAD'in (karşılıklı garantili imha) yerine kullanılabilir. Askeri-endüstriyel teknokratların ve onların kuklalarının güçlü hükümetleri yönetmeleri uluslararası hukuk tarafından engellenirse, kirletici nükleer silahları caydırıcılık olarak kullanmanın mantıksızlığı sona erebilir.
Amerika Birleşik Devletleri, aralarında Amerika Birleşik Devletleri'nin de bulunduğu 144 ülke tarafından onaylanan 1972 Biyolojik Silahlar Sözleşmesi'ne olan bağlılığından da vazgeçti. Temmuz 2001'de ABD, diğer ülkelerin yanı sıra Irak'ı da sözleşmeyi ihlal etmekle suçlarken, sözleşmeyi yerinde denetimler sağlayarak güçlendirmek için tasarlanan 1994 protokolünü tartışmak üzere düzenlenen Londra konferansını terk etti. Amerika Birleşik Devletleri, Temmuz 2001'de Uluslararası Yasadışı Küçük Silah Akışını Durdurmaya Yönelik Birleşmiş Milletler Anlaşmasına karşı çıkan tek ülkeydi. Kara Mayını Anlaşması (Prenses Diana'nın önemli küresel şampiyonlarından biri olduğu), Aralık 1997'de Ottawa'da 122 tarafından imzalandı. Amerika Birleşik Devletleri'nin yanı sıra Rusya, Çin, Hindistan, Pakistan, İran, Irak, Vietnam, Mısır ve Türkiye tarafından reddedildi. Kara mayınları her yıl dünya çapında binlerce çocuğu, çiftçiyi ve diğer sivilleri öldürüyor ve sakat bırakıyor. Başkan Bill Clinton, Güney Kore'yi Kuzey Kore'nin "ezici askeri avantajına" karşı korumak için mayınlara ihtiyaç duyulduğunu iddia ederek anlaşmayı reddetti. 2006 yılında Amerika Birleşik Devletleri'nin "en sonunda" buna uyacağını belirtti ancak bu fikir Ağustos 2001'de Başkan Bush tarafından reddedildi.
Bu yeni ölümcül savaş tehlikeleri, tüm hayatlarımızı dengede tutan çoğunlukla erkek liderlerin mantıksız çılgınlığını gösteriyor. Bu kitaptaki yazarların birçoğu, eğer bir tür olarak hayatta kalmak istiyorsak, her iki cinsiyetin de kaçınması gereken tehlikeli bir düşünce tarzı olan, kadınsı duygulardan yoksun, arketipsel eril mantığı analiz ediyor. Psikolog Carol Cohn'un "Seks, Ölüm ve Savunma Entelektüellerinin Rasyonel Dünyası" adlı makalesi, ABD'li askeri müteahhitlerin ve yasa koyucuların zekice bir analizi olup, maço hünerlerine duydukları ihtiyaçla hükmettikleri dünyanın ne kadar mantıksız olduğunu açıklıyor. en büyük fallik şekilli füzeler. Helen Caldicott , otobiyografisi A Desperate Passion'da, bir grup Avustralyalı işçi liderinin radyasyon hakkındaki konuşmasını dinlemesini sağlamanın tek yolunun penisin askeri endüstrilerden gelen bu yenilmez zehirden nasıl etkilendiğinden bahsetmek olduğunu anlatıyor.
Soğuk Savaş'ın son onyılları boyunca, ABD nükleer hava kuvvetleri, yirmi dokuz sentlik bir bilgisayar çipinin arızalanması nedeniyle birkaç kez "kırmızı alarm" durumunda harekete geçti; bu, New York Times'ta ve tüm dergide rapor edilen bir gerçektir . Avrupa basını. Kazara veya kasıtlı nükleer ve biyolojik savaş ciddi bir olasılıktır. Füze tepki süresi son derece kısaldı ve on altı Hiroşima bombasının patlama gücüne sahip küçük taktik silahlar veya seyir füzeleri (ya da bireysel teröristler tarafından taşınan yalnızca kirli bombalar) yaşamın ve Dünya'nın ekosistemlerinin muazzam bir şekilde yok olmasına neden olabilir. Ancak bu gerçekler bilinmesine rağmen göreceli bir ilgisizlik içinde yaşıyoruz. Batı Alman Yeşiller partisini destekleyen Petra Kelly şunları yazdı: "Bazen uyuşturucu kullandığı tespit edilen hatalı bilgisayarlar ve adamlar, geleceğimizi ellerinde tutuyor." 1990'larda dünyanın silahlanma yarışına yaptığı harcamanın günde bin milyon doların çok üzerinde olduğu konusunda bizi uyarmıştı. Ama aynı zamanda bize, uluslararası barış hareketinde kendilerini öne çıkaran kadınların büyüyen bir ağından ve aralarındaki dostluktan da bahsetti.
Ruanda Soykırımı ve Uluslararası Irkçılık
Kökleri sömürgecilik mirasına dayanan korkunç bir soykırım örneği (bu durumda Belçika ve Alman sömürgeciliği özellikle Ruandalı kadınların ve onların çocuklarının hayatlarını etkiledi) 1994 baharında Ruanda'da birkaç ay içinde yaşandı. Yarım milyondan fazla Ruandalı öldürüldü ve sayısız mülteci sınırların ötesine kaçtı. Tıpkı Nazi Almanyası'nda olduğu gibi, hedeflenen grupları yok etmeden önce hükümet tarafından propaganda, ırkçı nefret ve şiddet teşvik ediliyordu. Devletin yönlendirdiği katliam ve en az 250.000 tecavüz masum, seçilmiş sivillere yönelikti. Mayıs 1994'te tek bir günde 250.000 kişi Ruanda'dan Tanzanya'ya geçerek dünyanın en büyük mülteci kampını kurdu. Temmuz ayında bir milyon mülteci Zaire'ye kaçtı ve Goma kasabası çevresine yerleşti. Kaçan mültecilerin büyük çoğunluğu daha sonra yiyecek, su ve sanitasyon eksikliği nedeniyle öldü; dünyanın tepkisi ise yavaş ve anlayışsız oldu. Birleşmiş Milletler, uluslararası toplumun yetersizliği nedeniyle açıkça yapılan uyarıları görmezden geldi. Büyük tarihi vicdan ihanetlerinden birinde, Belçika'nın teşviki üzerine ABD liderliğindeki Güvenlik Konseyi, Kigali'de bazı mültecileri koruyan ve yardım eden 270 kişilik küçük bir birlik bırakarak barış güçlerini geri çekme kararı aldı. gurbetçilerin korunması.
Forsaken Cries raporunda şu ifadelere yer verildi : "Kaçabilen herkes için Ruanda'dan kaçış başlamıştı." ABD Dışişleri Bakanlığı, esas olarak Birleşmiş Milletler barışı koruma misyonuna katılma konusunda isteksiz olduğu için soykırımın gerçekleştiği gerçeğini kamuoyuna duyurmadı ; pek çok kişi, Afgan savaşında olduğu gibi hiçbir petrol veya başka önemli kaynağın korunması gerekmediğini düşünüyor. Goma'da birkaç gün içinde 50.000 kişi koleradan ölürken, dünyanın güçlü ülkeleri yardım göndermek veya yanıt vermekte tereddüt ederken, bu durum ırkçı bir ihmal gibi göründü. Uluslararası insani yardım topluluğu büyük bir yardım operasyonu düzenlemeye çalışırken, şiddet nihayet durdurulduktan sonra bile Ruanda'da on binlerce mülteci ölmeye devam etti.
Ruanda ve sınır komşusu Burundi, yirmi yıl önce büyük bir soykırımın meydana geldiği bölgelerdir; bu da neler olabileceğini anlamak için pek çok neden sunar . Ruanda, doğu-orta Afrika'nın ortasında yer alır ve Uganda, Tanzanya, Burundi ve Afrika'nın en yoğun nüfuslu bölgelerinden biri olan Kongo ile sınır komşusudur. Ruanda'daki soykırımın hızlı ilerlemesi, bu tür çatışmaları önlemek için uluslararası araçların yanı sıra, uygulanabilir uluslararası yasa ve mahkemelerin neden bu kadar gerekli olduğunu açıklayan korkunç bir derstir. Ancak Amerika Birleşik Devletleri ve Japonya, uluslararası mahkemelerin gücünü desteklemek yerine onları baltalayan bir avuç ülke arasında yer alıyor; saygın feminist Eleanor Roosevelt'in, uluslararası insan hakları yasaları oluşturmak için verdiği amansız mücadelesinde öyle olacağını umduğu gibi.
Temmuz 1998'de Roma'da imzalanan ve 120 ülke tarafından onaylanan, savaş suçları ve insanlığa karşı suçlarla suçlanan siyasi liderlerin ve askeri personelin yargılanması için Lahey'de kurulacak olan Uluslararası Ceza Mahkemesi'ni (UCM) kuran anlaşmaya, Amerika Birleşik Devletleri dahil yalnızca yedi ülke. Ekim 2001'de Büyük Britanya anlaşmayı imzalayan kırk ikinci ülke oldu. Aynı yılın Aralık ayında ABD Senatosu, askeri ödenek tasarısına, ABD askeri personelinin ICC'nin yargı yetkisine tabi olmasını önleyecek bir değişiklik ekledi. Açıkça görülüyor ki ABD, kendi savaş suçlarından dolayı dünya toplumuna karşı sorumlu olmak istemiyordu. 1986'da Lahey'deki Uluslararası Adalet Divanı, ABD'nin Nikaragua'da hem kendisinin hem de kontra vekil ordusunun eylemleriyle "yasadışı güç kullanımı" nedeniyle uluslararası hukuku ihlal ettiğine karar verdi. Amerika Birleşik Devletleri mahkemenin yargı yetkisini tanımayı reddetti. Mahkeme kararına uyulması çağrısında bulunan BM kararı, yalnızca ABD ve İsrail'in hayır oyu ile 94'e 2 oyla kabul edildi.
Birleşmiş Milletler Ruanda için bir Uluslararası Ceza Mahkemesi kurdu ve az sayıda insan savaş suçları ve soykırım nedeniyle yargılandı. Ruanda katliamından sonra Sierra Leone ve diğer ülkelerde katliamlar devam etti. Ruanda soykırımının Orta Afrika'da hâlâ ekonomik, siyasi ve sosyal yansımaları var. Pro Femme'den Jean Kadaliki Uwankunda, bu sayfalarda Ruanda soykırımının, meydana geldiği sırada orantısız bir şekilde acı çeken ve şu anda ülkenin yeniden inşasının yükünü orantısız bir paya sahip olan kadınlar üzerindeki etkisini açıklıyor.
Doğal kaynaklar açısından son derece zengin bir kıta olan Afrika, tüm kıtalar arasında en büyük yoksulluğu yaşıyor. Bu yoksulluk, bir yüzyılı aşkın Avrupa sömürgeciliğinden kaynaklanıyor ve sömürgeciliğin bugünkü mirası ve Afrika'nın kendi yönetici elitlerinin çoğunun açgözlülüğü tarafından dayatılıyor. Hiç şüphe yok ki ırkçılık, Afrika uluslarının devam eden acılarının bir nedenidir. Bu aynı zamanda gelişmiş ülkelerin Ruanda'daki gibi soykırımlara verdiği tepkide ya da tepkisizlikte de açıkça bir faktör gibi görünüyor. Birleşmiş Milletler Afrika özel temsilcisinin 2002'deki açıklamasına göre, "Afrika hâlâ dünyanın en fakir kıtası, HIV ve AIDS'ten en çok etkilenen kıta, en fazla dış borcu olan ve yabancı yatırım açısından en az olan kıta." Bu kurumlara hakim olan zengin ulusların yararına olan Üçüncü Dünya “kalkınmasını” finanse etmesiyle tanınan Dünya Bankası ve Uluslararası Para Fonu'nun operasyonları, Afrika'nın birçok bölgesinde neden sefalet ve kıtlığın ortaya çıkmaya devam ettiğini anlamada hayati unsurlardır. Bugün. Bu acıların kökleri, Afrika ülkelerinin Avrupa orduları ve ticari çıkarlar tarafından ırkçı sömürgeleştirilmesinde yatmaktadır. Sömürgecilikten önce kuraklıklar vardı ama çok sayıda insan bugünkü gibi açlıktan ölmüyordu. Savaşlar vardı ama soykırımlar, Avrupa ve Amerika silahlarının devreye girmesiyle yıkımın katlanarak arttığı şimdiki kadar büyük boyutlarda gerçekleşmedi .
“Öteki”ne, yabancıya (dili veya rengi, dini veya geleneği, kıyafeti veya saçı farklı olan) karşı kalıplaşmış tepkiler, sömürgeciliğin asli bir parçasıydı ve gelişmiş ulusların yabancıya yönelik dış politikalarında rol oynamaya devam ediyor . gelişen dünya. Genel olarak, düşmanın -ya da başka bir ulusun sivil kayıplarının- gerçek bir insanlığa sahip olmadığı düşünülmelidir , aksi takdirde savaş olan nefret içinde bu kadar kolay öldürülemezdi. Örneğin Ruandalı, Afgan, Filistinli veya Iraklı bir sivilin ölümünün Amerikalı bir sivilin ölümü kadar üzücü bir olay olmadığı fikri demokrasinin değil , emperyalizmin bir karinesidir. James Ridgeway'in Ağustos 2002'de Village Voice'ta aktardığına göre , Afganistan'daki sivil kayıplarını izleyen New Hampshire Üniversitesi profesörü Marc Herold, çeşitli ülkelerde ABD ordusunun kurbanlarına verilen tazminatları karşılaştırdı. ABD, 2001 yılında bir ABD askeri uçağının yanlışlıkla bir kayak merkezindeki tramvay hattını tahrip etmesinden sonra hayatını kaybeden İtalyan vatandaşlarının her biri için 2 milyon dolar tazminat ödedi. NATO'nun Belgrad'daki Çin büyükelçiliğini bombalaması, kurban başına 150.000 dolar tazminatla sonuçlandı. Afganistan'daki sivil ölümlerinin her biri için fiyat etiketi sadece 100 dolardır.
Dünyanın en zengin ve en güçlü ülkesi olan Amerika Birleşik Devletleri, BM İnsan Hakları Komisyonu'nda, HIV/AIDS ilaçlarına daha düşük maliyetle erişimi destekleyen, yeterli gıdanın temel bir insan hakkı olduğunu kabul eden ve bu konuda çağrıda bulunan kararlara karşı çıkmakta neredeyse tek başına yer aldı. idam cezasına moratoryum. Nisan 2001'de Amerika Birleşik Devletleri, yıllarca BM'ye olan aidatlarını alıkoymasının ardından İnsan Hakları Komisyonu'na yeniden seçilemedi. Yalnızca 2001 yılında Amerika Birleşik Devletleri, dünya toplumunda yaşamı iyileştirmeyi amaçlayan çok sayıda uluslararası girişime imza atmayı veya bunlara katılmayı reddetti. Şubat 2001'de ABD, Soğuk Savaş döneminde kullanımı geniş çapta yayılan antipersonel bomba ve mayınların kullanımını ve üretimini yasaklama sözü veren 123 ülkeye katılmayı reddetti.
Küresel ısınmanın kontrol altına alınmasına yönelik 1997 tarihli Kyoto Protokolü (tüm önemli klimatologların kesinlikle üzerimizde olduğu konusunda hemfikirdir), Mart 2001'de Başkan Bush tarafından pek çok çevre politikasını geri alırken "ölü" ilan edildi. Protokol, dünyanın en büyük hava kirleticisi ve ozon tabakasını yok eden ABD'yi daha yüksek standartlara zorlayacaktı. Mayıs 2001'de Amerika Birleşik Devletleri, Soğuk Savaş yıllarında gelişen offshore ve diğer vergi ve kara para aklama cennetlerine karşı mücadelenin yollarını ele alan Ekonomik İşbirliği ve Kalkınma Örgütü ile Paris'te yapılan görüşmelere katılmayı reddetti.
Eylül 2001'de, Dünya Ticaret Merkezi ve Pentagon'a düzenlenen saldırılardan hemen önce, 163 ülkeyi bir araya getiren Irkçılık Konferansı Güney Afrika'nın Durban kentinde düzenlendi. Amerika Birleşik Devletleri bu işin içinden çıktı. Temmuz ayında, G8 sanayi ülkeleri grubu (Amerika Birleşik Devletleri, Kanada, Japonya, Rusya, Almanya, Fransa, İtalya ve Birleşik Krallık) tarafından hazırlanan Uluslararası Temiz Enerji Planına karşı çıkan tek ülke ABD oldu. Ekim 2001'de BM Genel Kurulu, 167'ye karşı 3 oyla (ABD, İsrail ve Marshall Adaları) Küba'ya yönelik yasa dışı ABD ambargosunun sona erdirilmesi çağrısında bulunan bir kararı üst üste onuncu kez kabul etti. muhalefette olan tek kişi onlardı). Kasım 2001'de Amerika Birleşik Devletleri, Kapsamlı Nükleer Deneme Yasağı Anlaşması'na karşı olduğunu göstermek için BM Silahsızlanma ve Güvenlik Komitesi'nde bir oylamaya zorladı. 164 ülke tarafından imzalanan ve aralarında Fransa, İngiltere ve Rusya'nın da bulunduğu 89 ülke tarafından onaylanan Test Yasağı Anlaşması, 1996'da Başkan Clinton tarafından imzalandı ancak 1999'da Senato tarafından çok az bir farkla reddedildi. Amerika Birleşik Devletleri, nükleer silahlara veya nükleer enerji programlarına sahip ülkeler arasında anlaşmayı onaylamayan on üç ülkeden biridir.
CEDAW ve Çocuk Hakları Sözleşmesi gibi diğer BM sözleşmelerine ek olarak Amerika Birleşik Devletleri, Birleşmiş Milletler tarafından denetlenecek çok çeşitli hakları kapsayan 1966 tarihli BM Uluslararası Ekonomik, Sosyal ve Kültürel Haklar Sözleşmesini henüz onaylamamıştır. Ekonomik, Sosyal ve Kültürel Haklar Komitesi. Amerika Birleşik Devletleri bu sözleşmeyi 1977'de imzaladı ancak onaylamadı. 1948 tarihli BM Soykırım Suçunun Önlenmesi ve Cezalandırılması Sözleşmesi'ne ilişkin olarak, Amerika Birleşik Devletleri nihayet 1988'de onaylayarak, ABD Anayasası'nın ve Senato'nun "tavsiye ve rızasının" gerekli olduğu sonucuna varan birkaç "çekince" ekledi. “Silahlı çatışma sırasındaki herhangi bir eylemin” soykırım teşkil edip etmediğine karar verin. Bu emperyal çekinceler İngiltere, İtalya, Danimarka, Hollanda, İspanya, Yunanistan ve diğerleri tarafından reddedildi.
1989 BM Uluslararası Medeni ve Siyasi Haklar Sözleşmesi İhtiyari Protokol, ölüm cezasının kaldırılmasını amaçlıyor ve on sekiz yaşın altındakilerin infazını yasaklayan bir hüküm içeriyor. Amerika Birleşik Devletleri bu ikinci hükmü ne imzaladı ne de onayladı ve özellikle kendisini bu hükümden muaf tuttu; bu da onu Suudi Arabistan, Kongo Demokratik Cumhuriyeti, İran ve Nijerya'ya katılarak hâlâ gençleri idam eden beş ülkeden biri haline getiriyor . Çin bu uygulamayı 1997'de, Pakistan ise 2000'de kaldırdı.
daha az şanslı ülkelere cömert bir insani yardım sağladığına dair bir efsane dolaşıyor . Gerçek şu ki, birçok gelişmiş ülke, gayri safi milli hasılalarına (GSMH) karşı ölçüldüğünde çok daha büyük bir yüzde veriyor. Danimarka GSMH'sının yüzde 1,01'ini, Norveç yüzde 0,91'ini, Hollanda ise yüzde 0,79'unu veriyor. En düşük katkıda bulunanlar arasında yüzde 0,10 ile Amerika Birleşik Devletleri; yüzde 0,23 ile Birleşik Krallık; ve Avustralya, Portekiz ve Avusturya'nın her biri yüzde 0,26'lık paya sahip. Amerika Birleşik Devletleri, dünya toplumuna karşı insancıl bir dış politikaya sahip "daha nazik, daha nazik bir ulus" haline gelirse, yalnızca daha adil bir ulus değil, aynı zamanda daha güvenli bir ulus olacaktır. En askerileştirilmiş süper gücün kadınları, dünyadaki diğer barış aktivistleri topluluklarından daha fazla bu gerçeklerle yüzleşmelidir çünkü hükümet politikalarımızın her yerdeki kadınların yaşamları üzerindeki etkilerini ele alma konusunda daha güçlü bir sorumluluğa sahibiz. Eleanor Roosevelt bugün hayatta olsaydı kararlılıkla onlarla yüzleşirdi. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki kadınların, uluslarının dünya toplumuna karşı sorumluluğu konusunda nerede durduğunun politik olarak daha fazla farkında olmaları çağrısında bulunacaktı.
Kadınlar ve Ana Medya Önyargısı
, dünyanın en güçlü uluslarında bile vatandaşların, özellikle de kadınların kolayca erişebileceği gerçek bilgilerin eksikliğidir . Örneğin, alternatif ABD'ye göre
Afganistan'daki bombardımanlar, ABD medyasının ve ABD dışındaki tüm saygın basının bildirdiğinden çok daha fazla sivil kaybına ve kadınlar ve çocuklar arasında acılara neden oldu . Hükümetin basın bültenlerinde bulunan bilgilerin ötesine nadiren bakan gece haber yayınları nedeniyle sahte bir güvenlik duygusuna kapılıyoruz ve eğlence amaçlı reklamlar ve spor bolluğuyla dikkatimiz dağılıyor ve bizi kendi hükümetlerimizin dış politikaları konusunda cahil bırakıyoruz. hayatlarımızın ve çocuklarımızın hayatlarının kalitesini ve dayanıklılığını şekillendiren ve belirleyen politikalar. Siyasi tarihçi Barbara Tuchman, Reagan yıllarında şunları açıklamıştı: “Dünya daha karmaşık hale geldikçe ve dış ilişkilerde uzman yaklaşıma daha çok ihtiyaç duydukça, yalnızca televizyonda iyi görünen kişilerle yetinmemeliyiz. Seçim tercihlerimiz artık çok önemli hale geliyor ve insan bunların televizyonda yayınlanan Tele-Prompter'dan, profesyonel bağış toplayıcılar ve reklam şirketleri tarafından seçilen yapay görüntülerden daha olgun bir temele dayanacağını umuyor.
Feministler için, Afgan kadınlarının durumunun savaş yanlısı politikacılar tarafından geniş çapta dile getirildiğini ve büyük medya tarafından ancak terörizme karşı savaşın başlamasından ve Afganistan'ın işgalinden sonra ele alındığını görmek özellikle ilginçtir. Afgan kadınlarına yönelik baskıya karşı medyanın dikkatini çekmek için yıllardır. Pek çok feminist, bu ani ilginin, kadınların desteğini kazanarak Afganistan'daki savaşa verilen desteği güçlendirmek için kullanıldığına inanıyordu.
Aslına bakılırsa dünya genelindeki ana medyada kadınların sesine çok az yer veriliyor. ABD'nin güçlü ağlarından gelen haberlere ilişkin yeni bir çalışma, Media International'ın araştırma direktörü Ina Howard tarafından, merkezi kar amacı gütmeyen bir medya izleme kuruluşu olan Raporlamada Adalet ve Doğruluk bülteni Extra'nın Haziran 2002 sayısında bildirildi. New York. Başlıca haber ağlarının izlendiği araştırma çalışması, kadın uzmanlara ve otoritelere bu ağlarda (NBC, ABC ve CBS) yüzde 18'den az yer verildiğini gösterdi. Şaşırtıcı bir şekilde, toplumsal cinsiyetle ilgili konularda bile kadınlara büyük televizyon haber yayınlarının yüzde 0,2'sinden daha azı veriliyordu. Siyahi insanlar da görüş sahibi otoriteler olarak oldukça az temsil ediliyordu. Araştırma yılı olan 2002'de, görüş sorulan uzmanların yüzde 92'si beyazdı ve büyük çoğunluğu Cumhuriyetçi, sağcı Bush yönetimindendi; Demokrat muhalefete idari görevlilere ayırdığı sürenin yalnızca dörtte birinden az bir süre tanınıyordu. Bu, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki liberal büyük medyanın popüler efsanesini çürüten birçok çalışmanın sonuncusuydu. Kadınlar büyük medyada yer aldığında, cinsiyete dayalı meseleler, yoksulluğun kadınlaştırılması veya kadınlaştırılması gibi günün hayati konularından ziyade Chandra Levy veya Monica Lewinsky vakaları gibi cinsel skandallar bağlamında olması muhtemeldir. tecavüzün savaş suçu olarak görülmesi. Benzer şekilde, silahsızlanma eylemcilerinin sesleri Amerika Birleşik Devletleri'nde neredeyse hiç duyulmuyor ve nükleer silah üretimi gibi çok önemli konular son derece az ele alınıyor.
1984 yılında Amerika Birleşik Devletleri, dünya medyasının “dört büyük”e bağımlılığını azaltmak için tasarlanan Yeni Dünya Bilgi ve İletişim Düzeni (NWICO) nedeniyle, BM Eğitim, Bilim ve Kültür Örgütü olan UNESCO'dan ayrıldı ve UNESCO bütçesine yaptığı ödemeleri durdurdu. ” haber ajansları: AP, UPI, Agence France-Presse ve Reuters. ABD, BM'de NWICO'nun lehine 148'e 1 oya rağmen UNESCO'yu "basın özgürlüğünün kısıtlanması"nın yanı sıra kötü yönetim ve diğer hatalarla suçladı. UNESCO, NWICO'yu 1989'da sonlandırdı, ancak ABD yine de Bush, Eylül 2002'de Irak'a karşı savaş için bir çözüm bulana kadar yeniden katılmayı reddetti. 1995'te Clinton yönetimi yeniden katılmayı teklif etti, ancak bu hareket Cumhuriyetçilerin hakim olduğu Kongre tarafından engellendi. Şubat 2000'de ABD nihayet BM'ye olan borcunun bir kısmını ödedi ama UNESCO'yu kapsam dışı bıraktı.
Dünya vatandaşları, özellikle de kadınlar, dünya görüşünü büyük ölçüde kontrol eden eski televizyon ve radyo ağlarının ve dört büyük haber kanalının sunduğu çarpık seslere inanma konusunda çok dikkatli olmalıdır.
ve seslerinin büyük medya organlarında pek duyulmamasına rağmen yine de birbirlerini dinlemeleri ve kendilerini yok etmeye karşı mücadelede bir araya gelmeleri gerektiğini anlamaları gerekiyor . Başka seçenek kalmamadan önce yapıcı seçimler şimdi yapılmalıdır. Birlikte dünya toplumunda barış ve daha iyi bir yaşam kalitesi hayalini gerçekleştirebiliriz.
Dünya Çapında Büyüyen Kadın Barış Hareketinin Umudu
Tüm bu üzüntü ve çılgınlıktaki umut verici bir unsur, Jeannette Rankin'in "Artık bir savaşı kazanamazsınız" dediği gibi insani bir tepkinin önemini anlayan kadınlar tarafından organize edilen, hâlâ gelişmekte olan dünya barışı ve silahsızlanma hareketidir. bir depremden daha.” Rankin, pek çok büyük kadın aktivist gibi, hayatı boyunca güçlü inançlarına sahip çıktı ve seksen sekiz yaşındayken, 1968'de Vietnam Savaşı'na karşı Washington'da kadınların yürüyüşüne öncülük etti. İsrail'de hem İsrailli hem de Filistinli kadınlar tarafından kurulan ve diğerlerinin yanı sıra Yugoslavya çatışmasında tetikte olan, günümüzün büyüyen, çok uluslu Siyah Giyen Kadınlar ağı, barış ve sosyal adalet için çalışan ve mülteci kadınlara yardım eden birçok kadın örgütünün sadece bir örneğidir. bugün dünyanın her yerindeki çocuklar. Bu birçok örgütün açıklamalarını Feminist Press'in web sitesindeki interaktif kaynak listesinde bulabilirsiniz. www.feministpress.org adresine gidin ve “Özel Projeler”e tıklayın.
Savaş Direnci: 'En Yüksek Önemiyle Vatanseverlik.'
Bu koleksiyon, pek çok kadının iddialı savaş direnişçileri olduğuna, dünyanın dört bir yanında aktif olarak el ele tutuştuklarına, kadınların tarih boyunca her zaman yaptığı gibi çocukları kurtarmak için ellerinden geleni yaptıklarına dair kanıtlar sunuyor. Gezegensel vatandaşlık konusunda artan farkındalık, bu sayfalarda da kanıtlandığı gibi, dünyadaki kadın akademisyenler, yazarlar ve aktivistler arasında bir gerçektir. Savaşta Kadınlar'ın ilk baskısına, Amerikan PEN üyesi olarak katıldığım 1986 New York Uluslararası PEN kongresinden bir süre önce başladığım için, onu tamamlamak için daha da fazla ilham aldım. Yazarların haber yapma kongresi, kadınların edebiyat ve entelektüel çaba alanlarındaki büyük başarısının yeterince temsil edilmediğini, göz ardı edildiğini veya unutulduğunu bir kez daha gösterdi. Gelişmiş ülkelerde kadın çalışmaları biliminin ortaya çıkışına tanık olan önceki on yılın ateşli feminizminden sonra bile, kadınların o kongrenin erkeklerin önerdiği teması konusunda bir kez daha kendilerini görünmez hissetmeleri sağlandı: “Yazarın hayal gücü, kadının hayal gücü. eyalet." Ve bu, Rosa Luxemburg'dan Jane Addams'a, Emma Goldman'dan Simone Weil'e, Çin'den Chi'u Chin'e, antik Yunan'dan Sappho'ya, Almanya'dan Christa Wolf'a ve Güney Afrika'dan Nadine Gordimer'e kadar konuyla ilgili en iyi yazarlardan bazılarının olmasına rağmen. , kadınlardı. Burada önerildiği gibi zengin bir literatür mevcuttur ve yalnızca vurgulanması gerekmektedir. Sadece bir örnekleme olan “Cassandra'nın Kızları”nın bu özeti, Ataerkil Devletin Mantıkdışılığına Karşı Kadın Hayal Gücü olarak adlandırılabilir .
Barışın Yollarını ve Araçlarını Anlamak
Cassandra adlı kitabıyla dünya çapında uluslararası barış hareketi kadınları tarafından takdir edilen Doğu Alman yazar Christa Wolf , ırkın hayatta kalması konusunda oldukça şüpheci olan birçok kişinin, ulusların ve ekonomilerinin yalnızca devlet tarafından yönetilebileceği inancına sahip olduğuna dikkat çekti. İşbirliğinden ziyade rekabet. Wolf ayrıca günümüzün genç Japonlarının bile Hiroşima kurbanlarının acılarına dair pek bir fikre sahip olmadıklarını belirtiyor. Savaşın çektiği acının gerçekliği ya da anısı, gelişmiş ülkelerdeki birçok insanın hayatında yer almıyor ve bu da bu koleksiyonun bir varoluş nedeni: evrensel kaderimiz ışığında savaşla ilgili küresel bir topluluk yaratmak.
İlliad: İkinci Dünya Savaşı Sırasında Gücün Şiiri'nde yazdığı gibi , "Acı ve ıstırap, onları alan ama aktarmayan birine ulaşana kadar elden ele geçen bir tür para birimidir." Virginia Woolf'un Üç Gine'de yazdığı gibi : "Dışarıdan bakan biri benim ülkem olmadığını söyleyecektir. Bir kadın olarak benim ülkem dünyadır.”
Bize her zaman -özellikle de kadınlar olarak- bir partide veya toplantıda kibar olmak için asla din veya siyaset tartışmamamız gerektiği söylenir; ama bu kural herkesi tartışmasız yerinde tutmak için icat edildi. Gerçekte dünyaya sosyopolitik yönelimimizden ve çocukların ve bizzat Dünyamızın devasa bir savaş makinesi ekonomisi tarafından yağmalanmasından kurtuluşundan daha önemli bir şey yoktur . Polonya'nın Nobel ödüllü şairi Wislawa Szymborska, siyasetle hiçbir şey yapmak istemediğini söyleyenlere bu derlemede yer alan şiiriyle yanıt veriyor: “Biz çağın çocuklarıyız. I. Çağ politiktir.” Siyasetten kaçış yok. Masum hayatların yok edilmesinin sorumluluğunun yalnızca ellerini yıkama eylemi vardır.
Dünyadaki kadınlar arasında değiş tokuş edilen bu uyarılar ve kehanetler, hayatta kalmaya dair tanıklıklar, denemeler, günlüklerden alıntılar, şiirler ve savaşın nedenleri ve barışın yolları ve araçları hakkındaki hikayeler, doğum tarihine veya yaklaşık doğum tarihine göre kronolojik olarak düzenlenmiştir. , her bölümdeki yazarların listesi. 1. Bölüm: Kehanetler ve Uyarılar, 2. Bölüm: Şiddet ve Yas, 3. Bölüm: Cesaret ve Direniş ve 4. Bölüm : Umut ve Hayatta Kalma bizi kadınların tarihinde bir yolculuğa çıkarıyor; anlayanlara birlik, isteyenlere ilham veriyor. Psişik uyuşmayı önleyin.
Savaşta Kadınlar'ın ilk baskısı 1988'de yayımlandı ve üçüncü basımıyla 1990 Amerikan Kitap Ödülü'nü kazandı. Bu yeni baskı pek çok yeni ve farklı malzeme içeriyor. Her ne kadar kadınlar çeviri ve yayında hala yeterince temsil edilmiyor olsa da, dünyanın dört bir yanından, özellikle de gelişmekte olan ülkelerden, on ya da yirmi öncesine kıyasla artık daha fazla kadın yazısı mevcut. Elbette bu koleksiyon, eski ve geçmiş yıllarda bugüne kıyasla daha az metnin mevcut olduğu gerçeğini yansıtıyor. Bu aynı zamanda kadınların son on dört yıldaki savaş deneyimini, tecavüzün yaygın bir savaş suçu olduğu ve kız askerlerin ve kadın mültecilerin acıları gibi üzücü gerçeklere ilişkin artan farkındalığı da yansıtıyor.
Kitabın arka kısmında alfabetik sıraya göre düzenlenen teşekkür yazısı, bir indeks görevi görüyor ve metne kolay erişim sağlıyor; bu, dinlemek isteyen birçok erkeğe, kadınların savaşa yönelik düşüncelerinin ve tepkilerinin uluslararası bir örneğini dinleme fırsatı sunuyor. Cildin sonunda akademisyenler, öğrenciler ve genel okuyucu için daha fazla okuma için geniş bir kaynakça bulunmaktadır. Kadın barış örgütlerini içeren interaktif kaynak listesine www.feministpress.org adresinde “Özel Projeler” başlığı altından ulaşılabilir .
—Sojourner Truth (c.1797-1883),
Afrikalı Amerikalı oy hakkı savunucusu ve kölelik karşıtı
—Jane Addams (1860-1935),
Nobel Barış Ödülünü kazanan ilk Amerikalı kadın
—Simone de Beauvoir (1908-1986),
Fransız feminist yazar ve aktivist
—Dorothy Crowfoot Hodgkin (1910-1994),
İngiliz bilim adamı ve aktivist, 1964 Nobel Kimya Ödülü sahibi
Savaşta her şeyi hacklersiniz. . . .
Yüksek sesle ağıt çığlığını duyuyorum.
Nefret, açgözlülük ve öfke ruhu, göklerin ve yerin hakimi!
Ateşin topraklarımıza yayılıyor,
tüm kadere sen karar veriyorsun.
Neden böyle devam ettiğini kim açıklayabilir?
Çeviri Daniela Gioseffi tarafından uyarlanmıştır
“Özgürlüğe Tehdit” Olarak Vatanseverlik
Emma Goldman (1869-1940) Rusya'da doğdu ve 1886'da Rochester, New York'a göç etti. Giyim fabrikalarında çalıştı ve birkaç yıl sonra anarşist harekette aktif hale geldi . Bugün hala yaygın olan kötü çalışma koşulları da dahil olmak üzere işçi haklarını iyileştirmeye yönelik konuşmaları Kuzey Amerika'da dikkat çekti. Goldman 1893'te "isyanı kışkırtmak" suçundan hapse atıldı. 1916'da doğum kontrolünün alenen savunulması nedeniyle ve 1917'de askere alınmanın engellenmesi nedeniyle hapse atıldı. Goldman 1919'da Rusya'ya sınır dışı edildi, ancak Bolşevik hükümetle olan anlaşmazlığı nedeniyle 1921'de bu ülkeyi gönüllü olarak terk etti. 1924'te Amerika Birleşik Devletleri'ne yeniden girişine izin verildi, ancak siyasi konularda halka açık derslerden kaçınmak zorunda kaldı, yine de İspanya İç Savaşı konusunda aktif bir rol üstlenmeyi başardı. Parlak bir zekaya sahip olan o, anarşist dergi Mother Earth'ün yanı sıra aralarında vatanseverliğin tehlikeleri üzerine bu konuşmanın da yer aldığı Anarşizm ve Diğer Denemeler (1911) de dahil olmak üzere pek çok kitap yayınladı.
Birikim Bölgesi Olarak Militarizm
Rosa Luxemburg (1870-1919), dünya devrimci halk hareketinin en büyük isimlerinden biridir. Şiddet içermeyen bir aktivist, 1870 yılında Rusya yönetimindeki Polonya'da doğdu. Zürih'te hukuk ve ekonomi okudu ve 1896'da Almanya'ya yerleşti ve burada I. Dünya Savaşı öncesi dönemde uluslararası sosyalizmin önde gelen yazarlarından ve teorisyenlerinden biri oldu. Savaşın başlarında İkinci Enternasyonal'den ayrıldı çünkü liderlerin çoğu, işçilerin pahasına kendi ülkelerindeki savaş çabalarını destekledi. 1919'da sağcı militaristler tarafından suikasta uğrayan halk şehidi ve Spartaküs Birliği'nin kurucusu Karl Liebknecht'e katıldı . Rosa Luxemburg kısa süre sonra aynı grup tarafından öldürüldü. Ekonomik incelemesi Sermaye Birikimi'nden alınan bu alıntı , militarize olmuş ekonomilere ilişkin , onun yazdığı dönemde olduğu kadar bugün de geçerli olan bir açıklamadır.
Çeviri Daniela Gioseffi tarafından LB Luttinger ile uyarlanmıştır.
Ey Dünya, Mutsuz Gezegen
Ölmek İçin Doğdu
Ama hayır; bunca yıldır leoparla semenderi birbirinden ayırmayı öğrenemedin;
İnsan, eşsiz kahkahasıyla, komik gözyaşlarıyla, motorlarıyla, vicdanıyla ve sanatıyla,
Kulaklarınıza basit bir ses geldi: Hayvanın sabırlı atışı.
Martha Gellhorn (1908—1998), kariyeri birçok savaşı kapsayan ünlü bir savaş muhabiri gazeteci ve denemeciydi. Giriş bölümünün bu alıntısının alındığı klasik kitabı The Face of War, kanlı yirminci yüzyılın elli yıllık anlatımlarını kapsıyordu. İlk makaleleri 1937'de İspanya İç Savaşı ile ilgili olarak yazıldı ve sekiz yıl süren katliam sırasında Finlandiya'yı, Çin'i ve nihayetinde tüm Avrupa'yı kapsayan bir dizi başlattı. Gellhorn, "Savaş korkunç bir tekrardır" dese de, savaşın dehşetini haber yapmak gibi korkunç bir görev için bir dehaya sahip olmayı başarıyor. Java'da, Vietnam'da, Orta Doğu'da ve Orta Amerika'da hesaplarını cesaretle sürdürdü. Martha Gellhorn, nükleer çılgınlığın doğuşu ve yayılması da dahil olmak üzere silahların korkunç gelişmelerine tanık oldu ama asla umutsuzluğa kapılmadı. Nükleer karşıtı hareketin gelişini ilk kutlayanlar arasında yer aldı ve açık ve basit bir şekilde şunları söyledi: "Dünyayı yönetmenin daha iyi bir yolu olmalı ve bunu anladığımızı görsek iyi olur."
Dünyanın liderleri, burada, yeryüzündeki yaşamla bağlarını kaybetmiş, liderlik ettikleri insanları unutmuş gibi görünüyor. Ya da belki de önderlik edilenler (çok sayıda ve dilsiz) gerçek olmaktan çıktılar; yaşayan insanlar değil, hesaplanmış kayıplar. Çünkü biz yönlendiriliyoruz ve istesek de istemesek de takip etmeliyiz; ayrılacak yer yok. Ancak sessizce takip etmemize gerek yok; Vatandaşlar olarak hâlâ kendi kayıtlarımızı düzgün tutma hakkımız ve görevimiz var. Öne çıkan milyonlarca kişiden biri olarak, protesto amacıyla sesimi yükseltmeden hiçliğe giden bu embesil yolda daha fazla ilerlemeyeceğim. Benim HAYIR'ım bir kriket cıvıltısı kadar etkili olacak.
Gül Savaşları'nda kimin ve neden savaştığını pek hatırlamıyoruz, ancak bu savaşlar otuz yıl sürdü ve savaşan karıncalar ve içlerinde sıkışıp kalan siviller için derin ve karanlık bir gece olmuş olmalı. Yine de buradayız: Doğal dünya sağlıklı, besleyici ve güzel kaldı; ırk kemiklerine, kanına ve zihnine bulaşmadan devam etti. İnsanlığın ilk savaşlarından dünya çapındaki yürek parçalayan son çabalarımıza kadar yapabileceğimiz tek şey kendimizi öldürmekti. Artık geleceği öldürebiliriz. Ve biz o kadar kibirliyiz ki, doğanın varlığını tehdit eden çılgın pigmelere hazırlanmaya cesaret ediyoruz. Bundan beş yüz yıl sonra Doğu-Batı çekişmemiz Gül Savaşları kadar anlamsız görünecek. Biz kimiz ki her şeye son vereceğimizi sanıyoruz ?
Gwendolyn Brooks (1917-2000), yirminci yüzyılın ikinci yarısında Amerika'da Siyah edebiyatının gelişmesinin öncülerinden biriydi. Brooks, Chicago'da işçi sınıfından bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası kaçak bir kölenin oğluydu. Chicago'daki Afro-Amerikan yaşamını anlatan Annie Allen adlı şiiriyle 1950'de Pulitzer Şiir Ödülü'nü kazandı . Pulitzer kazanan ilk Afrikalı Amerikalı kadındı. Diğer eserleri arasında Bronzeville'de Bir Sokak (1945), Maud Martha (1953), Fasulye Yiyenler (1960), Seçilmiş Şiirler (1963), Mekke'de (1968) ve Gwendolyn Brooks'un Dünyası (1971) bulunmaktadır. Broadside Press ile We Real Cool (1966), The Wall (1967), Riot (1969), Family Pictures (1970), Aloneness (1971) ve Black Steel (1971) kitaplarını yayınladı . İnsan hakları meseleleriyle ilgilenen bir yazar olan Brooks, uzun yıllar ülke genelindeki birçok kolej ve üniversitede profesör veya konuk yazar olarak görev yaptı ve makale ve yorumlardan oluşan Black Position dergisinin editörlüğünü yaptı.
Yine de Başkanın sesini ve yüzünü alkışlıyoruz.
Sandalyelere yerleşmek mi? Dinle dinle. Yine demir ayakların adımı. Ve yine vahşi.
Carilda Oliver Labra (d. 1922), Küba'nın önde gelen şairlerinden biridir ve adanın, kadınların Katolikliğin kısıtlamaları olmaksızın erotik bir yaşam yaşama hakkını savunan ilk feminist şairlerinden biridir. Aşk şiirleriyle Küba gençliği arasında ün kazandı ama aynı zamanda devrimci kahramanı övmek için Song to Marti'yi de yazdı . Matanzas'ta doğdu, Havana Üniversitesi'nden medeni hukuk diplomasıyla mezun oldu. Popüler ve kötü şöhretli kitabı Boğazımın Güneyinde (Al sur de mi garganta) (1949) ile 1950'de Ulusal Şiir Ödülü'nü kazandı . Aralarında Dust Disappears'ın da bulunduğu çok sayıda şiir kitabı yayımlandı . Eserleri başta İspanya olmak üzere tüm Avrupa'da geniş çapta tercüme edildi ve tanındı. Bu şiir, dünyayı nükleer savaşın eşiğine getiren 1963 Küba Füze Krizine yanıt olarak yazılmıştır.
Akıllı olup olmadığımı soruyorum
kalçaları arasındaki tehlike, ya da yanılıyorsam
öpücüklerim boğazında sadece bir hendek oluşturduğunda.
Savaşın muhtemel olduğunu biliyorum;
çünkü kırmızı bir sardunya çiçek açmış.
Lütfen silahlarınızı doğrultmayın
yağmur yağıyor, çayırlar geviş getiriyor.
fakirlerin gece lambası olan ayı eriteceksin.
Vatanım için her şeyi yaparım;
Çeviri: Daniela Gioseffi ve Enildo A. Garcia
Kadın ve Erkek Arasında
Bir Fark Var mı
ve Ya Olursa (Bu Hafta)
Grace Paley (d. 1922), New York City'de Rus Yahudi göçmenlerden oluşan bir ailenin çocuğu olarak Grace Goodside olarak dünyaya geldi ve Hunter College'a gitti. Bir barış ve sosyal adalet aktivisti olarak tanınan Paley, Kadınların Pentagon Eylemi'nin bir parçasıydı ve nükleer karşıtı protestolar nedeniyle tutuklanan Beyaz Saray Lawn Eleven'dan biriydi. Savaş Karşıtları Birliği ve insan hakları davasına bağlı diğer birçok grupla yakın işbirliği içinde çalıştı ve şiddet içermeyen sivil itaatsizlik nedeniyle birçok kez tutuklandı. Grace Paley, PEN Amerikan Merkezi'nin yönetim kurulunda, kültürler arası alışveriş ruhuyla kadın edebiyatını teşvik etmek amacıyla kurulan Kadın Komitesi'nin başkanlığını yaptı. Kendisi Ulusal Sanat Vakfı Kıdemli Bursu ile ödüllendirildi ve bir dönem için New York Eyalet Yazarı olarak seçildi. Aralarında Columbia Üniversitesi, New York Şehir Üniversitesi ve Sarah Lawrence Koleji'nin de bulunduğu pek çok kurumda yaratıcı yazarlık dersleri verdi . Şu anda Vermont'ta yaşıyor. Paley'in genellikle kadınlar arasındaki konuşmalara odaklanan esprili, şiirsel hikayeleri, ona "New York'un Çehov'u" lakabını kazandırdı. Üç ciltlik öyküleri Toplu Öyküler'de (1994), kurgusal olmayan yazıları Tam Düşündüğüm Gibi (1998) ve şiirleri Yeniden Başla: Toplu Şiirler'de (2000) birleştirildi .
Kadın ve Erkek Arasında Fark Var mı
kadın bedeni ticareti köle ticareti
ülkeden gelen portakallar bir arada
uzun direkli hindistancevizi sepeti
diğerinde kadınların omuzlarında
yürüyorum dizlerimi hafifçe büküyorum yol boyunca tökezleyerek şehre pirinç getiriyorum
onarım için kuru mangrov demetlerini kaldırmak
Piyasalarda hane halkı ticaretinin
kadınların sırtları ve omuzları
dünya çapında bitmeyen silah ticareti her yerde insan yapımı katliam
ve Hutuların intikam dolu katliam öfkeleri
ve hakaret ve gururla yanan esmer insanlar
ve Amerikalılar ve kaybedilen savaşı kazanmak için Vietnam'ı kasıtlı olarak yoksullaştırmaları
ve İrlandalılar tarihin lirlerinde dizginsiz
ve Somalililer klanlı ve klansız
ve Türklerin Kürtlere yönelik alışılmış saldırıları
ve Iraklıların Kürtlere yönelik alışılmış saldırıları
Ya arkadaşım altı oğlum olsaydı hepsini verirdim demeyi hiç bırakmasaydı
ve oğulların kurban edilmesinin idealist politikasını açıklıyor
Ya her yıl dünyayı onaran otuz altı adil adam zayıflıklarını hissederse?
ve Bir'e sayılarını artırması için dilekçe verin
ya zamanı yaratan cennetten bir cevap gelmezse
ses yok ilgi yok birdenbire geri dönmek yokluk ya çocuk yoksa erkek ya da kadın beyaz ya da siyah
Wislawa Szymborska (d. 1923), 1996 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. Yaşamını sürdürdüğü Batı Polonya'daki Kornik'te doğdu. Krakow'daki Jagiellonian Üniversitesi'nde Polonya edebiyatı ve sosyoloji eğitimi aldı. Önde gelen haftalık Literary Life dergisinin şiir editörlüğünü yaptı ve on altı şiir koleksiyonuyla pek çok saygın ödül aldı. Szymborska aynı zamanda Fransız şiirinin de çevirmenidir. Bu şiir , istikrarsız zamanlarda apolitik olmanın mümkün olduğunu düşünen herkese cevap veriyor .
Benim bütün günlük ve gece işlerim, sizin bütün günlük ve gece işleriniz siyasi işlerdir.
Çavdar tarlalarından geçerken bile siyasi zeminde siyasi adımlarla yürüyorsunuz.
Apolitik şiirler de politiktir ve gökyüzünde artık aya benzemeyen bir ay vardır.
Olmak ya da olmamak, bu bir soru.
Ah canım, ne soru, bir öneride bulun.
Siyasi bir anlam kazanmak için insan olmanıza gerek yok.
Petrol olsun, büyükbaş hayvan yemi olsun, hammadde olsun yeter.
Ya da şekli aylarca tartışılan bir konferans masası.
Maxine Kumin (d. 1925) on bir şiir kitabının yazarıdır. 1972 tarihli Up Country koleksiyonu Pulitzer Şiir Ödülü'nü aldı ve çok sayıda ödül ve burs kazandı . Ayrıca Halo'nun İçinde ve Ötesinde: Bir İyileşmenin Anatomisi (2000) adlı bir anı kitabı, dört roman, öykü, deneme ve çocuk kitapları yazmıştır . Bu şiirin yer aldığı The Long Approach (1986) adlı kitap, okuyucuyu Avrupa, Orta Doğu ve Japonya üzerinden dünya çapında bir yolculuğa çıkaran, nükleer tehditle derinden ilgilenen uluslararası bir vicdanı sergileyen bir mersiye yolculuğudur. ve omnisit. Kumin New Hampshire'da yaşıyor.
Duvarlar çamaşır sabunu gibi kayganlaşıyor ve küçülüyor
burada çizim tahtasında parmaklar ve burunlar
hava fırçasından sızıntı altında kurtçuklar yatıyor eğer ölmem gerekiyorsa daha önce ölmem gerekiyorsa
Christa Wolf (d. 1929) edebiyat eleştirmeni, romancı, denemeci ve Alman Demokratik Cumhuriyeti'nden çıkan önde gelen yazarlardan biridir. Landsberg'de (şu anda Polonya'da) doğdu, Üçüncü Reich döneminde büyüdü ve bu deneyimi daha sonra dördüncü romanı A Model Childhood'da (1982) yazdı. Leipzig ve Jena üniversitelerinde edebiyat okudu ve ardından kariyerine eleştirmen olarak başladı. Yayınlanan ilk kitapları ona devlet onaylı önde gelen bir yazar pozisyonunu kazandırdı. Her ne kadar sosyalizme bağlı kalsa da, daha sonraki çalışmaları Doğu Alman sisteminin yozlaşması ve totaliterliğine ilişkin hayal kırıklığını yansıtıyor. Bu duyguları yansıtan The Quest for Christa T (1966) adlı romanının Doğu Almanya'da yayınlanması yasaklandı. Wolf'un tüm çalışmaları kurgu, otobiyografi ve sosyal yorum unsurlarını çarpıcı bir şekilde birleştiriyor. Daha yeni çalışmaları arasında Çernobil felaketine bir yanıt olan Accident/A Day's News (1989); Geriye Kalanlar ve Diğer Hikayeler (1993); ve Medea: Modern Bir Yeniden Anlatım (1996). Eski bir efsaneyi yeniden anlatan Cassandra (1983), feministler ve savaş karşıtı aktivistler arasında çok beğenildi. İçinde güncel olaylara dair düşüncelerini Truva kralı Priamos'un kızı Cassandra'nın hikayesiyle birleştiriyor. Cassandra'ya kehanet armağanının yanı sıra ona asla inanılmayacağı laneti de verildi. Truva Savaşı sırasında hapsedildi ve tecavüze uğradı, ama uyarısı boşunaydı. Bu alıntı Wolf'un özellikle Soğuk Savaş gerilimlerinin yüksek olduğu bir dönemde yazdığı “Bir Çalışma Günlüğü, Hayatın ve Hayallerin Yapıldığı Şeyler Hakkında” başlıklı kitabından bir bölümden geliyor.
Meteln, 29 Nisan 1981. Cassandra figürüne olan ilgim: mitin dışına, onun (varsayılan) sosyal ve tarihsel koordinatlarına giden yolu takip etmek.
Meteln, 30 Nisan 1981. Dün Amerikalıların Dachau toplama kampını kurtarırken çektikleri fotoğraflar. Kemik yığınları, ceset yığınları. Dachau'lu Almanlar enerjik bir şekilde cesetleri çiftlik vagonlarına atıyor ve onlar da onları gömmek üzere götürüyor. İyi beslenmiş Amerikalıların kasklarının altındaki yüzleri başka bir dünyadan figürler. Bu takımyıldızı (fatihler ve fethedilenler, aşağılanmışlar ve galipler) insanlık tarihindeki temel bir takımyıldızdır. Truva'nın fethi bildiğimiz ilk örneklerden biridir ve kendisi de o dönemde onlarca şehrin fethinin bir sanatçının kompozisyonuydu. Ancak galiplerin Auschwitz, Dachau gibi damgalarla karşılaşması şüphesiz yalnızca bir kez oldu. “İnsanlık dışı” gibi bir kelime hiçbir şey ifade etmiyor çünkü açığa vurmak yerine üzerini örtüyor. Bu tür çılgınca gaddarlıklara işaret eden duygusal duyarsızlık ve karınca benzeri çalışkanlık, aynı zamanda, eyleme geçme yeteneğinin uzun vadeli, habis bir hayal kırıklığından kaynaklanan kendi kendini yok etme eğiliminin belirtileri değil mi? Alman tarihinin geniş bir bölümünde ilerici güçlere dayatılan eylem eksikliğinin zulme yol açması kaçınılmaz değil mi? "Boş eylemler ve düşüncelerle dolu" zıt çiftini tersine çevirmesi gerekmez mi?
Meteln, 1 Mayıs 1981. Savaşları önlemek için insanlar kendi ülkelerinde meydana gelen suiistimalleri eleştirmelidir . Tabuların savaşa hazırlıkta oynadığı rol. Utanç verici sırların sayısı durmadan, sınırsızca artıyor. Hayatınız tehlikedeyken tüm sansür tabuları ne kadar anlamsızlaşıyor ve bunları aşmanın sonuçları ne kadar da anlamsız oluyor .
Meteln, 7 Mayıs 1981. Peki “kadın edebiyatı” başlığı altında arkeoloji, antik tarih alanında bile bu kadar çok yayın okuduğumda neden tedirgin oluyorum ? Sırf mezhepçi düşüncenin -kişinin kendi grubu tarafından onaylanmayan her türlü bakış açısını dışlayan düşüncenin- her zaman sürüklendiği çıkmaz sokağı deneyimlerimle bildiğim için değil. Her şeyden önce, bunun nedeni, kendisi pervasızca daha az akıldışıcılıkla sonuçlanan bu rasyonalizm eleştirisi karşısında gerçek bir dehşet hissetmemdir . Kadınların binlerce yıldır resmen ve doğrudan içinde yaşadığımız kültüre neredeyse hiçbir katkıda bulunmalarına izin verilmemesi, kadınlar için sadece korkunç, utanç verici ve skandal bir gerçek değil. Hayır, tam anlamıyla kültürün zayıf noktasıdır, bu da onun kendi kendini yok etmesine, yani büyüyememesine yol açar. Ancak erkeklik çılgınlığının yerini kadınlık çılgınlığı alırsa ve kadınlar, insanlık tarihindeki akıl öncesi aşamaların idealleştirilmesini koymak için sırf erkekler üretti diye rasyonel düşüncenin başarılarını bir kenara atarsa, bu olgunluğa ulaşmayı kolaylaştırmaz. . Kabile, klan, kan ve toprak; bunlar günümüzün erkek ve kadınlarının bağlı kalabileceği değerler değil. Biz Almanlar, bu sloganların korkunç gerilemelere bahane sağlayabileceğini bilmeliyiz. Kişilik gelişimi, çatışmaların çözümü için rasyonel modeller ve dolayısıyla muhalif görüşlere sahip insanlarla ve elbette farklı cinsiyetten insanlarla yüzleşme ve işbirliği ihtiyacını atlamanın bir yolu yoktur . Özerklik herkes için bir görevdir ve kadınlıklarını güvenebilecekleri bir değer olarak gören kadınlar, sanki eyleme geçmek için eğitilmişler gibi temelde hareket ederler. Gerçekliğin bir bütün olarak kendilerine sunduğu meydan okumaya büyük ölçekli bir kaçamak manevrasıyla tepki verirler .
Gezegeninden : En Yeni Savaş Silahı
Savaşlar ani ölümler ve yıkımlarla sonuçlanır, ancak çevresel sonuçlar yüzlerce, çoğu zaman binlerce yıl sürebilir. Ve yaşam destek sistemimizi baltalayan sadece savaşın kendisi değil, aynı zamanda dünyanın birçok yerinde günlük olarak gerçekleştirilen araştırma ve geliştirme, askeri tatbikatlar ve savaşa yönelik genel hazırlıklardır. Bu savaş öncesi faaliyetin büyük bir kısmı, sivil incelemenin yararı olmadan gerçekleşmektedir ve bu nedenle, r cc • adı altında çevremize yapılanların bir kısmından haberimiz yoktur . v>
Ancak karanlıkta bırakılanlar yalnızca sivil toplum değil. Bugünün genç politikacıları 1950'lerdeki atmosferik nükleer testler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorlar ve askeri iyonosferik deneylerin tarihi hakkında da neredeyse hiçbir şey bilmiyorlar. (Eminim ki çok az politikacı, Astrophysics Journal'ı uyku vakti okuması olarak seçmektedir!) Bu nedenle, bugünü anlayacak tarihsel bir bağlama sahip değiliz : geleceğe yönelik askeri planları yorumlayacak dile de sahip değiliz . . . .
Cumhuriyetin Karanlık Tarlalarından: Altı Anlatı
, 1950'de Yale Genç Şairler Serisi Ödülü'nü kazanan ilk şiir kitabı A Change of World'ü yayınladığında hâlâ Radcliffe Koleji'nde öğrenciydi. Aralarında Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1976) ve On Lies, Secrets, and Silence (1979) gibi klasik feminist kültürel analiz eserlerinin de bulunduğu birçok kurgu dışı kitap bulunmaktadır . Ayrıca şiir, edebiyat ve siyaset arasındaki ilişki üzerine de kapsamlı yazılar yazdı. Onun devrimci şair tanımı, bir "olasılık katmanı" dır . Rich'in aldığı pek çok ödül arasında Lannan Vakfı Yaşam Boyu Başarı Ödülü, Akademi Bursu, Ruth Lilly Şiir Ödülü, Lenore Marshall Şiir Ödülü, Ulusal Kitap Ödülü ve MacArthur Bursu yer alıyor. 1999'da Amerikan Şairleri Akademisi'nin Şansölyesi seçildi. Kuzey Kaliforniya'da yaşıyor. Şöyle dedi: “İlk önce politik bir şair olarak çıktım. . . ABD'de sözde politik şiire karşı tabu altındaydı ki bu, eşcinselliğe karşı tabu ile karşılaştırılabilecek düzeydeydi. Daha doğrusu yapılmadı. Ve tabii ki bu, dünyada bunun doğru olduğu tek ülke. Latin Amerika'ya, Orta Doğu'ya, Asya'ya, Afrika'ya, Avrupa'ya gittiğinizde, halkla ilişkilere ve kamusal söyleme, çatışmaya, baskıya ve direnişe değinen siyasi şairi ve şiiri bulursunuz. Bu şiir normal karşılanıyor. Ve bu onur vericidir." Aşağıdakiler Cumhuriyetin Karanlık Tarlaları kitabında yer alan 1994 tarihli uzun bir şiirden alıntıdır .
Sana aşkla ilgili bir hikaye anlatıyordum
savaşta bile nasıl kendi dilini konuşmaya devam ediyor
Evet dedin ama gırtlak kanlı bıçak boğaza doğru nişan almış
Aşktan nefret edilir dedim, bedeli yoktur
Hayır duygulardan bahsettiğini söylemiştin
Hiç hiçbir şey hissetmedin mi? savaş artık budur
Mırıldandığın normal ses tonuyla konuşmaya devam et
Şair ve performans sanatçısı Jayne Cortez (d. 1936) Arizona'nın Fort Huachuca kentinde doğdu. Şiir kitapları arasında Somewhere in Advance of Nowhere (1997), Pıhtılaşmalar: Yeni ve Seçilmiş Şiirler (1982), Poetic Manyetik (1991), Firespitter (1982), Mouth on Paper (1977), Scarifications (1973) ve Piss-- bulunmaktadır. Lekeli Merdivenler ve Maymun Adamın Eşyaları (1969). Eserleri yirmi sekiz dile çevrildi. Cortez ayrıca, Taking the Blues Back Home (1997), Cheerful and Optimistic (1994), Everywhere Drums (1991) ve Keep Control (1986) dahil olmak üzere çoğu kendi grubu Firespitters'la birlikte bir dizi kayıt yayınladı . 1964'te Watts Repertory Company'yi, 1972'de ise kendi yayıncılık şirketi Bola Press'i kurdu. Ödülleri arasında National Endowment for the Arts ve New York Foundation for the Arts'ın bursları, Uluslararası Afrika Festivali Ödülü ve Amerikan Kitap Ödülü yer alıyor. Cortez birçok üniversitede, müzede ve festivalde sahne aldı, ders verdi ve ders verdi.
New York'ta yaşıyor. “Stockpiling” , nükleer tehdit ve savaşın nedenleri üzerine birçok başka şiiri de içeren Coagulations'tan .
Donmuş ağaçların toprağın derin dondurucusunda depolanması
süpersonik roketlerin egzoz borularında Kurumuş bitkilerin istiflenmesi
Yaprak dökücülerin stoklanması
bir insan cesedinin pembe dumanında
bir yarış atının sıcak toynakları gibi yanan ajan turuncu ajan mavi ajan beyaz asitlerin
vücuttaki antikorlar aracılığıyla
ağızda biriken virüslerin çapraz enfeksiyonu yoluyla damarlarda geğiren çok sayıda aşı yoluyla
kaslara çarpan benzin buharları aracılığıyla
askeri fantezilerin gazlı bağırsakları aracılığıyla
çılgın rüyaların beyaz radyasyonu aracılığıyla
bu stok, çifte bölünme stokunu karıştırıp serbest bırakmak için stok yapanla evlenir
kaybolan uzayın gölgelerine doğru Küresel yetersizlikler
Bu gerçekliğin nükleer ağartıcısı, ödemin şişmiş kalçası
barış ödülünün bilimsel pantolonundaki pis nem
rüzgarın korkunç boğmaca öksürüğünde dans eden son et yığını
Ve bu stoklamaya dayanabilecek bir barınağınız olduğunu düşünseniz bile
kromozomların uyuşmuş kısmındaki şiirler
Bu pis koku yığınıyla nereye gideceğini sanıyorsun?
Güneşin kokuşmuş guatrlarına dalan taktik füzeleri düşündüğümde
Telefonları dinleyen yılanların top mermileri tıslıyor ve kusuyor
renksiz bir gökyüzünün derinliklerine
Ayın kırılgan şiddeti üzerine çizilen kızarmış fosforik irin birikimi
Ölüm kanatlarının rahatsız edici savaş başlıkları beyindeki tüy üstüne tüy yığıyor
Ve kitle iletişim araçlarının yalan larvaları kulak plazmasında birikmiş
Ve akışlarda yabancı özsuyun birikmesi
Ve parçalanmış omurgaların stoklanması
ayağa kalkıyor ve zehirli gözyaşlarına ateş püskürtüyor
Pasternak'ın Bombalama Sırasında Söylediği Sözler
O halde ben neydim, bulut mu, yıldız mı?
Su kadar şeffaf bir dağ taşı mı?
Bana barınak ver, en küçük çalıyı bile bağışla ve beni gölgele!
Belime kadar kıyamet içinde dizlerimin üzerindeyim.
Bataklığın içinde nefes nefese kıvranıyorum.
Ben bir erkeğim, değerli bir külçe
Her şeyin ışıkla altın rengine dönüştüğü yerde,
Ağladım, yaşayan, nefes alan, nabız gibi atan, canlı olan her şeyle samimi olduğumu hissettim.
Ah, alçakgönüllü ama yine de yüce yakarışım, nazik fısıltısını tekrarlıyorum.
Uzun bir yaşam için yalvarmıyorum!
Hayatta kaldı ve suyun üstünde
Uzun süre ayakta kaldım, yorgundum.
Bir bulut, bir yıldız olmak isterdim
Çeviri: Daniela Gioseffi ve Sophia Busevska
Helen Caldicott (d. 1939), 1985'te Nobel Barış Ödülü'nü kazanan uluslararası bir grup olan Nükleer Savaşın Önlenmesi İçin Doktorlar'ın kurucusu ve fahri başkanıdır. Kendisi bir çocuk doktoru ve nükleer silahsızlanma davasında tanınmış bir aktivisttir. WAND veya Nükleer Silahsızlanma için Kadın Hareketi olarak bilinen yurttaş örgütünün arkasındaki orijinal itici güçtü . Son zamanlarda, yüksek teknolojili füze fırlatma sistemleri veya terör eylemleri nedeniyle kazara nükleer savaş tehlikesiyle en çok ilgileniyor ; bu tehlike son zamanlarda artmaya devam ediyor . Caldicott , çalışmaları nedeniyle on dokuz fahri derece de dahil olmak üzere pek çok ödül ve ödül aldı ve kendisi de Nobel ödüllü Linus Pauling tarafından Nobel Barış Ödülü'ne kişisel olarak aday gösterildi. Çok sayıda yayın için yazmış ve beş kitabın yazarıdır: Nükleer Çılgınlık (1979), Füze Kıskançlığı (1984), Bu Gezegeni Seviyorsanız: Dünyayı İyileştirme Planı (1992), Umutsuz Bir Tutku: Bir Otobiyografi (1996), ve giriş bölümündeki bu alıntının alındığı kitap , Nükleer Tehlike: George Bush'un Askeri Endüstriyel Psikozu ve Tehlikeli Sonuçları (2002). Merkezi Kaliforniya'da olacak, Nükleer Çağda Sağduyu Enstitüsü adında kar amacı gütmeyen yeni bir kuruluş kuruyor. Amacı, medya aracılığıyla eğitim vermek ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ilgili vatandaşların hem Yıldız Savaşları hem de nükleer enerji konularında mevcut nükleer politikalara karşı kitlesel bir hareketini harekete geçirmektir.
11 Eylül'de, dünyanın büyük bir kısmı New York, Washington ve Pensilvanya'da olup bitenlerin farkına bile varmadan, Bush yönetimi ülkenin nükleer alarm kodlarını defcon 6'dan defcon 2'ye yükseltmişti; bu, fırlatma öncesindeki en yüksek alarm durumuydu. kod çalıştırılabilir. 1 [Yazarın notu: Bu durumun ne kadar süre devam ettiği bilinmiyor.] Dünyanın en büyük ikinci nükleer cephaneliğine sahip ülke olan Rusya'nın da aynı şekilde karşılık verdiği neredeyse kesin. Sonuç olarak binlerce nükleer silah, her iki ülkenin cumhurbaşkanı tarafından yalnızca üç dakikalık bir karar süresiyle fırlatılmaya hazır şekilde, tetikte bekliyordu. Bu kodlarla kontrol edilen kıtalararası nükleer silahlı balistik füzelerin Rusya'dan Amerika'ya veya Rusya'dan Amerika'ya otuz dakikalık geçiş süresi vardır. Geri çağırılamazlar. Ve sürekli olarak küresel bir nükleer soykırım tehdidi oluşturuyorlar.
ABD'nin Afganistan'daki davranışı, kolaylıkla nükleer bir tepkiye yol açabilecek nükleer silahların konuşlandırılmasına korkutucu derecede yaklaştı. İnsanoğlunun bildiği en korkunç konvansiyonel silahların konuşlandırılmasına ek olarak (askeri öneme sahip çok az hedef olmasına rağmen), savunma bakanlığı taktik nükleer silahların kullanılmasını tavsiye ederken2 bazı Kongre üyeleri de küçük nükleer silahların kullanılmasını şiddetle tavsiye etti. sığınak avcıları.” Aralarında Stephen Hadley, Ulusal Güvenlik Danışman Yardımcısı Stephen Cambone ve William Schneider'ın da bulunduğu Bush'un danışmanları da nükleer silahların kullanılmasını savundu. 4 Nötron bombasının kurucusu Samuel Cohen, silahının Afganistan'a uygun olabileceğini bile öne sürdü. 5 (Nötron bombası, radyasyonuyla karşılaştırıldığında nispeten küçük bir patlama etkisine sahiptir, dolayısıyla binaları sağlam bırakırken çok sayıda insanı korkunç radyasyon hastalığına yakalayarak öldürme eğilimindedir.) Her ne kadar ABD daha önce sadece nükleer saldırı yapacağını açıkça belirtmiş olsa da Nükleer silahlara sahip silahlı ülkeler olmasına rağmen, Savunma Bakanı Rumsfeld, nükleer silahlara sahip olmayan Afganistan'da nükleer silahların kullanılması ihtimalini sürekli olarak reddetti. 6
15.000 LİRALIK HAVA PATLAYICILARI (FAE): Askeri jargonda bunlara “Papatya Kesiciler” denir. Fort Leavenworth'taki Yabancı Askeri Araştırmalar Ofisi şöyle diyor: "Bir yakıt hava patlayıcısı, radyasyon olmadan taktiksel bir nükleer silahın etkisine sahip olabilir." 7 FAE'lerin pek çok farklı çeşidi vardır, ancak bunlar genellikle bir yakıt konteynırından ve iki ayrı patlayıcıdan oluşur. Devasa bir MC-130 Combat Talon uçağından paraşütle atılan bombalar, yerin hemen üzerinde patlayarak geniş bir yıkım alanı yaratıyor. 8 İlk patlama, konteyneri önceden belirlenmiş bir yükseklikte patlatır ve atmosferik oksijenle karışan yakıtı yayar. Daha sonra ikinci saldırı bu yakıt-hava bulutunu patlatarak insanları öldüren ve güçlendirilmemiş binaları yok eden devasa bir patlama yaratıyor. Ateşleme noktasına yakın yerlerde insanlar yok ediliyor, inç kare başına 427 poundluk aşırı basınçla ezilerek öldürülüyor ve 2500 ila 3000 santigrat derece sıcaklıkta yakılıyor. Daha sonra başka bir düşük basınç dalgası (vakum etkisi) ortaya çıkar. İkinci yıkım bölgesindeki insanlar ciddi şekilde yanıyor ve ölmeden önce büyük iç organ yaralanmalarına maruz kalıyorlar. Üçüncü bölgede ise gözler yörüngelerinden dışarı fırlar, akciğerler ve kulak zarı yırtılır ve şiddetli beyin sarsıntısı meydana gelir. Yakıtın kendisi (etilen oksit ve propilen oksit) oldukça zehirlidir. 9 ABD uçaklarının saldırısı sırasında Usame bin Ladin'in Tora Bora'da saklandığı düşünülen Afganistan'daki mağara kompleksinden 20 mil uzakta 200'e yakın sivil öldü . Patlama travmasına maruz kaldılar; ciğerleri parçalandı, kör oldu, kolları ve elleri neredeyse kesinlikle FAE'lerden uçtu. 10
Parça tesirli bombalar: ABD tarafından Afganistan'da yaygın olarak kullanılıyorlar. Korkunç ve ölümcül olan her bir bomba, 22 futbol sahası büyüklüğünde bir alana süper yüksek hızla dağılan, insanları parçalayan jilet keskinliğinde şarapnellerle dolu 202 bombadan oluşuyor. bedenler. Bu silahlar Cenevre Protokolü tarafından yasaklanmıştır. Afganistan'ın her yerinde bu yasadışı ve korkunç silahlar yüzünden kaçınılmaz olarak 11 sivil öldürüldü. Belgelenen bir olayda ABD, Celalabad'daki bir camiyi namaz sırasında bombaladı ve komşular 17 kurbanı kazarken, ek bombalar 120'den fazla insanı öldürdü. 12
Tarihsel olarak, bu bombacıkların yüzde 5 ila 30'u başlangıçta patlamamakta , kırsal alanda mayınlar halinde uzanmakta, dokunulduğunda şiddetli bir güçle patlayarak kurbanlarını parçalara ayırmaktadır. Trajik bir şekilde, bombacıklar sarı renktedir ve meşrubat kutusu şeklindedir ve bu nedenle çocuklar için çekicidir. 13 ABD tarafından Afganistan'ın her yerine bırakılan fıstık ezmesi, Pop Tart, pirinç ve patates içeren gıda paketleri de sarıdır ve mühimmatla aynı boyut ve şekildedir. (Bu yiyecek damlalarının bir kısmı yoldan çıktı, evleri yıktı ve daha fazla insanı öldürdü.14 ) İnsan Hakları İzleme Örgütü, Rus-Amerikan savaşından sonra kalan yüzbinlerce mayına ek olarak, 5000'den fazla patlamamış parça tesirli bombanın Afganistan'ın dört bir yanına dağılmış olabileceğini tahmin ediyor . 1979'dan 1989'a kadar. 15 Afganistan şu anda dünyada en fazla mayın döşenen ülkedir.
birkaç futbol sahası büyüklüğündeki bir alanı 2000 mermiye kadar yerle bir edebilen havadan savaş gemilerine dönüştürüldü. Dakikada. 16 Dakikada 1800 mermi ateşleyen 25 mm'lik Gattle toplarıyla silahlandırılmışlardır; Dakikada 120 mermi ateşleyen 40 mm'lik Bofors topları; ve dakikada 8 ila 10 mermi ateşleyen 105 mm Obüs topları. Savunma Bakanı Rumsfeld, Afganistan'ın "hedef açısından zengin" bir bölge olmadığını söyledi ve birçok analist, bu saldırıların beklentilerinin çok ötesine geçtiğini düşünüyor. 22 Ekim'de Chowkar-Karez köyünde çok sayıda sivil bu savaş gemileri tarafından katledildi. CNN, "adı açıklanmayan" bir Pentagon yetkilisinin "İnsanlar öldü çünkü onların ölmesini istedik" dediğini aktardı. 17 Bu nedenle pek çok sivilin yaralandığı ve öldürüldüğü neredeyse kesindir. 18 '19 _
Sığınak Avcıları: Bl veya B-2 uçaklarından atılan bu 5000 kiloluk behe güveleri, emekliye ayrılmış askeri gemilerin silah namlularından yapılmıştır ve o kadar ağırdırlar ki, yüksek patlayıcı maddeleri patlamadan önce zeminin 20 ila 30 metre derinlerine yuva yaparlar. Çoğu lazer güdümlüdür ancak bazıları rehberlik için Küresel Konumlandırma uydularını kullanır. 20
HALI BOMBALAMASI: Bu, B-52 uçaklarından 40.000 feet irtifaya tonlarca bomba atmak anlamına geliyor: pilotları koruyacak kadar yüksek, ancak sivilleri koruyamayacak kadar yüksek . Bu, ayrım gözetmeyen bir bombalamadır ve pilotların bombaların kime düştüğüne dair hiçbir fikirleri yoktur. 1969'da Vietnam Savaşı sırasında Kissinger ve Nixon tarafından Kamboçya'da kullanılan halı bombalaması, eski sulama sisteminin, su kaynaklarının ve ülkenin pirinç yetiştirilen bölgelerinin çoğunun tamamen yok olmasına neden oldu ve ikincil bir etki olarak mutlak bir yıkıma neden oldu. Kamboçya kültürünün parçalanması. Bombalama eylemlerine "kahvaltı", "öğle yemeği" ve "akşam yemeği" adı verildi. 21
İNSANSIZ DRONLAR: Bunlar, Küresel Konumlandırma Sistemi tarafından yönlendirilen, Hellfire füzeleriyle donanmış, ordunun "bir hedefin belirlenmesi ve imha edilmesi" arasındaki süreyi kısaltmasına olanak tanıyan pilotsuz uçaklardır. 22 Açıkça görülüyor ki, bu uçaklar pilotlar için bir tehdit oluşturmuyor ancak yerdeki siviller için korkunç bir tehdit oluşturuyor; bu siviller, bir fabrika, elektrik jeneratörü veya tren istasyonu gibi belirli bir "askeri hedefin" yanında veya içinde yaşayabiliyor.
Savaşın ilk dört haftasında Afganistan'a her erkek, kadın ve çocuk için 20 kilo olmak üzere yarım milyon ton bomba atıldı. 23 Sekiz buçuk hafta süren ABD bombardımanı sırasında belgelenen 3.763 sivil öldürüldü. 24
Bu Davranışın Uluslararası Sonuçları Nelerdir ?
Teröristlerin Nükleer Silahları
Yüzlerce yüksek derecede kanserojen plütonyum ve zenginleştirilmiş uranyum Rusya'da korumasız duruyor. Nükleer güvenliği denetleyen BM Uluslararası Atom Enerjisi Ajansı, 1993'ten 2000'e kadar 153 doğrulanmış nükleer malzeme hırsızlığı vakasını belgeledi. 25 Bu malzemenin bir kısmı teröristler tarafından ilkel nükleer silahlar veya "kirli" bombalar yapmak için elde edilebilir . Nükleer patlama olmayacak, ancak plütonyum veya uranyumu geniş bir alana dağıtmak için geleneksel patlayıcılar kullanılacak ve yoldaki her şeyi bu kanserojen elementlerle kirletecek. Yeniden işlenmiş nükleer yakıttan elde edilen sezyum-137, stronsiyum-90 ve kobalt-60 gibi diğer radyoaktif elementler de kullanılabilir. 26
Teröristlerin aslında nükleer silahlara ihtiyacı yok. Amerika Birleşik Devletleri'nin dört bir yanına dağılmış 103 nükleer enerji santrali rahatlıkla onlara sağlanıyor (bu ölümcül tesislerden 438'i dünya çapında mevcut). 27 Bu tesislerden birinde planlı bir erime, Dünya Ticaret Merkezi saldırılarının çocuk oyuncağı gibi görünmesine neden olacaktır. Reaktörleri koruyan devasa beton konteynerler jumbo jetin etkisine dayanacak kadar güçlü değil.
Alternatif olarak, operatör olarak çalışan bir casus, 11 Eylül'de hava korsanlarının uçakları ele geçirmesi nedeniyle kontrol odasını ele geçirerek bir erime planlayabilir. Ayrıca su tedarikini (reaktör çekirdeğini soğutmak için dakikada bir milyon galona ihtiyaç vardır) veya harici elektrik tedarikini de bozabilirler. Her iki olay da saatler içinde bir erimeye neden olacaktır. Reaktöre bitişik kullanılmış yakıt soğutma havuzları, gerçek reaktör çekirdeğinden 20 ila 30 kat daha uzun ömürlü radyasyon içerir . 28 (1000 megavatlık bir nükleer reaktör , Hiroşima büyüklüğündeki 1000 bombanın patlamasıyla açığa çıkan radyasyon kadar uzun ömürlü radyasyon içerir ).
FAA, 11 Eylül'den bu yana herhangi bir nükleer tesisin 19 kilometre yakınında uçan tüm uçakları yasakladı. Nükleer Düzenleme Komisyonu (NRC) tüm reaktörlere en yüksek alarm durumuna ( 30) geçmelerini tavsiye etti ve NRC ilk kez, olası bir kaza durumunda halkın kullanımına sunulmak üzere büyük miktarda potasyum iyodür tableti stoklamak için 800.000 dolar yatırım yapıyor. bir erime. Belirli eyaletlerin tabletleri talep etmesi gerekecek ve bu ilacın, tiroid bezi tarafından radyo-iyot alımını engellemek için erimeden birkaç saat sonra alınması gerekiyor. ( Ancak bu önlem yeterli olmayabilir, çünkü erime sırasında yüzden fazla farklı ölümcül radyoaktif element de açığa çıkar ve bunlar vücudun diğer organlarında yoğunlaşır.31 )
ABD'nin 11 Eylül misillemesinin kapsamı, uluslararası tepkide ABD'nin kullandığı silahların niteliği kadar önemli bir faktör olabilir. Washington'da Bush yönetimi bu konu etrafında kendi iç savaşını yaşıyor. Bir yandan, Dışişleri Bakanı Colin Powell ve dışişleri bakanlığı, yalnızca Afganistan'da terörizmle "savaşmak" için Avrupa, Rusya, Çin ve Arap uluslarıyla zayıf da olsa uyumlu bir uluslararası koalisyon kurdu. Ancak savunma bakanlığı , savaşı Afganistan'dan diğer eyaletlere taşımayı amaçlayan, yapılandırılmamış, Reagan dönemi Soğuk Savaş savaşçıları tarafından devralındı . 32
Bu politika son derece tehlikelidir. Başkan Yardımcısı Cheney, Kuzey Kore, Somali, Yemen, İran, Sudan, Libya, Suriye, Lübnan, Endonezya, Filipinler, Suudi Arabistan dahil olmak üzere ABD'nin askeri, mali veya diplomatik eylem için hedef alabileceği elli ülke veya ülkeyi listeledi. Arabistan ve Güney Amerika'daki ülkeler. Pentagon sözcüsü Victoria Clarke ise şu uyarıda bulundu: “Terörizme karşı savaş Afganistan'la ne başlar ne de biter. Bir sonraki hedefi cumhurbaşkanı belirleyecek.” 33
Listenin başında Irak yer alıyor. Amerika'nın "Hüseyin'i ortadan kaldırmayı başaramadığı" 1991'deki ABD-Irak savaşından bu yana, sağcı bir darbe bu işi bitirmeye hevesliydi. Bahane: Irak, Aralık 1998'den bu yana nükleer, biyolojik veya kimyasal silah faaliyetlerini denetlemelerini yasaklayarak silah denetçilerinin ülkeye girmesine izin vermeyecek. (Ancak Irak dışişleri bakanı Naji Sabri, Kasım 2001'in sonlarında şunları söyledi: “Yaptırımların kaldırılmasından sonra [silahların] yeniden izlenmesini değerlendireceğiz.” 34 ) Savunma Bakan Yardımcısı Paul Wolfowitz, Irak saldırı hareketine öncülük ediyor. Reagan'ın savunma müsteşarı olan yakın meslektaşı Richard Perle ile birlikte.
Perle, 11 Eylül saldırılarıyla bağlantısı olduğuna dair hiçbir kanıt olmamasına rağmen, Hüseyin'in devrilmesini şiddetle destekleyen, Savunma Politikası Kurulu adı verilen, iki partili resmi olmayan bir gruba başkanlık ediyor. 35,36 (Savunma Politikası Kurulu, savunma bakanının ofisinin bitişiğindeki bir odada toplanır ve eski dışişleri bakanı Henry Kissinger; eski savunma bakanı Harold Brown; eski meclis çoğunluk lideri Newt Gingrich gibi önemli isimleri içerir; ve R. James Woolsey, CIA'in eski yöneticisi. Grup, Bakan Rumsfeld'in izniyle yarı resmi bir statüye kavuştu .) Yönetim içinde bu tutum hakim görünüyor ve Powell, uluslararası camiaya rağmen otoritesini kaybediyor gibi görünüyor. bu tekliflere öfkeleniyor.
El Kaide'ye karşı ABD öncülüğündeki ittifak dağılacak ve dünya teröristlerin yönettiği bir kaosa sürüklenecek. CIA'in Operasyonlar Direktörlüğünden tecrübeli bir kişi şunu söyledi: “Bir kurum olarak teşkilat asla bu insanlar hakkında bir görüş sunmaz [Perle ve diğerleri], ancak bireylere sorarsanız, bu adamların biraz deliden daha fazlası olduğunu düşünüyorlar. ” CIA'da uzun süre görev yapan başka bir vaka görevlisi şöyle dedi: "Buralara saldırırsanız, başa çıkamayacağımız sonuçlarla karşılaşacaksınız. Ama Perle ve Wolfowitz mutlakiyetçi ve aptallar.” 38
Bu arada Bush yönetiminin istikrarı bozacak başka planları da var:
- Yönetim, Rusya ve Çin'e şiddetle karşı çıksa da, Yıldız Savaşları olarak da bilinen füze savunma sisteminin testlerini agresif bir şekilde sürdürecek. Kasım 2001'de Teksas'taki Crawford Çiftliği'nde yapılan samimi Bush-Putin görüşmesinin ardından Ulusal Güvenlik Danışmanı Condoleezza Rice şunları söyledi: “Zaman çizelgesi aslında değişmedi. Başkan, füze savunmasının potansiyelini gerçekten değerlendirmeye başlayabilmemiz için test programında sağlam bir şekilde ilerlemesi gerektiğine inanmaya devam ediyor." Kastettiği, ABD'nin altı ay önceden bildirimde bulunarak ufuk açıcı Anti Balistik Füze Anlaşması'ndan (ABM) çekilmesiydi. 39 Bu hareket küresel silah kontrolünü ve ilgili anlaşmaları istikrarsızlaştırdı ve yeni ve büyük bir nükleer silahlanma yarışını tetikledi.
- Bush yönetimi, Kasım 2001'de Birleşmiş Milletler'de düzenlenen Kapsamlı Test Yasağı Anlaşması Konferansı'nı (CTBT) boykot etti ve isim plakasını konferans salonundaki koltuğundan çıkarma cüretini gösterdi. Bir hafta önce, Genel Kurul toplantısında, CTBT'nin 2002 yılı Genel Kurul gündemine alınmasına karşı oy kullanan tek ülke ABD idi. Yukarıdakilerin hepsini yasaklayacak olan anlaşmayı Washington imzaladı, ancak Senato henüz onaylamadı. ve yer altı nükleer testleri. Bir grup sivil toplum kuruluşunun söylediği gibi , "Harekete geçilmemesi , gelecekteki teröristlerin nükleer silah kullanmasını sağlayacak bir dizi olayların yayılmasına yol açabilir ." 40
- Bush'un adamlarından Nevada Test sahasında nükleer denemelere devam edilmesi yönünde güçlü bir hamle var çünkü Savunma Bakanı Rumsfeld'in dediği gibi “yeni nükleer silahlar geliştirmemiz gerekebilir.” Bu, diğerlerinin yanı sıra Rusya, Çin, Hindistan ve Pakistan'ı nükleer testlere devam etmeye teşvik ederek yeni bir nükleer silahlanma yarışına yol açabilir. 41
- Şubat 2001'de BM'de terörle mücadele konulu bir tartışmaya katılan ABD delegesi böyle bir konferansın pratikte hiçbir faydası olmayacağını söyledi. 42
- Kasım 2001'de Kongre, teröristlerin kendi nükleer bombalarını yapmak için plütonyum ve zenginleştirilmiş uranyum çalmasını önlemek amacıyla Rus nükleer maddelerini korumaya yönelik bir programdan 69 milyon dolar kesti. Bush programı 29 milyon dolar daha azaltmak istiyordu. 43
- Eş zamanlı olarak Kongre, ABD'nin nükleer silahlara ayırdığı fonu 300 milyon dolar artırdı ve füze savunması için 8,3 milyar dolar bağışladı. 44 Carnegie Uluslararası Barış Vakfı'ndan Joseph Cirincione'nin söylediği gibi, “Trajik bir şekilde bazıları, füze savunması ve askeri bütçe artışlarına 'anti-terörist' etiketi yapıştırarak, mevcut programlarını meşrulaştırmak için korkunç trajediyi (11 Eylül) kullanıyor. 45
- Terör saldırısı askeri-endüstriyel kompleks için büyük bir sıçrama sağladı. Askeri bütçenin 2001'de 66 milyar dolarlık bir artışla 373 milyar dolara ulaşması bekleniyor ve Savunma Bakan Yardımcısı Paul Wolfowitz bu ödeneklerin Pentagon'un uzun vadeli büyük artışları için "sadece bir ön ödeme" olacağını söyledi. Başkan Yardımcısı Cheney'nin "bizim ömrümüz boyunca bitmeyebilir" dediği yeni türde bir savaşla mücadele etmemiz gerekiyor . 47
- Dünyadaki çocukların üçte ikisi yetersiz besleniyor ve açlık çekiyorken , Afganistan'daki savaşın ayda 48 maliyeti 1 milyar dolar.
Lexington Enstitüsü'nden savunma analisti Loren Thompson şunları söyledi: “11 Eylül'de askeri harcamalara ilişkin zihniyet tamamen değişti. Savunma harcamalarıyla ilgili en temel şey, tehditlerin savunma harcamalarını yönlendirmesidir. Artık neredeyse her şeyi finanse etmek daha kolay olacak.” Aslında Lockheed Martin'in hisseleri 11 Eylül'deki 39,39 dolardan 12 Kasım 2001'de 48,11 dolara yükseldi. Pentagon, Kongre'nin terörle mücadele faaliyetleri için tahsis ettiği 40 milyar dolardan 20 milyar dolarını alacak; bu miktara 343,2 milyar dolar eklenecek . 2001 mali yılı, Reagan'ın soğuk savaşın zirvesinden bu yana en büyük askeri bütçeydi; ülke içi ihtiyaçlara yönelik tüm ihtiyari fonların %50'sinden fazlası. Bu olağanüstü derecede abartılı ve gereksiz cömertlikten halihazırda yararlanan firmalar arasında Lockheed Martin, Grumman, Raytheon ve Boeing yer alıyor. Bu paranın büyük kısmı Afganistan'daki savaş için değil, F/A-18E/F, F-22 gibi yeni savaş uçakları ve şimdi iz sürmek üzere tasarlanan yeni Virginia sınıfı denizaltı için kullanılacak. - dünya çapında soyu tükenmiş Sovyet denizaltıları ve 12 adet daha Trident D5 denizaltı balistik füzesi için. Bu bağlamda Afganlıların elinde çok az uçak olduğunu ve bunların savaşın ilk birkaç gününde ABD'nin yoğun bombardımanıyla imha edildiğini belirtmek ilginçtir. Başka bir savunma analisti Paul Nisbet şunları söyledi: “[Bush] yönetimiyle birlikte ordunun sekiz yıl önceki durumuna geri getirilecek şekilde yeniden yapılandırıldığını göreceğiz. Reagan yıllarında gördüğümüz gibi savunma stoklarında ciddi bir değerlenme göreceğiz.” 49,50
Son Uluslararası Silah
Gelişmeleri
Aslında kesikler kağıt üzerinde güzel görünse de hiçbir şey ifade etmiyor. ABD, ilk saldırıda kazanılabilir nükleer savaş politikasını sürdürmek için hala bol miktarda silaha sahip olacak ve silahların hiçbiri sökülmeyecek, gelecekte olası kullanım için depolanacak. Azaltmalar, STARTII Antlaşması'nın gerektirdiği füzelerdeki birden fazla savaş başlığının kaldırılmasını içermiyor (Rusların, "Şeytan" kodlu, on savaş başlıklı devasa bir SS-18 füzesi var). Ve ABD'nin Trident denizaltı filosu, dayanıklı ilk saldırı cephaneliğiyle birlikte, yenilenen uzun mesafe bombardıman uçaklarındaki silahlar ve tüm taktik nükleer silahlar da muaf tutulacak. 51
Yani Bush'un tek taraflı indirim önerisi, dünyanın dikkatini, London Guardian'dan Simon Tisdall'ın "uluslararası bir silahlanma yarışını kışkırtacak, üçüncü tarafları birbirine karıştıracak, "umursamaz bir silah yayılması eylemi" olarak tanımladığı Yıldız Savaşları projesinden başka yöne çevirmeye yönelik bir hiledir . Britanya ve Avustralya gibi ve bu kitabın da açıkça ortaya koyduğu gibi, nükleer kışa neden olmazsa doğrudan uzayın militarizasyonuna yol açacaktır.
Tisdall, "21. yüzyılın son derece çekişmeli askeri ve jeostratejik temellerinin atıldığını ve neredeyse hiç kimsenin izlemediğini" uyarıyor. 52
- Usame Bin Ladin'e Karşı 'Mini Nükleer Silahlar' Yerleştirmek İstiyor " www.inthesetimes.com/issue/25/26/news2.shtm .
- Dana Milbank, "ABD Nükleer Müdahale Konusunda Baskı Yaptı, Daha Az Belirsizlik Politikası, Daha Keskin Tehdit İsteniyor" The Washington Post (5 Ekim 2001).
- Nigel Chamberlain ve Dave Andrews, “Termobarik Savaş”, www.cnduk.org/briefing/thermo.htm (11 Ocak 2001).
- “Rus Yakıtlı Hava Patlayıcıları (Vakum Bombaları) Konusunda Arka Plan Bilgisi” İnsan Hakları İzleme Örgütü, www.hrw.org/pres/2000/02/chech0215b (Şubat 2000).
- Tim Weiner, “ABD Bombaları 3 Köyü Vurdu ve Bildirildiğine Göre Çok Sayıda Öldürüldü,” The New York Times (1 Aralık 2001).
- “Patlamamış Misket Bombaları Sivillere Tehdit Oluşturuyor, Şafak, Pakistan,” Küreselleşme Araştırma Merkezi, www.globalresearch.ca/articles/DAWlllB (15 Kasım 2001).
- Amy Waldman, “Yiyecek Damlaları Ters Gidiyor, Evlere Zarar Veriyor,” The New York Times (21 Kasım 2001).
- “Uluslararası Eylem Merkezi Bilgi Notu: ABD'nin Afganistan'daki Savaşı Hakkındaki Gerçek,” [ www.iacenter.org ] Toronto Globe and Mail (3 Kasım 2001).
- Michael R. Gordon, “ABD Taliban'ı Havadan Vurarak Kırmayı Umuyor,” The New York Times (17 Ekim 2001).
- Thom Shanker ve Stephen Lee Myers, “ABD Ağır Silahlarla Özel Uçak Gönderiyor,” The New York Times (16 Ekim 2001).
- “Bunker Busters Kullanıma Girdi,” Günlük Kamera, Kamera Kablosu Hizmetleri; ve Raymond Whitaker, “Afganistan'a Saldırı: Washington'un Korkutucu Cephaneliği,” The Independent (4 Kasım 2001).
- Dr. Farrukh Saleem, “Lütfen Bombalamayı Durdurun,” JANG, Pakistan, www.jang.com.pk/thenews/index (4 Kasım 2001).
- Profesör Marc Herold, “Amerika Birleşik Devletleri'nin Afganistan'a Havadan Bombalamasının Sivil Kurbanları Üzerine Bir Dosya,” www.cursor.org/stories/civilian_deaths.htm (6 Aralık 2001).
- Mathew Wald, “Reaktörler ve Yakıtları ABD'nin Desteklemesi Gereken Kanatlar Arasındadır,” The New York Times (4 Kasım 2001).
- Mathew Wald, “Kurum Radyasyonun Neden Olduğu Rahatsızlıklara Karşı Korumak İçin İlaç Alımına Ağırlık Veriyor,” The New York Times (29 Kasım 2001).
- Elaine Scolino ve Alison Mitchell, “Irak'a Yeni Girişim Çağrıları Washington'da Güç Kazanıyor,” The New York Times (3 Aralık 2001).
- Jason Vest, “Usame'nin Ötesinde: Pentagon'un Powell'la Savaşı Kızışıyor,” The Village Voice (20 Kasım 2001).
- Jim Wurst, “ABD, Uluslararası Anlaşmalara Karşı Çıkarken Silahların Kesilmesini Destekliyor,” News World Communications Inc. (14 Kasım 2001).
- William D. Hartung, “Bush'un Terörizme Karşı Savaşı: Kim Ödeyecek ve Kim Faydalanacak?” www.motherjones.com (27 Eylül 2001).
- Michael R. Gordon, "ABD Arsenal: Antlaşmalar ve Antlaşmasızlıklar", The New York Times (14 Kasım 2001).
Uluslararası üne sahip Kanadalı romancı ve şair Margaret Atwood (d. 1939), Ottawa, Ontario'da doğdu ve Toronto Üniversitesi Victoria College'da okudu; Radcliffe College ve Harvard Üniversitesi'nde yüksek lisans çalışması yaptı. Atwood birçok şiir kitabının, çeşitli öykü ve deneme derlemelerinin ve on romanın yazarıdır. Tüyler ürpertici derecede kadın düşmanı bir geleceği tasvir eden 1985 tarihli romanı The Handmaid's Tale, ona uluslararası üne kavuştu. Daha yeni romanları arasında Alias Grace (1996) ve The Blind Assassin (2000) yer alır ve son şiir koleksiyonu ise Eating Fire: Selected Poems, 1965-1995'tir. Pek çok edebiyat ödülü aldı ve Kanada Yazarlar Birliği ile PEN Kanada Merkezi'nin başkanlığını yaptı. Düzyazı şiiri Ekmek'te , savaşa yol açabilecek temel çaresizliği ve ilkel gerçekliği anlamamıza yardımcı oluyor.
Herkes bunun ne anlama geldiğini biliyordu.
Bu geleneksel bir Alman masalıdır.
yoksulluğun kadınlaştırılması üzerine on kapsamlı yazı yazmış, önde gelen feminist ve demokratik sosyalist düşünürlerden biridir . Doktora derecesi Rockefeller Üniversitesi'nde biyoloji alanında eğitim almış, ülke çapındaki önemli gazetelerde makaleler ve denemeler yayınlamış ve Mother Jones, The Progressive, In These Times ve The Nation için düzenli olarak yazılar yazmıştır. On kitabı arasında The Hearts of Men: American Dreams and the Flightfrom Commitment (1983), Fear of Falling ve en son çok satan kitabı Nickeled and Dimed: On (Not) Getting By in America (2001) yer alıyor. Bu alıntı Kan Ayinleri'nden alınmıştır; "savaş tutkularının kökenleri ve tarihi" üzerine orijinal bir inceleme olup okuyucuyu antik dünyanın özenle hazırlanmış insan kurbanlarından yirminci yüzyılın "toplam" katliam ve soykırımına kadar bir yolculuğa çıkarır. savaş”-insan hayatına yönelik en büyük tehdit. Burada alıntılanan bölümün başlığı “Savaş Dini”dir.
Britanya'da, savaş ilan edilene kadar halk ezici bir çoğunlukla savaşa karşı çıkıyordu; bu sırada çığlık atan kalabalıklar sokaklara döküldü ve günlerce Buckingham Sarayı'nı kuşattı. Berlin'de kalabalıklar, "sanki bir insan nehri kıyılarını patlatmış ve dünyayı sular altında bırakmış gibi" akın etti. 1 St. Petersburg'da bir kalabalık, Alman büyükelçiliğinin mobilyalarını yakarken, kadınlar elbiselerini söküp meydanın ortasında askerlere ikram etti. 2 6 Nisan 1917'de Amerika Birleşik Devletleri savaşa girdiğinde, New York Metropolitan Opera Evi'ndeki seyirciler ayağa kalktılar ve duyuruyu "yüksek ve uzun tezahüratlarla" karşıladılar. 3
Yaklaşan düşmanlıklar karşısında neredeyse hiç kimse soğukkanlılığını korumayı başaramadı. Rainer Maria Rilke, savaşı öven bir dizi şiir yazmaya yöneldi; Anatole France yetmiş yaşında askere gitmeyi teklif etti; Isadora Duncan, savaş karşısında "tamamen alev ve ateş" olduğunu hatırladı. Sosyalistler çeşitli ulusların bayrakları altında toplandılar ve “uluslararası işçi sınıfını” bir gecede terk ettiler. İngiltere'deki Isabella Pankhurst gibi pek çok feminist, oy hakkı mücadelesini bir kenara bırakıp aynı derecede militan bir şovenizm uğruna kadınları savaş çabalarını desteklemek için örgütlemekle yetindi. Britanyalı bir oy hakkı savunucusu, "Savaş çok korkunç derecede heyecan verici ama bununla yaşayamam" diye yazdı. "Bütün gün sarhoş olmak gibi." 4 Alman romancı Stefan Zweig gibi pasifistler bile vicdanlarını bir kenara bırakıp savaşın yol açtığı büyük "kitlelerin uyanışına" katılma isteğini hissettiler. 5 Hindistan'da genç Gandi kendi vatandaşlarını İngiliz ordusuna katılmaları için askere aldı; Freud'u bile. . . kısaca bakış açısını yitirdi, "tüm libidosunu Avusturya-Macaristan'a verdi." 6
Ancak Freud kendi coşkusu üzerine düşünmeyi başaramadı; aksi takdirde insanların savaşa zalim ve öldürücü bir içgüdüyle sürüklendiğini asla varsaymazdı. 1914'te Avrupa'yı etkisi altına alan duyguların öfkeyle, nefretle ya da açgözlülükle pek ilgisi yoktu. Aksine, bunlar insanların deneyimleyebilecek kadar şanslı olduğu "en asil" duygular arasındaydı: cömertlik, topluluk ve büyük ve değerli bir amaç uğruna birleşme duyguları. Aslında savaşı selamlayan coşku ile toprak (veya ekmek) ve barış vaat eden sosyalist hareketin duygusal temelleri arasında çok az fark vardı. Tarihçi Albert O. Hirschman'ın yazdığı gibi: •
Orta ve üst sınıfların önemli sektörleri için. . . Savaş, can sıkıntısından ve boşluktan kurtuluş olarak, toplumsal sınıfı aşacak özlem duyulan topluluğun bir vaadi olarak geldi. 7
Savaşın hemen ardından Amerikalı psikolog G. E. Partidge, savaşın kabul edilen dehşetine rağmen, savaştaki ruh halinin her şeyden önce bir "coşku" olduğunu gözlemledi. Yirminci yüzyılın başındaki Alman psikologların çalışmalarından yararlanarak, artık sadece tuhaf gelebilecek bir şekilde, savaşla ilişkilendirilen çeşitli "coşkuları" sıraladı: kahramanlık, "büyük olaylarda yer alma" ya da zafer (“Siegestrunkenheit”); “ölüm acısını yenmenin sevinci”; ve diğer tüm coşkuları özetlersek, "toplumsal sarhoşluk, bireyin kendini bir bedenin parçası gibi hissetmesi ve daha büyük bir bütünün içinde kaybolma hissi." 8 Büyük bir kalabalığın içinde olmanın, sıradan sorumlulukları bırakıp sokağa çıkmanın, savaş ilanı gibi “büyük olaylara” tanık olmanın heyecanı: Bu, gerçekleri hiçbir zaman göremeyecek milyonlar için yeterince “coşku”ydu. mücadele.
Partidge'e göre bu, savaşın "aşk, din, sarhoşluk ve sanat" tarafından yerine getirilen aynı psikolojik ihtiyaçları karşılamaya yönelik bir girişim olduğunu gösteren "daha büyük bir bütün" içinde birleşmenin kendini kaybetme duygusuydu. 9 Zamanımızın bir tarihçisi olan Roland Stromberg de Birinci Dünya Savaşı'nda savaşmaya gönüllü olan adamlar hakkında şunları yazarken aynı fikirde olacaktır:
Şüphesiz cehennemi buldular ama onu aramaya gitmediler; Freud'un iddia ettiği gibi, hemcinslerini öldürme, incitme veya onlara işkence etme isteği yerine, aşka çok daha yakın bir şey hissettiler. 10
Birçoğunun Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra fark ettiği, savaşın ilham verdiği kitlesel duygular, normalde dinin uyandırdığı duygulara ürkütücü derecede benziyor. İngiliz tarihçi Arnold J. Toynbee, emsallerinin çoğu gibi Birinci Dünya Savaşı'nın içinde kalmıştı ve savaş çabalarına katkısı olarak birkaç ciltlik "vahşet propagandası" yazmıştı. 11 Daha sonra, o kısa süreli militarizm patlamasından pişmanlık duyarak, geleneksel ibadet biçimlerinin insanlar üzerindeki gücünü kaybetmesiyle ortaya çıkan boşluğu doldurmak için savaşın aslında bir din haline geldiğini savundu . "İnsan" diye yazmıştı, "manevi geçim"e ihtiyaç duyar ve eğer insan bunu artık kilisede bulmaya daha az eğilimli olsaydı, onu laik devlette bulacak ve bunu "Savaşın yüceltilmesinin [... inancın temel bir maddesidir.” 12
Savaşın duygusal anlamda dinin yakın bir akrabası olabileceğini söylemek, bu eski kurumların herhangi biri hakkında ahlaki bir yargıya varmak anlamına gelmez. Biz , örneğin bir işçi mitinginde, milliyetçi bir toplantıda ya da büyük bir açık hava ayininde olduğu gibi yaklaşılabilecek, çok temel düzeydeki insani duygusal deneyimle uğraşıyoruz . Ortak bir amaç etrafında bir araya gelen büyük bir kalabalıkta bir araya gelen insanlar, kolektif güçten emin olurlar ve bu güç duygusunu Tanrı'ya, Millete veya Halk'a yansıtabilirler. El pueblo unido, sol kanadın ilahisi şöyle: jamas sera vencido (Birleşen halk yenilmez). On dokuzuncu yüzyıl kalabalık psikolojisi teorisyeni Gustave Le Bon'un biraz kibirli bir şekilde gözlemlediği gibi:
Kalabalıklar içinde aptal, cahil ve kıskanç kişiler önemsizlik ve güçsüzlük duygusundan kurtulurlar ve bunun yerine acımasız, geçici ama muazzam bir güç kavramına sahip olurlar. 13
İnsanlar yavaş yavaş bireyselliklerini kaybediyor ve pek akıllı olmayan ama son derece güçlü, pek de aklı başında olmayan ve dolayısıyla her şeyi yapabilecek kapasitede bir canavara dönüşüyor gibiydi. Üstelik bu temel bir canavardı. . . yargısız ve az ama çok şiddetli tutkularla. . . . [W]e, on dakika boyunca Nazi Partisi'nin büyümesini ve küçük başlangıçlardan itibaren artık nasıl ezici bir güç haline geldiğini duydu. Canavar, büyüklüğünün bilincine vardı ve kendi her şeye gücü yettiğine olan inancıyla sarhoş oldu. 14
Ancak savaş "dininde" kitlesel mitingin veya savaşın kendisinin heyecanından daha fazlası vardır. Savaşlar arasında, savaş tehdidi ya da gerçekliğinin yol açtığı kolektif coşkuyu hatırlatan pek çok şey vardır. Kabile savaşı reisinin, barış zamanlarında düşünmesi gereken kafatasları veya benzeri ganimetlerden oluşan koleksiyonu vardı; antik imparatorun zaferlerini anan dikilitaşları vardı, tapınakları Mars ya da Minerva'ya adanmıştı. Tarihçi George Mosse'a göre modern Avrupa dünyasında savaş mezarlıkları ve anıtları “yeni bir sivil dinin kutsal alanları” 15 olarak hizmet ediyor ; her yıl sevgiyle bakılıyor ve görkemli bir şekilde yeniden dekore ediliyor. "Meçhul askerin" mezarı, savaşın ahlaki üstünlüğünün özellikle heyecan verici bir hatırlatıcısıdır: Savaşta birey daha yüce bir amaç uğruna tamamen yok edilebilir, hem isimsiz hem de ölü hale getirilebilir. Yine de bu sefil durumda bile, o ya da en azından ölümüyle ilişkilendirilen "ihtişamın" bir kalıntısı, daimi bir alevle simgelenen sonsuza kadar yaşıyor.
Yirminci yüzyıla gelindiğinde, milliyetçiliğin büyük bir parçası olan savaş ve savaşa hazırlık, devletleri birleştiren ve bireylere aşkın bir amaç duygusu sunan bir güç haline geldi. Bugün barış zamanında bile savaşın dinsel yanı her yerde açıkça görülüyor. Davul sesleri ve hazır bekleyen askerler olmadan hiçbir önemli devlet işlevi ilerleyemez . Başkanların göreve başlaması, hükümdarların taç giyme töreni, ulusal bayramların kutlanması; bu etkinlikler, askerin her yerde "tören eki " olarak bulunmasını gerektirir. 16 Gerçek askerlerin olmadığı yerlerde, yalnızca törensel olanlar korunabilir: Yarı dinsel gösterişle daha fazla süslenmeye ihtiyacı olmadığı tahmin edilebilecek olan Vatikan'ın bile İsviçreli Muhafızları vardır.
Alman şair Theodor Korner, Napolyon Savaşları sırasında "Mutluluk yalnızca kurban niteliğindeki ölümde yatar" demişti. 17 Mosse, Birinci Dünya Savaşı'nda "Askerin yaşamını ve ölümünü kutsallaştırmak için Hıristiyan sembolizminin ve ritüelinin kapsamlı bir şekilde bir araya getirilmesi" hakkında yorumda bulunmuştur. 18 Savaş, Son Akşam Yemeği ile, askerin ölümü İsa'nın şehitliğiyle karşılaştırılmıştı; örneğin, yakışıklı, halinden memnun görünen ve görünüşe göre yaralanmamış cesetlerin üzerinde uçan melekleri gösteren kartpostallar. 19
Soylu, asil Tiora, savaş rahipleri tarafından tanrılarının düşmanın ellerinde kurban olarak öldürülmesini talep ettiği konusunda bilgilendirildiğinde çekinmedi. Düşmana tek başına karşı çıktı ve onlar, onun kurban edilmesinin kendi yenilgilerini gerçekleştirmek için tasarlandığının farkında olmadan onu mecburen öldürdüler. 20
Sezar, Akitanyalıların, savaşta birbirlerinin ölümlerini paylaşmaya ya da kendilerini öldürmeye yemin eden, Solidurii veya "görevle bağlı" olarak adlandırılan seçkin bir savaşçılar topluluğuna sahip olduğunu bildirdi. 21 Kuzey Amerika Kızılderili kabileleri arasında da benzer "geri çekilmeyen" toplumlar vardı. Bir Karga "bedenini düşmana adayabilirdi", bu da onun umutsuz ihtimallere rağmen bir saldırıda ölmeye hazır olduğu anlamına geliyordu. 22
Kendini feda etmek belki de tüm insani girişimler arasında en az "rasyonel" olanıdır. Antropologlar, kendi çıkarına hizmet eden anlamda, toprak veya kadın için savaşmanın mı, yoksa bazı yanlışların intikamını almanın mı mantıklı olduğunu tartışabilirler. Ancak bir adamın, bir Solidurii gibi kendini öldürmesine veya bir yemin ettiği için muhtemelen Karga savaşçısı gibi evlenmemiş ve çocuksuz ölmesine yol açabilecek doğrudan bir biyolojik hesaplama yoktur . Askeri teorisyen Martin van Creveld şöyle yazıyor: "Aslında, savaşmanın asla bir çıkar meselesi olamamasının nedeni -açıkça söylemek gerekirse- ölü adamların hiçbir çıkarının olmamasıdır." 23
Bir alaycı, savaşın dinselliğini, savaşın sıradan , aşağılık amaçlarının yanıltılması olarak göz ardı edebilir; tüm "fedakarlık" ve "şan" retoriği, yalnızca başka türlü isteksiz olan katılımcıları yanıltmaya ve belki de sarhoş etmeye hizmet eder. Bir düzeyde alaycı haklı olacaktır: Savaşın sonuçları - yakılan köyler, bombalanan şehirler, ağlayan yetimler ve tutsaklar - savaş intikam ya da açgözlülük gibi daha az değerli saiklerle yürütülmüş olsa da aynıdır. Bu nedenle çoğu akademisyen, savaşın teknolojisi ve etkisi üzerinde yoğunlaşmak için gösterişli retoriği ve savaş ritüellerini küçümseme konusunda kendilerini haklı görmüşlerdir. Bu kitabın bibliyografyasında sıralanan savaşla ilgili tüm ciltlerden yalnızca en fazla yarım düzine kadarı, savaşa katılanların çoğu için savaşı son derece dini bir girişim haline getiren tutkularla doğrudan ilgilidir. 24
O halde kendimize şu soruyu sorabiliriz: Savaşta bir tür kutsallık görmemizi sağlayan türümüzle ilgili ne var? Elbette tüm savaşlar, Birinci Dünya Savaşı'nın uyandırdığı türden bir tutkuyu uyandırmadı. Peki insanların öldürme eylemini kutsallaştırabilmesi ve sıklıkla da yaptığı gerçeği, diğer yaratıklardan daha kötü olduğumuz anlamına mı geliyor ? Yoksa tam tersi mi, yani öldürme eylemini kutsallaştırma ihtiyacımız, derinlerde ahlaki yaratıklar olduğumuzu kanıtlıyor mu? Hangimiz biz: savaştığımız için hayvanlar mı, yoksa onu kutsal bir şeye dönüştürmeye çalıştığımız için mi melekler?
Bir psikolog, bireysel yaşam döngüsüne yerleşik görünen kaygılara dayanarak bir tür yanıt sunabilir, ancak ben burada bir tür olarak kolektif biyografimizi, tarihimizi ve tarihöncesini yeniden inşa etme çabalarımızdan elde edilen başka tür bir yanıtla ilgileniyorum. Tarihöncesi "kökenler" arayışı çağdaş antropologlar arasında bariz bir şekilde demode hale geldiğinden, öncelikle benim aradığım köken türünün varsayımsal bir olay ya da mitsel isyan gibi "aynen" bir hikaye olmadığını açıklamalıyım. Freud'un "ilkel sürünün" ataerkil liderine karşı Totemi ve Tabusu . "Önceki" burada peşinde olduğumuz şey için daha iyi bir kelime olabilir: Avcılık savaşın öncülüdür, neredeyse kesinlikle ondan önce gelir ve ona birçok değerli teknik sağlar : Burada savaşın kutsallaştırılmasının uzun süredir devam eden benzer bir öncülünü arıyoruz .
insan kültürlerinin sunduğu kutsallaştırılmış şiddetin en açık örneğiyle başlıyoruz : kan kurban etme dini ritüelleri. Barış zamanlarında bile birçok geleneksel kültürün dinleri şiddet işlerinden pek uzak değildi. Aslına bakılırsa ritüelleri çoğu zaman , insanları veya hayvanları taklit ederek veya kelimenin tam anlamıyla canlandırarak öldürme eylemine odaklanmıştır . René Girard'ın klasik Şiddet ve Kutsal kitabında vurguladığı gibi , tarihsel çağ boyunca şiddet, insanların kutsal olarak tanımladığı şeyin tam merkezinde yer alıyordu ve ele alacağımız ilk soru bunun nedenidir.
Homo'nun küçük gruplar halinde yaşadığı ve yiyecek için vahşi hayvanlara ve bitkilere bağımlı olduğu yaklaşık 2 milyon yıl boyunca gerçekten de belirlenmişti . Ancak benim görüşüm, şiddete karşı olan tuhaf ve kararsız ilişkimizin köklerinin, tür olarak neredeyse tamamen bastırmayı başardığımız ilkel bir deneyime dayandığı yönünde . Ve bu, avlanma deneyimi değil, başlangıçta bizden çok daha yetenekli avcılar olan hayvanlar tarafından avlanma deneyimidir. Özellikle, savaşın kutsallaştırılmasının kendine güvenen bir yırtıcının projesi olmadığını, ancak son bin ya da daha fazla nesilde, her sesten sinmemeyi ancak "son zamanlarda" öğrenmiş bir yaratığın projesi olduğunu ileri süreceğim. gece.
- Roland Stromberg, Savaşla Kurtuluş: Entelektüeller ve 1914 (Lawrence: University of Kansas Press, 1982), 20
- Lawrence LeShahn, Savaşın Psikolojisi: Gizemi ve Çılgınlığıyla Yüzleşmek (Chicago: Noble Press, 1992), 67
- Alıntı: Johanna Alberti, Oy Hakkının Ötesinde: Savaş ve Barışta Feministler, 1914-1928 (New York: St. Martin's Press, 1989), 50.
- George L. Mosse, Ulusla Yüzleşmek: Yahudi ve Batı Milliyetçiliği (Hannover ve Londra: Brandeis University Press, 1993), 64
- Albert O. Hirschman, Değişen Katılımlar: Özel İlgi ve Kamu Eylemi (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1982), 5.
- GE Partridge, Milletlerin Psikolojisi: Felsefeye ve Tarihe Bir Katkı (New York: Macmillan, 1919), 23.
- Arnold J. Toynbee, A Study of History, kısaltılmış ve düzenlenmiş, DC Somevell (Londra: Oxford University Press, 1957), 18.
- Gustave Le Bon, Kalabalık: Popüler Zihniyet Üzerine Bir Araştırma (Atlanta: Cherokee Publishing, 1982), 34.
- Alıntı: Franco Fornari, The Psychoanalyse of War, Alenka Pfeiffer tarafından çevrilmiştir (Bloomington: Indiana University Press, 1975) 151.
- Harry Holbert Turney-High, İlkel Savaş: Uygulaması ve Kavramları (Columbia: University of South Carolina Press, 1949), 214.
- The Origins of the Sacred: The Ecstasies of Love and War (New York: HarperPerennial, 1992) ve daha birçoklarını dahil edebilirim .
- Yazan: Sun Tzu, The Art of War, tercüme ve önsöz: Samuel B. Griffith (Londra: Oxford University Press, 1971), 22.
. Bir Şiir Nasıl Okunur ve Bir Şiir Çemberi Nasıl Başlatılır (1999) kitabının ve aynı zamanda bir anı kitabının yazarıdır. Parça Parça Cennet (1998). Geniş kapsamlı ilgi alanlarının bir parçası olarak, Özel I: Kamusal Dünyada Gizlilik (2001) adlı bir makale koleksiyonunun editörlüğünü yapmıştır . Amerika Şiir Derneği'nin eski başkanı, ülkenin metro ve otobüslerine şiirler yerleştiren Poetry in Motion'ın yaratıcılarından biridir. En yeni şiir kitabı Cornucopia: Yeni ve Seçilmiş Şiirler (2002), 11 Eylül'den sonra çarpıcı bir yankı uyandıran nükleer sonrası bir şehrin vizyonu olarak yazdığı bu şiiri içeriyor.
Rochelle Ratner (d. 1948) New York'ta yaşayan bir şair, romancı, editör ve eleştirmendir. Pek çok kitabı arasında Kadın Olmak İçin Pratik Yapmak: Yeni ve Seçilmiş Şiirler (1982), Bir Günün Şarkıları (1992) ve Zodiac Arrest (1995) ile Bobby's Girl (1986) ve The Lion's Share (1991) romanları bulunmaktadır. Son olarak, Susan Koppelman Ödülünü kazanan , Bearing Life: Kadınların Çocuksuzluk Üzerine Yazıları (2000) adlı dönüm noktası niteliğindeki antolojinin editörlüğünü yaptı. American Book Review'un yönetici editörü ve National Book Critics Circle'ın eski yönetim kurulu üyesidir ve Library Journal ve diğer yayınlar için sık sık incelemelerde bulunmaktadır. Yakın zamanda www.PoetsUSA.com/ için “Focus 9/11” adlı özel bir özelliğin editörlüğünü yaptı HYPERLINK "http://www.PoetsUSA.com/".
1.
Fırtınadan hemen önce verandada oturuyoruz.
Çilek topluyordun. Yakında yemeğe gideceğiz.
Diğerleri içerideyken
Berlin'de sizi ayıran Duvar varken büyümenin nasıl bir his olduğunu soruyorum size
ve bozuk İngilizceyle açıklamaya çalışıyorsun
bu olay olduğunda Doğu Berlin'de nasıl yaşadınız ve tatildeydiniz?
seçme şansı olan şanslılar arasındaydınız:
Evden, işten, mallardan, arkadaşlardan vazgeçip akrabaların yanında yaşamaya başlayın
baban o zaman Batı'dakilerin ziyaretine izin verilebileceğini, Doğu'da kalanların asla ayrılmayabileceğini biliyordu
yani on yaşındayken yeniden başladın.
On yaşında, on ikide, on dörtte duvarların eşit olması doğaldı.
2.
Verandada oturuyoruz.
Kırık bir İngilizceyle konuşuyorsun çünkü diyorum ki,
Anlamak istiyorum.
Nefesimin altında İsrail'den bahsediyorum.
Seni zar zor tanıyorum.
İki gün sonra, anlamayacağını umduğum halde arkadaşıma Yahudi olup olmadığımı soracaksın.
3.
Orada otururkenki görüntümüz: Savaştan üç yıl sonra doğan Yahudi,
Alman sekiz yıl sonra doğdu. Ön yargılardan bahsetmiyoruz.
Sana babamın yerine söylüyorum
nasıl bir işi vardı
orada asgari ücretle çalışan Siyahların ona karşı nasıl sendikalaştığını, ben on yaşındayken sevdiğim birinin nefreti büyürken nasıl çaresizce durduğumu.
Bunun yavaş yavaş gerçekleştiğini açıklıyorsunuz:
önce ayrı para birimleri kurdular, sonra yeni bir polis gücü oluşturdular;
Duvar beklenmedik olsa da tüm tuğlalar döşendi.
İlk aylardan sonra çok şükür kavga olmadı diyorsunuz.
ve Tanrıya şükrediyorum
Ayaklanmaların olduğu Güney'de yaşamıyorduk ve babam ilk saldırıya uğrayanlar arasında olurdu.
İsrail'i düşünüyorum, Yahudiler Araplar hakkında ne diyor?
kulağa çok tanıdık geliyordu, gururla başlayan şey nasıl da kontrolden çıktı
ve merak ediyorum
bunu sana söylesem mi?
Uwe, söylemem gereken şey sınırların içimizde olduğuydu.
Wendy Rose
50'ler
Wendy Rose (d. 1948), Kemik Dansı (1993), Tüm İlişkilerimle Savaşa Gidiyorum (1995), Deli Gibi Kaşıntı (2002) ve diğer birçok şiir kitabının yazarı, Hopi Ulusu'ndan bir şair ve sanatçıdır. . Hopiler ekolojik zekaları ve kehanet yetenekleriyle tanınırlar. Bu ayet nükleer karşıtı bir antoloji olan Duke Chronicles'dan geliyor . ABD Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri tarafından Ağustos 2001'de tamamlanan bir araştırma, 1951'den sonra doğan tüm Amerikalıların "vücudun tüm organ ve dokularının nükleer testlerden dolayı bir miktar radyasyona maruz kaldığını" öne sürüyor. Çalışma, küresel serpintinin sonunda yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde 11.000'den fazla kanser ölümünden sorumlu olabileceğini bildirdi. 1940'lardan yer üstü testleri yasaklanana kadar 1963'te gerçekleştirilen ABD nükleer testlerinin çoğu, Amerika Birleşik Devletleri'nin güneybatısındaki Hopilerin anavatanına yakın Nevada'daki kötü şöhretli test sahasında gerçekleştirildi.
■
beton mağaralarla dolu
Rus bombardıman uçaklarının er ya da geç geleceğinden emin olmak için sınırlı şehir semalarına projektörler çeviren korkmuş adamlar tarafından kazıldıklarını söylediler. Küçüktüm, okuldaki sıramın altına kolayca sığabiliyordum, İngiliz öğretmenin saldırıyı anlatmasını dinledim
uçakların Almanya'dan böcekler gibi geldiğini gösteren uzun kol titremeleri.
bölüme baktım
Savaştan utanmış, ağzı açık, hava saldırısı sığınağında Conelrad'ı dinleyen, cenin pozisyonunda nasıl öleceğinin alıştırmasını yapan bir mültecinin hikayesi. 1980 şimdi
ve kemiklerim bu dünyanın derinliklerine gömüldü, dilim onun birçok otoyolunu kat etti
dağları ve mevsimleri aşıyoruz ve bir kez daha masaların altını kazıyoruz, yiyecek ve su depoluyoruz
şişelerde ve teneke kutularda - bir yüzyıl veya daha uzun bir süre boyunca güneş altında mutasyona uğrayacak kadar saf.
Bir kez daha
Batıdaki geniş gökyüzümüzü bombardıman uçakları ve Ruslar için değil, antika atom bombalarından daha nihai bir şey için tarıyoruz.
Richter ölçeğinde yükselen depremler gibi, geleceğimizin hayaletleri de öngörülemez ve kontrolden çıktı.
Bu bir hava durumu raporu: Fırtınanın hiddetinde sonunun ne olacağını kim bilebilir?
Ocak 1980.
Berkeley.
Ann Druyan
Hiroşima'daki Sıfır Noktasında
Ann Druyan (d. 1949), aynı zamanda nükleer silahlanma yarışının tersine çevrilmesine yardımcı olmak için çalışan bir yazar, öğretim görevlisi ve televizyon ve film yapımcısıdır. Druyan, Sovyetler Birliği'nde, Sovyetlerin yer altı nükleer testlerine ilişkin tek taraflı moratoryuma uyumunu izlemek için bir Amerikan sismik ağının kurulmasında, büyük nükleer silahsızlanmanın uygulanması ve doğrulanmasına yönelik ortak bir ABD-Sovyet bilimsel çalışması ve bir ABD-Sovyet projesinin kurulmasında kilit bir rol oynadı. Kimyasal ve biyolojik savaşı yasaklayan, Amerika Birleşik Devletleri'nin asla vazgeçmediği, yasal ve bilimsel açıdan geçerli bir anlaşma tasarlamak. 5 Şubat 1987'de Druyan, ABD'nin devamını protesto ederken Nevada test sahasında üçüncü kez tutuklandı. Sovyet moratoryumuna rağmen nükleer denemeler. Eylemlerini “Neden Bekleyemiyoruz: Kapsamlı Nükleer Test Yasağı İhtiyacı” başlıklı konferansında anlattı. Druyan, seçkin Amerikalı gökbilimci ve dünya barış aktivisti Carl Sagan'ın dul eşidir. Comet'in de aralarında bulunduğu birçok kitabın ortak yazarıdır ve makaleleri çok sayıda süreli yayında yayınlanmıştır . Emmy ve Peabody ödüllü televizyon dizisi Cosmos'un ortak yazarıydı .
■
Hiroşima'nın sıfır noktasında rahatlatıcı bir plaket var: "Huzur içinde yat çünkü Bir Daha Olmayacak." Böyle bir felaketten bir anlam kurtarma arzusu anlaşılabilir. Ancak küresel durumumuzun gerçekliğini göz önüne aldığımızda, güvencenin vaatlerin en boşu olduğu görülüyor.
İkinci Dünya Savaşı sırasında kendimizden elli milyonu öldürdük. Ama bir şekilde tatminsiz kaldık. Cinayetler durmadan önce süreci kolaylaştırmak için zaten yoğun bir şekilde çalışıyorduk. Bilgimiz, dehamız ve muazzam miktardaki servetimiz, bütün şehirleri krematoryuma, bütün kıtaları gaz odalarına dönüştürebilecek silahlar icat etmek için kullanıldı. On üç kilotonluk Hiroşima bombasının kurbanları olan ve radyasyona maruz kalanların fotoğraflarına göz gezdiriyor, bir yandan da onların acılarına üzülüyor, o bombaları giderek daha da büyüterek, altmış megatonluk bir modele kadar inşa ediyorduk. . Artık her boyutta geliyorlar ve elimizde elli bin kum var. Açıkçası, bunun tekrar olmasını önleme konusunda henüz ciddi değiliz .
Buna rağmen umudum var. Ne yapmamız gerektiğini bildiğime inanıyorum. Bu gezegenin yönetiminde onlarla eşitliğimizi öne sürerek çocukların cinayetten paçalarını kurtarmasına izin vermemeliyiz. Şiddeti sahte görkeminden arındırmalıyız. Savaşın kitlesel psikozunun başlangıcının ilk belirtilerinden biri olan milliyetçilik yanılgısını açığa çıkarmamız gerekiyor. Hiçbir bomba satıcısının bilim ve teknoloji jargonuyla gözümüzü korkutamaması için ne konuştuğumuzu bilmemiz gerekiyor. Hiçbir şeyi olmayan milyarlarca insana karşı duyduğumuz kayıtsızlıktan kendimizi uyandırmalıyız. Adalete giden şiddetsiz yolların açık kalması için her yerde sosyal ve ekonomik ilerleme için çalışmalıyız .
Bunlar yapılabilir mi? Bu çağın kadınları olarak, koşullar uygun olduğunda ve siyasi irade birliği sağlandığında radikal değişimin mümkün olabileceği konusunda kişisel deneyimimiz var. Kurtuluşumuz bana insanlığın geleceğine inanmam için sebep veriyor. Sıfır noktasında verdiğimiz sözü tutacağız ve böylece bizden önce gelen 40.000 nesil hayat veren kadının kahramanca mücadelelerini onurlandıracağız .
LILLIAM JIMENEZ
1931'den 1980'e Kadar Ülkeyi
Askeri Diktatörlükle Yöneten El Salvador Askerlerine
Salvadorlu bir şair olan Lilliam Jiménez (d. 1950), siyasi inançları nedeniyle hapis cezasına çarptırıldı. Şu anda Meksika'da yaşayan bir gazeteci olup, birkaç şiir kitabı ve memleketinin ekonomik ve sosyal gerçekleri üzerine bir inceleme yayınlamıştır. ABD El Salvador Halkıyla Dayanışma Komitesi'ne göre Jiménez'in ülkesi bu durumu yaşadı.
Nüfusunun büyük bir yüzdesinin ölüm mangalarına, terörizme ve siyasi çalkantılar ile ekonomik adaletsizlikten kaynaklanan yoksulluğa kaptırılması. Şiiri El Salvador'daki ölüler adına konuşsa da, her yerdeki tüm savaşların masum sivil kurbanları için evrensel olarak uygulanabilir.
■
Böylece tüm etleri ve kemikleri ihanete uğramış oluyor, hayatlarını katranla kaplayan bu köpek evlatları, Güneş'i karartmaya çalışıyorlar.
Tarihin önünde evrensel gerçeğin, mezarlardan konuşan ve yaptıklarına tanıklık eden yaşayanların ve ölülerin önünde duranlara bakın.
Üniformalarının arkasında
binlerce iskelet ağlıyor
sakince, umutla, kararlaştırılan saati bekleyenler.
Yeryüzünü titreten bir ürperti var
ve ormandaki kuşları korkutuyor.
Askeri adamlar
hem bir sofizm hem de bir lehçedir; sınıfsal nedenden bağımsız olarak ortaya çıkan ürünlerdir.
Onlar erkek
gerçek erkeklik olmadan.
Ama yarın
Arzulamadan da olsa,
görülmesi gerekeni görmek zorunda kalacaklar.
Ödemek zorunda kalacaklar
her kurbanın korkunç kaderi için,
susturdukları tüm dudaklar için,
göğüslerimizden söküp attıkları tüm hayaller için.
Yarın gözlerinin ortasında tabutlar açılacak.
Yüz yüze görüşecekler
katlettikleri herkes, tüm ışık saçan ölümsüzler düştü.
Binlerce ve binlerce işkence gördü
ve öldürüldü
onlara karşı yükselen bir dalga gibi yükselecek.
Mary McAnally'nin çevirisi
Carol Cohn
Entelektüellerinin Akılcı Dünyası
Carol Cohn (d. 1951) Cambridge, Massachusetts'teki Nükleer Çağda Psikolojik Araştırmalar Merkezi'nde kıdemli araştırma görevlisi olarak görev yaptı. Harvard Tıp Fakültesi'nde psikiyatri alanında araştırma görevlisi olarak görev yaptı. Daha önce New York City'deki New School for Social Research'ün Seminer Koleji fakültesinde çalışıyordu. MacArthur Vakfı'nın verdiği hibe kapsamında nükleer savunma entelektüellerinin dili ve düşüncesi üzerine kapsamlı araştırmalar yaptı ve yazılar yazdı. Soğuk Savaş'ın tehlikeli günlerinde feminist entelektüel çevrelerde oldukça ses getiren bu makalenin daha uzun bir versiyonu, Signs: A Journal of Women in Culture and Society dergisinin 1987 yaz sayısında okunabilir . Bu, nükleer silahlanmanın ve "Yıldız Savaşları" programının yenilendiği bir çağda, bugün de geçerliliğini koruyor.
■
Nükleer stratejik analizle yakın karşılaşmam 1984 yazında başladı. Ülkenin önde gelen nükleer enerji merkezlerinden birinin bulunduğu bir üniversitede nükleer silahlar, stratejik doktrin ve silah kontrolü üzerine düzenlenen yaz çalıştayına katılan 48 üniversite öğretmeninden biriydim. stratejik çalışmalar ve bu başka bir kurumun ortak sponsorluğunda yapıldı. Onlarca yıldır Washington'daki akademi ve hükümet pozisyonları arasında gidip gelen, alanındaki en seçkin uzmanlardan bazıları tarafından öğretildi. Programın sonunda üniversitelerin savunma çalışmaları merkezlerinden birinde misafir öğretim üyesi olma şansı yakalandığında bu fırsatı değerlendirdim.
Sonraki yılımı savunma entelektüellerinin dünyasına dalmış olarak geçirdim; Thomas Powers'ın sözleriyle, "caydırıcılık kavramını, bir tür silaha sahip olmanın neden güvenli olduğunu açıklamak için kullanan adamlar (ve aslında hepsi erkektir) ve numarayı kullanmak güvenli değil.” Hükümete girip çıkarak, bazen idari görevli veya danışman olarak, bazen üniversitelerde ve düşünce kuruluşlarında çalışarak ABD'nin nükleer stratejik uygulamasının temelini oluşturan teoriyi yaratıyorlar.
Bu adamlar arasında bir yıl geçirmek istememin nedeni, sonuçta ortaya çıkan deneyimler olmasa da basitti. Mevcut nükleer durum o kadar tehlikeli ve mantıksızdır ki, insan bunu karar vericilerimizin ya deli olduğunu ya da kötü olduğunu varsayarak açıklamaya çalışıyor . Bu açıklama elbette yetersizdir. Amacım, iyi niyetli, aklı başında insanların nasıl son derece mantıksız ve ahlaksız görünen sonuçlara yol açacak şekilde düşünüp hareket edebildiklerini daha iyi anlamaktı.
Eğitimleri boyunca derslere katıldım, tartışmaları dinledim, savunma analistleriyle sohbet ettim, yüksek lisans öğrencileriyle röportajlar yaptım ve şu soruyu takıntı haline getirdim : "Nasıl bu şekilde düşünebiliyorlar ?" Ancak dili öğrendikçe, onların bilgileri ve argümanlarıyla giderek daha fazla ilgilenmeye başladıkça, kendi düşüncelerimin değiştiğini fark ettim ve yeni bir soruyla yüzleşmek zorunda kaldım: Nasıl bu şekilde düşünebilirim ? Böylece, kendi deneyimim, yalnızca "onların" nasıl bu şekilde düşünebildiğini değil, aynı zamanda herhangi birimizin nasıl düşünebildiğini anlamaya çalışırken analiz ettiğim verilerin bir parçası haline geliyor.
Bu makale, benim "teknostratejik" olarak adlandırdığım özel bir dilin rolüne vurgu yaparak, nükleer stratejik düşüncenin doğasına ilişkin bir analizin başlangıcıdır. Bu dilin Amerikan nükleer stratejik projesini hem yansıttığına hem de şekillendirdiğine ve nükleer silahlar ve nükleer savaşla ilgilenen herkesin dile - kiminle iletişim kurmamıza izin verdiğine ve neye izin verdiğine - dikkat etmesi gerektiğine inanmaya başladım. hem düşün hem de söyle.
Daha önce okumalarımda nükleer savaşı tartışmak için kullanılan olağanüstü dille karşılaşmıştım ama bir şekilde bunun konuşulduğunu duymak farklıydı. İlk göze çarpan şey, konuşmacıyı hiçbir zaman zorlamadan veya dinleyicinin kelimelerin ardındaki gerçekliğe dokunmasına olanak vermeden nükleer soykırım hakkında sonsuz konuşmaya olanak tanıyan soyutlama ve örtmecenin ayrıntılı kullanımıdır.
, aslında "temiz bombalar" olarak adlandırılan bir tür nükleer cihaz duymayı ters bulabilir . Bunlar büyük ölçüde fisyondan ziyade füzyon olan silahlardır ve enerjilerinin biraz daha yüksek bir kısmını anında radyasyon olarak serbest bırakırlar, ancak aynı verimdeki fisyon bombalarından daha az radyoaktif serpinti üretirler.
“Temiz bombalar” savunma analistleri ve silah kontrolörlerinin dili için mükemmel bir metafor sağlayabilir. Bu dilin muazzam bir yıkıcı gücü var ama duygusal bir etkisi yok; toplu katliam planlarından, parçalanmış bedenlerden, insanların çektiği acılar hakkında konuşulduğu açıkça anlaşılırsa ortaya çıkacak duygusal çöküntü olmadan. Savunma analistleri şehirlerin yakılmasından bahsetmiyorlar; “karşı değer saldırılarından” bahsediyorlar. Nükleer dilde insan ölümü çoğunlukla “ikincil hasar” olarak anılır; çünkü bir savunma analistinin sesinde hafif bir ironi ve gözlerinde bir parıltıyla söylediği gibi, "Hava Kuvvetleri insanları hedef almıyor, ayakkabı fabrikalarını hedef alıyor."
Bazı cümleler bu temizliği anlamı tersine çevirecek kadar ileri taşıyor. MX füzesi, her biri 300 ila 475 kiloton TNT patlayıcı güce sahip on savaş başlığı taşıyacak: bir füze , Hiroşima bombalamasının yaklaşık 250 ila 400 katı kadar yıkım taşıyor . Ronald Reagan, MX füzesine "Barış Muhafızı" adını verdi. Bu yeniden adlandırma , savunma analistleri topluluğunda ciddi bir küçümseme hedefi olsa da , aynı analistlerden bazıları MX'i bir "hasar sınırlama silahı" olarak adlandırıyor.
Bu tür ifadeler, teknostratejik dili karakterize eden görüntü ile gerçeklik arasındaki şaşırtıcı uçurumun örneğini oluşturuyor. Ayrıca nükleer cihazların varlığının algılarımızı nasıl çarpıttığı ve dünyayı nasıl yeniden tanımladığı korkunç bir şekilde ima ediliyor. Bir deyim olarak "temiz bombalar", radyoaktivitenin insanları öldürmenin tek "kirli" kısmı olduğunu anlatır.
Bu arındırılmış soyutlamanın bir işlevinin, kişinin yaratmayı düşündüğü durumların kontrolsüz dağınıklığını inkar etmek olduğunu hissetmek zor değil. Böylece sadece temiz bombalara değil, aynı zamanda "cerrahi olarak temiz saldırılara" da sahip oluyoruz: Başka hiçbir şeye ciddi bir zarar vermeden, sözde rakibin silahlarını veya komuta merkezlerini "ortadan kaldırabilen" - yani isabetli bir şekilde yok edebilen "karşı kuvvet" saldırıları. . Cerrahi alet hassas bir şekilde kontrol edilen bir neşter değil de nükleer bir savaş başlığı olduğunda ortaya çıkan görüntü anlatılmayacak kadar gülünçtür.
Feministler sıklıkla silahlanma yarışının önemli bir yönünün fallik ibadet olduğunu ileri sürmüşlerdir; Helen Caldicott'un ifadesini ödünç alırsak, “füze kıskançlığı” nükleer birikimde önemli bir motive edici güçtür. Bunu her zaman rahatsız edici derecede indirgemeci bir açıklama olarak bulmuşumdur ve merkezde gözlemlemenin daha karmaşık bir analize yol açacağını umuyordum. Yine de savunma profesyonelinin söyleminde ne ölçüde cinsel bir alt metin bulabileceğimi merak ediyordum. Bulduğum şeye hazırlıklı değildim.
korunmasız anlarda erkeklerin söylediklerini kulak misafiri olmam gerektiğini, cinsel imgeleri ortaya çıkarmak için tüm kurnazlığımı kullanmam gerektiğini hayal etmiştim . Bu adamların eylemlerini düzelteceklerine ya da en azından "penetrasyon yardımları" hakkındaki uzun bir konuşmanın bir noktasında, feminist analizlerin bu kadar açık bir şekilde doğrulanmasıyla karşı karşıya kalmaktan biraz utanarak birinin aniden başını kaldırıp bakacağına inanmıştım.
Yanılmışım. Bu tür eleştirilerin bu adamların akıllarına, hatta kulaklarına ulaştığına dair hiçbir kanıt yoktu. Amerika'nın nükleer silahlara olan askeri bağımlılığı "karşı konulamaz çünkü paranın karşılığını daha fazla alıyorsunuz" olarak açıklandı. Başka bir konuşmacı ciddi ve bilimsel bir şekilde şunu duyurdu: "Silahsızlanmak, tüm eşyalarınızdan kurtulmaktır." Bir profesörün, MX füzesinin eski, daha az isabetli füzelerin yerine neden en yeni Minutemen füzelerinin silolarına yerleştirilmesi gerektiğine ilişkin açıklaması şuydu: "çünkü onlar en güzel delikteler; sahip olduğun en güzel füzeyi alıp berbat bir deliğe sok.” Diğer dersler dikey fırlatıcılar, itme-ağırlık oranları, yumuşak yatırmalar, derin nüfuz ve uzun süreli saldırılara karşı spazm saldırılarının karşılaştırmalı avantajları ya da Ulusal Güvenlik Konseyi'nin bir askeri danışmanının "70'in serbest bırakılması" dediği şey hakkındaki tartışmalarla doluydu. Tek bir orgazm darbesinde megatonajımızın yüzde 80'ine ulaşacağız. 1
Ancak görüntü şeffafsa önemi daha az olabilir. Bunun bir şekilde savunma entelektüellerinin gerçekte ne hakkında konuştuğunu veya motivasyonlarını ortaya çıkardığını iddia etmek istemiyorum ; Bireysel güdülerin, daha geniş bir kültürel bağlamdan kaynaklanan imgelerden doğrudan okunması zorunlu değildir. Atom bombası projesinin tarihi , ilk nükleer fizikçilerin, stratejistlerin ve Stratejik Hava Komutanlığı üyelerinin söylemleri gibi, rekabetçi erkek cinselliğine dair açık imgelerle doludur . 2 Hem ordunun kendisi, hem de silah üreticileri, sürekli olarak fallik imgelerden ve silahlarının rahatlıkla önerdiği cinsel tahakküm vaadinden yararlanıyor. Air Force Magazine'in Haziran 1985 sayısından aşağıdakileri düşünün . AV-8B Harrier II'ye ait iki sayfalık bir reklamın üst kısmında kalın harflerle yazılmış: "Yumuşak Konuşun ve Büyük Bir Sopa Taşıyın." Aşağıdaki kopya, "olağanüstü bir itme-ağırlık oranı" ve ". . . benzersiz hızlı yanıt mümkün.”
Fallik imgelerin bir başka canlı kaynağı da nükleer patlamaların tanımlarında bulunabilir. Örneğin burada, Ordu Hava Birlikleri tarafından Nagazaki bombalamasına tanık olması için getirilen gazeteci William Laurence'in bir fotoğrafı var.
Sonra, tam da her şey kalıcı hale gelmiş gibi görünürken , tepeden dev bir mantar fırladı ve sütunun boyutunu toplamda 45.000 feet'e çıkardı. Mantarın tepesi sütundan bile daha canlıydı, beyaz bir kremsi köpük köpüğü içinde kaynıyor ve kaynıyor, yukarıya doğru cızırdıyor ve sonra dünyaya doğru iniyor, binlerce gayzer bir araya toplanmıştı. Kendisini tutan bağları koparmaya çalışan bir yaratık gibi, temel bir öfkeyle mücadele etmeye devam etti . 3
Bu durumun dünyalarını kapladığı boyut göz önüne alındığında, savunma entelektüellerinin cinsel imgeleri çok fazla kullanması pek de şaşırtıcı değil. Tek başına motivasyon atfedilmesine zemin oluşturmaz. İlginç olan, imgelerin olası psikodinamik kökenleri değil, nasıl işlediğidir; savunma entelektüellerinin çalışma dünyasını savunulabilir kılmadaki rolüdür. Birkaç hikaye bu karmaşıklığı gözler önüne seriyor.
Bir noktada aramızdan bir grup, nükleer denizaltıların ana limanlara taşındığı New London donanma üssüne ve yeni bir Trident denizaltısının inşa edildiği General Dynamics Elektrikli Tekne tersanelerine bir saha gezisine çıktık. Gezinin en önemli noktası nükleer enerjiyle çalışan bir denizaltı turuydu. Birer birer, içinde adamların ve bir nükleer reaktörün aylarca su altında kaldığı uzun, karanlık ve şık bir tüpe indik. Ambar kapaklarından, neon ışıklı geçitlerden o kadar dar geçtik ki dönüp birinin geçmesi için sırtımızı duvara yaslamak zorunda kaldık. İnsanların uyuduğu sıkışık rafların ve radyoaktif madde uyarısı yapan kırmızı beyaz tabelaların yanından geçtik. Nihayet denizaltının füzelerin bulunduğu kısmına ulaştığımızda, bize eşlik eden subay sırıtarak döndü ve "füzeyi patlatmak" için ellerimizi bir delikten içeri sokmak isteyip istemediğimizi sordu. Füzeyi patlatmak mı?
Görüntüleyici bir sonraki hafta, bir öğretim görevlisinin Batı Avrupa'da seyir füzeleri ve Pershing II füzeleri konuşlandırmasının tek gerçek nedeninin "müttefiklerimizin onları okşayabilmesi için" olduğunu küçümseyici bir şekilde ilan etmesiyle yeniden ortaya çıktı.
Birkaç ay sonra başka bir grubumuz NORAD'a (Kuzey Amerika Havacılık ve Uzay Savunma Komutanlığı) brifing almaya gittik. Dönüş yolunda bindiğimiz Ulusal Hava Muhafız uçağı, Omaha, Nebraska yakınlarındaki Stratejik Hava Komutanlığı karargahı Offut Hava Kuvvetleri Üssü'ne yakıt ikmali yapmak üzere yola çıktı. Yeni Bl bombardıman uçağının bölgede olması nedeniyle inişimizin erteleneceği haberi sızdırıldığında, biz bekleme düzeninde uçarken uçak somut bir heyecanla dolmaya başladı, insanlar uçağı bir an olsun görebilmek için boyunlarını uzatmışlardı. Bl bombardıman uçağı gökyüzündeydi ve biz piste inip onu geçerken zirveye ulaştık. Daha sonra merkeze döndüğümde geziye çıkamayan bir adamla karşılaştım ve bana kıskançlıkla şöyle dedi: "Duyduğuma göre bir Bl'yi okşaman gerekiyormuş."
Bütün bu okşama da ne? Okşamak, yakınlığın, cinsel sahiplenmenin , şefkatli hakimiyetin iddiasıdır . "Füzeyi okşamanın" heyecanı ve zevki, tüm bu fallik gücün yakınlığındadır, kişinin onu kendisininmiş gibi dolaylı olarak sahiplenme olasılığıdır. Ancak okşamak yalnızca cinsel bir yakınlık eylemi değildir. Aynı şey bebeklere, küçük çocuklara, evcil köpeğe de yapılır. Dokunduğunuz yaratıklar küçük, sevimli ve zararsızdır; korkunç derecede yıkıcı değildir. Patlattığınızda öldürücülüğü ortadan kalkar.
cinsel imgelerin çoğu, "füzeleri okşamanın" çağrıştırdığı türde belirsizliklerle doluydu . Görüntüler , erkek cinselliği ile silahlanma yarışı arasındaki bağlantıların son derece ciddi bir göstergesi olarak yorumlanabilir . Ancak aynı zamanda militarist çabaların ciddiyetini en aza indirmenin, ölümcül sonuçlarını inkar etmenin bir yolu olarak da duyulabilir . Eski bir Pentagon katran analisti, bana “sınırlı nükleer savaş” planlarının neden saçma olduğunu düşündüğünü anlatırken şöyle dedi: “Bakın, bunun sidik yarışı olduğunu anlamalısınız; ellerindeki her şeyi kullanmalarını beklemelisiniz.” Bu görüntü en açık şekilde bunun erkeklik için rekabetle ilgili olduğunu ve dolayısıyla çok büyük bir tehlikenin bulunduğunu söylüyor. Ama aynı zamanda her şeyin o kadar da ciddi olmadığını da söylüyor; bu sadece küçük çocukların ya da sarhoş adamların yaptığı bir şey.
Sterilize edilmiş soyutlama ve cinsel imgeler, rahatsız edici olsa bile, nükleer savaş planlamasının erkeksi dünyasına kolaylıkla uyum sağlıyor gibi görünüyordu. Uyum sağlamayan ise ancak evcil denebilecek görüntüleri çağrıştıran başka bir kelime dizisiydi.
Nükleer füzeler “silolarda” bulunur. 24 adet çok savaş başlıklı nükleer füze taşıyan Trident denizaltısında mürettebat, füzelerin fırlatılmaya hazır silolarda sıralandığı denizaltı kısmını "Noel ağacı çiftliği" olarak adlandırıyor. Nükleer silahların dost canlısı, romantik dünyasında, düşmanlar savaş başlıklarını “takas eder”; silah sistemleri “evlenebilir”. "Bağlantı" bazen uyarı ve tepkinin kablolama mekanizmalarına veya stratejik silahlar ile harekat alanı silahları arasındaki psikopolitik bağlantılara atıfta bulunmak için kullanılır. MIRVed füzesinin nükleer savaş başlıklarının iniş şekli “ayak izi” olarak bilinir. Bu cihazlara "yeniden giriş araçları" veya kısaca "karavanlar" adı veriliyor; bu terim yalnızca bomba gerçekliğinden tamamen uzak olmakla kalmıyor, aynı zamanda ideal aile tatilinin eğlence araçları imajıyla da örtüşüyor.
, kişinin kendini kelimelerin ardındaki tüyler ürpertici gerçeklikten uzaklaştırmasının basit bir yolundan daha fazlasıdır ; sıradan soyutlama bu görev için yeterlidir. Bombaların düştüğü düzeni "ayak izi" olarak adlandırmak neredeyse kasıtlı bir çarpıtma süreci, hesap verebilirliğin şakacı ve sapkın bir reddi gibi görünüyor - çünkü gerçekliğe karşı sorumlu olmak bu işi yapamamaktır.
nükleer yıkımın kontrol edilemeyen güçlerini dizginlemenin bir yolu da olabilir . Ailenizi, şehrinizi, gezegeninizi yakmakla tehdit eden, ateş püskürten ejderhayı yatağınızın altına alın ve onu okşayabileceğiniz bir evcil hayvana dönüştürün. Veya evdeki görüntüler herkesin yaptığı işte daha rahat olmasına hizmet edebilir. "PAL" (izinli eylem bağlantıları) , nükleer savaş başlıklarının izinsiz olarak getirilmesini önlemek için tasarlanmış elektronik sistemin dikkatle oluşturulmuş, dost canlısı kısaltmasıdır . Başkanın, yeni nükleer silahların üretimine yönelik hem kısa hem de uzun vadeli planların ana hatlarını çizen yıllık nükleer silah stok muhtırası, iyi niyetle "alışveriş listesi" olarak anılıyor. "Çerez kesici", belirli bir nükleer saldırı modelini tanımlamak için kullanılan bir ifadedir.
Duygusuz silahları evcilleştiren, insanileştiren imgeler, paradoksal olarak, duyarlı insanları görmezden gelmeyi de haklı kılmaya hizmet edebilir. Belki de kişinin zamanını devasa yıkıcı teknolojinin kullanımına ilişkin senaryolar hayal ederek harcaması ve insanları bu teknolojik dünyanın dışında tutması mümkündür, çünkü bu dünyanın kendisi artık evcil, insani, sıcak ve şakacı olanı, yani Noel ağaçlarını, Karavanlar, insanın sevgiyle okşadığı şeyler. Bir bakıma kendi içinde tamamlanmış bir dünyadır bu; ölüm ve kaybı bile içerir. Sorun şu ki, "öldürülen" her şey insanlar değil silahlar oluyor . Eğer savaş başlıklarınızdan biri diğer savaş başlıklarınızdan birini “öldürürse”, bu “kardeş katli ”dir. “Kırılganlık” ve “hayatta kalma” konusunda çok fazla endişe var ancak bu, insanlardan ziyade silah sistemlerinin savunmasızlığı ve hayatta kalmasıyla ilgili.
Başka bir görüntü dizisi, erkeklerin kadınlardan hayat verme gücünü gasp etme arzusunu öne sürüyor. Los Alamos'ta atom bombasına “Oppenheimer'ın bebeği” deniyordu; Lawrence Livermore'da hidrojen bombası “Teller'ın bebeğiydi”, ancak Teller'ın katkısını küçümsemek isteyenler onun bombanın babası değil annesi olduğunu iddia etti. Bu bağlamda Hiroşima ve Nagazaki'yi kül ve moloz yığınına çeviren bombalara verilen "Küçük Çocuk" ve "Şişman Adam" gibi sıra dışı isimler belki anlaşılır hale gelebilir. Bu nihai yok ediciler atom bilim adamlarının erkek nesliydi.
Aslında bomba projesinin tüm tarihi, insanlığın doğayı yok etmeye yönelik ezici teknolojik gücü ile yaratma gücünü birbirine karıştıran görüntülerle dolu görünüyor: insanların yok oluşunu yeniden doğuşuna dönüştüren görüntüler. Laurence, ilk atom bombasının Trinity testi hakkında şunları yazdı: "İnsan, sanki Dünyanın Doğuşuna tanıklık etme ayrıcalığına sahipmiş gibi hissediyordu." Stratejik Hava Komutanlığı'nın 1968'den 1972'ye kadar baş komutanı olan General Bruce K. Holloway, 1985'te yapılan bir röportajda, nükleer bir savaşı "evrenin başlangıcı gibi büyük bir patlamayı" içeren bir savaş olarak tanımladı.
Son olarak, inatçı gerçekçiliğin ve aşırı rasyonelliğin hakim olduğu bir alt kültürde bulmayı bekleyebileceğimiz son şey, dini imgelere tekrar tekrar başvurulmasıdır. Yine de ilk atom bombası testine Trinity adı verildi. Bunu gören Robert Oppenheimer, Krishna'nın Bhagavad Gitcr'de Arjuna'ya söylediği sözleri düşündü . "Ben ölüme dönüştüm, dünyaların yok edicisi." Savunma aydınları belirli bir varsayımla karşı karşıya kaldıklarında genellikle sıradan bir şekilde kaçarlar: "Şimdi teoloji meselelerinden bahsediyorsun." Belki de en şaşırtıcı olanı, stratejik doktrinin yaratıcılarının aslında kendi topluluklarından “nükleer rahiplik” olarak bahsetmeleridir. Bunda neyin en sıra dışı olduğuna karar vermek zor: İddianın küstahlığı, onların gerçekten dogmanın yaratıcıları olduğunun zımni kabulü; ya da kimin ya da daha doğrusu neyin tanrı haline geldiğine dair olağanüstü örtülü ifade .
Her ne kadar savunma entelektüellerinin dilini karakterize eden kuru soyutlama ve tuhaf imgelerin birleşimi beni şaşırtsa da, dikkatim hızla bu kodu çözmeye ve konuşmayı öğrenmeye odaklandı. İlk görev, dili kısaltmaların ifade edilmesi konusunda eğitmekti.
Birkaç yıl boyunca nükleer silah ve strateji literatürünü okumak, kısaltmaların tüm konuşmaları ne ölçüde doldurduğuna veya bunların kullanılma şekline beni hazırlamamıştı. Eskiden bunların esas olarak faydacı olduğunu düşünürdüm. Daha hızlı yazmanıza veya konuşmanıza olanak tanırlar. Bir tür soyutlama işlevi görerek sizi kelimelerin ardındaki gerçeklikten uzaklaştırırlar. İletişimi sadece konuya dahil olanlarla sınırlandırıyorlar, geri kalanları tartışmada hem anlaşılmaz hem de sessiz bırakıyorlar.
Ancak merkezde olmak bazı ek, beklenmedik boyutları ortaya çıkardı. İlk olarak, konuşma ve duyma açısından bu terimlerin çoğu çok seksi. "Herhangi bir Sovyet hava savunmasını delmek için tasarlanmış" küçük bir süpersonik rokete SRAM (kısa menzilli saldırı füzesi için) adı verilir. Denizaltıdan fırlatılan seyir füzeleri “slick'em”, karadan fırlatılan seyir füzeleri ise “glick'em” olarak adlandırılıyor. Havadan fırlatılan seyir füzeleri sihirli “simyalardır”.
Diğer kısaltmalar farklı şekillerde hizmet eder. Başkanın nükleer bir katliamın üzerinde uçacağı, istihbarat alacağı ve bir sonraki bombanın nereye atılacağına dair komutlar vereceği varsayılan uçağa "Dizkapağı" (NEACP - Ulusal Acil Durum Hava İndirme Komuta Merkezi) adı veriliyor. Çok az kişi, başkanın bu konuya girmek için gerçekten zamanı olacağına ya da kendisi bu işin içinde olsaydı iletişim sistemlerinin çalışacağına inanıyor; dolayısıyla alay konusu oluyor. Ancak bir kavramla dalga geçme yeteneği, onu doğrudan reddetmek yerine onunla çalışmayı mümkün kılar.
Yani programda nükleer silahlar hakkında konuşmanın eğlenceli olduğunu öğrendim. Kelimeler hızlı, temiz ve hafif; dilden düşüyorlar. Birinin diğerine nasıl müdahale edebileceğini, altlarındaki hayatları ise unutarak düzinelercesini saniyeler içinde yok edebilirsiniz . Gözlemlediğim neredeyse herkes (öğretmenler, öğrenciler, şahinler, güvercinler, erkekler ve kadınlar) bu kelimeleri kullanmaktan zevk alıyordu; bazılarımız bilinçli olarak ironik bir tavırla konuşuyordu ama yine de zevk vardı. Çekiciliğin bir kısmı, gizli bir dili manipüle edebilmenin heyecanı, gizli krallığa girme gücüydü. Ancak belki de daha önemlisi, dili öğrenmek bir kontrol duygusu verir, teknoloji üzerinde nihayet kontrol edilebilir olmayan ama insanın kavrayışının ötesinde güçlü bir hakimiyet duygusu verir. Kaldıkça daha çok konuşmaya katıldım, nükleer savaştan daha az korktum.
Bir dili konuşmayı öğrenmenin nasıl bu kadar güçlü bir etkisi olabilir? Daha önce tartıştığımız yanıtlardan biri, dilin soyut ve arındırılmış olduğu, asla savaş görüntülerine erişim sağlamadığıdır. Ama bundan daha fazlası var. Öğrenme sürecinin kendisi beni nükleer savaş gerçekliğinden uzaklaştırdı. Enerjim , kelimelerin ardındaki silahlara ve savaşlara değil, kısaltmaların kodunu çözmeye, yeni terimler öğrenmeye, dilde yeterliliği geliştirmeye odaklanmıştı . Bitirdiğimde, soyut olsa da alternatif bir kelime dizisinden çok daha fazlasını öğrenmiştim. Bahsedebileceklerimin içeriği muazzam derecede farklıydı.
Her birinde konu nükleer bir saldırının sonrasını konu alan aşağıdaki açıklamaları göz önünde bulundurun:
Her şey siyahtı, siyah tozun içinde kaybolmuştu, yok olmuştu. Yalnızca yukarıya doğru yalamaya başlayan alevlerin rengi vardı. Sis gibi tozların arasından siyah, tüysüz, yüzsüz figürler belirmeye başladı. Artık insani olmayan seslerle çığlık attılar. Çığlıkları, her yerde molozlardan yükselen inlemeleri, toprağın kendisinden yükseliyormuş gibi görünen inlemeleri bastırıyordu. 4
ortamı vb. içeren bir durumu içeren nükleer bir ortamda [iletişimi sürdürmenin yollarına sahip olmanız gerekir . 5
Birincide temsil edilen olguları ikincinin diliyle tanımlamanın hiçbir yolu yoktur. Pasajlar yalnızca sözlerinin canlılığı açısından değil, içerikleri açısından da farklılık gösteriyor: İlki nükleer bir patlamanın insanlar üzerindeki etkilerini anlatıyor; ikincisi, nükleer bir patlamanın, nükleer silahların "komuta ve kontrolünü" güvence altına almak için tasarlanmış teknik sistemler üzerindeki etkisini anlatıyor. Bu farklılıkların her ikisi de bakış açısı farkından kaynaklanmaktadır: İlkindeki konuşmacı nükleer silahların kurbanıdır, ikincideki konuşmacı ise bir kullanıcıdır. İlkindeki konuşmacı, etrafındaki insanların çektiği acının dehşetini adlandırmak ve kontrol altına almak için sözcükleri kullanıyor; ikincideki konuşmacı bir sonraki nükleer saldırıyı başlatma olasılığını garanti altına almak için kelimeler kullanıyor.
Teknostratejik dil, kurbanların değil, yalnızca nükleer silah kullanıcılarının bakış açısını ifade eder. Uzman dilini konuşmak yalnızca mesafe, kontrol hissi ve kişinin enerjisine alternatif bir odaklanma sağlamakla kalmaz; aynı zamanda kendini nükleer savaşın kurbanı olarak düşünmekten kaçışı da sağlar. Nükleer savaş ihtimali hakkında derinden ne bilinirse inanılsın veya neye inanılırsa inanılsın ve nükleer savaşın gerçekliğine dair bilgi ne tür bir terör veya umutsuzluğa ilham verirse versin, teknostratejik dili konuşanların bu farkındalıktan kaçmasına izin verilir, hatta zorlanır. dilsel duruşları sayesinde nükleer savaşı mağdur konumundan izlemekten kurtulurlar.
Hem dili yeni konuşanlar hem de uzun süreli uzmanlar tarafından yaygın olarak deneyimlenen nükleer savaşla ilgili azalan kaygının çoğunun dilin özelliklerinden kaynaklandığından şüpheleniyorum: soyutlamanın sağladığı mesafe , ona hakim olmanın sağladığı kontrol duygusu ve dilin kendine özgü özellikleri. içeriğinin ve endişelerinin mağdurlardan ziyade kullanıcılara ait olduğu gerçeği. Dili öğrenirken kişi pasif, güçsüz bir kurban olmaktan , nükleer tehditlerin ve nükleer patlayıcı gücün yetkin, kurnaz, güçlü tedarikçisi haline gelir. Nükleer silah sistemlerinin muazzam yıkıcı etkileri, benliğe yönelik bir tehdit olmaktan ziyade onun uzantıları haline gelir.
içerdiği özel bilgilerin çoğunu öğrenmek uzun sürmedi . Odak noktam hızla teknik bilgi ve doktrinsel sırlara hakim olmaktan, öğrendiğim dogmanın nasıl rasyonelleştirildiği hakkında daha fazla bilgi edinme girişimine doğru değişti. Günlük savunma planlaması işinde altta yatan gerekçeler nadiren tartışıldığından, daha fazla soru sormaya başlamam gerekiyordu. İlk başta, teknostratejik jargonda yeni edindiğim yeterliliğimi kullanma isteği duysam da, İngilizce konuşmaya yemin ettim. Ancak bulduğum şey şuydu: Sorularım ne kadar bilgili olursa olsun, ne kadar karmaşık bir anlayışa dayalı olursa olsun, eğer uzman jargonu yerine İngilizce konuşuyorsam, adamlar bana sanki cahil ya da basit fikirliymişim gibi yanıt veriyorlardı. , ya da her ikisi de. Korunmaya karşı güçlü bir hoşnutsuzluk ve pragmatik bir çizgi, İngilizce deneyimimin kısa ömürlü olmasına neden oldu. " Gerginliği artırma hakimiyeti", "önleyici saldırılar" ve favorilerimden biri olan "soykırım altı angajmanlar" dan bahsederek bu kelime dağarcığını benimsedim . Bu bana teknostratejik akıl yürütme ve onu nasıl manipüle edebileceğim hakkında çok şey öğreten uzun, ayrıntılı tartışmalara yol açtı.
Ancak bu söylemde ne kadar iyi olursam, kendi fikirlerimi ve değerlerimi ifade etmem de o kadar zorlaştı. Dil, daha önce hiç konuşamadığım şeyleri içeriyor olsa da, diğerlerini radikal bir şekilde dışlıyordu. Basit bir örnek vermek gerekirse: “Barış” kelimesi bu söylemin bir parçası değil. Olabileceği en yakın şey, silah sistemlerinin sayısı ve türü arasındaki dengeyi ifade eden bir terim olan "stratejik istikrar"dır; "barış"ın ima ettiği siyasi, sosyal, ekonomik ve psikolojik koşullar değil. Dahası, bu sözü söylemek, kendini anında ciddiye alınacak bir profesyonel yerine yumuşak başlı bir aktivist olarak damgalamak anlamına gelir.
Kaygılarımı bu dilde dile getiremesem bile, daha da rahatsız edici olanı, onları kendi kafamda tutmakta bile zorlanmaya başlamamdı. Kelimelerin ardındaki kanlı gerçekliğin farkında olmaya dair bağlılığım ne kadar sağlam olursa olsun, insan hayatlarını referans noktası olarak tutamayacağımı defalarca anladım . Nükleer silahlar hakkında, onlar tarafından yakılacak insanları bir kez bile düşünmeden, günlerce konuşabileceğimi fark ettim.
Bu sorunu kelimelerin kendisine -soyutluğa, örtmecelere, arındırılmış, arkadaş canlısı, seksi kısaltmalara- atfetmek cazip geliyor. O zaman yalnızca dünyaları değiştirmek yeterli olacaktır: Askeri planlamacıların "ikincil zarar" yerine "toplu katliam" demesini sağlayın ve düşünceleri değişecektir. Ancak sorun yalnızca savunma entelektüellerinin kendilerini konuştukları gerçekliklerden uzaklaştıran soyut terminoloji kullanmaları değildir. Sözlerin arkasında hiçbir gerçeklik yok . Daha doğrusu, bahsettikleri “gerçeklik”in kendisi bir soyutlamalar dünyasıdır. Caydırıcılık teorisi ve stratejik doktrinin çoğu, soyut olarak bir arada tutmak için icat edildi; geçerliliği iç mantık tarafından değerlendirildi. Bu soyut sistemler, Herman Kahn'ın ifadesiyle, "düşünülemeyeni düşünmeyi" mümkün kılmanın bir yolu olarak geliştirildi; sahadaki ilişkileri tanımlamanın veya kodlamanın bir yolu olarak değil.
Dolayısıyla, örneğin "sınırlı nükleer savaş" fikrindeki sorun, yalnızca nükleer silahların herhangi bir şekilde kullanılmasının neden olduğu ölüm ve acıyı "sınırlı" veya "sınırlı nükleer savaş" olarak adlandırmanın gülünç olması değildir. nükleer silah kullanımının ardındaki insan gerçekliğini gizleyen bir soyutlamadır. Aynı zamanda sınırlı nükleer savaşın kendisi de bilgisayar modellemesi ile tasarlanan, somutlaştırılan ve elde edilen soyut bir kavramsal sistemdir. Bu soyut dünyada varsayımsal, sakin, rasyonel aktörler, rakibin hangi hedeflere karşı hangi boyutta nükleer silah kullandığını tam olarak bilecek yeterli bilgiye ve saldırıya karşı tepkilerinin tam olarak dengelendiğinden emin olmak için yeterli komuta ve kontrole sahiptir. Hiçbir saha komutanı, kaybedilen bir savaşın zirvesinde elindeki taktik nükleer silahları kullanmaz. Rasyonel aktörlerimiz, saldırıya uğramaya karşı duygusal tepkilerden ve halktan gelen siyasi baskılardan mutlak özgürlüğe sahip olacaktır. Yalnızca megatonajın mükemmel bilgilendirilmiş matematiksel hesabına dayanarak hareket edeceklerdi. Sınırlı nükleer savaştan bahsetmek, fiili olarak soyut ve tuhaf bir şekilde gerçeklikten uzak bir sisteme girmek demektir. Tüm kavramsal sistemin soyutluğu, betimleyici dili tümüyle konu dışı kılmaktadır.
Bu farkındalık, somut yaşamlarla bağlantıda kalmakta yaşadığım zorluğun yanı sıra insanların söylediklerinin bazı tuhaf ve gerçeküstü niteliklerini de anlamama yardımcı oldu. Ama hâlâ bir parça eksikti. Örneğin aşağıdakileri anlamlandırmak nasıl mümkün olabilir:
A rejiminin stratejik istikrarı, her iki tarafın da ilk vuruşu yapma teşvikinden yoksun olması gerçeğine dayanmaktadır. Bir düşman silosunu yok etmek kabaca iki savaş başlığı gerektirdiğinden, saldırganın düşmanın silolarından birini yok etmek için iki füzesini harcaması gerekir.
İlk saldırı saldırganı etkisiz hale getirir. Saldırganın durumu, saldırgana göre daha kötü olur. 6
“Saldırıya uğrayanların” anavatanı, diyelim ki her biri Hiroşima'ya atılan bombadan en az 10 ila 100 kat daha güçlü olan bin nükleer bombanın patlamasıyla harap oldu ve anavatanı hâlâ bilinmeyen saldırgan. dokunulmazsa, "sonuç daha kötü olur" mu?
Bu tür düşünceyi ancak nihayet kendime şu soruyu sorduğumda anlamlandırabildim: Konu kim ya da ne? Teknostratejik söylemde referans noktası insanlar değil silahlardır. Saldırgan, saldırgana göre daha kötü durumda olur çünkü elinde daha az silah kalmıştır; Silahların düştüğü yerde olanlar gibi diğer faktörlerin kazanç ve kayıp hesabıyla ilgisi yoktur.
Stratejik paradigmaların konularının silahlar olması gerçeğinin birçok önemli anlamı vardır. Birincisi ve belki de en önemlisi, silahlar hakkında konuşmak için tasarlanmış bir dil kullandığınızda, insan ölümü veya insan toplumları hakkında fazla konuşmanın gerçek bir yolu yoktur. İnsan ölümü yalnızca ikincil hasardır; gerçek konu olan silahların kendisi için ikincil hasardır.
Bunu anlamak aynı zamanda ilk başta benim için bu kadar şaşırtıcı olan şeyin ne olduğunu açıklamaya da yardımcı oluyor: Bu işi yapan insanların çoğu genel olarak hoş, hatta iyi adamlardır ve çoğu da liberal eğilimlere sahiptir. Motivasyonlarını çoğu zaman insanlara yönelik kaygılar olarak tanımlarken, işlerinde insanı dışlayan bir dile ve paradigmaya giriyorlar. Bu nedenle, yaptıkları işin doğası ve sonucu, bunu yapmaya yönelik gerçek saiklerle tamamen çelişebilir.
Ayrıca, eğer silahlar referans noktası ise, paradigmanın insan kaygılarını yansıtmasını istemek bir bakıma gayri meşru hale gelir. Stratejik analizin uyuşturucu dilini aşan ve insani terimlerle meseleleri gündeme getiren sorular kolaylıkla göz ardı edilebilir. Hiç kimse bunların önemsiz olduğunu iddia etmeyecektir . Ancak onlar uzman değiller, profesyonellikten uzaklar ve eldeki işle ilgisizler. Uzmanlar arasındaki söylem hermetik olarak kapalı kalıyor. Belirli insanları ve onların yaşam tarzlarını koruması gereken silahlardan, bunu yapıp yapamayacakları, bunu yapmanın en iyi yolu olup olmadıkları veya hatta oldukları varlıklara zarar verip veremeyecekleri sorulmadan konuşulabilir. sözde koruyor. Bunlar ayrı sorulardır.
Bu söylem, meşru kabul edilen güvenliğin nasıl sağlanacağı sorusuna verilen neredeyse tek yanıt haline geldi. Eğer silahlar tartışması, tartışmadaki rakip seslerden biri olsaydı ya da diğerleriyle bütünleşmiş olsaydı, stratejik paradigmaların referanslarının yalnızca silahlar olduğu gerçeği daha az dikkate alınabilirdi. Ancak barışı sürdürmekle ilgilenenlere sunulan tek dilin ve uzmanlığın silahlardan başka bir şey olmadığını anladığımızda , sınırları sarsıcı hale geliyor. Ve onun sürükleyici nitelikleri (dili benimsediğinizde insani kaygılarla bağlantıda kalmanın ne kadar zorlaştığı) daha anlaşılır hale geliyor.
Birkaç hafta içinde, bir zamanlar dikkat çekici olan şey fark edilmez hale geldi. Konuşmayı öğrendikçe bakış açım değişti. Artık aşılmaz teknostratejik dil duvarının dışında durmuyordum ve içeri girdiğimde artık onu göremiyordum. Sadece bir dil konuşmayı öğrenmemiştim; o dilde düşünmeye de başlamıştım. Onun soruları benim sorularım oldu, kavramları yeni fikirlere verdiğim tepkileri şekillendirdi. Beyaz Kraliçe gibi ben de kahvaltıdan önce altı imkansız şeye inanmaya başladım; örneğin "cerrahi olarak temiz bir karşı kuvvet saldırısının" gerçekten mümkün olduğuna bilinçli olarak inandığım için değil, kullandığım bazı ayrıntılı doktrinsel akıl yürütmeler zaten mevcut olduğu için. Bu saldırıların olasılığına olduğu kadar diğer birçok imkansız şeye de dayanıyordu.
Gerçeklik olarak bildiğim şeye dair kavrayışım kayıp gidiyor gibiydi. Örneğin, ilk kullanım dışı politikaya yönelik yeni bir stratejik gerekçe konusunda çok heyecanlanabilirim ve bunun Batı Avrupa'daki ABD kuvvet yapısı üzerindeki etkilerinin eski versiyona göre hangi açılardan üstün olduğunu tartışmak için zaman harcayabilirim. Bir iki gün sonra aniden geri adım atıyordum; nükleer silah kullanmama konusundaki askeri gerekçelere o kadar kapılmıştım ki , sanki ahlaki gerekçeler yeterli değilmiş gibi. Aslında bahsettiğim şey (bir nükleer saldırının kitlesel olarak yakılması) artık kafamda değildi.
Ya da bana olağan silah kontrolü tarifesinden çok daha üstün görünen bazı öneriler duyabilirim. Önce bu önerilerin nasıl ve neden daha iyi olduğunu, sonra da onlara karşı olan argümanlara karşı koymanın yollarını araştırırdım. O zaman bu iki önerinin kulağa farklı gelmesine rağmen benim yapmak istemediğim birçok varsayımı paylaştığını fark edebilirim. İlk önce yeni bir anlayışa ulaşmış gibi hissederdim. Ve sonra birdenbire bunların aslında bu topluluğa girmeden önce bildiğim ve sonradan unuttuğum şeyler olduğunu fark ettim. Tavşan deliğine düştüğümü hissetmeye başladım.
Dil sorunları ortadan kalkmıyor. Onu öğrenmenin ve kullanmanın cazibesi hâlâ büyük; zevkler derinleştikçe tehlikeler de artıyor. Kendi oyunlarında nükleer strateji uzmanlarını geride bırakmaya çalışma faaliyeti, onların kuralları dahilinde düşünmenizi ve onların paradigmalarının dile getirilmemiş varsayımlarını zımnen kabul etmenizi sağlar.
Ancak dil meseleleri artık benim için biraz daha az merkezi hale geldi ve yeni sorularım, her ne kadar tam olarak içeriden birinin soruları olmasa da, içeride olmadan soramayacağım sorular. Bunların çoğu daha pratiktir: Nükleer silahların “modernizasyonundan” ve yaygınlaşmasından gerçekte hangi bireyler ve kurumlar sorumludur ve bundan ne kazanıyorlar? Teknostratejik rasyonalite onların düşüncesinde nasıl bir rol oynuyor? Makul ve gerçek anlamda savunmacı bir politika neye benzer? Diğerleri ise daha felsefidir; savunma entelektüellerinin düşünce tarzı için iddia edilen “gerçekçilik”in doğası ve bunun sahte olduğunun gösterilebileceği temellerle ilgilidir. Alternatif bir rasyonellik neye benzerdi?
Benim dile odaklanmaktan uzaklaşmam oldukça tipik. Bu dünyaya yeni giren diğer kişiler, soğukkanlı, soyut tartışmaların ilk başta çok dikkat çekici olmasına rağmen, kısa sürede bunları aştığınızı ve sorunun dilin kendisinde olmadığını anladığınız yorumunu yaptı.
Ancak bu ilk izlenimleri göz ardı etmenin bir hata olacağını düşünüyorum. Her ne kadar sorunun tamamı dil olmasa da önemli bir bileşen ve ipucudur. Ortaya çıkardığı şey, nükleer silahların yayılmasını teşvik eden kurumlarda çalışmayı, yaşamak için milyonlarca insanın kitlesel yakılmasını planlamayı mümkün kılan, kültürel temelli ve kültürel açıdan kabul edilebilir bir dizi mekanizmadır. Soyut, arındırılmış, örtmecelerle dolu bir dil; seksi ve kullanımı eğlenceli bir dil; referansı silahlar olan paradigmalar; kitle imha güçlerini evcilleştiren ve söndüren görüntüler; duyarlı ve duyarlı olmayan maddeyi tersine çeviren, doğum ile ölümü, yıkım ile yaratılışı birleştiren imgeler; bunların hepsi, kişinin bahsettiği şeyin gerçekliğinden ve kişinin aracılığıyla yarattığı gerçekliklerden kökten uzaklaşmayı mümkün kılan şeyin parçasıdır. söylem.
Dile yakından bakıldığında, savunma entelektüellerinin nükleer konulardaki söylem üzerindeki hakimiyetinin meşruiyetine meydan okumak için umut verici bir temel de ortaya çıkıyor. Savunma aydınları, planladıkları senaryoların soğukkanlı insanlık dışılığı nedeniyle eleştirildiğinde, onların tepkisi rasyonelliğin yüksek olduğunu iddia etmek oluyor. Nükleer statükoya kökten karşı çıkanları mantıksız, gerçekçi olmayan, fazla duygusal, "idealist aktivistler" olarak tasvir ediyorlar. Ancak söylemlerinin pürüzsüz, parlak yüzeyi -soyutlaması ve teknik jargonu- ilk bakışta bu iddiaları destekler gibi görünüyorsa, yüzeyin altına bakmak işe yaramaz. Bunun yerine, homoerotik heyecan, heteroseksüel tahakküm, yetkinliğe ve ustalığa yönelik dürtü , elit ve ayrıcalıklı bir gruba üyeliğin zevkleri, rahipliğe üyeliğin nihai önemi ve anlamı gibi güçlü akımlar buluyoruz. Bu değerlerin, bu deneyimlerin peşinde koşanları soğukkanlı nesnelliğin örnekleri olarak göstermek nasıl mümkün olabilir ?
Dili dinlemek, mesafe koyma ve inkar mekanizmalarını ve bu vurgulu erkek söyleminde somutlaşan duygusal akımları açığa çıkarırken, dili öğrenme deneyimine gösterilen ilgi, düşünmenin nasıl daha soyut hale gelebileceğine, düşünceden ayrılan parçalara daha fazla odaklanabileceğine dair bazı şeyleri ortaya çıkarır. bağlamları, insanların hayatta kalmasından ziyade silahların hayatta kalmasına daha fazla önem veriyor.
Bu profesyonel dil kamusal tartışmanın şartlarını belirlediğinden, mevcut nükleer politikalara karşı çıkanların çoğu bu dili öğrenmeyi tercih ediyor. Bazıları teknik bilginin çok önemli olduğuna inanmasalar bile, dil olmadan kamusal meşruiyet kazanmanın çok zor olması nedeniyle dile hakim olmanın gerekli olduğuna inanıyorlar. Ancak dili öğrenmek dönüştürücü bir süreçtir. Sadece yeni bilgiler, yeni sözcükler eklemiyorsunuz; yalnızca nükleer silahlar hakkında değil, aynı zamanda askeri ve politik güç ve insan amaçları ile teknolojik araçlar arasındaki ilişki hakkında da bir düşünme tarzına giriyorsunuz.
Dil ve düşünme tarzı tarafsız bilgi taşıyıcıları değildir . Bunlar, büyük ölçüde soyut teorik matematik ve ekonomi alanında eğitim almış belirli bir grup insan tarafından, özellikle nükleer silahların kullanımı hakkında rasyonel düşünmeyi mümkün kılmak için geliştirildi. Dilin nükleer silah kullanmayı düşünmeyi mümkün kılmak dışında herhangi bir işe uygun olmaması şaşırtıcı olmamalı.
ABD nükleer politikasının umutsuzca yanlış yönlendirildiğini düşünenler ciddi bir ikilemle karşı karşıya. Eğer dili öğrenmeyi reddedersek, kendimizi kenarda soytarı olmaya mahkûm etmiş oluruz. Eğer onu öğrenir ve kullanırsak, yalnızca söyleyebileceklerimizi ciddi şekilde sınırlamakla kalmıyoruz, aynı zamanda kendi düşüncemizin dönüşümünü, militarizasyonunu da davet ediyoruz.
Bu ikilemi çözecek bir çözümüm yok ama konuyu biraz daha ileri götürmek, hatta belki de koşullarını yeniden formüle etmek amacıyla birkaç düşünce sunmak istiyorum. Dili öğrenme stratejisini benimsemede örtülü bir varsayımın farkına varmak önemlidir. Biz yabancılar, dili öğrenmenin ve konuşmanın bize meşru olarak kabul edilen bir ses vereceğini ve bize daha fazla siyasi etki sağlayacağını varsaydığımızda, nükleer silah geliştirme ve konuşlandırma kararlarının dayandığı kriterleri ve akıl yürütme stratejilerini aslında dilin kendisinin ifade ettiğini varsayıyoruz. yapılmış. Bu büyük ölçüde bir yanılsamadır. Teknostratejik söylemin daha çok bir cila işlevi gördüğünü, bu kararların alınmasının gerçek nedenlerini gizleyen ideolojik bir kaplama işlevi gördüğünü öne sürüyorum. Kararları bilgilendirmek ve şekillendirmek yerine, tamamen farklı nedenlerle ortaya çıkan siyasi sonuçları çok daha sık meşrulaştırıyor. Eğer bu doğruysa, bunu kullanmaktan alabileceğimiz siyasi getirilerin kapsamı ve bunların potansiyel sorunlar ile doğal sorunları dengeleyip dengeleyemeyeceği konusunda ciddi soruları gündeme getiriyor.
Daha adil ve barışçıl bir dünya arayanların önlerinde ikili bir görev olduğuna inanıyorum: Yapıbozucu bir proje ve birbiriyle yakından bağlantılı olan yeniden yapılandırıcı bir proje. Yapısöküm , teknostratejik söyleme yakından dikkat edilmesini ve bu söylemin parçalanmasını gerektirir . Militarize erkekliğin ve bağlamdan kopmuş rasyonelliğin baskın sesi kültürümüzde o kadar yüksek sesle konuşuyor ki, bu ses duyduklarımızı ve dünyayı nasıl adlandırdığımızı tanımlama gücünün bir kısmını kaybedene kadar başka seslerin duyulması zor olacak.
Yeniden yapılandırma görevi, olası geleceklere dair ikna edici alternatif vizyonlar yaratmak, alternatif rasyonalite kavramlarını tanımak ve geliştirmek, zengin ve yaratıcı alternatif sesler -birbirleriyle konuşmaları bu gelecekleri icat edecek farklı sesler- yaratmaktır.
Notlar
- General William Odom, "C 3 I and Telecommunications at the Policy Level" bir seminerden tesadüfi makale, Command Control, Communications and Intelligence (Cambridge, Mass.: Harvard Üniversitesi Bilgi Politikası Araştırma Merkezi, Bahar 1980), 5.
- Bkz. Brian Easlea, Düşünülemezin Babalığı: Erkeklik, Bilim Adamları ve Nükleer Silah Yarışı (Londra: Pluto Press, 1983).
- William L. Laurence, Sıfırın Üzerinde Şafak: Atom Bombasının İncelenmesi (Londra: Museum Press, 1974), 198-99.
- Hisako Matsubara, Alacakaranlıkta Vinçler (Garden City, NY: Dial Press, 1985).
- Harvard seminerinde konuşan "Politika Oluşturmanın C 3 I Üzerindeki Etkisi ", Komuta, Kontrol, İletişim ve İstihbarat, 59.
- Charles Krauthammer, “Yıldız Savaşları Silah Kontrolünü Öldürecek mi?” Yeni Cumhuriyet, 21 Ocak 1985, 12-16.
Vandana Şiva
Biyoterör ve Biyogüvenlik
Vandana Shiva (d. 1952) dünyaca ünlü bir fizikçi, filozof ve ekofeministtir. Yeni Delhi Bilim, Teknoloji ve Ekoloji Araştırma Vakfı'nın yöneticisi ve Üçüncü Dünya Ağı'nın başkan yardımcısıdır. Kitapları arasında Su Savaşları: Özelleştirme, Kirlilik ve Kâr (2002), Çalınan Hasat: Küresel Gıda Tedarikinin Kaçırılması (1999) ve Biyokorsanlık: Doğa ve Bilginin Cinayeti (1997) bulunmaktadır. Biyoterör ve biyogüvenlik üzerine bu makaleyi 19 Ekim 2001'de Yeni Delhi'deki Hindu gazetesi için yazdı .
■
Florida ve New York'taki şarbon vakalarına ilişkin raporlar (Sonbahar, 2001), biyoteröre (biyolojik ajanların oluşturduğu riskler ve tehlikeler) yeniden odaklanılmasını sağladı. ABD'den Hindistan'a kadar hükümetler yüksek alarma geçti. Dünya Sağlık Örgütü bile uyarılarda bulundu. Amerikalılar ve Avrupalılar gaz maskeleri ve antibiyotikler stokluyorlar ve biyolojik tehlike kıyafetleri giyen polislerin ve araştırmacıların görüntüleri gazete ve dergilerde ön sayfalarda yer almaya başladı.
Tehlikeli biyolojik ajanların halk sağlığına ve çevreye yönelik tehdidi yeni olmasa da, 11 Eylül sonrası dönemde biyolojik tehlikelerle ilgili yayılan panik ve korku, daha önceki kayıtsızlıktan çok farklı. Biyoteröre yeterli ve tutarlı bir şekilde yanıt vermemiz gerekiyorsa iki temel konuyu dikkate almamız gerekiyor. Birincisi, bulaşıcı biyolojik ajanlar, onları kim yayarsa, nasıl yayarsa, hastalığa ve ölüme neden olur. Mevcut paranoya bunların teröristlerin eline geçebileceği korkusundan kaynaklanıyor.
Ancak teröristler etrafta oldukları için onları alabiliyorlar. Teröristlerin elinde olmasalar bile tehlike oluşturuyorlar. Çek Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı Vaclav Havel'in 14 Ekim'de Prag'da düzenlenen Forum 2000'in açılış konuşmasında söylediği gibi, "Bin Ladin bakteriyel ajanları icat etmedi." Savunma laboratuvarlarında veya kurumsal laboratuvarlarda icat edildiler. Şarbon, bugün biyoterörizmden endişe duyan devletlerin biyolojik savaşlarının yükselişinin bir parçası olmuştur. Hem savaş hem de gıda ve tarım için biyolojik organizmaların genetik mühendisliği, hem kasıtlı hem de kasıtsız yeni biyolojik tehlikeler yaratıyor. İkinci olarak, biyoterörizme karşı tek yanıtın daha güçlü halk sağlığı sistemleri olduğu tamamen kabul edilmektedir. Ancak halk sağlığı raporlarına tam da en çok ihtiyaç duyulan bir dönemde, özelleştirme ve ticaretin serbestleştirilmesi baskıları nedeniyle bu raporlar rafa kaldırılıyor. Biyoterörizm, hükümetlerin, güçlü biyogüvenlik düzenlemelerine ve halk sağlığı sistemlerine şiddetle ihtiyacımız olduğunu anlamalarına yardımcı olmalıdır.
Küresel vatandaş hareketi ve biyogüvenlik konusunda ilgili bilim adamlarının hareketi, Hükümetleri genetik mühendisliğinin ekolojik ve sağlık riskleri ve dolayısıyla genetiği değiştirilmiş organizmaların (GDO'ların) çevreye salınmasını test etme, değerlendirme ve düzenleme zorunluluğu konusunda uyarıyor. GDO'ların biyolojik tehlikeler açısından değerlendirilmesi ihtiyacına ilişkin bu temel çatışma, Birleşmiş Milletler Biyolojik Çeşitlilik Sözleşmesi'nin himayesi altında on yılı aşkın süredir devam eden ve en sonunda Şubat 2000'de Montreal'de Biyogüvenlik Protokolü ile sonuçlanan müzakerelerin merkezinde yer alıyordu.
GDO'lardan kaynaklanan potansiyel biyolojik tehlike riskleri konusunda iki önemli endişe vardır . İlk olarak, GDO yapmak için genleri bir organizmadan diğerine aktarmak için kullanılan vektörler oldukça bulaşıcı ve öldürücü biyolojik ajanlardır. Aslında, onları yabancı genleri biyolojik organizmalara sokmak için vektörler olarak yararlı kılan şey bulaşıcı doğalarıdır. Yeni yaşam formlarının mühendisliğinde öldürücü vektörlerin kullanılmasının riskleri değerlendirilmemiştir. Ticari olarak dünyaya yayıldıkça biyoterörizm amacıyla kullanımları da kolaylaşıyor.
İkincisi, GDO'lar doğada var olmayan yeni organizmalar olduğundan çevreye ve insan sağlığına etkileri bilinmemektedir. Etkinin göz ardı edilmesi, güvenliğin kanıtı olarak değerlendiriliyor ve bu tamamen bilimsel olmayan bir yaklaşım. Buna biyogüvenlik konusunda “bakma, görme” yaklaşımı deniyor.
Biyosavaş veya biyoterörizm, canlı organizmaların insanları öldürmek için kasıtlı olarak kullanılmasıdır . Ticaretin serbestleştirilmesine ve küreselleşmeye dayalı ekonomi politikaları, sağlık ve tıp sistemlerini ortadan kaldırarak AIDS, tüberküloz ve sıtma gibi ölümcül ve bulaşıcı hastalıkları kasıtlı olarak yaydığında, bunlar da biyoterörün araçları haline geliyor . Dünya çapında vatandaş gruplarının, DTÖ'nün TRIPS (Ticaretle İlgili Fikri Mülkiyet Hakları) Anlaşması ve GATS'ye (Hizmet Ticareti Genel Anlaşması) karşı örgütlenme şekli budur. TRIPS, temel ilaçları yoksulların erişemeyeceği yerlere taşıyarak ilaçlara patent ve tekel dayatıyor.
Örneğin, patentsiz maliyeti 200 dolar olan AIDS ilacının patentli maliyeti 20.000 dolardır. TRIPS ve ilaç patentleri, hastalıkların ve ölümün yayılmasının reçeteleri haline geliyor çünkü tedaviyi insanların ulaşamayacağı yerlere ulaştırıyorlar. Benzer şekilde, Dünya Bankası'nın SAPS (Yapısal Uyum Programları) kapsamında dayattığı ve GATS'ta da önerdiği sağlık sistemlerinin özelleştirilmesi, düşük maliyetli, merkezi olmayan halk sağlığı sistemlerinin geri çekilmesi ve dağıtılması nedeniyle bulaşıcı hastalıkların yayılmasına neden oluyor . Bunlar aynı zamanda biyoterör biçimleridir. Teröristlerin eylemlerinden farklıdır çünkü bunlar dışlanmışlar ve dışlanmışlar tarafından değil, güçlüler tarafından gerçekleştirilmektedir ve köktendinci dini ideolojiler yerine serbest piyasa ideolojisinin fanatizmi için işlenmektedir . Ancak etki bakımından aynıdırlar. Hastalık yayarak masum insanları ve türleri öldürüyorlar.
Biyoterörün yayılmasını tüm bu düzeylerde durdurmak, potansiyel olarak tehlikeli biyolojik organizmalar yaratan teknolojilerin yayılmasının durdurulmasını gerektirir . Aynı zamanda halk sağlığı sistemlerini felce uğratan, bulaşıcı hastalıkların yayılmasına neden olan ve toplumları biyoterörizme karşı daha savunmasız bırakan ekonomik ve ticari politikaların yayılmasının durdurulmasını da gerektiriyor.
Joan Smith
Düşmanlığından : Enkazdan Sürünmek
Joan Smith (d. 1953), şu anda Oxford yakınlarında yaşayan Londra doğumlu bir gazetecidir. 1979'dan 1984'e kadar Sunday Times'ta çalıştı . Britanya'nın ilk nükleer silah endüstrisini inceleyen ve feminist akademik-dedektifi Loretta Lawson: Bir Eril Son, Neden Değil?'in yer aldığı üç beğenilen gizemi inceleyen Aldatıcı Bulutların yazarıdır. Çığlık mı atıyorlar? ve Beni Bu Şekilde Bırakma. Şu anda romantik kahramanın kapsamlı bir incelemesi üzerinde çalışıyor.
İngiliz kültürü. Mysogynies: Mitler ve Kötülük Üzerine Düşünceler (1991) adlı kitabı, ABD'li feminist yazar Marilyn French tarafından gözlem ve analizleri "parlak ve hatasız" olan makalelerden oluşan bir koleksiyon olarak değerlendirildi.
Zavallı USAF bombardıman pilotuna acımalısın. İşte orada uçan kıyafeti, yansıtıcı havacı gözlükleri ve multimilyon dolarlık makinesiyle giyinmiş ve gidecek hiçbir yeri yok. Nükleer savaş çıkana kadar, eğitimini aldığı şeyi yapmasının yasak olduğu sonsuz manevralar yapmaya mahkumdur: insanları öldürmek. 1986'da Libya'ya karşı yapılana benzer saldırılar, siyasi nedenlerden dolayı oldukça nadirdir. Bu arada yapması gereken tek şey beklemektir; bekle, düşün ve hayal et. Bazen, Oxfordshire'daki Upper Heyford'da görev yapan USAF 77. Taktik Savaş Filosundan bir grup pilotun yaptığı gibi, hayallerini yazmaya yöneliyor. Çalışmalarını , adını filonun takma adından alan Kumarbazların Şarkı Kitabı adlı bir broşür şeklinde yayınladılar . Alman Birinci Dünya Savaşı'nın uçan ası Kızıl Baron'dan bir alıntıyla biten giriş bölümü şöyle:
Bu kitap bizim düşüncelerimiz, şarkılarımız ve oyunlarımızdır. Kıçlarını hiçbir zaman yanan bir metal parçasına bağlamamış daha alt düzeydeki bireyler, bunların çok az telafi edici toplumsal değere sahip olduğunu veya hiç olmadığını düşüneceklerdir. Bu nedenle bu kitapta yer alan şarkılar, biz kutsal sayılanlar tarafından kutsal sayılmaktadır. Bu insanlar SAVAŞÇI PİLOT olmanın ne demek olduğunu bilmiyorlar ve asla bilemeyecekler. Kitap onlar için değil... bizim için. GAMBLERS 75 yılı aşkın bir geleneğin birleşimidir. Düşman saldırganlığı göklerin üstünlüğüne meydan okuduğu ve özgür adamlar onları yenmek için ayağa kalktığı sürece asla ölmeyecek bir gelenek. "Diğer her şey saçmalıktır." 1
Amerikalı pilotların özel düşünceleri olduğudur ; Bir halkla ilişkiler çalışması olmaktan çok uzak, gerçekte düşündükleri bu. (Kitabın 1987 yılında Yukarı Heyford'da halka açık bir günde satışa sunulması, daha sonra ABD Hava Kuvvetleri tarafından bir hata olarak tanımlandı.) Giriş kısmından, kitabı derleyenlerin, hepsinin Fl-11 pilotları olduğu açıkça görülüyor. nükleer avcı-bombardıman uçakları, kendilerini elit bir tabaka, onurlu bir geleneğin mirasçıları olarak görüyorlar ki bu, "daha aşağı" bireyler tarafından, ima edilen korkaklıkları ve eylemsizlikleriyle yazarlardan farklılaşan insanlar tarafından anlaşılması pek mümkün değil. Kitaptaki şarkılar "kutsaldır"; ayrı tutulmuştur, saygı görmeye hak kazanmıştır, tanımlanmamış ancak "düşman saldırganlığına" karşı "özgür insanlar" tarafından göklerin savunulmasıyla açıkça bağlantılı olan bir şeye adanmıştır. O halde pilotlar için bunlar özgürlüğün şarkılarıdır. Kendi meşguliyetleri hakkında bize ne anlatıyorlar?
Ton, filonun The Sound of Music'ten "My Favorite Things"e söylenmek üzere yazılan "Heyford's Own Victor Alert Song" 2 tema melodisi tarafından belirleniyor. İlk ayet şöyle:
Pornomuzu okuyup kıçımızı karıştırmak
Formlarımızı kontrol ediyoruz ve gazlarımızı veriyoruz
Gümüş rengi şık B-61'ler aşağıya asıldı
Nükleer savaş ve biz gitmeye hazırız.
Pilotun iki ana endişesi olan seks ve savaş anında ortaya çıkıyor; ilk etkinlik, pornografi okumanın dolaylı biçiminde bile olsa, ikincisi devreye girene kadar zamanlarını işgal eder. Seks ve ölüm bir süreklilik oluşturur. Birkaç ayet sonra düşmanın kimliği belli oluyor:
Yörüngeyi terk ettiğimizde çukurlarımız terlemeye başlıyor
O şerefsizlerin götünü yiyeceğiz ve bu kesin bir bahis
Bütün o Ruskies pzc'leri yakın] ve üzerlerini toprakla örtün
Bu yüzden Victor Alert'e oturmayı seviyoruz.
Cinsel imgeler artık savaşa da taşınıyor: Ruslar, yani "o pislikler" de "pislik olacak"; burada düşmanın seksle meşgul olması, Amerikan pilotlarında olduğu gibi takdire şayan bir özellik olmaktan uzak, onun yozlaşmasının bir işaretidir ve serseriliğin aşağılanmasıyla cezalandırılacaktır. (Bir sonraki dörtlük, "ibneler" [nr] hakkında düşünmenin "beni çok korkuttuğu" gerçeğiyle açılıyor. Şarkının son dizesi ve nakaratı şu şekilde:
Hedefe yaklaşıyoruz, sinirlerimiz SABİT
Anahtarlar atıldı ve biz HAZIR olduk
Körfez kapıları açık pzc işleri neredeyse tamamlandı
O komünistleri öldürüyoruz, biraz eğleniyoruz
Bu bok uçuş elbiseni doldurduğunda
Ve sen kandırıldığını hissediyorsun, sadece şunu hatırla
Büyük mantar bulutu ve sonra kendinizi ÇOK KÖTÜ hissetmeyeceksiniz.
Cinsel imgeler alt tonda varlığını sürdürüyor: "Bize bir HAZIRLIK aldık" muğlak ifadesi, sekse veya savaşa hazırlık durumu için de aynı şekilde geçerli olabilir. Koro da benzer şekilde belirsizdir. Aniden dehşete kapılan pilot, patlamanın ardından ortaya çıkan ve durdurulamaz bir şekilde yukarı ve dışarı doğru akan "Büyük mantar bulutu"nu hatırlaması için uyarılır ve orgazm için bir metafor görevi görebilir. Ancak şarkı her şeyden önce düşman karşısında cesaret ve korkunun güçlü bir karışımını ifade ediyor. Bu adamların varoluşunun paradoksu, yapmak üzere eğitildikleri işin, çeşitli şekillerde "Komünistler", "Fars kusmukları" ve eski şarkılarda "Viet Kong" olarak tanımlanan düşmanın üzerine nükleer bomba atmak olmasıdır. — muhtemelen hayatlarına mal olacak. Basit sağcı siyasetin körüklediği, özlenen olayın aynı zamanda nihai görev olduğu bir beklenti halinde var oluyorlar: Bekledikleri, özlem duydukları, hayal ettikleri şey ölüm. O halde ölümün -şiddet içeren ölümün- kitabın elli iki sayfasında yer alması hiç de şaşırtıcı değil; ancak aynı zamanda muhtemelen kendi yıkımlarının aracı olan düşmanla neredeyse baştan savma bir şekilde ilgileniliyor. "Phantom Flyers in the Sky" 3 şarkısı, kavramsal düşmana hitap edilmesi ve üç kısa mısrasında doğrudan hitap edilmesi açısından kitabın geri kalanından öne çıkıyor ; Müslümanlara ve özellikle de İranlılara yönelik nefreti, bunun belirli bir olaya, Tahran'daki Amerikan büyükelçiliğinde rehinelerin tutulmasına bir tepki olduğunu gösteriyor. İlk dörtlük şöyle:
Göklerde hayalet uçanlar, Fars-kusmuklar ölmeye hazırlanıyor, Yılan ve ense ile yuvarlanıyor, Allah yaratıyor ama biz yakıyoruz.
Lirik, kaba ırkçılık ve intikam arzusunun ardındaki duygular nispeten basittir. Kitaptaki şarkıların çoğuna ilham verenler öyle değil. Daha önce de söylediğim gibi, seks ya da ölüm ya da daha sık olarak seks ve ölüm konularını ele alma eğilimindeler. Daha spesifik olarak kadınlar ve ölümle ilgilidirler. Şarkının melodisi, başlığından hemen belli olacak olan “Ghost Fuckers in the Sky” şarkısında olduğu gibi, kadın defalarca ölümü temsil etmek için seçilen imgedir :
Eski bir kovboy atıyla dışarı çıktı Karanlık ve rüzgarlı bir günde Gölgeli bir ağacın altında durdu Ve etini dövmek için durdu Birdenbire çekik gözlü bir orospu Patikadan aşağı atıyla geldi Onu durdurdu ve ona bir kuyruk parçasına ne dersin diye sordu ?
Göğüsleri sallanıyordu Amcığı alkışlarla yedi Yine de ona vurdu Ve kıçına bir tokat attı O bok, inledi
O inledi
Onu çatlağından attı. Çölde yuvarlandı ve lanet olası sırtını kırdı.
Şarkı, son göreve doğru yola çıkan Fl-11 pilotunun ruhsal durumunu tam olarak anlatıyor: sonunda (o "eski bir kovboy", bunu bekliyordu) her ikisi de onu cezbeden düşmanı görüyor. ve onu geri çevirir ("eğik gözlü bir orospu patikadan aşağıya doğru geldi"), kendi ölümünün orada somutlaştığını görür ("Pisi alkışlarla yedi"), ancak yıllarca süren kendini inkarla körüklenen arzusu çok güçlüdür (“Zaten ona bunu söyledi”). Tecavüz olarak görselleştirilen saldırı, kendisinin ölümüyle sonuçlanıyor (“lanet sırtını kırdı”). Şarkı kadercidir; kahraman sorgusuz sualsiz kaderini kabul eder.
Kitabın tamamında bu durum geçerli değil. İçindeki en sıra dışı ve rahatsız edici şarkının başlığı açıkça "Ölü Bir Fahişeyi Becerdim"; 5 şu şekilde çalışır:
Yol kenarında ölü bir fahişeyi siktim.
Öldüğünü hemen anladım.
Karnının derisinin tamamı dökülmüştü, Kafasındaki saçların tamamı gitmişti.
Ben onun yanına uzanırken,
Günah işlediğimi hemen anladım.
Ben de dudaklarımı onun tatlı amına bastırdım ve içine sıktığım tomarı emdim.
Emildi, emildi,
Vurduğum tomarı emdim, vurdum, Emdim, emdim,
Vurduğum tomarı emdim.
Yorkshire Ripper'ın suçlarını karşı konulmaz bir şekilde akla getiren bu satırlar, "Ghost Fuckers in the Sky"dan çok farklı bir tonda. Burada kahraman, kendi yıkımına razı olmak bir yana, muzaffer bir şekilde ölümü aldatıyor. Kendini isteyerek bu işe dahil ederek başlar ("Öldüğünü hemen anladım"), hatta çürümenin tezahürlerinden zevk alır, ancak karşılaşmanın bedelini ödemeyi reddeder ("Günah işlediğimi hemen anladım"), sadece kendisini değil, yaşam gücünü, yani spermini de geri çekiyor. Pilotun savaşa girdiği, öldürmenin cinsel heyecanını yaşadığı ve yine de canını kurtararak kaçmayı başardığı bir fantezidir . Her iki şarkı da pilotların bir kadında ne gördükleri sorusunu gündeme getiriyor ve bu da onları ölüm için ana imaj olarak kullanmaya itiyor.
Bir ipucu, kadın bedenlerinin pilotlarda hem heyecan hem de tiksinti uyandıran görünümünde yatıyor. Az önce alıntılanan şarkıda bile cesedin "amcığı" tatlıdır ve sperm alma eylemi, kahramana genellikle erkekler için aşağılayıcı olarak yorumlanan bir cinsel eylemin - cunnilingus - gizli bir şekilde gerçekleştirilmesi için bir fırsat sağlar. (Şarkı aynı zamanda daha da büyük bir tabunun, eşcinselliğin yıkıldığına da işaret ediyor; kahraman kendi spermini cesetten geri çektiğinde, onun süreçteki rolü oral seks eylemindeki pasif partnerinkine benzer. Kitaptaki diğer şarkılar, pilotların kadınlara, özellikle de cinselliklerine karşı hissettikleri küçümsemeyi gizlemek için hiçbir girişimde bulunulmayan, kadın bedenlerine yönelik açık sözlü tiradlardır. “These Foolish Things (Remind Me of You)” 6 adlı şarkının ilham kaynağı olan yoğun nefret bu noktayı açıkça ortaya koyuyor.
Bol bir sutyenin içinde on kiloluk meme,
Farenin kulağı gibi seğiren bir dallama,
Bira bardağıma boşalma
Bu aptalca şeyler bana seni hatırlatıyor.
Kahvaltı rulomun üzerinde bir kasık kılı,
Klozetimdeki kanlı bir Kotex,
Şişman götünün pis kokusu, Bu aptalca şeyler bana seni hatırlatıyor.
Takside özensiz bir oral seks,
Frengili kabuklarla kaplı bir amcık,
Bu aptalca şeyler bana seni hatırlatıyor.
Yukarıda bahsettiğimiz bazı şarkılarda olduğu gibi bu şarkıda da kahraman, hitap ettiği kadına karşı güçlü ve kafa karıştırıcı bir çekim ve tiksinti karışımı hissediyor. Hem kadının cinsiyetinin tezahürlerini hem de kendisinde uyandırdığı duyguları aynı anda hem arzuluyor hem de küçümsüyor. Arzu güçlü olduğu için kadının vajinasının gerçekten "frengili kabuklarla kaplı" olması pek olası görünmüyor; bu pilotun bir dileğidir , pilota vermek istediği cezadır, gerçekte görebildiği şeyin bir açıklaması değildir. Benzer bir görüntü, Meksikalı bir fahişeyi konu alan "The Ballad of Lupe" 7 şarkısında da karşımıza çıkıyor , ancak bu sefer daha da ileri götürülüyor. Lupe kadını şarkının başında oral seksteki becerisinden dolayı övülüyor, ancak sonunda "mezarında ölü, çürümüş rahminden kurtçuklar sürünerek" çıkıyor. Bu, pilotların kafasında neler olup bittiğinin önemli bir göstergesidir: Burada ölüm ve çürüme, kahramanın içinde uyandırdığı haz dolu duyguların kadının cezasıdır . Kadınların ölmesini istemek, ölmeyi hak ettiklerini düşünmek, onları ölümün bir imgesi haline getirmek çok da büyük bir adım değil. Ama sadece ölüm için değil; Dönüşüm hiçbir zaman doğrudan kabul edilmese de kadınlar, pilotlar için daha ileri bir rol üstleniyorlar; uzaktaki, görülmeyen ve bilinemeyen düşmanın yerini alıyorlar. Aslında kadınların bir anlamda düşman olduğu şarkılardan da anlaşılıyor .
Amerikalı pilotlar neden kadınları gerçek düşman olarak görsün? ABD genellikle anaerkil bir toplum olarak tanımlanıyor, bu ne anlama geliyorsa, ve bu sınıflandırmayı kullanan soruya - erkeklerin nefretinin belirli bir tür güç yapısına bir tepki olduğu fikrine - bir cevap oluşturmak mümkün olabilir . bir başlangıç noktası olarak. Ancak böyle bir cevap belirli bir zamana ve yere özgü olacak ve ilgisiz diğer askeri birimlerde gözlemlenen bir olguyla karşı karşıya olduğumuz gerçeğini gizleyecektir. Alman akademisyen Klaus Theweleit, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya'da dolaşan ve üyelerinin çoğu daha sonra Naziler tarafından silah altına alınan sağ kanat özel ölüm timleri olan Freikorps'un literatürünü inceledi. (Auschwitz komutanı Rudolf Hoss, Gerhard Rossbach adında bir adamın komuta ettiği Freikorps'un bir üyesiydi ve 1923'te cinayet suçundan beş yıl hapis cezasına çarptırılmıştı.) Freikorps üyeleri hakkındaki kitabında Male Fantasies, 9, Theweleit romanları ve otobiyografileri de dahil olmak üzere çok sayıda materyali inceliyor. Bu yazılarla Upper Heyford şarkıları arasında bariz farklar var; Öncelikle Freikorps edebiyatının hacmi bizim küçük şarkı kitabımızdan çok daha büyük. İkincisi, Alman materyallerinin çoğu özellikle yayınlanmak ve propaganda amacıyla yazılmıştı ve cinsel içeriği de buna uygun olarak daha geniş bir pazar tarafından sınırlandırılmıştı. Yine de, USAF'ın şarkı kitabındaki "fahişeleri" anımsatan bir şekilde, kadınların sözde cinsel faaliyetleri nedeniyle ceza olarak aşağılanmaya maruz kaldıkları cinsel sadizm pasajlarına hâlâ rastlıyoruz . Hanns Heinz Ewers'ın (1932) Alman Gecesinde Atlılar , Freikorps kahramanı Üsteğmen Gerhard Scholz'un kız kardeşi Kate tarafından ensest bir şekilde sevildiği uzun, karmaşık bir romandır . Kate, Scholz'u hapisten kurtarmak için kendini Belçikalı bir albaya verir ve bir fahişe olarak ün kazanır. Scholz'un hayranları olan bir grup Alman genci tarafından yakalanır ve onu mahkemeye çıkarır, saçını keser, müshil almaya zorlar ve onu ormana doğru yürütür:
Liderleri, "Devam et tatlım" diyor. "Orada bir domuz yuvası bulacaksın; senin gibi ödüllü bir sürtüğün ait olduğu türden bir yer!"
Orada, köy yolunda çaresiz ve hareketsiz duruyordu.
"Harekete geç peri prenses!" lider uyardı.
"Seninle ormana. Biraz hareket etmek yakında içini ısıtacak. Kel kafan ve elbisenin her tarafı bok doluyken, ağrıyan gözlere hitap ediyorsun! Diğer çocuk elindeki anahtarla onun kalçasına bir darbe indirdi. "Kımıldat şunu fahişe, ben bunu senin için yapmak zorunda kalmadan önce!"
Arkasını döndü ve sol göğsünde ikinci bir kırbaç hissetti. Acı onun içini ısıttı.
Tiz bir çığlık attı. 9
Kate'i kaçıranlar, durumundan dolayı kimseye yaklaşıp yardım isteyemeyecek kadar utanarak onu ormanda dolaşmaya bırakırlar. Sonunda zatürreden ölür . Kel ve bok bulaşmış "fahişe" Kate ile USAF havacısının yol kenarında bulduğu "ölü fahişe" arasında çarpıcı bir paralellik var. Her kadın cinselliği nedeniyle cezalandırılır - fahişe fahişe olduğu için (bu arada onun böyle olduğunu nereden biliyordu? Çünkü tüm kadınlar fahişedir?), Kate ensest tutkusu ve Belçikalı albayla olan ilişkisi nedeniyle cezalandırılır. ikincisinin amacı kardeşinin özgürlüğü olmasına rağmen. Scholz bunu mükemmel bir şekilde anlıyor: Theweleit'in sözleriyle, "gençlerin" eylemini kınanacak gibi görmüyor; aslında kız kardeşinin katillerinin savunmasını üstlenmesi için kendi avukatını görevlendirir.
Freikorps yazılarının cinsiyet tanımlarındaki eksikleri şiddet açıklamalarıyla telafi ediliyor. İlk bakışta bu onları USAF şarkılarından farklı kılıyor; bu şarkılarda kadınlar eylem başladığında zaten ölmüş oluyor veya bariz bir şiddet olmaksızın o duruma doğru ilerliyor; Bunun bir açıklaması, Freikorps adamlarının süvari taarruzlarına ve sokak savaşlarına, yalnızca uzun mesafeden savaşa katılan havacıların bilmediği bir şekilde aşina olan tecrübeli savaşçılar olmalarıdır (bu özellikle Yukarı Heyford pilotları için geçerlidir; şimdiye kadar eylemde bulunmuştum). Freikorps savaşçılarının favori hedefleri, 1935 tarihli bir propaganda yayını olan EF Berendt'in Nasyonal Sosyalist Primer'ine göre “yalnızca Bolşevizmin tasarlayabileceği türden acımasız öfkeler olan” fantastik canavarlar olan Kızıl Ordu tüfekçi kadınlarıdır. Kızıl Ordu'nun adamlarından birinin yüreği, acı çeken masumları görünce acıma duygusuna kapılsa da, bu kadınlar hayvanlaştırılmış ve her türlü insani duygudan yoksundu.” 10 Yani görünürdeki düşman kim olursa olsun kadınların her zaman en çok korkulması gereken grubu oluşturduğu fikrine geri döndük. Theweleit, Edwin Dwinger'ın Die letzten Reiter ("Son Süvariler", 1935) adlı romanından, Kızıl Ordu kadınlarından biri olan Marja'nın Freikorps'un eline düştüğünü ve kahraman Pahlen tarafından tutulan suikastçılar tarafından öldürüldüğünü anlatan bir pasajı aktarıyor:
Pahlen, hâlâ yedi köşeli bir tacın izini taşıyan, kenarları kullanımdan dolayı pürüzsüzleşen bir cüzdan çıkarıyor ve onlara büyük bir banknot uzatıyor. "Korkulacak bir şey yok. Emirlere aykırı değil. O kadar çok insanı öldürdü ki, bu sadece işlediği suçların cezası.”
"O halde tüfekçi bir kadın mı?" ilki soruyor.
"Gerçek bir tüfekçi kadın!" Pahlen dalgın bir tavırla başını salladı.
Birinci adam başını salladı ve dudaklarını yaladı. "O halde her şey yolunda. Fatura olmasa da bunu yapardık. Ünlü tüfekçi kadınlardan biri, değil mi?” Ona bakarken başını sallayarak tekrarladı. Sonra tekrar eğilip onu parçalanmış kollarından yakalayıp vahşice uzaklaştırıyorlar. Pahlen yüzüne bir kez bakıyor; tamamen bilinçli görünüyor, ancak hayvani bir nefretle çarpıtılmış durumda. Aldığı her nefesle birlikte dışarı çıkan dudaklarından lanetler fışkırıyor. 11
Birkaç dakika sonra Pahlen'in filosu harekete geçiyor. Ölü Bolşeviklerin cesetleriyle dolu bir derenin yanından geçiyor:
Önlerinden geçtikleri son ceset bir kadına ait gibi görünüyor. Ancak bunu söylemek çok zor, çünkü geriye kalan tek şey kanlı bir kütle, kırbaçlarla tamamen parçalanmış gibi görünen ve şimdi çiğnenmiş, kırmızımsı bir sulu çamur çemberinin içinde yatan bir et yığını. 12
Her ne kadar Pahlen cinayete kendisi tanık olmasa da, bu pasajda bunu dolaylı olarak yeniden yaşıyor; önce kırbaçlanma, ardından "kırmızımsı sulu çamura" doğru ayaklar altında ezilme. Başka bir Dwinger romanı olan Auf balbem Wege'de (“Yalnızca Yarı Yol,” 1939), Freikorps kahramanı Donat, bağıran, uluyan kadınlardan oluşan bir kalabalıkla karşılaşır ve onlardan birini vurur:
Her şey aniden çılgınca bir uçuşa dönüşür. Ancak Donat bunların hiçbirini görmüyor. Sadece biraz önce orada duran kadını görüyor. Sanki devasa bir rüzgar onu uçurmuş gibi onu sırt üstü yatırdı. Ayaklarının dibindeki şey gerçekten o mu? Yüzü olmayan o kişi mi? Kafa artık aslında bir kafa değil, sadece canavarca, kanlı bir boğaz. Donat titreyerek, "Onu uyardım," diye düşünüyor. “Onu uyardım. . .” 13
Freikorps erkeklerinin kadınlara yönelik saldırılarını meşrulaştırma girişimlerinin Yukarı Heyford şarkı kitabında ince bir paralelliği var. Burada kadınların gerçek düşmanla ittifak kurmalarındaki (ve ondan daha da barbar olmalarındaki) suçluluklarına değil, cinsel sadakatsizliklerine ve erkekleri tüketme eğilimlerine vurgu yapıldığını görüyoruz . Cinsel açıdan aktif kadınlarla ilgili şarkıların birçoğu onların doyumsuzlukları konusunda uyarıyor: "İçinizi emecek." “No Balls At All” 14 adlı şarkının teması kadın komplosu; “çok kısa boylu ve hiç taşağı olmayan” bir adamla evlenen bir kadın, annesine kocasının cinsel yetersizliğinden yakınıyor ve kendisine sevgili edinmesi tavsiye ediliyor. Sonuç, boynuzlanan kocanın üzerine zıplayan bir bebeğin yumruklanmasıdır. Kadınların güvenilmezliğine dair bir şikâyet olan "Mastürbasyon Yapan Adam" 15 şu cümleyle başlıyor:
Melinda benimdi, ta ki onu Jim'i emerken, ona oral seks yaparken bulduğum zamana kadar.
Şarkı, kahramanın şu genellemesiyle bitiyor:
. . . Beni bulana kadar,
Arkamda uzanıp oyun oynamayan bir kız
Mastürbasyon Yapan Adam gibi olacağım.
Freikorps'un çılgın bakışlı, barbar tüfekli kadınlarla ilgili fantezileri gibi, bu şikayetlerde de üretilmiş bir hava var ; Bu farklı askeri erkek gruplarının neden kadınlardan bu kadar nefret ettiği ve onların yok edilmesinden zevk aldığı sorusuyla karşı karşıyayız. Klaus Theweleit'in Freikorps adamları hakkındaki algısal gözlemi her iki grup için de aynı derecede doğru görünüyor:
Kadınların suçu erkekleri çok fazla heyecanlandırmak ve erkeklerin bu iç kargaşaya dayanamamaları gibi görünüyor. 16
Der Berg der Rebellen'den ("İsyancıların Dağı", 1937) aydınlatıcı bir pasajla bunu destekliyor :
Çığlıkları ve pis kıkırdamalarıyla kaba kadınlar erkeklerin dürtülerini harekete geçirir. Tiksintimizin tek bir yıkım nehrine akmasına izin verin. Bu yıkım onların kalplerini ve ruhlarını da ayaklar altına almadıkça eksik kalacaktır. 17
Askerler, muhtemelen diğerlerinden daha fazla, hayatlarını bastırılmış bir duygu durumu içinde geçirirler. İşlevlerini yerine getirebilmeleri için tehlikeli durumlara verilen normal insan tepkilerinin uzak tutulması gerekir. Kadınlar özel bir tehdit oluşturuyor çünkü sevgi ve şefkat erkeklerin zırhında bir çatlağın oluşmasına neden olabilir ve bu da istenmeyen duyguların (korku ve savaşmak yerine kaçma dürtüsü) ortaya çıkmasına neden olabilir. (Bazı Freikorps romanlarındaki karakterler, kadınların cazibesine karşı dayanıklı olmalarıyla açıkça övünürler .) Ancak bu, kendi başına tüm yanıt değildir. Erkeklerin de kadın cinselliğinden hem kendilerini tiksindirdiği için hem de kendilerinde uyandırdığı yoğun duygularla baş edemedikleri için korktukları açıktır. Bu tepki kısmen, çoğu Yahudi-Hıristiyan toplumunun seksten nefret etmesiyle ve bu toplumlardaki erkeklerin, kendi uyarılmalarına eşlik eden kötü duyguları kadınlara yansıtan bir geleneği miras almalarıyla açıklanıyor. Gelecekte bu duyguları yaşamaktan kaçınmayı umdukları kadınları yok ederek; Eggers'in yukarıda alıntılanan pasajda kadınların yok edilmesinin tamamlanması, "kalplerinin ve ruhlarının ayaklar altına alınması" gerektiğine karar vermesinin nedeni budur - yine de tuhaf bir şekilde tersine çevrilen bastırılmış duygulara ve duyarlılığa gönderme yapan muğlak terimler. kadınların erkeklere değil de erkeklere yansıdığı görülüyor. Ancak her iki grup erkeğin de ifade ettiği kadınlara yönelik korku o kadar karşı konulmaz ki, bu sadece cinsel olamaz ve bence nihai cevap şu: Yukarı Heyford ve USAF pilotları gibi maço, kasıntılı bir kültürün parçası olan erkekler. Tıpkı Freikorps'un proto-Nazileri gibi , kendilerini sürekli olarak erkeksi kimliklerini kanıtlamak zorunda oldukları bir konuma yerleştirdiler. Bu kimliğin temel unsuru, kadınlardan uzak olmaları, ayrı olmalarıdır. Onları diğer cinsten ayıran özelliklerden biri de çok değer verilen duygu yoksunluğudur (duygu hisseden erkekler korkak olarak göz ardı edilir). Savunmalarını bu şekilde geliştirdikten sonra yoğun dürtü ve arzularla baş etmeye alışkın değillerdir. İster aşk, ister şehvet, ister acıma, ister öfke yüzünden aniden gafil avlandıklarında, başvurabilecekleri hiçbir deneyim, onlara rehberlik edecek veya nasıl başa çıkacaklarını söyleyecek hiçbir şey kalmaz. Hayatlarında duygulara karşı bariyerlerin hâlâ kalktığı bir döneme, anneleriyle yakın bir simbiyotik ilişki içinde oldukları varoluşlarının ilk günlerine çaresizce geri sürükleniyorlar. Bu, kayıp bir cennettir: O zamanlar kadınların kollarında yuvalanmış, sevgi ve geçim için onlara güvenmiş olarak ne kadar mutlu olsalar da, o zamandan beri gönülsüzce kadın gücüne boyun eğdikleri ve “dişil” oldukları için kendilerini küçümsemeyi öğrenmişlerdir. duygunun kabulü. Daha da kötüsü, övülen eril kimlikten yoksun oldukları, kadınla yarı yarıya kaynaştıkları, yeni doğan benlikleri ile annelerinin uyumlu bedenleri arasındaki sınırı bilmedikleri bir dönemdi. Artık, görünüşte sert ama gizliden gizliye savunmasız yetişkin erkekler olarak, onların en büyük korkusu, o aşağılayıcı duruma geri dönmektir; bu, yoğun duygularla her karşılaştıklarında onları tehdit eden bir geri dönüştür. Onlar için duygu gerçekten bunaltıcıdır ve özenle inşa edilmiş erkeksi varoluşlarına yönelik bir tehdittir; Bu tür adamların rüyalarının ölü kadınların rüyaları olması şaşırtıcı mı?
Notlar
- Kumarbazların Şarkı Kitabı, USAF 77. Taktik Savaş Filosu, Yukarı Heyford, Oxon; Kaptan George 'Kelmaniac' Kelman, Kaptan Thomas “Tunes” Theobald, Kaptan Mike “Boomer” Clowers, Kaptan Tom “Grunt” Carmichael, SRA John “The Kid” Galletta tarafından derlenmiştir.
- Age., 1.
- Age., 30.
- Age., 21
- Age., 13.
- Age., 32.
- Age., 14.
- Klaus Theweleit, Male Fantasies (Londra: Polity Press ve Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987).
- Age., 119.
- Age., 76.
- Age., 188
- Age., 189
- Age., 179-80.
- Kumarbazların Şarkı Kitabı, 7.
- age.,
- Theweleit, 180.
- age.,
Yasemin Tesanoviç
Kadınlar ve Çatışma: Sırp Perspektifi
Jasmina Tesnaoviç (d. 1954) Yugoslavya'nın Belgrad kentinde doğdu. Mısır ve İtalya'da yaşarken İngilizce ilkokul ve liselerini okudu, Milano Üniversitesi'nden mezun oldu. Roma'da yaşarken çeşitli filmlerde çalıştı ve çeşitli haber medyasında muhabir olarak çalıştı. 1978'de Belgrad'da Doğu Avrupa'daki ilk feminist konferansın üç organizatöründen biriydi. 1979'da Belgrad'a dönerek Belgrad TV'de çalıştı ve İtalyanca ve İngilizceden kitap çevirdi. 1994 yılında diğer iki kadınla birlikte Sırbistan'ın ilk kadın yayınevi Feministicka 94'ü kurdu. Belgrad Kadın Çalışmaları'nda yaratıcı yazarlık dersleri veriyor ve Yugoslavya ve İtalya'nın yanı sıra Yugoslavya ve İtalya'daki önemli gazetelerde tam zamanlı olarak bağımsız olarak yayın yapıyor. Sansür Endeksi, Philadelphia Inquirer, Washington Post ve Guardian. Görünmez Kitap, Sürgünde, Bir Kadın Kitabı ve Deniz Kızı (Borislav Pekiç Ödülü) gibi kurgularıyla ülkesinin en önemli yazarlarından biridir . Jasmina Tesanoviç'in hikayeleri İtalya, Avusturya, Macaristan ve Amerika Birleşik Devletleri'nde tercüme edildi ve yayınlandı. Kurgusal olmayan çalışmaları arasında, 1998'den 1999'a kadar Belgrad'daki günlük yaşamın günlüğü olan The Bavul: Bosna ve Hırvatistan'dan Mülteci Sesleri (J. Mertus ile birlikte düzenlenmiştir), Normallik Üzerine: Siyasi Bir Aptalın Ahlaki Operası yer alır ; Granta'dan alıntılanmış ve basılmıştır . Amerika Birleşik Devletleri'nde Bir Siyasi Aptalın Günlüğü olarak. Ayrıca İspanyolca, Portekizce, İtalyanca, İsveççe, Bulgarca, Arnavutça ve Rusçaya çevrilerek yayınlandı ve Alman televizyonu için filme uyarlandı. Bu eserin yer aldığı savaş makalelerinden oluşan Ben ve Çokkültürlü Sokağım kitabı 2001'de yayımlandı. Mevcut projeler arasında, annesinin yaptırımlar sırasında ilaç yetersizliğinden ölümünün ardından bir yıl sonra günlük tutan bir günlük nöbeti olan Matrimony ve Kötülükle Küreselleşme yer alıyor. Iraklı sanatçı ve yazar Nuha el -Radi ile Bağdat-Belgrad yazışmaları.
■
1991 yılında eski Yugoslavya'da savaş başladığında Belgrad şehir merkezinde Srpska Kafana adlı bir restoranda iki erkek ve başka bir kadınla oturuyordum ve iki polis masamıza geldi. O zamanlar çok sayıda kontrol noktamız vardı çünkü askeri polis askere alınmadan kaçan erkekleri bulmaya çalışıyordu; Belgradlı erkeklerin yüzde 70'i (gayri resmi veriler) savaşa katılmayı reddetti. Adamlar polise kimliklerini gösterdiler, kontrol edildiler ve kibarca teşekkür ettiler. Belgemi onlara verdim. Bana çok tuhaf bir şekilde baktılar ve şöyle dediler: “Bu adamlar senin adına hesap veriyor. Bu bir ölüm kalım meselesi. Bu, savaş!"
Kirli bir savaş olduğunu bildiğim savaşa ilk tepkimin pasifist değil toplumsal cinsiyet tepkisi olduğunu söylemekten utanıyorum. Kadınlar neden ölüm kalım meselelerinde ikinci sınıf vatandaşlar gibi dışlanıyor diye öfkeyle merak ettim . Neden kimse bana savaşta savaşmak isteyip istemediğimi sormuyor? Eğer bir silah alırsanız ve öldürürseniz ya da öldürülme riskiyle karşı karşıya kalırsanız, silah almazsanız ve öldürmezseniz tamamen farklı bir durumda olursunuz. Bu, bir erkeğin dünyasında bir erkeğin savaşı.
Bu makale, kadın ve erkeğin savaştaki deneyim farklılıklarını, tamamen cinsiyet ve cinsiyete göre tanımlanan farklılıkları ve özellikle kadınların deneyimlerini ele almayı amaçlamaktadır. Erkekler, vücutlarında yara izleri bulunan esir kamplarından gelmiş olsalar bile, savaşın ideolojisi hakkında konuşmaya, politikacılardan alıntılar yapmaya ve tarih, mezarlar veya uğruna savaştıkları diğer semboller hakkında kendi bulanık açıklamalarını yapmaya isteklidirler. kendi hikayelerini anlatmak yerine Bunun tersine eşleri şöyle diyor: “Biz hiçbir şey bilmiyoruz; savaşı yürütenler onlardı.” Ancak savaşın karmaşıklığını gerçekten gösteren ve gerçekte ne olduğunu anlatan, kadınların kişisel hikayeleridir.
Bavul: Bosna ve Hırvatistan'dan Mülteci Sesleri (University of California Press, Berkeley 1997) adlı kitaba atıfta bulunacağım ve biz bu çalışmayı savaşın en kötü yıllarında yapmıştık. Yugoslavya. Bu kitabı yazmak benim için bir iyileşme süreciydi. Ben bir yazarım ve yazarak dünyayı değiştiremem; Savaş başladığında ve herkesin olduğu gibi benim hayatımı da mahvettiğinde gerçekten işe yarar hiçbir şey yapamadım. Ben de bu savaşın masum tanıkları üzerinden, savaşı yazarak olup biteni anlamaya ve cevap vermeye çalıştım . Bu savaşta ölenlerin yüzde 95'i sivil, yüzde 5'i ise askerdi ki bu da Birinci Dünya Savaşı'nda yaşananların tam tersiydi. Eski Yugoslavya'da pek çok savaş (milliyetçi bir savaş, bir etnik savaş, bir dini savaş, bir iç savaş) sürmekte olduğundan, eski Yugoslavya'daki tüm insanlar bir noktada şu ya da bu şekilde mülteci durumuna düşmeye zorlanarak mülteci durumuna düşmüşlerdir. çoğu gibi karma evliliklerden olsalar bile, hangi tarafa ait olduklarına, uyruklarının ne olduğuna ve İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra doğan çoğu insanın Yugoslav olduğu gibi herhangi bir siyasi veya ulusal vicdana sahip olmadıklarına dair bir karar. Ve şimdi dönüp 1995 yılında biten bu kitaba baktığımda, nostaljik ve romantik bir kitap olduğunu söyleyebilirim. Dayton Anlaşması'ndan önce konuştuğumuz mültecilerin neredeyse tamamı, savaş biter bitmez evlerine döneceklerini ve hayatlarına yeniden başlayacaklarını iddia ediyorlardı. Artık geri dönmenin imkânı yok çünkü onları kovan aynı devletler ve politikalar geri dönmelerine izin vermiyor.
Kadında ulusal, devlet ve kamusal kimlik ikinci el bir kimliktir. Kadınlar isimlerini babalarından alırlar, kocalarının ismine dönüştürürler ve sıklıkla eşlerinin ölümünden sonra bir oğul tarafından desteklenir veya korunurlar ya da bir sonraki kocayla yeni bir kimlik benimserler. Toplumlarına ya da toplumun inançlarına olan bağları, felsefi, hukuki ve psikolojik olarak erkeklerinkinden tamamen farklı türde ve niteliktedir. Kimliklerini uluslarını veya devletlerini desteklemekten çok, erkeklerini desteklemek üzere inşa ediyorlar. Bu, kadınların her an kocalarının evinden babalarının evine çocukları olmadan geri gönderilebildiği antik Yunan'da olduğu gibi, günümüzde de geçerlidir. Bu, kadınların hem nasıl vatansız olabildiklerini hem de şu anda desteklerinin kaynağı olan erkeğin bağlılığını benimseyerek nasıl milliyetçi olabildiklerini açıklıyor .
kitabından bir kadın mültecinin çok tipik bir hikayesini anlatacağım . Bosna'nın Müslüman nüfuslu Bugojno şehrinde bir Hırvat'la evli bir Sırp kadın yaşıyordu . Savaşın başlangıcında kocası, Hırvatlar ile Müslümanlar arasında bir ittifak olduğu için kalmaya karar verdi, ancak bu ittifak bozulmaya başlayınca Hırvatistan'a gitmeleri gerektiğine karar verdi. Üç yetişkin çocuğu olan orta yaşlı bir çifttiler. Bu kadın sadece etnik olarak bir Sırptı. Bir Hırvatla evliydi, onun soyadını aldı, hatta evlendiğinde Katolik oldu . Onun vatandaşlığı kocasının ve çocuklarınınki gibi Boşnaktı ve ailesi nesiller boyunca Bugojno'luydu. Almanya'ya doğru Hırvatistan sınırına geldiklerinde Hırvatlar, etik açıdan Hırvat olmadığı için onu içeri almadılar. Kocası ve çocukları kabul edildi ve o da gönderildi. Savaşta şehrine kocası olmadan dönemezdi -Sırp olduğu için öldürülürdü- bu yüzden hayatında ilk kez etnik olarak ait olduğu Sırbistan'a doğru yola çıktı, kendisiyle birlikte kabul edileceğine dair ciddi bir şüphe vardı. Bosna pasaportu ve Hırvat soyadı. Gerekli belgeleri olmadan Macaristan sınırına vardığında tutuklandı ve adi suçlularla birlikte hapse atıldı. Mülteci olduğunu kanıtlamakta çok zorlandı ama bir hafta sonra onu serbest bıraktılar, mülteci belgelerini verdiler, onu sınırdaki bir mülteci kampına koydular ve hapishanede kalış ücretini ödemesini istediler. Bir mülteci olarak kendisine bir suçlunun yapacağı gibi devlet tarafından yardım sağlanmıyor. Yalnızca ödeme yaparak mülteci statüsünü alabilir çünkü yalnızca erkeklere ve onların çocuklarına sağlanan doğrudan ulusal, etnik veya devlet korumasından yararlanamaz, çünkü eski moda devletlerde yasallık veya etnik saflığın taşıyıcıları yalnızca erkeklerdir.
Sorun onun tek, tek yönlü bir kimliğinin olmamasıdır. Yalnızca kritik bir durumda ortaya çıkan çoklu bir kimliğe sahiptir. Hannah Arendt, modern toplumda kadınların en büyük azınlık olduğunu yazıyor; sayıca çoğunluktadırlar ama yasal olarak azınlık muamelesi görürler. Arendt, çoğu zaman azınlıkların ancak kanunları ihlal ettikleri takdirde kanunlarca tanındıklarını ekliyor.
Savaş sırasında kadın düşmanlığı siyasi yaşamda, özellikle de kahramanlar ile hainler arasındaki ayrım çizgisinde çok belirgin hale gelir. Yugoslav resmi politikası, ne Radovan Karadzic'i ne de Biljana Plavsic'i (Bosna'nın Sırp kesimindeki iki lider) onaylıyor. Ancak Bay Karadzic'ten bahsettiklerinde ona saygıyla psikiyatrist ve şair diyorlar, Plavsic'e ise evde kalıp torunlarına bakması gereken çirkin baba, yaşlı kadın diyorlar . Bugün Plavsiç, barışı koruma birlikleri olan “yabancılarla” işbirliği yaptığı için hain olarak adlandırılıyor. “Sloba”ya (Miloseviç) oy verenler genellikle eşi Mira Markoviç'ten nefret ediyor. Ona tüm bu kötü şeyleri yaptıran kuzgun, cadı, deli ve çirkin kadın diyorlar. Belki de mantık şöyledir: Savaş, karısının onu içine soktuğu bir şeydir ve bu nedenle ondan ya da dış güçlerden değil, sorumludur!
Bu, geçmişte kadınların cadı olarak damgalanmasıyla çok iyi bilinen, kadınlar aracılığıyla yapılan tipik bir toplumsal kötülük çıkarma eylemidir. Savaşlar, özellikle de milliyetçi savaşlar sırasında kadının (yeniden) inşası üç kelimeyle tanımlanabilir: araçsallaştırma, vatandaşlığa alma ve gelenekselleştirme. Araçsallaştırma, savaş gibi acil durumlarda kadınların erkeklerin amaçları için erkeklerin yerine kullanılmasıdır. Fabrikalarda çalışıp, adamlar geri döndüğünde işlerini daha iyi yapsalar bile fabrikadan atılmak gibi. Vatandaşlığa kabul, kadınların da erkeklerin de siyasi ve toplumsal olarak inşa edilmiş toplumsal benliklerinden, “Doğa” yapısının dikte ettiği işlevlere indirgenmesidir: doğum yapanlar, emzirenler, ölüleri gömenler. Doğuştan kadın kavramı, kadınların özgürleşme hakkını ve kişilerin statüsünü reddediyor. Gelenekselleştirme toplumdaki cinsiyetin muhafazakar bir politik aracıdır. Yine savaş gibi acil bir durumda, kadınlardan geleneksel görevlerini geleneksel yöntemlerle yerine getirmeleri isteniyor: Anne olmak, eş olmak, geleneksel toplumun emrettiği şekilde giyinmek ve davranmak. Sırbistan'da yaşam yanlısı milliyetçi politika gibi, Hırvatistan'da da güçlü Katolik ağırlıklı kürtaj karşıtı politikalar ortaya çıktı. Başka bir deyişle kadınlara yönelik her türlü özgür alan ortadan kalkıyor. Milletlerin ganimetini bir kez daha kadınlar sırtlarında taşıyor ve bunu kabul etmeyen kadınlar hain ve cadıdır.
Toplumun totemistleştiği bir hareket olduğu için, olumlu ya da olumsuz her milliyetçilik, farklı kurgulanmış bir kadın-erkek ilişkisine dayanır ve bu ilişkide ortak bir nokta vardır: erkeklerde erkekliğin ortaya çıkışı ve kadınların ikincilleştirilmesi. Toplumsal cinsiyet rolleri, erkeklik ve kadınlığın aşırı uçlarını alır. Kadınlar evlerinin meleği olmalı ve ailevi tüm görevleri üstlenmelidir. Ancak bu, mühendisler, işçiler, madenciler ve doktorlar gibi geleneksel olarak erkek işlerini de içeriyor; erkekler ise muhtemelen dünyayı veya hayatlarını kurtarıyor. Pek çok kadın bu çelişkili talebi hevesle kabul ediyor çünkü barış zamanlarında genellikle mahrum bırakılan kamusal alana sahip oluyorlar.
Bu rolde kadınlar yine erkeklerin amaçları için araç olarak kullanılıyor. Bosna'nın cephe hattında birbirine çok yakın iki köy olduğunu duydum: birinde Müslümanların çoğunlukta olduğu, diğerinde ise Sırpların yaşadığı bir köy vardı. Köylerdeki erkekler her gün silaha sarılıp ateş etmek için cepheye gidiyor, kadınlar ise muhtemelen evde kalıyordu. Yiyecek yalnızca savaşan tarafların paylaştığı karaborsadan elde edilebiliyordu. Böylece kadınlar da cepheye giderek mal alışverişinde bulunurken, erkekleri de başlarının üzerinden ateş ediyordu. Daha sonra eve döndüler ve nerede olduklarından hiç bahsetmediler. Adamlar karaborsayı bilmelerine, sigaralarının ve yiyeceklerinin nereden geldiğini bilmelerine rağmen, düşmanla işbirliğinden bahsetmeyerek onurlarını korumuşlardı. Anlaşma onları sessiz tutmak ve rollerine sadık kalmaktı: kahramanlar savaşır ve melekler evde kalır.
Bir başka gerçek hikaye de, savaş sırasında Sırp kesiminde suyun, Hırvat kesiminde ise elektriğin olduğu Hırvatistan'da etnik açıdan bölünmüş bir şehirle ilgili. Bir süre sonra kadınlar çamaşır yıkamaya çalıştıkları için sinirlendiler ve çamaşır makinelerini ve çamaşırlarını şehrin iki bölgesini ayıran çizgiye getirdiler. Makineleri bir taraftan elektriğe, diğer taraftan suya bağladılar ve her biri kendi tarafında durarak çamaşırları yıkarken sohbet edip bilgi alışverişinde bulundular. Ancak kadınların kamusal alana çıkışı ancak savaş devam ettiği sürece devam edecek. Savaşçılar eve döndüğü anda kadınlar özel alana geri atılıyor. Bunu İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ABD'de ve Avrupa'da gördük; kadınların, erkeklerin yapabildiği her şeyi, hatta bazen daha iyisini yapabileceklerini kanıtladıktan sonra, tam bir yaşam özgürlüğünden bir kez daha mahrum bırakıldığı zaman. Toplumun gelenekselleşmesi, bu aşırı tersine dönme olgusunun bir sonucu olarak ortaya çıkıyor: Eve geri gönderilen kadınlar, gün boyu önemsiz şeylerle meşgul olma eğiliminde olan eşler haline geliyor.
Gelenekselleşmeden en çok Müslüman kadınlar acı çekti çünkü Bosna'da Müslüman olmak çoğunlukla dini bir kimlikti ve güçlü bir kültürel kimlik değildi. Müslüman mülteciler bazen köktendinci Arap ülkelerine, örneğin mini etekli modern kızlara peçe takmalarının söylendiği ve kocalarının daha fazla eş alma özgürlüğüne sahip olduğu Pakistan'a gönderiliyordu .
Kadınların savaşta karşılaştıkları bir diğer çatışma da devlet çıkarlarını mı yoksa özel çıkarları, yani erkeklerinin hayatlarını mı destekleyeceğidir. Savaşa katılmayı reddeden ve ana egemen ideolojiyi destekleyen kadınlara sözde hain denir. Geçtiğimiz yüzyıllarda onlara cadı denilmiş ve yakılıp asılmıştı. Eski Yugoslavya'daki savaşın başlangıcında , JNA federal ordusu Slovenya'yı işgal etmeye çalıştığında, seferber olmuş askerlerin anneleri, tıpkı antik Yunanistan'da askerlerin annelerinin ilk gösterisinin gerçekleştiği dönemde olduğu gibi, aynı nedenlerle gösteriler düzenlediler. Hemen hain ilan edildiler ve bu söz savaş boyunca kadınlara yakıştırılmaya devam etti.
Savaş zamanında kadınlar aynı zamanda savaşta tüm çelişkili anlarıyla birlikte gelen toplumsal cinsiyet şiddetine de maruz kalıyorlar. Ben tecavüzden bahsediyorum. Bu gerçek bir hikaye: 19 yaşında, ailesiyle birlikte Bosna'da yaşayan bir kızdı. Savaş başladığında kardeşleri Sırp tarafında savaşırken, o da şehrin ordu tarafından işgal edilen kısmındaki mahzenlerde saklanıyordu. Askerlerin tecavüzüne uğradı ve hamile kaldı . Babası onun hamile olduğunu öğrendiğinde ve onlarla yaşamaya devam edemeyeceğine karar verdiğinde. Bu yüzden başka bir şehre kaçtı. Bebek doğmadan önce babasından şu mesajı almış: “Erkek olursa eve dönebilirsin ama kız çocuğu varsa seni istemiyoruz.” Bir kız doğurdu ve bebeği evlatlık verdi. Duygusal olarak ailesine ihtiyacı olduğu için eve döndü; o hala bir anneden çok bir çocuktu. Ancak sonraki birkaç ay içinde korkunç bir suçluluk duygusu yaşadı ve geri dönüp bebeğini almaya karar verdi. Kadın gruplarının yardımıyla bebeğini aldı, bir daire aldı ve normal bir hayat yaşamaya çalıştı. Birkaç ay yaşlandı . Ve bir gece, tamamen şans eseri, bir arkadaşı tarafından sanki trans halindeymiş gibi, atlamaya hazır bir şekilde penceresinin kenarında dururken bulundu. Pencere kenarından içeri girdikten sonra başına gelenleri anlattı ; geceydi, ay ışığı çok güçlüydü, uyuyan bebeğinin güzel yüzünü aydınlatıyordu. Küçük meleğine baktığında babasının kim olduğunu anladı. Dünyada en çok sevdiği kişinin, yani bebeğinin yüzü, aynı zamanda dünyada en çok nefret ettiği kişinin, yani tecavüzcünün de yüzüydü. Bebeğini öldürme dürtüsü vardı ama bunun yerine kendini öldürmeye karar verdi. Gerçeklik bu şekilde bölündüğünde kişinin zihni de bölünür.
Trauma and Recovery (Travma ve İyileşme ) adlı kitabında , aile içi şiddetten (tecavüz veya dayak gibi) kurtulanlar ile kahramanca savaşlarda hayatta kalan askerler arasında, ister özel ister kamusal olsun, aynı türden travma ve şiddet nedeniyle bir paralellik kuruyor. Bu, ömür boyu iyileşen ama asla solmayan bir yara izidir. Bu, erkeklerin ve kadınların savaş deneyimlerinin, nadiren böyle görülmesine rağmen aslında oldukça benzer olmasının bir yoludur. Kadınlar kamusal ve kişisel olarak utanç taşırken, erkekler kahraman olarak görülüyor. Ancak tam tersine, kadınların travması kabul ediliyor ve bu şekilde muamele ediliyor, erkeklerinki ise sıklıkla gizli tutuluyor: kahraman olmanın bedeli.
Bu kadınların bedenleri sanki fethedilecek ya da terk edilecek topraklarmış gibi kullanıldı ve istismar edildi. Eğer kadınlar etnik temizlik amacıyla kullanılmışsa, kadınlara tecavüz etmek bir bölgeyi mühürleyip oraya bayrak dikmenin bir yoluysa bu, bu kadınların kadın olarak işkenceye maruz kaldıklarını ve tecavüz suçunun açıkça cinsiyet suçu olduğunu kanıtlar. Bu kadınların bakış açısına göre geçerli ama erkeklerin bakış açısına göre geçerli değil. Tecavüze uğrayan bir kadın için birincil travma tecavüzdür; Tecavüzcünün kendi toplumundan bir erkek olup olmadığı daha az önemlidir. Erkekler için asıl mesele, kadın bedeninin mülkiyeti üzerindeki ataerkil haktır, böylece etnik açıdan “öteki” failler mağdurdan daha önemli hale gelir; tıpkı tecavüzcü için mağdurun ötekiliğinin suçu mazur göstermesi gibi. Kadınlar bir kez daha görünmez oldu. Bir suçun kovuşturulabilmesi için bu suçun cinsiyete karşı suç olarak görünür ve şeffaf olmasını sağlayan bir kanunun bulunması gerekir.
Uluslararası feministler sıkı bir çalışmayla tecavüzün artık savaşta normal bir uygulama ya da öldürme ve işkenceden daha az önemli olmadığından emin oldular. Tecavüz mağdurları resmi tanık koruma programları kapsamında değildir. Duruşmaya kadar isimsiz kalamazlar veya onlara barınma hakkı sağlanamaz. Kadınlar tecavüze uğradıklarına dair ifade vermek, iddianameyi imzalamak ve ardından evlerine geri dönmek zorunda kalıyor; burada tanıtım aile ve arkadaşlar arasında ek bir dava haline geliyor. Kadınlar tecavüzü kabul ettikleri takdirde tecavüzden doğan çocuklarını toplumsal damgalanmadan koruyamazlar. Yani bu kadınlar sessizliğe, suç ise görünmezliğe sürükleniyor.
Travma, tecavüzün spesifik olarak istismar edilmesi dışında başka biçimler de alır ve birçok etkiye sahiptir. Savaşın şiddetine maruz kalan kadınlarla sık sık konuştuğumda, onların korkunç bir suçluluk ve depresyon duygusuna sahip olduklarını gördüm. Ancak bu kadınlar herhangi bir şiddet eylemi gerçekleştirmemiş, hatta birçoğu tecavüze uğramıştı. Ancak adamlarını, köylerini veya ülkelerini korumak için daha fazlasını yapmaları gerektiğini düşünüyorlardı . Sorumluluğu doğrudan bedenlerine yüklediler, hiçbir ilgilerinin olmadığı, tam tersine dışlandıkları bu büyük şey yüzünden acı verici depresyon ve suçluluk belirtileri yaşadılar. İsviçre'de sürgünde güvende olan bir mülteci kadında diş ağrısı oluştu. Sağlık hizmetlerini kapsayan mülteci statüsü vardı ama tedaviye gitmedi. Yüzü şişti ve acıyı hissetmek istediği için acı çekiyordu, çünkü aksi halde aynada yüzünü göremiyordu: histerinin tipik bir belirtisi. Eğer doktora giderse, onun savaştan dolayı ne kadar suçlu olduğunu ve tedavi edilmeye hakkı olmadığını anlayacağına inanıyordu. Çektiği acının hem yaşadığının kanıtı hem de hayatta kalmanın cezası olduğuna inanıyordu. Travma mağdurları genellikle hayatta kalmaktan kaynaklanan suçluluk duygusu dışında başka bir şeyden dolayı da suçluluk duygusuna sahiptirler. Bu suçluluk duygusundan kolektif suçluluk kavramının kaynağını doğrudan tespit edeceğim. Kolektif suçluluğun var olduğuna kesinlikle inanmıyorum ama kolektif bir suçluluk duygusunun var olduğundan eminim ve bu esas olarak kadınsı bir suçluluk duygusudur. Kadınlar bir topluluğun kolektif vicdanının belirlenmiş psikolojik taşıyıcılarıdır . Şans eseri, bu kolektif suçluluk duygusundan kişisel bir suçluluk duygusu doğar ve bunun sonucunda travmadan kurtulanların ihtiyaç duyduğu hayati bir an ortaya çıkar: güçlü bir görev duygusu, hayatta kalma, yaşamın değerlerini kurtarma ihtiyacı. ve medeniyetin, ahlakın ve savaşa, şiddete karşı bir şeyler yapmak.
Eski Yugoslavya'dan gelen kadın mülteciler, bu suçluluk duygusundan kaynaklanan görev duygusuyla, savaş sırasında her yerde değişmez bir kadın dayanışması geliştirdiler. Kadınlar savaş boyunca birbirlerine yardım ettiler, birbirlerinin erkeklerininkinden daha benzer, etnik ya da ulusal devletleriyle hiçbir ilgisi olmayan bir konumda olduğunu kabul ettiler. Sahte isimler ve milletlerle birbirlerini korudular , hayatları tehlikeye attılar, mektuplar yazdılar, sözler verdiler ve tuttular. Yeni Yugoslavya'da yeni grupların (feminist, çatışma çözümü, Siyah Giyen Kadınlar, muhalefet partileri) yüzde 70'i kadınlardan oluşuyordu. Resmi lider olarak bir erkeğe sahip olsalar bile, kadınlar tarafından yaratılmış ve enerjilendirilmişlerdi.
Savaştan sağ kurtulan biri olarak ve siyasi bir aptal olarak, hâlâ inandığım tek siyasetin bu olduğunu söylüyorum; kahramanların, büyük fikirlerin, büyük sözlerin ve büyük vaatlerin olmadığı siyaset. Ben yalnızca anonim kahramanlara inanırım. Kendi imkanlarımla ve dilimle kendim yapmadığım sürece artık kimsenin beni kurtarabileceğini, ihtiyaçlarımı karşılayabileceğini düşünmüyorum . Öte yandan düşmanım artık ne kötü bir kahraman, ne bir politikacı, ne de iktidarda olan bir kişi değil, bu tür ilkel insanları mümkün kılan ve onlara güç veren kültürdür. Bu tür insanlar kişisel hayatınızı mahvedebilir ve asla geri dönmeyecek olan yıllar süren normalliğinizi ortadan kaldırabilir. Daha da kötüsü bunu yaparak dünyayı değiştirdiler, ülkemizi, çocuklarımızı değiştirdiler. Çocuklarımız milliyetçi olmasalar bile milliyetçiliğin çocuklarıdır. Sırp kimliği dışında başka kimlikleri yok: klostrofobik, yabancı düşmanı ve dünyanın geri kalanına karşı önyargılı. Bu gençler savaşın içinde, dünyanın geri kalanından, bilgi ve fikir alışverişinden kopuk büyüdüler. Bu çocuklar, değerlerimizi ve kültürümüzü bütünüyle korumadan sadece hayatta kaldıkları, dünyayı daha iyi bir yuva haline getiremedikleri için suçluluk duygusu taşıyan biz annelerden çok milliyetçi politikaya mensuplar .
Barbara Kralçözücü
Saf, Yüksek Bir Acı Notası
Barbara Kingsolver (d. 1955) doğu Kentucky'de büyüdü. Indiana'daki DePauw Üniversitesi'ne gitti, burada biyoloji alanında uzmanlaştı ve Vietnam Savaşı karşıtı protestolarda aktif rol aldı ve Tucson'daki Arizona Üniversitesi'nde biyoloji ve ekoloji alanında yüksek lisans eğitimine devam etti. Arizona Üniversitesi'nde bilim yazarı olarak çalıştığı pozisyon, onu kısa sürede dergiler ve gazeteler için uzun metrajlı yazılar yazmaya yöneltti. Makaleleri ve denemeleri aralarında The Nation, New York Times ve Smithsonian'ın da bulunduğu çeşitli yayınlarda yayımlandı . İlk romanı Fasulye Ağaçları (1988), eleştirmenler tarafından coşkuyla karşılandı. Kingsolver'a göre yazmak bir tür politik aktivizmdir. Yirmili yaşlarındayken Doris Lessing'i keşfetti. “Şiddetin Çocukları romanlarını okudum ve bir insanın dünyanın sorunları hakkında nasıl ilgi çekici ve güzel bir şekilde yazabileceğini anlamaya başladım.” Aynı zamanda Vatan ve Diğer Hikayeler (1989), Hayvan Rüyaları (1990) ve Cennetteki Domuzlar (1993) romanlarını , Tucson'da Yükselen Dalgalar: Şimdi ve Asla'dan Denemeler (1995) adlı makale koleksiyonunu , Another America şiir koleksiyonunu da yazmıştır. : Otra America (1992) ve kurgusal olmayan kitap, Holding the Line: Women in the Great Arizona Mayın Strike of 1983 (1989). The Poisonwood Bible (1998) adlı romanı dünya çapında övgü topladı; Savurgan Yaz (2000) güney Appalachia'da geçen bir romandır ; ve Small Wonder (2002) savaşı, şiddeti ve yoksulluğu analiz ederken doğayı, aileyi, edebiyatı ve günlük yaşamın zevklerini övdüğü yirmi üç makale sunuyor. Bu makale ilk olarak 23 Eylül 2001'de Los Angeles Times'ta yayınlandı .
TUCSON—Şu anda yardım etmek için bir şeyler yapmak istiyorum. Ama kan veremiyorum (hematokritim her zaman çok düşük oluyor) ve kimseye barınak ya da bir içecek su sağlayamayacak kadar uzaktayım. Sadece kelimeler verebilirim. Sözel hemoglobinim hiç azalmıyor gibi görünüyor, bu yüzden bizden şimdiye kadar topladığımız en iyi vatandaşlığı isteyen bu zamanda sunacağım kelimeler bunlar . Tedavim var demek istemiyorum. Cevapları
Günün ana soruları: Dördüncü uçak nereye gidiyordu? Bıçakları güvenlikten nasıl geçirdiler? - Bunların hiçbirini bilmiyorum. Bazı cevaplarım var ama yalnızca şu anda 5 yaşındaki çocuğum dışında kimsenin sormadığı sorulara. Yanlış bir şey yapmadıkları halde neden bu kadar insan öldü? Bu benim başıma gelecek mi? Bu şimdiye kadar başına gelen en kötü şey mi? Bir dakikalığına tezahürat yapan o çocuklar kimdi ve neden sevindiler? Lütfen, bu hiç başıma gelir mi?
O kadar çok cevap var ki, ama hiçbiri: İnsanların bunu hak edecek hiçbir şey yapmadan öldüğünü görmek son derece acı verici ama yine de hayatlar neredeyse her zaman bu şekilde sona eriyor. Yaşlanırız ya da yaşlanmayız, kanser oluruz, aç kalırız, hırpalanırız, eve döneceğimizi düşünerek uçağa bineriz ama asla başaramayız. Nimetler, harikalar ve korkunç kötü şanslar vardır ve hiçbir garanti yoktur. Hayatın bundan farklı olduğunu, daha çok doğru stratejiyle kazanabileceğimiz bir oyunmuş gibi davranmayı seviyoruz ama öyle değil. Ve evet, bu başına gelen en kötü şeydi ama sadece bu hafta. İki yıl önce Türkiye'de yaşanan depremde günde 17.000 kişi öldü, bebekler, anneler ve işadamları ve hiçbiri buna sebep olacak bir şey yapmadı. Bundan önceki kasım ayında Honduras ve Nikaragua'yı vuran kasırga çok daha fazlasını öldürdü, köyleri yerle bir etti, aile bağlarını yok etti ve şimdi bile insanlar orada elleri boş uyanıyor. Dünyanın hangi ucundan bahsedelim? Altmış yıl önce Japon uçakları, Pasifik'in yumuşak sularında gemilerde uyuyan Donanma çocuklarını bombaladı. Üç buçuk yıl sonra, Amerikan uçakları Japonya'da kadın ve erkeklerin çalıştığı, okul çocuklarının oyun oynadığı bir plazayı bombaladı ve kimsenin tahmin edemeyeceği kadar çok insan aynı anda öldü. Dakikada yetmiş bin. Hayal etmek. Sonra yavaşça içeriden iki katı daha fazla.
Görünen o ki, en kötü günler yok. On yıl önce, bir Ocak sabahı erken saatlerde gökten bombalar yağdı ve Bağdat şehrinde büyük binaların -oteller, hastaneler, saraylar, içinde anne ve askerlerin bulunduğu binalar- yıkılmasına neden oldu ve burada, istediğim yerde. En çok sevmek için, insanların buna tezahürat etmesini izlemem gerekiyordu . Bağdat'ta hayatta kalanlar yumruklarını gökyüzüne doğru salladılar ve "kötülük" kelimesini söylediler. Bir anda birçok hayat kaybedildiğinde, insanlar bir araya gelerek "iğrenç", "onur" ve "intikam" gibi sözler söyleyerek, bu korkunç anın, insanların her gün biraz daha hastalık veya açlıktan öldüğü yollardan bir şekilde farklı olduğunu varsayarlar. . Yurttaşlarının hayatlarını kutsal bir yere yükseltiyorlar - biz bunu yapıyoruz, hepimiz insanız - kendi vatandaşlarımızın acıya daha layık olduğunu ve diğer topraklarda yaşayanlardan daha az isteyerek riske atıldığını düşünüyorlar. Ama kırılan kalpler bu törenle onarılmaz, çünkü aslında biten her hayat başlı başına bir olaydır ve aynı zamanda bir bakıma diğerleriyle aynıdır, daha uzun süre yanmak için acı veren bir ışığın sönmesidir. Giden ışığı hiç sevme şansın olmasa bile onu özlüyorsun. Malısın. Her seferinde hayatı hala değerli tutarak ve yeniden başlayarak, bu dünyaya ve dünyadaki her şeye katlanıyorsunuz .
Peki ya sokakta dans eden o çocuklar? Bu en zor sorudur. Ulusumuzun evrensel olarak sevilmediği gerçeğinden bahsetmek yerine, delilleri ve kimi yok etmemiz gerektiğini, hatta güvende kalmak için kendimizi koyabileceğimiz kafesin büyüklüğünü ve şeklini tartışmayı tercih ederiz; biz de aşağılanıyoruz. Ve sadece "Terörist" tarafından değil, kötü bir fotoğraftaki, fikrini açıkça göz ardı edebileceğimiz o yalnız, dengesiz adam tarafından değil, birçok ülkedeki sıradan insanlar tarafından da. Hatta bütün kasabalar onlarla dolu gibi görünen küçük çocuklar tarafından bile okul ayakkabıları ve tüylü yünlü kazaklarla sevinçten zıplayanlar tarafından.
İyi bir vatandaş olmanın yüzlerce yolu vardır ve bunlardan biri de görmek istemediğimiz şeylere en sonunda bakmaktır. Korkunç olaylarla dolu bir hafta içinde, pek fazla sözü edilmeyen korkunç, gerçek bir şey var: Bazı insanlar ülkemizin bu yeni yolla nasıl acı çekileceğini öğrenmesi gerektiğine inanıyor. Bu o kadar büyük bir ders ki, o kadar nefretle, o kadar yanlış bir şekilde öğretildi ki, ama bizden önceki birçok insan, haksız ölümlerden dürüst gerçekleri öğrendi. Şu kadarının doğru olduğunu söylemek hâlâ merhamet kapasitemiz dahilinde olabilir: Türkiye'de, Nikaragua'da ya da Hiroşima'da vatandaşların diri diri gömülmesinin nasıl bir his olduğunu gerçekten anlamadık.
Ya da Bağdat'taki o gece. Ve biz, bir uzvunu ya da canını birer birer kesen belirli kardeşlerimize ve annelerimize o kadar uzun yıllar boyunca yeterince önem vermedik ki, o küçük, kısaca sevinçli çocuklar çarpık kalplerle büyüdüler. Elimizde olsaydı bomba yağdırmaya ve silah satmaya nasıl devam edebilirdik? Kendi gazetelerimizde bu kelimenin şu şekilde kullanıldığını görmek için uyandığımıza göre, başkanımız nasıl hala bu "saldırı" kelimesini, dama oyunundaki bir hamle gibi bu kadar gelişigüzel kullanabiliyor : Amerika'ya saldırı.
Elbette şu anda bütün dünya bizim için üzülüyor. Ve elbette, kendi kanımızın tadından, her savaşın hem kazanıldığını hem de kaybedildiğini ve kaybın, boş bir yatağa şarkı söyleyen bir anne gibi saf, yüksek bir ıstırap notası olduğunu öğrenmiş olabileceğimizi umuyor. Bir gezegenin ölümlü vatandaşları şu anda, hiçbir tür bombanın nefreti söndüremeyeceğini her zamankinden daha iyi aklımızda tutmamız için dua ediyor.
“Bu benim başıma da gelecek mi?” Yanlış soru olduğunu söylemekten üzüntü duyuyorum. Her zaman öyleydi.
Theresa Hitchens
Füze Savunması Neden Bizi Daha Güvenli Hale Getirmeyecek?
, kar amacı gütmeyen, Washington merkezli bir güvenlik düşünce kuruluşu olan Savunma Bilgi Merkezi'nin (CDI) başkan yardımcısıdır . Savunma ve dış politika analizi alanında uzun bir kariyere sahip olup, iki yılı uluslararası savunma ticareti dergisi Defense News'in editörü olmak üzere, Washington ve Brüksel'de on yıldan fazla bir süre savunma gazetecisi olarak çalışmıştır . Hitchens, 2001 ortasında CDI'ya katılmadan önce , genel merkezi Washington ve Londra'da bulunan bir transatlantik güvenlik araştırma kuruluşu olan British American Security Information Council'de araştırma direktörü olarak çalışıyordu. Hitchens , Atom Bilimcileri Bülteni'nin yayın kurulunda yer almaktadır ve Uluslararası Güvenlikte Kadınlar ile Stratejik ve Uluslararası Çalışmalar Enstitüsü'nün üyesidir.
■
Eylül 2001'deki ulusal trajedinin ardından, ABD'nin agresif bir şekilde ulusal füze savunma programını sürdüreceği kesindir.
Başkan George W. Bush, Rus mevkidaşı Vladimir Putin'e, Rusya'nın endişeleri ne olursa olsun, ABD'nin bunu yapabilmek için uzun süredir devam eden Anti-Balistik Füze Anlaşmasını iptal etme niyetinde olduğunu bildirdi. Kongre, füze savunma bütçesinde 8,3 milyar dolarlık bir artışa sessizce razı oldu; ABD'nin terörizme karşı savaşını yöneten başkana meydan okumaktan nefret ediyordu.
Ancak bir füze kalkanı çalıştırılabilse bile -ki bu büyük, çok büyük bir ihtimal- bunun bizi daha güvenli hale getirmesi pek mümkün değil. Ve birçok rahatsız edici nedenden dolayı, bunun bizi daha az etkilemeyeceğini ummaktan başka yapabileceğimiz bir şey yok.
ABD'de pek çok akıllı insan var. liderlik çevreleri “Yıldız Savaşları” rüyasından büyülenmiş durumda. Nedenini görmek zor değil. Bugünün dünyası korkutucu bir yer. Bir dizi ülke ve hatta Usame bin Ladin'in El Kaide'si gibi terörist gruplar nükleer, biyolojik ve kimyasal silahlar elde etmeye çalışıyor. Teknolojinin hızlı ilerlemesi ve yayılması nedeniyle, bu tür silahları taşıyacak uzun menzilli füzelerin düşmanlarımız tarafından yapılması daha kolay hale geliyor. Eğer kendimizi korumak için teknolojik bir kalkan oluşturma şansımız varsa neden denemek istemeyelim?
Bu argümanın mantığı görünüşte basit. Ne yazık ki dünya karmaşık. Ve Yıldız Savaşları rüyası yalnızca sahte bir umut sunuyor; Amerika'nın artık okyanuslarla dolu dünyanın geri kalanından yalıtılmadığı, ancak teknolojik ve askeri üstünlük balonunun içinde yeni yeni güvende olduğu umudu.
Füze savunmasıyla ilgili ilk sorun tam olarak teknoloji sorunudur. O mevcut değil. Evet, bazı alanlarda ilerleme kaydedildi ve belki bir gün bu teknolojiyi geliştirebiliriz. Ama bir gün bu çok çok uzakta.
Bunu kamuoyu önünde hemen kabul etmeseler de, en ateşli füze savunması savunucuları bile, Ronald Reagan'ın öngördüğü gibi, gerçekten delinemez bir füze kalkanının inşa edilebilmesi ihtimalinin son derece zayıf olduğunu biliyor. Bu, henüz yörüngede nasıl inşa edileceğini, fırlatılacağını veya sürdürüleceğini çözemediğimiz uzay tabanlı silahlara ihtiyaç duyacaktır. Bu, yüzde 100 güvenilirliğe sahip bir füze savunma sistemi gerektirecektir ; bu, hiçbir silahın asla başaramadığı bir şeydir.
Bunun yerine, savunucular "haydut" devletlere veya teröristlere karşı karadan, havadan veya denizden fırlatılan önleyici füzelere (veya lazerlere) dayalı "sınırlı bir savunma"dan bahsediyorlar. Elbette böyle bir füze savunma sistemi için ihtiyaç duyulan teknoloji hâlâ elde edilmesi zor ancak önümüzdeki yirmi ya da otuz yılda uzaya dayalı herhangi bir şeyden çok daha kolay gerçekleştirilebilir.
Bununla birlikte, aynı zamanda, mükemmel bir şekilde çalışsa bile, gelen bazı füzeleri pekala ıskalayabilecek bir füze savunmasıdır, özellikle de düşman bunlardan yeterince inşa ederse veya kendi füzesavar füzelerimize karşı sahtecilik teknikleri (birçoğu zaten mevcut) kullanacak kadar akıllıysa. Ve ünlü tampon çıkartmasını başka bir deyişle "tek bir nükleer, biyolojik veya kimyasal silah bütün gününüzü mahvedebilir".
İkinci sorun ise maliyet. Terörle mücadele kampanyasının sancıları içindeyken Washington'da hiç kimse Pentagon'un istek listesindeki herhangi bir şeyin fiyat etiketi konusunda endişelenmiyor olsa da, füze savunmasının öngörülen maliyeti orta ve uzun vadede ciddi bir sorundur. Hangi konfigürasyonda olursa olsun pahalı olacak ve yüz milyarlarca dolara mal olacak. Bu para nereden gelecek?
Bu sadece geleneksel bir "silah mı yoksa tereyağı mı" sorusu değil, ciddi bir ulusal güvenlik meselesidir. Çünkü 11 Eylül'ün bize öğrettiği bir şey varsa o da her türlü terör saldırısına karşı savunmasız olduğumuz ve bu tehditlerin çoğunun yüksek teknolojiye ihtiyaç duymadığıdır.
Aslında, CIA ve ülkenin diğer tüm istihbarat teşkilatları tarafından bir araya getirilen 2002 Ulusal İstihbarat Tahmini, füze saldırısı olasılığının gemi, kamyon veya uçak kullanılarak yapılan bir terör eyleminden daha az olduğunu söylüyor. Araştırmaya göre, nükleer, biyolojik veya kimyasal silahların fırlatılmasına yönelik bu tür yöntemler, füzelerden daha ucuz ve gizlice ve saldırganın kimliği belirlenmeden geliştirilip kullanılabiliyor.
sınırlarımızın, limanlarımızın, yollarımızın, demiryolu ağlarımızın ve havayollarımızın güvenliğini sağlamak için füze savunmasından daha fazla para harcamamız gerekmez mi ? Her ABD liderinin ve siyasetçisinin kolaylıkla kabul ettiği gibi, sınırlarımız ve limanlarımız acınacak derecede geçirgen olmaya devam ediyor ve onların güvenliğinden sorumlu kurumlar ne yazık ki yeterince finanse edilmiyor ve yetersiz personele sahip. FBI'ın şüpheli teröristleri bulmak için gerekli olan bilgisayar izleme ve iletişim yetenekleri eski ve yetersiz .
Hatta pek çok askeri lider bile özel olarak paranın, füzeleri fırlattıktan sonra gökten fırlatma çabaları yerine, bize füze fırlatmak için kullanılmadan önce füze rampalarını etkisiz hale getirme yollarına harcanmasının daha iyi olup olmayacağını sorguluyor.
Bu "silahlara karşı silahlar" bütçe tartışmasının sonucu, gelecekte 11 Eylül'de olduğumuzdan ve şimdi olduğumuzdan daha güvenli olup olmayacağımızı belirleyecek. Eğer füze savunmasının yüksek öncelikli yurt savunması ihtiyaçlarından para çekmesine izin verilirse, bu bizi kesinlikle daha az güvende kılacaktır.
ABD'nin takıntılı füze savunması arayışının herhangi bir olumlu uluslararası siyasi sonucunu görmek zordur . Ne kadar çabalarsak çabalayalım, Amerika uluslararası anlaşmalardan çekildiği gibi dünyadan çekilemez. Diğer ülkeler ABD'nin küresel askeri hakimiyet kurma girişimi olarak gördükleri şeyden korkuyorlar.
En yakın dostlarımız ve müttefiklerimiz bile, dünya çapında barış ve güvenliği sağlamaya yönelik çokuluslu çabalardan vazgeçmemiz ve Amerika'nın zarar görmezliğine ilişkin hayalet vizyonunu güvence altına almak için "tek başına hareket etme" çabasına girişmemiz konusunda bizi uyarmaya devam ediyor . Dünyanın en büyük ekonomik ve askeri gücü olarak Amerika, füze savunması olsa da olmasa da, dünyanın ondan kaçamayacağı gibi, dünyadan da kaçamaz.
Arundhati Roy
Sonsuz Adaletin Cebiri
Arundhati Roy (d. 1961) Bengal'de doğdu ve Kerala'da büyüdü. Delhi Mimarlık Okulu'nda mimar olarak eğitim gördü ancak daha çok karmaşık, sert film senaryolarıyla tanındı. In Where Annie Gives It That Ones filmini yazdı ve başrol oynadı ve Pradip Kishen'in Electric Moon filminin senaryosunu yazdı . Shekhar Kapur'un Bandit Queen filmi tarafından istismar edildiğini düşündüğü Phoolan Devi'yi desteklemek için konuştuğunda medyanın ilgisi arttı . Tartışma bir davaya dönüştü ve ardından 1997'de yayınlanan ilk kitabı The God of Small Things üzerinde çalışmak üzere özel hayata çekildi. Kadınların lehine olduğundan kitapta öne çıkan Suriye Hıristiyan geleneklerini yakından tanıyordu . Şöyle diyor: "Feminist, seçeneklerinin olduğu bir konum için müzakere eden bir kadındır." Küçük Şeylerin Tanrısı, 1997'de Britanya'nın önde gelen kitap ödülü Booker McConnell'i kazandı. Kendisi, yurtdışında olmayan ilk Hintli yazar ve bu ödülü kazanan ilk Hintli kadındır. O zamandan bu yana, sosyal konulara olan uzun süreli ilgisine uygun olarak, nükleer karşıtı hareket gibi konulara odaklandı ve Narmada Bachao Andolan ve Uluslararası Nehirler Ağı'na dahil oldu. İki önemli makalesi, "Hayal Gücünün Sonu" ve "Daha Büyük Ortak Fayda", South End Press'in yanı sıra çevrimiçi olarak da mevcuttur. Kişisel şöhreti dikkatleri bu amaçlara çekmiş ve bağışlar yapmış, ayrıca kendisi de önemli maddi katkılarda bulunmuştur. Bu makale ilk olarak 29 Eylül 2001'de Guardian'da yayımlandı .
■
11 Eylül'de Pentagon'a ve Dünya Ticaret Merkezi'ne düzenlenen vicdansız intihar saldırılarının ardından Amerikalı bir haber spikeri şunları söyledi: “İyilik ve Kötülük kendilerini nadiren geçen Salı günü olduğu kadar açık bir şekilde ortaya koyuyor. Tanımadığımız insanlar tanıdığımız insanları katletti. Ve bunu küçümseyici bir neşeyle yaptılar .” Sonra yıkıldı ve ağladı.
Sorun şu: Amerika tanımadığı insanlara karşı savaş halinde çünkü onlar televizyonda pek görünmüyorlar. ABD hükümeti, düşmanının doğasını doğru bir şekilde tanımlamadan ve hatta anlamaya bile başlamadan önce, bir tanıtım telaşı ve utanç verici bir söylemle "teröre karşı uluslararası bir koalisyon" kurmuş, ordusunu, hava kuvvetlerini, askeri birliklerini harekete geçirmiştir. Donanmayı ve medyasını savaşa adadı.
Sorun şu ki Amerika savaşa girdiğinde savaşmadan geri dönemez. Eğer düşmanını bulamazsa, memleketindeki öfkeli halkın hatırı için bir tane üretmek zorunda kalacak. Savaş başladıktan sonra kendine ait bir ivme, mantık ve gerekçe geliştirecek ve biz de en başta neden savaşıldığını gözden kaçıracağız. Burada tanık olduğumuz şey, dünyanın en güçlü ülkesinin, refleks olarak, öfkeyle, eski bir içgüdüyle yeni bir tür savaşa giriştiği bir manzara. İş kendini savunmaya gelince, birdenbire Amerika'nın modern savaş gemileri, seyir füzeleri ve F-16 jetleri modası geçmiş, hantal şeyler gibi görünmeye başladı. Caydırıcılık açısından, nükleer bomba cephaneliği artık ağırlığınca hurdaya değmiyor. Kutu kesiciler, çakılar ve soğuk öfke, yeni yüzyılın savaşlarının yürütüleceği silahlardır. Öfke kilit seçimdir. Gümrükten fark edilmeden geçiyor. Bagaj kontrollerinde görünmüyor.
Amerika kiminle savaşıyor? 20 Eylül'de FBI, hava korsanlarından bazılarının kimlikleri konusunda şüpheleri olduğunu söyledi. Aynı gün Başkan George Bush, "Bu insanların kim olduğunu ve hangi hükümetlerin onları desteklediğini tam olarak biliyoruz" dedi. Sanki Başkan , FBI'ın ve Amerikan kamuoyunun bilmediği bir şeyi biliyormuş gibi görünüyor .
20 Eylül'de ABD Kongresi'nde yaptığı konuşmada Başkan Bush, Amerika'nın düşmanlarını "özgürlüğün düşmanları" olarak nitelendirdi. “Amerikalılar 'Neden bizden nefret ediyorlar?' diye soruyorlar.'' dedi. "Özgürlüklerimizden, din özgürlüğümüzden, ifade özgürlüğümüzden, oy kullanma ve toplanma özgürlüğümüzden ve birbirimizle fikir ayrılığına düşme özgürlüğümüzden nefret ediyorlar." Burada insanlardan iki inanç sıçraması yapmaları isteniyor. Birincisi, bu iddiayı destekleyecek somut bir delil olmamasına rağmen, Düşman'ın ABD hükümetinin söylediği kişi olduğunu varsaymak. İkincisi, Düşman'ın güdülerinin ABD hükümetinin söylediği gibi olduğunu ve bunu destekleyecek hiçbir şeyin olmadığını varsaymak.
Stratejik, askeri ve ekonomik nedenlerden ötürü, ABD hükümetinin kamuoyunu özgürlüğe, demokrasiye ve Amerikan Yaşam Tarzına olan bağlılıklarının saldırı altında olduğuna ikna etmesi hayati önem taşıyor. Mevcut keder, öfke ve öfke atmosferinde bu, satılması kolay bir fikir. Ancak eğer bu doğruysa, neden Amerika'nın ekonomik ve askeri hakimiyetinin simgeleri olan Dünya Ticaret Merkezi ve Pentagon'un saldırıların hedefi olarak seçildiğini merak etmek mantıklıdır. Neden Özgürlük Anıtı olmasın? Saldırılara yol açan utanç verici öfkenin ana kökü Amerikan özgürlüğü ve demokrasisinde değil, ABD hükümetinin tam tersi şeylere (askeri ve ekonomik terörizme, isyana, askeri diktatörlüğe, dincilere) bağlılık ve destek sicilinde yatıyor olabilir mi? bağnazlık ve hayal edilemez soykırım (Amerika dışında)?
Yakın zamanda yakınlarını kaybeden sıradan Amerikalılar için gözyaşlarıyla dolu gözlerle dünyaya bakmak ve onlara kayıtsızlık gibi görünen bir şeyle karşılaşmak zor olsa gerek. Bu kayıtsızlık değil. Bu sadece bir kehanet. Sürprizin yokluğu. Etrafta olanın eninde sonunda ortaya çıkacağını bilmenin yorgun bilgeliği. Amerikan halkı , nefret edilenin kendileri değil, hükümetlerinin politikaları olduğunu bilmeli . Kendilerinin, olağanüstü müzisyenlerinin, yazarlarının, oyuncularının, muhteşem sporcularının ve sinemalarının evrensel olarak hoş karşılandığından şüphe duyamazlar. Saldırılardan bu yana geçen günlerde itfaiyecilerin, kurtarma görevlilerinin ve sıradan ofis personelinin gösterdiği cesaret ve zarafet hepimizi etkiledi.
Amerika'nın olanlardan duyduğu üzüntü çok büyük ve son derece kamusaldır. Acısını ayarlamasını veya hafifletmesini beklemek tuhaf olurdu. Ancak Amerikalıların, bunu 11 Eylül'ün neden olduğunu anlamaya çalışmak için bir fırsat olarak kullanmak yerine, tüm dünyanın acısını gasp edip yalnızca kendilerinin yasını tutmak ve intikamını almak için bir fırsat olarak kullanmaları yazık olur. Çünkü o zaman zor soruları sormak ve sert şeyler söylemek geri kalanımıza düşüyor. Acılarımız ve kötü zamanlamamız nedeniyle sevilmeyeceğiz ve belki de sonunda susturulacağız.
Dünya muhtemelen o Amerikan binalarına uçak uçuran hava korsanlarını neyin motive ettiğini hiçbir zaman bilemeyecek. Onlar zafer çocukları değildi. Hiçbir intihar notu, hiçbir siyasi mesaj bırakmadılar; saldırıları hiçbir kuruluş üstlenmedi. Tek bildiğimiz, yaptıkları şeye olan inançlarının, insanın doğal hayatta kalma içgüdüsünü veya hatırlanma arzusunu geride bıraktığıdır. Sanki öfkelerinin büyüklüğünü yaptıklarından daha küçük bir şeye indirgeyemiyorlarmış gibi. Ve onların yaptıkları, bildiğimiz şekliyle dünyada bir delik açtı.
Bilginin yokluğunda politikacılar, siyasi yorumcular ve yazarlar (benim gibi) eylemi kendi politikalarıyla, kendi yorumlarıyla değerlendirecekler. Saldırıların gerçekleştiği siyasi iklime ilişkin bu spekülasyon ve bu analiz ancak iyi bir şey olabilir. Ancak savaş büyük görünüyor. Söylenecek ne varsa çabuk söylenmeli.
Amerika kendisini "teröre karşı uluslararası koalisyon"un başına yerleştirmeden önce, ülkeleri neredeyse tanrısal misyonuna aktif olarak katılmaya davet etmeden (ve zorlamadan önce), bunun bir hakaret olarak görülebileceği belirtilinceye kadar Sonsuz Adalet Operasyonu adı verildi. Sonsuz adaleti yalnızca Allah'ın tecelli edeceğine inanan Müslümanlara yönelik bu operasyon, Kalıcı Özgürlük Harekatı olarak yeniden adlandırıldı; bazı küçük açıklamalarda bulunulursa faydalı olur. Mesela Sonsuz Adalet/Kalıcı Özgürlük kime göre?
Bu Amerika'nın Amerika'daki teröre karşı mı yoksa genel olarak teröre karşı savaşı mı? Burada tam olarak neyin intikamı alınıyor? Neredeyse 7.000 kişinin trajik kaybı mı, Manhattan'daki beş milyon metrekarelik ofis alanının boşaltılması mı, Pentagon'un bir bölümünün yok edilmesi mi, yüzlerce binlerce iş kaybı mı, bazı havayolu şirketlerinin iflası mı? New York Menkul Kıymetler Borsası'ndaki düşüş? Yoksa bundan daha fazlası mı?
1996 yılında, ulusal televizyonda ABD'nin Birleşmiş Milletler Büyükelçisi olan Madeleine Albright'a, ABD öncülüğündeki ekonomik yaptırımlar sonucunda 500.000 Iraklı çocuğun öldüğü gerçeği hakkında ne hissettiği soruldu. Bunun "çok zor bir seçim" olduğunu ancak her şey dikkate alındığında "fiyatın buna değer olduğunu düşünüyoruz" yanıtını verdi. Albright bunu söylediği için asla işini kaybetmedi. ABD hükümetinin görüşlerini ve isteklerini temsil ederek dünyayı dolaşmaya devam etti . Daha da önemlisi, Irak'a yönelik yaptırımlar devam ediyor. Çocuklar ölmeye devam ediyor.
İşte buradayız. Medeniyet ile vahşet, “masum insanların katledilmesi” veya dilerseniz “medeniyetler çatışması” ile “ikincil zarar” arasındaki belirsiz ayrım. Sonsuz adaletin safsatası ve titiz cebiri. Dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek için kaç Iraklının ölmesi gerekecek? Her ölen Amerikalıya karşılık kaç ölü Afgan var? Ölen her adama karşılık kaç kadın ve çocuk ölüyor? Ölen her yatırım bankacısına karşılık kaç ölü mücahit var?
Biz büyülenmiş bir şekilde izlerken, Sonsuz Özgürlük Operasyonu dünya çapındaki televizyon monitörlerinde gözler önüne seriliyor. Dünyanın süper güçlerinden oluşan bir koalisyon, dünyanın en fakir, en perişan, savaştan zarar görmüş ülkelerinden biri olan ve iktidardaki Taliban hükümetinin 11 Eylül saldırılarından sorumlu tutulan Usame bin Ladin'i barındırdığı Afganistan'a yaklaşıyor. Afganistan'da teminat değeri sayılabilecek tek şey vatandaşlarıdır. (Bunların arasında yarım milyon sakat yetim de var. Yapay uzuvların uzak, erişilemeyen köylere havadan atılmasıyla meydana gelen aksaklıklı izdihamların hikayeleri var.)
Afganistan'ın ekonomisi darmadağın durumda. Aslında işgalci bir ordunun sorunu, Afganistan'ın askeri harita üzerinde işaretlenecek geleneksel koordinatların veya işaret levhalarının olmamasıdır; büyük şehirler, otoyollar, endüstriyel kompleksler, su arıtma tesisleri yoktur. Çiftlikler toplu mezarlara dönüştürüldü. Kırsal bölge kara mayınlarıyla dolu; en son tahmin 10 milyon. Amerikan ordusunun askerlerini içeri alabilmesi için öncelikle mayınları temizlemesi ve yollar inşa etmesi gerekecekti.
Amerika'nın saldırısından korkan bir milyon vatandaş evlerinden kaçarak Pakistan-Afganistan sınırına ulaştı. BM, acil yardıma ihtiyacı olan sekiz milyon Afgan vatandaşının olduğunu tahmin ediyor. Malzemeler tükenirken (gıda ve yardım kuruluşlarından ayrılmaları istendi) BBC, son zamanların en kötü insani felaketlerinden birinin ortaya çıkmaya başladığını bildirdi. Yeni yüzyılın sonsuz adaletine tanık olun. Öldürülmeyi bekleyen siviller açlıktan ölüyor.
Amerika'da "Afganistan'ın taş devrine kadar bombalanması" gibi kaba konuşmalar yapılıyor. Birisi lütfen Afganistan'ın zaten orada olduğu haberini versin.
Ve eğer teselli olacaksa, Amerika'nın bu yolda ona yardım etmede hiç de küçük bir rolü olmadı. Amerikan halkı Afganistan'ın tam olarak nerede olduğu konusunda biraz kararsız olabilir (ülkenin haritalarında bir kaçak olduğuna dair raporlar duyuyoruz), ancak ABD hükümeti ve Afganistan eski dostlardır.
1979'da, Sovyetlerin Afganistan'ı işgalinden sonra, CIA ve Pakistan'ın ISI'si (Servisler Arası İstihbarat), CIA tarihindeki en büyük gizli operasyonu başlattı. Amaçları, Afgan direnişinin enerjisini Sovyetlere yöneltmek ve bunu, Sovyetler Birliği içindeki Müslüman ülkeleri komünist rejime karşı çevirecek ve sonunda onu istikrarsızlaştıracak bir kutsal savaşa, bir İslami cihada genişletmekti. Başladığında Sovyetler Birliği'nin Vietnam'ı olması gerekiyordu. Bundan çok daha fazlası olduğu ortaya çıktı. Yıllar geçtikçe CIA, ISI aracılığıyla, 40 İslam ülkesinden yaklaşık 100.000 radikal mücahidi Amerika'nın vekalet savaşının askerleri olarak finanse etti ve işe aldı. Mücahitlerin rütbesi ve tabanı, cihadlarının aslında Sam Amca adına yürütüldüğünden habersizdi. (İroni şu ki, Amerika gelecekte kendisine karşı bir savaşı finanse ettiğinden de aynı derecede habersizdi.)
10 yıl süren aralıksız çatışmalarla kana bulanan Ruslar, 1989'da geri çekildi ve geride enkaz haline gelmiş bir medeniyet bıraktı. Afganistan'daki iç savaş tüm hızıyla sürüyor. Cihat Çeçenya'ya, Kosova'ya ve sonunda Keşmir'e yayıldı. CIA para ve askeri teçhizat akıtmaya devam etti, ancak genel giderler çok büyük hale gelmişti ve daha fazla paraya ihtiyaç duyuluyordu. Mücahitler çiftçilere "devrim vergisi" olarak afyon ekmelerini emretti. ISI Afganistan'da yüzlerce eroin laboratuvarı kurdu. CIA'in gelişinden sonraki iki yıl içinde Pakistan-Afganistan sınır bölgesi dünyanın en büyük eroin üreticisi ve Amerika sokaklarındaki en büyük eroin kaynağı haline geldi. 100 ila 200 milyar dolar arasında olduğu söylenen yıllık kâr, militanların eğitimine ve silahlandırılmasına aktarıldı.
1996'da Taliban - o zamanlar tehlikeli, tutucu köktencilerden oluşan marjinal bir mezhep - Afganistan'da iktidara gelmek için savaştı. CIA'in eski kolu olan ISI tarafından finanse ediliyordu ve Pakistan'daki birçok siyasi parti tarafından destekleniyordu. Taliban bir terör rejimi başlattı. İlk kurbanları kendi halkı, özellikle de kadınlardı. Kız okullarını kapattı, kadınları devlet işlerinden uzaklaştırdı, şeriat yasalarını uygulayarak "ahlaksız" olduğu düşünülen kadınların taşlanarak öldürülmesini ve zina yapmaktan suçlu olan dul kadınların diri diri gömülmesini sağladı. Taliban hükümetinin insan hakları geçmişi göz önüne alındığında, herhangi bir şekilde savaş olasılığı veya sivillerin yaşamlarının tehdit edilmesi nedeniyle gözünü korkutması veya amacından saptırması pek olası görünmüyor.
Bütün bu olup bitenlerden sonra Rusya ve Amerika'nın Afganistan'ı yeniden yok etmek için el ele vermesinden daha ironik bir şey olabilir mi? Soru şu; yıkımı yok edebilir misin? Afganistan'a daha fazla bomba atmak yalnızca molozları karıştırır, bazı eski mezarları karıştırır ve ölüleri rahatsız eder.
Afganistan'ın ıssız manzarası, Sovyet komünizminin mezarlığı ve Amerika'nın hakim olduğu tek kutuplu bir dünyanın sıçrama tahtasıydı. Bu, yine Amerika'nın hakim olduğu neo-kapitalizme ve kurumsal küreselleşmeye alan açtı. Ve şimdi Afganistan, Amerika adına bu savaşı kazanan ve savaşan beklenmedik askerlerin mezarlığı olmaya hazırlanıyor.
Peki ya Amerika'nın güvenilir müttefiki? Pakistan da çok büyük acılar çekti. ABD hükümeti, demokrasi fikrinin ülkede kök salmasını engelleyen askeri diktatörleri desteklemekten çekinmedi. CIA gelmeden önce Pakistan'da küçük bir kırsal afyon pazarı vardı. 1979 ve 1985 yılları arasında eroin bağımlılarının sayısı sıfırdan devasa bir sayıya ulaştı. 11 Eylül'den önce bile sınırdaki çadır kamplarında milyonlarca Afgan mülteci yaşıyordu.
Pakistan ekonomisi çöküyor. Mezhepsel şiddet, küreselleşmenin Yapısal Uyum Programları ve uyuşturucu baronları ülkeyi paramparça ediyor. Sovyetlerle savaşmak için kurulan, ülke çapında ejderha dişleri gibi ekilen terörist eğitim merkezleri ve medreseler, Pakistan'ın içinde de muazzam bir popüler çekiciliğe sahip kökten dinciler yetiştirdi. Pakistan hükümetinin yıllardır desteklediği, finanse ettiği ve desteklediği Taliban'ın, Pakistan'ın kendi siyasi partileriyle maddi ve stratejik ittifakları var. Şimdi ABD hükümeti Pakistan'dan yıllardır arka bahçesinde elle yetiştirdiği evcil hayvanını boğmasını istiyor (istiyor mu?) ABD'ye destek sözü veren Başkan Müşerref, elinde iç savaşa benzer bir şeyin olduğunu görebilir.
Hindistan, kısmen coğrafyası, kısmen de eski liderlerinin vizyonu sayesinde şu ana kadar bu Büyük Oyunun dışında kalacak kadar şanslıydı. Eğer içeri çekilmiş olsaydı, büyük ihtimalle demokrasimiz şu anki haliyle ayakta kalamayacaktı. Bugün bazılarımızın dehşet içinde izlediği gibi, Hindistan hükümeti öfkeyle kalçalarını oynatıyor ve ABD'ye üssünü Pakistan yerine Hindistan'da kurması için yalvarıyor.
Pakistan'ın kötü kaderine dair bu bakış açısına sahipken, Hindistan'ın bunu yapmak istemesi sadece tuhaf değil, düşünülemez de. Kırılgan bir ekonomisi ve karmaşık bir sosyal tabanı olan herhangi bir üçüncü dünya ülkesi, Amerika gibi bir süper gücü davet etmenin (ister kalacağını söylesin, ister sadece geçtiğini söylesin), ön camınıza bir tuğla düşmesini davet etmek gibi olacağını şimdiye kadar bilmelidir.
11 Eylül'ü takip eden medya saldırısında, ana akım televizyon istasyonları Amerika'nın Afganistan'a müdahalesi hikayesini büyük ölçüde görmezden geldi. Dolayısıyla, hikayeye aşina olmayanlar için saldırıların ele alınışı etkileyici, rahatsız edici ve belki de şüpheci kişiler için rahatına düşkün olabilir. Ancak Afganistan'ın yakın tarihine aşina olanlarımız için, Amerikan TV yayınları ve Uluslararası Terörle Mücadele Koalisyonu'nun retoriği açıkça aşağılayıcıdır. Amerika'nın "özgür basını"nın da "serbest piyasası" gibi hesaba katması gereken çok şey var.
Kalıcı Özgürlük Operasyonu, görünüşte Amerikan Yaşam Tarzını sürdürmek için yürütülüyor. Muhtemelen tamamen baltalamakla sonuçlanacak. Dünya çapında daha fazla öfke ve daha fazla terör yaratacak. Amerika'daki sıradan insanlar için bu, hayatlarının mide bulandırıcı bir belirsizlik ortamında geçmesi anlamına gelecek: Çocuğum okulda güvende olacak mı? Metroda sinir gazı olacak mı? Cin Ema salonunda bomba mı var ? Aşkım bu gece eve gelecek mi? Zararsız ekin tozlayıcı uçakların ölümcül yükü olan çiçek hastalığı, hıyarcıklı veba, şarbon gibi biyolojik savaş olasılığı hakkında uyarılar yapıldı. Bir seferde birkaç kişinin yakalanması, nükleer bir bomba tarafından bir anda yok edilmekten daha kötü olabilir.
ABD hükümeti ve şüphesiz tüm dünyadaki hükümetler, sivil özgürlükleri kısıtlamak, ifade özgürlüğünü reddetmek, işçileri işten çıkarmak, etnik ve dini azınlıkları taciz etmek, kamu harcamalarını kısmak ve büyük meblağları başka yöne çekmek için savaş ortamını bir bahane olarak kullanacak. Savunma sanayine para aktarılıyor.
Hangi amaçla? Başkan George Bush, dünyayı azizlerle dolduramadığı gibi, "dünyayı kötü niyetli kişilerden de kurtaramaz ". ABD hükümetinin terörizmi daha fazla şiddet ve baskıyla yok edebileceği fikriyle oynaması bile saçma. Terörizm hastalık değil semptomdur. Terörün ülkesi yoktur. Coca-Cola, Pepsi ya da Nike kadar ulusötesi, küresel bir kuruluş. Sorunun ilk işaretinde, teröristler daha iyi bir anlaşma arayışıyla riskleri artırabilir ve "fabrikalarını" ülkeden ülkeye taşıyabilirler. Tıpkı çok uluslu şirketler gibi.
Bir olgu olarak terörizm hiçbir zaman ortadan kalkmayabilir. Ancak eğer kontrol altına alınacaksa, Amerika için ilk adım en azından gezegeni diğer uluslarla, televizyonda olmasalar bile aşkları, acıları, hikayeleri ve şarkıları olan diğer insanlarla paylaştığını kabul etmektir. acılar ve Tanrı aşkına haklar. Bunun yerine, ABD savunma bakanı Donald Rumsfeld'e, Amerika'nın yeni savaşında zaferi neye adlandıracağı sorulduğunda, eğer dünyayı Amerikalıların yaşam tarzlarını sürdürmelerine izin verilmesi gerektiğine ikna edebilirse, bunu düşüneceğini söyledi. bu bir zafer.
11 Eylül saldırıları, korkunç derecede yanlış giden bir dünyanın korkunç bir kartvizitiydi. Mesaj Bin Ladin tarafından yazılmış (kim bilir?) ve kuryeleri tarafından teslim edilmiş olabilir, ancak Amerika'nın eski savaşlarının kurbanlarının hayaletleri tarafından da imzalanmış olabilir. Kore, Vietnam ve Kamboçya'da öldürülen milyonlar, ABD'nin desteklediği İsrail'in 1982'de Lübnan'ı işgal etmesi sırasında öldürülen on yedi bin kişi, Çöl Fırtınası Operasyonu'nda öldürülen onbinlerce Iraklı, İsrail işgaline karşı savaşırken ölen binlerce Filistinli Batı Şeria'nın. Ve Yugoslavya'da, Somali'de, Haiti'de, Şili'de, Nikaragua'da, El Salvador'da, Dominik Cumhuriyeti'nde, Panama'da Amerikan hükümetinin desteklediği, eğittiği, finanse ettiği ve silah sağladığı tüm teröristlerin, diktatörlerin ve soykırımcıların ellerinde ölen milyonlarca insan. . Ve bu kapsamlı bir liste olmaktan çok uzak. Bu kadar çok savaş ve çatışmaya karışmış bir ülke için Amerikan halkı son derece şanslıydı. 11 Eylül'deki grevler, yüzyılı aşkın süredir Amerikan topraklarında gerçekleşen ikinci grevdi. İlki Pearl Harbor'du. Bunun misillemesi uzun bir yol kat etti ancak Hiroşima ve Nagazaki ile sona erdi. Bu kez dünya nefesini tutarak dehşetin gelmesini bekliyor.
Geçenlerde biri, Usame bin Ladin olmasaydı Amerika'nın onu icat etmesi gerektiğini söyledi. Ama bir bakıma Amerika onu icat etti. 1979'da CIA'in orada operasyonlara başlamasıyla Afganistan'a taşınan cihatçılar arasındaydı. Bin Ladin, CIA tarafından yaratılmış ve FBI tarafından aranıyor olma ayrıcalığına sahip. İki hafta içinde şüpheliden baş şüpheliye terfi etti ve ardından, herhangi bir gerçek delil bulunmadığından, listelerde "ölü ya da diri aranıyor" konumuna yükseldi.
Tüm anlatımlardan, bin Ladin'i 11 Eylül saldırılarıyla ilişkilendirecek (hukuk mahkemesinde incelenecek türden) kanıt üretmek imkansız olacaktır. Şu ana kadar kendisine karşı en suçlayıcı delilin, onları kınamamış olması olduğu görülüyor. Bin Ladin'in bulunduğu yer ve faaliyet gösterdiği yaşam koşulları hakkında bilinenlere bakılırsa, onun saldırıları kişisel olarak planlamamış ve gerçekleştirmemiş olması, ilham verici bir figür, "holding şirketinin CEO'su" olması tamamen mümkündür.
ABD'nin Bin Ladin'in iadesi taleplerine Taliban'ın tepkisi alışılmışın dışında makul oldu: Kanıtları üretin, sonra onu teslim edeceğiz. Başkan Bush'un yanıtı, talebin "pazarlık edilemez" olduğu yönünde.
(CEO'ların iadesi için görüşmeler sürerken Hindistan, ABD'den Warren Anderson'ın iadesi için ek bir talepte bulunabilir mi? Kendisi, 1984'te 16.000 kişinin ölümüne yol açan Bhopal gaz sızıntısından sorumlu olan Union Carbide'ın başkanıydı. Gerekli kanıtları derledik. Hepsi dosyalarda. Onu alabilir miyiz lütfen?)
Peki Usame bin Ladin gerçekte kimdir?
Bunu tekrar ifade edeyim. Usame bin Ladin nedir?
O, Amerika'nın aile sırrıdır. O, Amerikan Başkanı'nın karanlık ikiz arkadaşıdır . Güzel ve medeni olduğu iddia edilen her şeyin vahşi ikizi. O, Amerika'nın dış politikası tarafından harap edilen bir dünyanın yedek kaburgasından yontulmuş : savaş gemisi diplomasisi, nükleer cephaneliği, kaba bir şekilde ifade edilen "tüm spektrum hakimiyeti" politikası, Amerikalı olmayanların hayatlarına yönelik tüyler ürpertici umursamazlığı, barbar askeri müdahaleleri, despotik ve diktatör rejimlere verdiği destek, yoksul ülkelerin ekonomilerini çekirge bulutu gibi çiğneyen acımasız ekonomik gündemi. Soluduğumuz havayı, bastığımız toprağı, içtiğimiz suyu, düşündüğümüz düşünceleri ele geçiren yağmacı çokuluslu şirketler .
Artık aile sırrı ortaya çıktığı için ikizler birbirine karışıyor ve yavaş yavaş birbirinin yerine geçebilir hale geliyor, silahlar, bombalar, para ve uyuşturucular bir süredir ortalıkta dolaşıyor. (ABD helikopterlerini selamlayacak Stinger füzeleri CIA tarafından sağlanıyordu. Amerika'nın uyuşturucu bağımlılarının kullandığı eroin Afganistan'dan geliyor. Bush yönetimi geçtiğimiz günlerde Afganistan'a “uyuşturucuyla savaş” için 43 milyon dolarlık bir sübvansiyon vermişti.)
Artık birbirlerinin söylemlerini bile ödünç almaya başladılar. Her biri diğerine “yılanın başı” diyor. Her ikisi de Tanrı'ya başvuruyor ve referans şartları olarak iyi ve kötünün gevşek bin yıllık para birimini kullanıyor. Her ikisi de kesin siyasi suçlara bulaşmış durumda.
Her ikisi de tehlikeli biçimde silahlanmış; biri müstehcen derecede güçlü olanların nükleer cephaneliğine, diğeri ise tamamen umutsuz olanların akkor, yıkıcı gücüne sahip.
Ateş topu ve buz kıracağı. Sopa ve balta. Akılda tutulması gereken önemli nokta, hiçbirinin diğerine kabul edilebilir bir alternatif olmadığıdır.
Başkan Bush'un dünya insanlarına verdiği ültimatom - "Eğer bizimle değilsen, bize karşısın" - küstahça bir kibirden başka bir şey değil.
Bu insanların isteyeceği, yapması gereken ya da yapmak zorunda olması gereken bir seçim değil.
Bölüm 2:
Şiddet ve Yas
Güç ya da kuvvet, onun etkisi altına giren herkesi bir şey haline getiren şeydir.
Tam anlamıyla uygulandığında, kelimenin tam anlamıyla bir insana dönüşür, çünkü
onu bir ceset haline getirir. . . Ölümcül güç, dokunduğu kişiyi o kadar ezer ki,
sonunda onu yapana, acı çekene olduğundan daha az dışsal görünmez
. . . . Yenilen asker doğanın belasıdır; Savaşın ele geçirdiği kişi,
köle kadar farklı bir biçimde de olsa bir nesne haline gelir. Gücün doğası böyledir . İnsanı
bir şeye dönüştürme gücü çifttir ve her iki yolu da keser
; acı çekenlerin ve
onu kullananların ruhlarını farklı ama eşit derecede taşlaştırır.
—Simone Weil (1909-1943),
Fransız yazar ve hümanist, doğuştan Yahudi ve Katolik
inançla, savaş karşıtı klasik eser İlliad: Gücün Şiiri'nin yazarı (çeviri :
DG Luttinger)
Altta bireysel şiddeti yaratan, üstte organize şiddettir
.
—Emma Goldman (1869-1940),
Rus Yahudi Amerikalı yazar, hatip ve aktivist,
kadın ve işçi haklarının tarihin en derin savunucularından biri
ve savaş karşıtı
Tsai Wen-Ji
Pathos ve Gazap Şarkısı ve
Hun Flüt Melodisindeki Onsekiz Ayet'ten
Tsai Wen Ji'nin (162-239) asıl adı Tsai Yeng'di. Kendisine "Edebiyatın Asil Kadını" anlamına gelen Wen-Ji adını vermeyi seçti ve gerçekten de "Çin edebiyatı tarihinin Avucundaki İnci" olarak kabul edildi. Tsai Wen-Ji, Çin edebiyatının en önemli altı klasiğini revize eden, Çin'in Doğu Han Hanedanlığı'nın önde gelen bilim adamlarından Tsai Yong'un kızıydı. Genç bir kadın olarak şiirin yanı sıra müzikte de yetenekliydi ve güzelliği ve erdemiyle ünlüydü. Bununla birlikte, mahkemeye hakaret etmeye cesaret eden babasıyla birlikte on iki yıl boyunca sürgüne gönderildi. Sürgünü sırasında edebi hayatı meyvelerini verdi. Akademisyen babasıyla birlikte seyahat etmek onun bilgisini zenginleştirdi, vizyonunu genişletti ve Çin topraklarına ve insanlarına olan sevgisini derinleştirdi. Kısa süren evliliği, hem kocasının hem de babasının savaşın siyasi kargaşasında ölmesiyle sona erdi. İç savaşın ve Hun istilalarının çapraz ateşi sırasında, Tatar süvarileri tarafından büyük bir saldırı sırasında yakalandı ve Çin Seddi'nin ötesine, İç Moğolistan'a götürüldü. Pathos ve Gazabın Şarkısı adlı destansı şiirinde savaş sırasındaki akıl almaz koşulları anlattı. Moğolistan'a vardıktan sonra Tatar kralı Zo Xie ile evlenmek zorunda kaldı. On iki yıllık esaret altında iki oğlu oldu. Şöyle yazdı: "Yaşamak istediğimden ya da ölmekten korktuğumdan değil . Dileğim memleketime dönmek / Kemiklerim sonsuza dek huzur içinde yatsın diye." Yeni Çin rejiminin fidye olarak altın ve yeşim taşı ödemesinin ardından nihayet serbest bırakıldı, ancak çocuklarını geride bırakmak zorunda kaldı. Acısını şiirlerle dile getirdi. Ünlü “Hun Flüt Melodisinde On Sekiz Ayet”, savaşın gözyaşları ve kanından çiçek açan, kültürler arası bir çiçek olan Çin için yeni bir müzik ve şiir tarzı yarattı. Çocuklarına duyduğu pişmanlık ve özlemle, yaşlanma yıllarını ezbere bildiği pek çok kitabı okumaya ve hat sanatıyla yazmaya adadı. Onun çabası olmasaydı, bu sayısız cilt sonsuza dek kaybolurdu.
■
Pathos ve Gazabın Şarkısı'ndan
. .. . Tong Zho imparatorumuzu öldürüp tahtı ele geçireceğine yemin etti.
İyilere ve yeteneklilere zulmetti, onları şehirden kovdu.
Yeni lord, kendi hırsını gizlemek için Tong Zho'nun kuklası oldu.
Bütün cesur adamlar isyan etti ve kötülükle sonuna kadar savaşacaklarını ilan ettiler. Tong Zho'nun ordusu doğuya yöneldiğinde parlak zırhları güneşi gölgede bıraktı. Ovalardaki adamlarımız yumuşak ve medeniyken, Hunlar tarafından kiralanan paralı askerler Tatarlar acımasızdı.
Kasabaları, şehirleri yağmaladılar,
ve hiçbir direnişle karşılaşmadı.
Bu barbarlar kimseyi esirgemeden insanlarımızı katlettiler.
Cesetler kümelenmiş ve birbirlerine yaslanmışlardı.
Barbarların atlarının yanlarında adamlarımızın başları sallanıyordu;
Kadınlarımız atların kuyruğunun arkasında zincirlerle sürükleniyordu.
Tutsaklar olarak Çin Seddi'nin ötesine götürüldük, kederli bir şekilde geriye dönüp sisli yollarımıza baktık.
Önümüzdeki yollar tehlikelerle doluydu ve çürüyen karaciğerleri ve kokuşmuş bağırsakları açığa çıkaran cesetlerle kaplıydı.
Biz köleler olarak on binlerce kişi sessizce yürüdük.
Ailelerin çocuklarıyla konuşması yasaklandı.
Kılıç tehdidi altında sürekli ölüm bahşedildi.
Hayatıma değer verdiğimden değil, sözlü tacize dayanamadığımdan değil.
Çoğu zaman bizi sopayla dövüyorlardı;
acı ve keder bizim şirketimizdi.
Gündüz ağlayarak yürüdük;
geceleri ağlayarak oturduk.
Ölüm istenemeyecek kadar fazlaydı;
yaşamak dayanılmayacak kadar zordu.
Eski köyümün insanları aslında masumdu.
Bu felaket onların başına nasıl gelebilir?
. . . Yurttaşlarım fidyemi almak için geldiklerinde artık sevinme vakti gelmişti.
Kurtuldum ama yine de düşmanın babası olduğu oğullarımı terk etmek zorunda kaldım.
Cennet kalplerimizi birbirine bağlasa da artık bizim için yeniden birleşme olmayacak. Ölümdeki Yaşam gibi biz de ayrılmıştık; veda etmeye nasıl dayanabilirdim?
Oğlum yanıma yaklaştı ve başımı okşadı. “İnsanlar beni bırakacağını söylüyor!
Ne zaman döneceksin anne?
Bana karşı her zaman nazik oldun.
Şimdi neden zalimsin?
Ben hâlâ bir çocuğum.
Lütfen bir daha düşün?"
Sahne kalbimi kırdı.
Üzüntüm deliliğe dönüştü.
Acı bir şekilde ağlarken onu okşadım.
Ayrılır ayrılmaz gittiğime pişman oldum.
Hun'un Flüt Melodisindeki Onsekiz Ayetten
Gidişim solan hayatım için değil, memleketime dönmek içindi.
Çin büyükelçileri bana eşlik etti
dört nala koşan dört atın üzerinde.
Ağladığımı kim duyabilirdi?
Güneş parlaklığını kaybetmişti.
Keşke bir kuş gönderebilseydim
oğullarımı yanımda taşıyacak güçlü kanatlarla.
Bu Üçüncü Ayettir.
Kanunum sanki kalbime saplanıyormuş gibi hızlı vuruşlar yapıyor.
Bedenim eve döndü
ama kalbim açlıktan takılıyor.
Mevsimler değişse de,
üzüntüm sonsuza kadar kalır.
Dağlar yüksektir;
dünya geniş,
ve seni göreceğim bir tarih yok
oğlum. Bazen geceleri,
rüyama geldin.
Sevinçle, üzüntüyle tutuyorum ellerini.
Uyandıktan sonra hasta ruhum dinlenmeyecek.
Bu Dördüncü Ayettir.
Gözyaşlarım yüzümden akarken çalıyorum.
Aklım akan bir nehir kadar derin düşüncelerle dolu. . .
Pwu Jean Lee'nin çevirisi Daniela GioseJJi ile birlikte
el-Han sa
Kardeşim İçin Ağıt
Al-Khansa (yaklaşık 575-646) Tumadir bint 'Amr (bint "kızı" anlamına gelir) genellikle "ceylan" anlamına gelen Khansa olarak adlandırılır. İslamiyet öncesi Arabistan'ın Cahiliye devrinin önemli şairlerinden biri ve ünlü şair Züheyr'in kızıdır. Onun divanı (şiir koleksiyonu), Kuran'ı açıklamak için yedinci yüzyıl Arapçasını incelemesi gereken İslam alimleri tarafından dikkatle korundu. Hansa, Banu Süleym halkının Şerid klanının bir üyesiydi ve bu nedenle Mekke ve Medine yakınlarındaki batı-orta Arabistan'daki güçlü bir ailenin parçasıydı. Şiirlerinin çoğu, İslam öncesindeki kabile savaşlarında öldürülen kardeşleri Sahr ve Muaviye hakkındadır. Bir kadın şairin rolünün bir kısmı, halka açık sözlü yarışmalarda kabile için yapılan ağıtlarda ölülerin yasını tutmaktı; Khansa'nın ağıtları onu Arap dünyasında meşhur etti. 629'da Muhammed'le tanıştı ve hararetle İslam'a geçti. Kendi inancı uğruna şehit olarak ölümsüzlüklerine inanarak onları savaşmak için seve seve feda ettiği dört oğlu vardı . İslam Peygamberi bile onun ayetlerine hayrandı. Kardeşinin ölümü üzerine yazdığı ağıt, Arapça yazılmış en güzel mersiyelerden biri olarak kabul edilir. Şiirinin ruh halini ve müzikalitesini tam olarak tercüme etmek imkansızdır.
Bize böyle davranmana neden olacak kadar seni nasıl gücendirdik Ölüm ?
Her gün başka bir ödül alırsınız:
Bir gün bir asker;
bir sonraki başkan!
Sen en iyisini seç
ve senden en az farklı olanı, Kudretli Ölüm.
Adil ve nazik olsaydın
ağlamazdım ve sızlanmazdım ,
ama sen hayatı en çok hak eden yiğitleri alıp gaf yapanları
arkanda bırakıyorsun.
Çeviri Daniela Gioseffi ve Emira Omar tarafından uyarlanmıştır.
Diodata Saluzzo
1793 Savaşı
Diodata Saluzzo (1774—1840), soylu Piemonteli kökenli büyük bir İtalyan ailesinde doğdu. İlk kalıcı şiir koleksiyonunu 1796'da yazdı . Kadınların genellikle sadece şarkı söylemek ve ezberden okumak için eğitildiği, ancak yazmak veya beste yapmak için eğitildiği bir toplumda, çeşitli ölçülü şiir tarzlarında beste yapma konusundaki incelikli yetenekleri ve yeteneği, sanki yeni bir Sappho'ymuş gibi alkışlanıyordu. Seçkin bir bilim adamı olan babası, kızının yeteneğini fark edip teşvik etti ve onu çalışmasını yayınlamaya teşvik etti. 1789'da Diodata henüz on beş yaşındayken babası, Diodata'nın kardeşleri ve ilham verici bir tutkuyla eğitim verdiği diğer genç arkadaşlarıyla birlikte evinde çocuklar için bir bilim ve edebiyat akademisi kurdu. 1802'de Torino Bilimler Akademisi'ne kabul edilen ilk kadın oldu. En kapsamlısı şiir derlemesi olmak üzere pek çok eserini 1816-17'de dört cilt halinde yayımladı. Ayrıca roman ve öykü koleksiyonları da yayınladı. Hayatının son yıllarında, bir aileye sahip olmamayı seçmenin acısını yaşarken, çocuksuzluğunun yasını tutan yazılar yazdı. Hissettiği boşluğu doldurmak için, 1840'taki ölümüne kadar dünya çapında edebi dostluklar geliştirerek yoğun bir şekilde seyahat etti. Burada, 1792'de Savoy'un Fransa tarafından ilhakını ve 1793'te Piedmont bölgesinin işgalini yazıyor. kardeşler savaşta öldürüldü.
■
Karanlık, karanlık gece, şimdi tamamıyla kaplıyor doğduğum tepeyi; yalnız Küçük dere ağlayarak kaçıyor yeşil yapraklı gizli vadinin içinde. Derenin mırıltısı gibi bir şarkı. Şarkı söyleyeyim mi; ince bir Ay ışığı bu dallardan soluk saç tutamları arasından bana ulaşıyor, lirimin üzerine düşüyor: Hüzünlü kiriş, şimdi hissettiğim kadar hüzünlü Tüm ruhumu. Meşru bir bulut ülkemin kaderini örtüyor. Ah ben! Sessiz, Terk edilmiş baba duvarları Oğullardan yoksun; her zaman, her zaman yanımda Melankoli, şairlerin yüreğinde kutsal, Göğsünün derinliklerinde doğan imgelerin Yüce anası. Bilinmiyor, ben hala Alplerde Bakireyim; Şarkının yaşı henüz yükselmedi içimde. Bir gün Alplerin asil ozanı olacağım ve lirimden asil şiirler duyacaklar Kahramanlar: yalnızca acıma uyandırmak için Şimdi şarkı söylüyorum ben, vahşi dağların arasında mesken tutan bilinmeyen bir bakire.
Muriel Kittel'in çevirisi
Louisa May Alcott
Hastane Çizimlerinden
Louisa May Alcott (1832—1888) Germantown, Pensilvanya'da doğdu, ancak küçük yaşta ailesiyle birlikte Boston'a taşındı. Babası Bronson Alcott, tartışmalı ve ilerici öğretim yöntemleriyle ve çocukların öğrenmekten keyif alması ve otoriteyi sorgulamalarına izin verilmesi gerektiğine dair radikal, püritenlik karşıtı inancıyla tanınıyordu . 1840 yılında aile, o zamanın Amerikan edebiyat yaşamının merkezi olan Concord'a taşındı; burada aşkıncı düşünür Ralph Waldo Emerson, ailenin ikamet kurmasına yardım etti. Louisa , Emerson'un evini sık sık ziyaret ediyordu ve Emerson'un koruyucusu Henry David Thoreau ile doğa yürüyüşleri yapıyordu . 1843'te Alcott ailesi Fruitlands olarak bilinen ortak bir yerleşimde yer aldı. Deneysel köy başarısız oldu ve aile 1845'te Concord'a, ardından 1849'da Boston'a döndü; burada Louisa, ailesinin her zaman sorunlu olan mali durumundan daha fazla sorumlu hissetmeye başladı. Yaşlılara kitap okumaktan küçük çocuklara ders vermeye, tamir etmeye ve çamaşır yıkamaya kadar birçok işte çalıştı. 1852'de ilk şiirini yayınladı ve uzun bir yazarlık kariyerine başladı. İlk büyük başarısı 1863 yılında , İç Savaş sırasında hemşire olarak görev yaptığı sırada askerler için yazdığı mektuplardan oluşan ve bu alıntının alındığı Hastane Taslakları'nın yayımlanmasıyla geldi . Yıllarca popüler Gotik masalları takma adlarla yayınlayarak ailenin gelirine katkıda bulundu. 1868 tarihli Küçük Kadınlar romanı , nesiller boyu genç kadınların en sevilen kitaplarından biri oldu. Alcott büyük bir başarı elde etti ve Avrupa'yı dolaştı, ardından ölen küçük kız kardeşinin kızını büyütmek için tekrar Boston'a yerleşti ve elli altı yaşında ölene kadar orada kaldı.
Karşılaştığım ilk şey, insan burnuna saldıran en iğrenç kokulardan oluşan bir alaydı. . . ve bu ıstırabın en kötüsü, herkesin bana bunun tüm hastanelerin kronik bir zayıflığı olduğu ve buna katlanmam gerektiği konusunda güvence vermesiydi. Kendime ve çevreme o kadar serptiğim lavanta suyunu kuşandım ki, arkadaşım Sairy gibi ben de kısa sürede hastalarım arasında "şişeli hemşire" olarak tanındım ... Yavaş adımlarla ilerledim. Ana salona ulaşana kadar merdivenlerden aşağı indim ve nefes almak ve bir inceleme yapmak için durdum. İşte oradalardı! Gazetelerin haklı olarak "cesur evlatlarımız" dediği gibi, çünkü korkaklar bu kadar kurşun ve mermilerle dolu, bu kadar parçalanmış ve paramparça olmuş, adını bile vermediğimiz acılara, şikayet etmeyen bir metanetle katlanmış olamazlardı. her birine bir kardeş gibi değer vermekten mutluluk duyan biri. Bazıları sedyelerde, bazıları erkek kollarında, bazıları kaba koltuk değneklerine dayanarak zayıfça sendeleyerek içeri girdiler ve biri, onu ölü evine götürmeden önce bir yoldaşın kaydedilmek üzere adını verdiği sırada yüzü kapalı, donuk ve hareketsiz yatıyordu. . Her şey acele ve kafa karışıklığından ibaretti; Salon bu enkaz halindeki insanlıkla doluydu, çünkü en bitkin olanlar usulüne uygun olarak biletlenip kayıt yaptırıncaya kadar yatağa ulaşamıyordu; duvarlar oturabilecek sıra sıralarla kaplıydı, zemin daha engellilerle kaplıydı, basamaklar ve kapı aralıkları yardımcılar ve bakıcılarla doluydu; birçok ayak ve insan sesi, genellikle sessiz olan bu saati öğle vakti kadar gürültülü hale getiriyordu; ve tüm bunların ortasında, başhemşirenin anaç yüzü birçok zavallı ruha, verdiği samimi içkilerden veya hastaneyi bir yuvaya dönüştüren herkesi memnuniyetle karşılayan neşeli sözlerden daha fazla teselli ediyordu.
Her birinde bacaksız, kolsuz ya da ağır yaralı kişilerin bulunduğu birkaç sedyenin koğuşuma girdiğini görmek bana burada merak etmek ya da ağlamak için değil, çalışmak için bulunduğumu hatırlattı; bu yüzden duygularımı toparladım ve o zamanlar oldukça “gezilmesi zor bir yol” olan görev yoluna geri döndüm. Ev, hastanelere ihtiyaç duyulmadan önce bir oteldi ve kapıların çoğu hâlâ eski adlarını taşıyordu; Bazıları hayal edildiği kadar uygunsuz değildi, çünkü eğer kurşun yaraları buna isim verirse , benim koğuşum aslında bir balo salonuydu . Kırk yatak hazırlandı, birçoğu zaten herhangi bir yere düşen yorgun adamlar tarafından kiralanmış ve yemek kokusu onları uyandırana kadar uyuklamıştı. Büyük ocağın etrafında şimdiye kadar gördüğüm en kasvetli grup toplanmıştı; pejmürde, sıska ve solgun, dizlerine kadar çamurlu, kanlı bandajlara önceki günlerden beri dokunulmamış; birçoğu battaniyelere sarınmış, paltolar kaybolmuş veya işe yaramaz hale gelmiş; ve hepsi de yenilgiyi ilan eden o cesareti kırılmış bakışla... Onlara o kadar acıdım ki, onlarla konuşmaya cesaret edemedim, ancak Fredericksburg'daki yenilgiden bu yana yaşadıklarını hatırlayarak, en kasvetli olanlarına hizmet etmeyi arzuladım . O sırada Bayan Blank beni tek kollu gömlekler, tuhaf çoraplar, bandajlar ve kumaş yığınlarının ardındaki sığınağımdan çekip aldı ; ellerime leğeni, sünger havluları ve bir kalıp kahverengi sabunu şu korkunç talimatlarla verdim:
“Gel canım, elinden geldiğince çabuk yıkanmaya başla. Onlara söyle, çoraplarını, paltolarını, gömleklerini çıkarsınlar, iyice ovsunlar, temiz gömlekler giysinler, görevliler işlerini bitirip yatağa yatırsınlar.”
Anna Akhmatova
Leningrad'a İlk Uzun Menzilli Topçu Ateşi
Anna Akhmatova (1889—1966), yirminci yüzyılın en tanınmış ve sevilen Rus şairlerinden biridir. Odessa'da doğdu, daha sonra St. Petersburg ve Kiev bölgelerinde yaşadı. Çağdaşlarının çoğu gibi o da ifade özgürlüğü için uzun bir mücadeleye öncülük etti. Kocası Nikolai Gumilev 1921'de idam edildi ve Akhmatova'nın kendisi de Stalin'in hükümdarlığı sırasında on sekiz yıl boyunca şair olduğu için susturuldu. Osip Mandelstam tutuklanıp ölüm kamplarında kaybolduğunda Mandelstam ailesiyle birlikte yaşıyordu. Bir süreliğine Yazarlar Birliği'ne üye oldu, ancak 1946'da siyasi saldırıya uğradı ve oğlu tutuklandı. Sonunda oğlu serbest bırakıldı ve hayatının son yıllarında Yazarlar Birliği'ne tekrar kabul edilerek yeniden yayımlandı. Aralarında Nobel ödüllü Joseph Brodsky'nin de bulunduğu birçok genç şair kendisini onun takipçileri arasında sayıyordu. Akhmatova'nın tüm dünyada hayranlıkla karşılanan ve tercüme edilen uzun şiiri “Requiem”, lirik bir ifadeyi bir ağıt ve ulusal siyasi vicdanla birleştirdi.
Benekli bir kalabalık etrafta koşuşturuyordu,
ve birdenbire her şey tamamen değişti.
Her zamanki şehir gürültüsü değildi.
Garip bir ülkeden geldi.
Doğru, bu rastgele gök gürültüsüne benziyordu,
ama doğal gök gürültüsü tatlı suyun ıslaklığının habercisidir,
yüksek bulutlar
kurumuş ve kavrulmuş tarlaların susuzluğunu gidermek için,
mübarek yağmurun habercisi,
ama burası olması gerektiği kadar kuruydu.
Perişan aklım bunu reddetti
buna inanmak, çünkü deliler
aniden ses çıkarması, şişmesi ve çarpması,
ve çocuğumu öldürmenin ne kadar tesadüfen gerçekleştiğini.
Çeviri: Daniela Gioseffi ve Sophia Buzevska
Helen Zenna Smith
Çok Sessiz Değil'den . . .
Helen Zenna Smith (d. 1896-1985), romancı, gazeteci, oyun yazarı ve çocuk kitabı yazarı Evadene Price'ın takma adıdır. En çok 1930'da yazdığı ve bu alıntının yapıldığı Birinci Dünya Savaşı hakkındaki romanıyla tanınır. O Kadar Sessiz Değil. . . Fransa'da uluslararası barışı geliştirmeyi en çok amaçlayan roman olarak Prix Severigne ödülüne layık görüldü. Film, 1918'de Fransa'daki savaşın ön saflarından kurtarılan yaralı adamların ambulanslarını süren altı üst sınıftan genç İngiliz kadınının deneyimini anlatıyor. Savaş deneyimleri aracılığıyla, savaşın mutlak çirkinliğini ve çılgınlığını tasvir ediyor. Mesajı, arkasında yalnızca bedeni ve ruhu kırık bırakan savaşta zaferin olmadığıdır. Roman, bir zafer değil, kayıp ve ıstırap romanıdır; çünkü Avrupalı genç adamlardan oluşan bir nesli yok eden savaşın harap ettiği ve harap ettiği hayatların gerçeğini anlatır. Bu alıntı, kadın ambulans biriminin uğradığı bit ve haşaratlardan duyduğu korku nedeniyle sevgiyle "Böcek" olarak anılan bir yoldaşın kaybıyla başlıyor.
■
Delirmekten korkuyorum. . . Bir sabah , kayalık bir yamacın eteğindeki kayalar arasında, ertesi gün istasyonu ve kibrit ağacına giden konvoy trenini yerle bir eden hava saldırısında Bug olarak keşfedilmesi ... parçalanmalarla dolu bir gece, ama hiçbiri bu kadar acımasızca parçalanmadı. Böcek olarak. Yetkililer, onun yolunu kaybettiğini ve karanlıkta ayağını basamadığını söyledi. Bu, mehtaplı geceler mevsiminin en parlak gecesinde.
Bir kaza. ... Böylece Böcek, Cadı Eli'nin gölgesindeki kasvetli mezarlıkta Tosh'un yanında dinleniyor.
Bir kaza . . . somurtkan gözlerle dolaşan sürücüler ve dinlemesi pek hoş olmayan fısıltılar. . . ve ben, gece yarısı konvoyundan sonraki saatlerde oturup, düşünülmemesi gereken şeyleri düşünüyorum. . . parmaklarım Komutanın kalın, kırmızı boğazına doğru sımsıkı sımsıkı, o tıknaz, sağlıklı vücudun zayıflayan gücünden zevk alarak, öldürücü bir özlemden hastalanıp bayılana kadar.
Dürtü gitti. . . ama onun yerine daha kötü bir şey geldi. Bug'ın perili olduğu gibi ben de artık perili oldum. Ne zaman ağrıyan kırmızı gözlerimi kapatsam önümden bir grup adam geçiyor: sakatlar; kolları ve bacakları olmayan erkekler; gazla zehirlenen adamlar, öksürüyor, öksürüyor, öksürüyor; korkunç yanan gözleri olan adamlar; kafaları ve yüzleri yarı vurulmuş adamlar; yukarı dönük yüzlerinin derileri yanmış, çiğ, kanayan adamlar; işkence görüyor, ben pire çantamda yatıp uyumaya çalışırken herkes beni izliyor... dinlenmeme izin vermeyen sonsuz bir korku alayı. Korkuyorum. Delilikten korkuyorum. Bu konvoyda benim gibi, Böcek gibi korku takıntısı olan başkaları da var mı? . . bunu kabul etmeyenler, benim gibi, Böceğin de yapmadığı gibi. . . günlük korku cehennemi içinde yaşayan diğerleri? Çünkü hastane trenlerinden kamplara götürdüğüm sakat adamlardan asla korkmadığım kadar, hayalimdeki bu sakat adamlardan da korkuyorum. Ambulanslardaki adamlar çığlık atıyor ama bu hayaletimsi geçit töreni hayaletimsi bir sessizlikte. Onlardan korkuyorum, bu sessiz adamlardan, çünkü bütün hayatım boyunca benimle kalacaklarından, öldüğüm güne kadar güzelliği dışlayacaklarından korkuyorum. Onlardan sadece korkmuyorum, onlardan nefret ediyorum. Uyumama izin vermeyen bu sakat adamlardan nefret ediyorum.
Ah, bir bütün olan, düz kolları ve bacakları olan, vücutları acımasızca yaralanmamış ve şarapnel parçalarıyla parçalanmamış, gözleri dehşet dolu olmayan, yüzleri pürüzsüz ve düzgün, ağızları acıyla sırıtmak yerine gülümseyen erkeklerin güzelliği. . . . ah, bütün olan erkeklerin güzelliği ve harikası. Baynton, genç, güçlü ve uzuvları temiz, gözleri şimdi mahkumların yerleşkesindeki konser öğleden sonrasındaki gibi dingin ve mutlu mu... yoksa o açık tenli, No Man's Land'de bir yere görmeden mi bakıyorlar? Zehirli gazla müstehcen bir maviye boyanmış, genç bedeni paramparça olmuş, dağılmış ve kanıyor mu? Roy Evans-Mawnington... hala asteğmen üniformasıyla fotoğrafının çekildiği günkü gibi gülümsüyor ve istekli bir yüz ifadesine sahip mi... yoksa inanmayan dudaklarındaki gülümseme donmuş mu?
Ah, sağlıklı ve aklı başında erkeklerin güzelliği. Genç, güçlü, savaştan etkilenmemiş, benim baktığım şeye bakmayan bir sevgili tanıyacak mıyım hiç? Aramızda savaşın gölgesi yükselmeden, gözleri benim görüntümü yansıtan bir sevgili tanıyabilecek miyim? Geçit töreni uyumama izin vermediği için düşündüğümde, düşündüğümde ve düşündüğümde, şafaktan önce karanlıkta sonsuz bir geçit töreninde önümden geçen sakat adamları kollarında unutacağım bir sevgili mi?
Bu savaş bittiğinde benim gibi kadınlara ne olacak... eğer biterse. Yirmi bir yaşındayım ama hayata dair ölümden, korkudan, kandan ve bunları vatanseverlik adına yücelten duygusallıktan başka bir şey bilmiyorum. Kendi annemin aptalca, kasıtlı olarak ama düşünmeden -çünkü o nazik bir kadındır- diğer kadınların oğullarını kardeşlerini öldürmeye teşvik etmesini izliyorum; Bir sineğe isteyerek zarar vermeyecek nazik bir yaratık olan kendi babamın, binlerce insanını ezip parçalayacak mekanik bir cihaz icat eden son bilim adamını alkışladığını görüyorum. Ve benim neslim bunları izliyor ve bunların kör aptallığına hayret ediyor. . . "Öldür, Öldür, Öldür!" diye bağıran yaşlıların duyarsız haykırışları arasında olgunlaşmamış sesini duyurmakta çaresiz. durmaksızın.
Cinayetler bittiğinde ve barış geldiğinde benim gibi kadınlara ne olacak? . . eğer gelirse? Bizi savaşmaya gönderen bu büyükler bizden ne bekleyecekler? Banliyölerin basma kumaşlarla kaplı oturma odalarından gülümseyerek doğrudan cehenneme giden genç kadınları mı barındırdık?
Bizden ne bekleyecekler?
Bir zamanlar doğumun kamuoyunda dile getirilmesi karşısında yüzü kızaran bizler, şimdi bu tür şeyleri bir zamanlar en son oyunu tartıştığımız gibi gelişigüzel tartışıyoruz; fısıldanan ahlaksızlık hikayeleri kantindeki taze peynirden çok daha az önemlidir; Gençliğin bu kadar çabuk silindiği bir bölgede iffet sadece zaman kaybı gibi görünüyor. Cinayetler bitip geri döndüğümüzde bu büyüklerimizden ne bekleyecekler?
Bir keresinde, akşam karanlığından sonra refakatçimiz olmadan dışarı çıkmamıza izin verilmiyordu; artık bütün gece istasyona kadar gidebiliriz... Komutanı göremiyorum... Sonunda trendeyim. . . Etta Potato platformdan el sallayarak veda ediyor. . . .
Savaş hizmetim sona erdi.
Eve gidiyorum.
Karartılmış istasyonlar. . . sonsuz soğuk bekleyişler. . . haki renkte askerler. . . mavili yaralı askerler. . . VAD'lar. . . hemşireler. . . gri, ilginç olmayan manzaralar. . . çıplak ağaçlar. . . kamplar, kamplar, kamplar, . . . teneke kulübeler, ahşap kulübeler. . . yürüyen birlikler. . . ıssızlık. . . siyah haç mezarlıkları. . . hastaneler . . . ve her yerde çamur, çamur, çamur.
Eve gidiyorum.
Tren duruyor, yeniden hareket ediyor, duruyor; Bir başkasına geçiyorum, sürekli. . . .
Eve gidiyorum.
Neden bu konuda bu kadar sakinim?
Sonunda Boulogne. Neden bağırmıyorum, gülmüyorum ve dans etmiyorum? Bu Kanal geçişini, çılgın neşemi, İngiltere'nin tebeşir kayalıklarının altına, İngiltere'nin davetkar beyaz tebeşir kayalıklarının altına varmayı kaç kez hayal ettim.
İngiltere'nin tatlılığı. . . Çimlerin yeşil olduğu ve ilkbaharın başlarında çuha çiçeğinin olduğu İngiltere, toprağı ürkek sarıya boyar. . . soluk güneşin ilk gününde tomurcuk halindeki ağaçların yapraklanmaya hazır olduğu yer. . . . İngiltere, İngiltere, kaç kez kendimi senin koynuna atacağıma ve gördüğüm ilk yeşil çimeni öpeceğime söz verdim çünkü o İngiliz çimiydi ve eve dönmüştüm?
Ama şimdi eve geliyorum. . . ve umrumda değil.
Charing Cross'a varmayı hayal ettim. Belki yağmur yağacaktı ama İngiliz yağmuru olacaktı ve ben yüzümü yağmurun damlalarına doğru tutacaktım. Babam ve annem benimle buluşacaktı. . . Beni tanıdık yerlere götürün - Piccadilly, Regent Caddesi ... akşam karanlığı çöktükçe ışıklar ıslak, parlak kaldırımlara sıcak bir şekilde yansıyordu. . . Londra'ya gidip oyuncak villaların bulunduğu sayısız caddeden geçerek eve doğru ilerliyoruz. . . .
Ev ev . . . ve umrumda değil.
Umrumda değil. Ben düzüm. Eskimiş. Yirmi bir yaşındayım ve tepeler kadar yaşlıyım. Duygu kurusu. Savaş beni duygularımdan kuruttu. Benden asla geri dönmeyecek bir şey gitti. Eve gitmek istemiyorum.
Birdenbire annemin komiteler ve askere alma toplantıları konusundaki gevezeliklerine ve yeni hizmetçi Jessie'nin savaş bebeği olan gevezeliğine dayanamayacağımı fark ediyorum; ne de nazik babamın gördüğüm dehşetlerden zevk almasını, yarın kulübünde satacağım güzel hikayeler için beni pompalamasını izleyemiyorum. Gül duvarlı zarif yatak odamda sakat adamlardan oluşan bir geçit törenini izlemek için eve gidemem . Burası geçit töreni yapan kırgın adamlardan oluşan bir topluluğa yer değil . . . .
Yaralılar birbirlerinin kanını durdurmaya çalışıyor. Birkaçı şoka uğradı. Biri barınağın yan tarafına çılgınca tırmanıyor, çıldırmış bir hayvan gibi ayak parmaklarını toprağı eşeliyor ve kazıyor, sonra çığlık atarak geceye doğru koşuyor. Uzakta uçakların uğultusu giderek zayıflıyor. Baskıncılar sonunda mağlup edildi.
Blimey'nin kolunu bağlıyorum. Atardamarını bağlamak için iç etekliğinden şeritler kopardığımda neredeyse benimle kavga edecekti. Sonunda sesler duyuluyor. Kamptaki askerler, parçalanmış kadınları görünce küfrederek ve küfrederek olay yerine akın ediyor.
Rol çağrılır. Kayıplar ağır. On ölü, iki kayıp, yirmi dört yaralı. Dördü yara almadan kurtuldu ve bunlardan üçü şokta. Kırk kadından kaçabilen tek kadın benim.
Ambulanslar geliyor. Ölüler düzgün bir şekilde arka arkaya yatıyor. Yaralılar yanlarında yatıyor. Askerler yaralarını sarmaya çalışıyor. Blimey kan kaybından dolayı bilincini kaybetmiş durumda. Burberry'si bir daha asla işe yaramayacak. Sefalet ve Neşe ayaklarımın dibinde yatıyor. Sefalet yarım kalan tığ işi yatak örtüsüne sarılıyor. Cheery sağ eli olmadan ilginç bir şekilde çıplak görünüyor. Kolun kütüğü hâlâ yüzünü koruyor.
Siperin kenarında oturduğum yere bir asker geliyor.
"Eh, bu gece ölmen gerekmiyordu," diyor.
Başımı ona doğru çevirip yavaşça gülmeye başladım. Alarma geçti.
"Sana bir içki ısmarlayamam, değil mi? Sen histerik falan değilsin değil mi?” Ona hayır diyorum. Hayatımda hiç bu kadar histerik hissetmemiştim.
Ruhu, 1918 baharında, kanla kaplı bir hendek kenarında parlak gümüş bir ayın altında öldü. Etrafında parçalanmış ölüler ve ölmek üzere olanlar yatıyordu. Vücudu dokunulmamıştı, kalbi sakin bir şekilde atıyordu, kan her zamanki gibi damarlarında akıyordu. Ama o duygusuz gözlerin derinliklerine bakınca, ruh onları terk etmeden önce çok acı çekip çekmediklerini merak ediyordu insan. Yüzünde sanki sonun gelebileceğine dair umudunu kaybetmiş gibi bir teslimiyet ifadesi vardı.
Simone de Beauvoir
Tüm Söylenen ve Yapılanlardan
Simone de Beauvoir (1908-1986), Fransa'nın en seçkin çağdaş yazarlarından biridir. En çok bilinen kitabı İkinci Seks , toplumsal cinsiyet teorisi üzerine erken dönem, devrim niteliğinde bir çalışmaydı ve dünya çapındaki feminist hareket üzerinde derin bir etkiye sahipti. Jean-Paul Sartre'ın uzun süreli ortağıydı ve Fransız varoluşçu hareketinden çıkan en iyi kitaplardan biri olan Belirsizliğin Etiği de dahil olmak üzere pek çok felsefi eserin yazarıydı. Ayrıca Görevli Bir Kızın Anıları ile başlayan çok ciltli bir otobiyografiyi de tamamladı . Yaşam boyu bir aktivist olarak 2. Dünya Savaşı sırasında Direniş'i destekledi ve daha sonra Cezayir'deki Fransız sömürgeciliğine ve Vietnam'a Amerikan müdahalesine aktif olarak karşı çıktı. Bu kısa alıntılar , de Beauvoir'ın Vietnam Savaş Mahkemelerine katılımını konu alan anılarının sonraki cildi All Said and Done (1972)'deki uzun bir bölümden alınmıştır. Nürnberg duruşmalarını örnek alan bu mahkemeler, dünyanın dikkatini Güneydoğu Asya'daki acımasız çatışmaya çekmek amacıyla Lord Bertrand Russell tarafından düzenlendi. Vietnam'a soruşturma komisyonları gönderildi ve dünyanın dört bir yanından seçkin entelektüeller bir dizi duruşmaya başkanlık etmek ve ABD'nin Vietnam'daki savaş suçlarından suçlu olup olmadığını yargılamak üzere davet edildi. Burada mahkemenin Kasım 1967'de Kopenhag'da yapılan bir oturumunu anlatıyor.
■
Bu oturumun gündeminde üç soru vardı:
Amerikan kuvvetleri savaş yasalarının yasakladığı yeni silahları kullanmış mı veya denemiş miydi?
Vietnamlı mahkumlar savaş kanunları tarafından yasaklanan insanlık dışı muameleye tabi tutuldu mu?
Nüfusun yok edilmesine yönelik ve hukuki soykırım tanımına giren eylemler var mıydı?
Bu üçüncü soru bizi çok endişelendirdi. Cevabımız hayır olacaksa soruyu sormamak daha doğru olur. Ve Hitler'in Yahudileri yok etmesini düşündüğümüzde Vietnam'daki savaşı soykırıma benzetme konusunda tereddüt ettik. Seansın başında bu sorunla ilgili pek çok özel görüşme yaptık; ancak bir karara varamadık. İlk günler basın zamanı işaretlediğimizi söylüyordu. Ama aslında değildik. Perşembe günü bir Japon delege yeni bir konuyu gündeme getirdi ve konuyu çok çarpıcı bir şekilde ele aldı: Bu, yaprak dökülmesi konusuydu. Amerikalılar, yollarda ordunun güvenliğini sağlamak, gerillaları barınak ve yiyecekten mahrum bırakmak bahanesiyle sadece ormanlara değil, pirinç, şeker kamışı ve sebze tarlalarına da zehirli maddeler sıkıyordu. Operasyon aslında bitki örtüsünün yok edilmesi ve halkın zehirlenmesinden ibaretti. Bu doğrudan ve etkili bir soykırım biçimiydi. 1
O andan itibaren ilgimiz hiç azalmadı. Gisèle Halimi Amerika'ya gitmişti; sol kanat ona önemli belgeler -gazeteler , dergiler ve Amerikalıların bazı erkekleri öldürüp tüm sakinlerini sınır dışı ettikten sonra yerle bir ettiği Ben-Sue köyü hakkında bir kitap- sağladı ve o da bu belgeleri başkalarına aktardı. içeriği bize. Ayrıca Amerikalı eski askerlerin kanıtlarını da kaydetmişti . Bir bütün olarak ele alındığında, onun materyalleri ezici bir suçlama oluşturuyordu. Üstelik üç tanık getirmiş ve onlar da takip eden günlerde mahkemede ifadelerini vermişler.
İlki, Martinsen, Berkeley Üniversitesi'nde psikoloji okuyordu; o "özel servislere" mensuptu; yani Vietnam hükümeti askerlerine işkence sanatını öğretmişti ve kendisi de mahkumlara işkence yapmıştı. Yirmi üç yaşındaydı ve oldukça yakışıklıydı. İlk başta çok gergindi ve hatta çekingendi. Yavaş yavaş rahatladı. Çok ciddi bir psikolojik çatışmanın sancıları içindeymiş ve konuşarak vicdanını rahatlatıyormuş gibi görünüyordu. Acı dolu bir ses tonuyla, "Ben ortalama bir Amerikalı öğrenciyim ve bir savaş suçlusuyum" dedi. İfadesi tüm öğleden sonra sürdü. Amerikalılar, yalnızca hükümet askerlerinin işkence yaptığını ve tüm bunların "sarı adamlar" arasında bir mesele olduğunu iddia ediyordu; ama bu "sadece yalandı; tamamen yalandı"; mahkumları kendisi dövmüştü; Amerikalı subayların tırnaklarının altına bambu parçaları sokarak onlara işkence yaptığını görmüştü. Bunu genellikle askere alınmış adamlar yapıyordu ama her zaman bir teğmen ya da yüzbaşının huzurunda yapıyorlardı ve kıdemli subaylar bu konuda her şeyi biliyordu. Kurbanlar sıklıkla öldü. Martinsen sorgulamada kullanılan yöntemlerin bir listesini verdi. Salondaki herkes gergin, dehşete düşmüş bir sessizlik içinde dinledi.
İkinci tanık Tuck adında genç bir siyahiydi. Kendisi işkence yapmamıştı ama hem işkence seanslarında hem de katliamlarda bulunmuştu . Bir memurun emri üzerine, köy meydanında toplanan gruba katılmayan bir kadını yeterince hızlı bir şekilde öldürmüştü; eğer itaat etmeseydi, hemen vurulacaktı. "Sorgulamaları" anlattı. Bir mahkumun helikopterden atıldığını görmüş ve bize yaralıların nasıl öldürüldüğünü anlatmıştı. "Memurlarımız tek iyi Vietnamlının ölü bir Vietnamlı olduğunu düşünüyor." Ayrıca şunları söyledi: “Çok yaygın olan bir diğer şey de, eğer bir köyden gelmiş olsaydık, 'çılgın bir an' yaşardık; tanklar ve makineli tüfekler, canlı olsun ya da olmasın, köydeki her şeye ateş ederek uzun bir süre parladı. ” Bu “çılgın anlardan” kaç tanesine tanık olduğu sorulduğunda şu cevabı verdi: “Onları o kadar sık gördüm ki! Pek çok kez... oldukça olağan diyebileceğiniz bir şeydi bu." Ayrıca Amerikalıların "stratejik köyler" dediği sınır dışı edilen kamplardan da bahsetti. "Gördüğüm tüm insanlar sanki açlıktan ölüyormuş gibi görünüyordu ve hepsi paçavralar içindeydi."
Daha sonra “yeşil bereli” Duncan'ın ve pek çok Amerikan savaş suçunu açığa çıkardığı New Legtons kitabının yazarının ifadesini duyduk . Hıristiyan ilkelerini temel alan ve aktif olarak savaşa karşı çıkan bir dergi olan Ramparts için çalışıyordu . İlk olarak genç acemilerin eğitimini anlattı: Onlara işkenceye karşı direnmeyi öğretme bahanesiyle, onlara işkenceyi yapmanın tüm farklı yolları gösteriliyor. Amerikalıların Vietnam'da "sorgulanan" subaylar dışındaki tüm mahkumları katlettiğini ileri sürdü. Daha sonra onları ölüm kamplarına gönderen hükümet güçlerine teslim edildiler. Bundan sonra bize "stratejik mezralar" hakkında uzun uzun bilgi verdi: onlara "çöplükler" adını verdi. Yatak yok, yatak takımı yok, su yok, tuvalet yok. Koku iğrenç. Güneydeki nüfusun üçte biri onlara götürüldü. Halkın yapacak bir şeyi yok. Kadınlar ve yaşlı erkekler bütün gün yerde yatıyorlar; çocuklar Amerikan askerlerinden dileniyor ve ellerinden geleni alıyorlar; genç kadınlar ve hatta küçük kızlar bile yemek için fahişelik yapıyorlar.
Tüm bu kanıtları duymak son derece acı vericiydi: Bu adamlar anlattıkları dehşeti gerçekten görmüşlerdi ve bu onları trajik bir şekilde bize yaklaştırmıştı. Farklı anlatımları birçok noktada birbirini tekrarlıyordu ve bu yinelemede hem yorucu hem de aynı zamanda acımasızca ikna edici bir şeyler vardı . Gazeteciler bile etkilendiler ve bu oturumların tam raporlarını verdiler. Özellikle Martinsen çok popüler oldu. Bir basın toplantısında Roskilde'deki varlığının nedenlerini çok ustaca açıkladı. Her yerde onun resimleri görülüyordu.
Fransız bir gazeteci olan Bardolini de bu "stratejik hamletlerin" cehenneminden bahsetti ve bize renkli bir çadır gösterdi; içlerinde yaşlı erkekler, kadınlar ve çocukların doluştuğu devasa kırmızı çadırlar. Orada, kapı eşiğinde kayıtsız, oldukça umutsuz ve şaşkın bir halde otururken görülüyorlardı . Hırsızlık ve fuhuş: Katı kurallara alışmış olan bu köylü nüfusun tamamı, hayatlarını oluşturan her şeyden koparılmıştı ve sadece kültürlerini değil aynı zamanda ahlak kurallarını da kaybediyorlardı. Olumlu bir ahlaki cinayetti.
Ayrıca işkenceye maruz kalan iki Vietnamlı kadının ifadelerini de dinledik. İçlerinden biri “entelektüel”di: Saygon'da çok iyi tanınan bir eczacıydı ve bu, onun ömür boyu hapse mahkûm edilmeden önce yargılandığı anlamına gelirken , pek çok kişi herhangi bir hukuki süreç olmaksızın idam edildi; Yedi yıl sonra serbest bırakılması, yaygın itibarı sayesinde oldu. Lacivert kadife milli elbisesiyle çok güzeldi ve büyük bir vakar ve itidalle konuşuyordu. Korkunç bir şekilde kırbaçlanmıştı; göğsü ve karnı çiğnenmişti; ayak tabanları dövülmüştü; Orta Çağ'da huni işkencesinin bir çeşitlemesi olan "denizaltı yolculuğuna" maruz kalmıştı; bileklerinden asılmıştı ; ve bir gün onu yarı çıplak olarak, en ufak bir ısırığı dayanılmaz yanma ağrısına ve şişliklere neden olan karıncalarla dolu bir ağaca bağlamışlardı. Ayrıca diğer mağdurlara uygulanan muameleyi de anlattı: Amcalarından birinin acısını anlatırken gözleri yaşlarla doldu. Pulo-Condor'un kötü şöhretli ölüm kampına gönderildi. Diğer kötü muamele biçimlerinin yanı sıra, bir gün başından aşağı bir kase boşaltılmıştı; irin, veremlilerin balgamı, kusmuk ve cüzamlıların yıkandığı su ile dolu bir kase: Bu olayı tüm işkencelerden daha da iğrenç buldum. : kişinin hayal gücü fiziksel acıyı kapsamazken tiksinti aktarılabilir. Jüri pek çok soru sordu ve biz onun yanıtlarını tartma ve kendisinin gözlemlemediği herhangi bir şeyi öne sürmeyi reddetme biçimine hayran kaldık. İkinci tanık kızgın demirlerle yakılan ve sara hastası olacak kadar işkence gören bir komünistti. Ancak diğerinden daha az ilgi çekiciydi çünkü kendisinin yazmadığı bir rapordan okunmuştu.
Duyduğumuz tüm deliller arasında en kapsamlı ve en tatmin edici olanı Dr. Wolff'unkiydi: Son iki yıldır bir hastanede cerrah olarak çalıştığı Hué'den gelmişti. O bir Batı Alman'dı: üçgen yüz, sarı saçlar, geniş alın, mavi gözler, soğuk, duygusuz bir hava. Ocak 1966'da Les Temps modernes'i göndermişti. Vietnam'daki Amerikalılar hakkında dikkate değer, imzasız bir makale. Bir saat boyunca konuştu ve tüm sorularımızı çarpıcı bir kesinlikle ve zengin ayrıntılarla yanıtladı . Ülkenin uçaktan görünüşünü anlatarak başladı; küçük bir çiçek hastalığı hastasının derisi gibiydi : her yerde patlamalar, kimyasallar tarafından harap edilmiş geniş alanlar, toz ve küllerden oluşan bir manzara. Bize askeri aramaları ve aramaları anlattı; genç adamlar helikopterle sorgu merkezlerine götürüldü, işkence gördü ve hapishaneye atıldı, orada öldüler. Bütün bölgeler sakinlerinden tamamen boşaltıldı: Güney'de dört milyon "yeniden yerleştirilmiş" Vietnamlı vardı. Daha sonra parçalanma bombaları, napalm ve fosfor gibi çeşitli anti-personel silahların sivil halkta yarattığı yaralardan, yanıklardan ve sakatlanmalardan bahsetti. Peşlerine düştükleri hemşireleri eğlendirmek için Amerikalı subayların onları uçakla ya da helikopterle "Viet avlamaya" götürdüğünü anlattı: Aslında yaptıkları tek şey köylüleri makineli tüfekle öldürmekti.
Bu ifade, Pic'in bize gösterdiği korkunç bir filmle doğrulandı: çoğu Amerikan askerleri tarafından çekilmişti. 2 Biri hareketli resimleri, diğeri ise sabit görüntüleri göstermek için iki ekran kullandı. Her ikisi de neredeyse dayanılmazdı. Bir hastanede yetişkinlerin ve çocukların yüzlerinin napalm tarafından kelimenin tam anlamıyla eridiğini, yakıldığını gördük; dehşetle bakan gözler , geriye kalan tek insani özelliklerdi. Mezarlıklar. Buldozerler bütün ormanları yok ediyor. Büyük, alaycı Amerikalılar, küçük Kurtuluş Cephesi askerlerini cinsel organlarına tekme atarak, enselerinden veya sırf gülmek için anüslerinden vurarak öldürüyorlar. Ve diğerleri neşeyle saman kulübelerini ateşe veriyor.
Oybirliğiyle aldığımız karar, Amerikalıların yasak silah kullandığı, mahkumlara ve sivillere savaş hukukuna aykırı olarak insanlık dışı muamelede bulundukları ve soykırım suçu işledikleri yönündeydi . Ayrıca Laos'a yönelik saldırılarını ve Tayland ile Filipinler'in suç ortaklığını da oybirliğiyle kınadık. Mahkemenin üç üyesi, Japonya'nın ABD'ye yardım ettiğini ancak Vietnam'a yönelik saldırıda suç ortağı olmadığını değerlendirdi. Tüm soruların yanıtları alındıktan sonra salonda ve kürsüde alkışlar yükselirken, insanlar birbirlerine kucak açtı.
Bu oturumun canlı bir anısı aklımda. Stockholm'de olduğu gibi ekip olarak çalışmanın ve dostluklarımızı güncel tutmanın keyfi vardı; ve önceki toplantıda öğrendiklerimizden çok daha fazlasını öğrendik. İşin üzücü tarafı, basının ihmali nedeniyle etkileyici belge, kanıt ve açıklama koleksiyonundan yararlanabilecek çok azımızın olmasıydı. Konunun özü Gallimard tarafından yayınlanan iki ciltsiz kitapta özetlenmişti, ancak bunları okuyan çok az kişi vardı. Mart 1968'de My Lai katliamının ortaya çıkması Amerikan kamuoyunu şaşkına çevirmişti. Ancak Tuck, askerlere "normalde" izin verilen "çılgın anlardan" bahsetmişti. My Lai'deki kurbanların sayısı (170'i çocuk olmak üzere 567) kesinlikle ortalamanın çok üzerindeydi; ancak bu cinayetler hâlâ rutin bir sistemin parçasıydı: Köyden GI'lere ateş açılmıştı; biri öldürülmüştü; bunun üzerine saldırıp nüfusu yok ettiler. Hiç şüphe yok ki, bu yöntemler o kadar yaygındı ki, Nixon, My Lai katliamından sorumlu olan adamı -bu kadar savaş suçlusu arasında neden bir başkası yerine günah keçisi olarak seçsin ki?
Notlar
- 1 Ocak 1970'te Le Monde şunları bildirdi: “Amerikalı bilim adamları yakın zamanda Pentagon'a, fetüste şekil bozukluklarına neden olan bazı yaprak dökücülerin kullanımını durdurması yönünde çağrıda bulundular. New Haven Register'ın 1 Kasım 1969 tarihli sayısından alıntı yapan bir Saygon gazetecisine göre, Güney Vietnam hükümeti , sakat doğan bebeklerin sayısındaki artış konusunda kamuoyunu görmezden gelmeye çalışıyor . Amerikan yönetimi yakın zamanda bazı potansiyel olarak tehlikeli yaprak dökücüleri ABD'de yasakladı, ancak bunlar Vietnam'da kullanılmaya devam ediyor. Dolayısıyla Beyaz Saray, tüm bilimsel bilgilere sahip olmasına rağmen Vietnamlı bebeklerde sakatlıklara neden olabilecek yaprak dökücülerin kullanılması riskini kabul ediyor.”
- Pic ABD'deyken fotoğraf ve film almıştı.
André Deutsch'un çevirisi
Marguerite Duras
Savaştan _
Marguerite Duras (1914-1996) çağdaş bir Fransız romancı ve uluslararası üne sahip birçok kitabın yazarıdır . 1914'te, I. Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden birkaç hafta önce, Saygon banliyölerindeki Fransız kolonisi Çinhindi'ndeki Gia Dinh'de doğdu. 1985'te eleştirmenlerce beğenilen anılarında II. Dünya Savaşı'nın savaş suçlarını yazdı. , Bu alıntının geldiği Savaş . Kitap, savaş zamanlarında kadınların ya da askerlerin ya da sevdiklerinin ön saflardan ya da esir kamplarından geri dönmesini ve tüm normalliğin yerle bir olduğu hayatlarını sürdürmelerini gergin bir kaygı içinde bekleyen savaş zamanlarında kadınların kaderinin ne olduğuna dair bir fikir veriyor. Film, Duras'ın kendi yaşamına, 1939'da şair Robert Antelme ile evliliğine ve işgal altındaki Paris'te yaşanan olaylara dayanıyor. Duras'ın kocası, sınır dışı sırasında ölen yengesi Marie-Laure ile birlikte tutuklandı. Antelme hayatta kaldı ve Marguerite'i Direniş'le tanıştıran gelecekteki Fransa cumhurbaşkanı François Mitterrand tarafından Dachau'dan ölmek üzereyken geri getirildi. Kurtuluş'tan sonra Duras, Nazi Holokost'una tepki olarak birçok kişinin yaptığı gibi Fransız Komünist Partisi'ne katıldı; daha sonra Prag Ayaklanmasının ardından partiden ayrıldı. Otuz yaşına gelindiğinde, savaş sonrası dönemde yaratıcılığın heyecanı içinde Duras, Paris entelijansiyası arasında seçkin bir figür haline geldi. Bir yazar olduğu kadar film yapımcısı da olan Hiroshima, Mon Amour (1960) gibi filmlerle ve The Lover (1984) gibi romanlarıyla ün kazandı ; hepsi kendine özgü, sade diliyle karakterize edildi.
İnanılmaz miktarda öldürülen insan var. Gerçekten muazzam sayıda ölü var. Yedi milyon Yahudi imha edildi ; büyükbaş hayvan arabalarıyla taşındı, sonra özel olarak tasarlanmış ölüm fabrikalarında gazla öldürüldü, sonra da özel olarak yapılmış fırınlarda yakıldı. Paris'te insanlar henüz Yahudiler hakkında konuşmuyor. Bebekleri, Yahudi bebekleri boğmaktan sorumlu kadın yetkililere ve şah damarına baskı yapılarak infaz sanatının uzmanlarına teslim edildi. Gülümsediler ve ağrısız olduğunu söylediler. Ölümün bu yeni çehresi Almanya'da icat edildi; öfkeyle karşılaşmadan önce organize edildi, rasyonelleştirildi ve üretildi. Şaşkınsın. . . . Bazı insanlar her zaman teselli edilemez bir şekilde bunun üstesinden gelecektir. Dünyanın en büyük uygar uluslarından biri, müziğin asırlık başkenti, ulusal bir endüstrinin mutlak verimliliğiyle sistematik olarak on bir milyon insanı katletti. Bütün dünya, Tanrı'nın yarattığı yaratığın hemcinslerine verdiği ölüm kütlesi olan dağa bakıyor. Birisi, çok üzgün olan ve aşırı derecede bunalıma giren ve bu konuların kendisine çok fazla düşünce kaynağı sağladığı bir Alman edebiyatçının adını aktarıyor.
Nazi suçu dünya çapında görülmezse, kolektif olarak anlaşılmazsa, o zaman Belsen'deki toplama kampında tek başına ölen ama bir gece demiryolunun cıvatasını çözen aynı toplumsal ruh ve sınıf bilinciyle ölen o adam demektir. Avrupa'nın bir yerinde lidersiz, üniformasız, tanıksız bir şekilde ihanete uğradı. Nazi dehşetine kolektif değil de Alman yorumu yaparsanız Belsen'deki adamı bölgesel boyutlara indirgersiniz. Bu suça verilecek tek cevap, onu tüm insanlığın işlediği bir suça dönüştürmektir . Paylaşmak için. Tıpkı eşitlik ve kardeşlik fikri gibi . Buna katlanabilmek, bu düşünceyi sindirebilmek için suçu paylaşmalıyız.
LB Luttinger ile Daniela Gioseffi'nin çevirisi
Natalia Ginzburg
İnsanoğlu
, Tüm Dünlerim, Aile Sözleri ve Kendim Hakkında Konuşmak Zor gibi kitapların uluslararası üne sahip İtalyan yazarıydı . Palermo, Sicilya'da doğdu, II. Dünya Savaşı sırasında yaşamak üzere Abruzzo'daki küçük bir köye kaçmadan önce uzun yıllar Roma'da yaşadı. Direniş savaşçısı olan kocası hapsedildi, işkence gördü ve sonunda Naziler tarafından öldürüldü. 1946'da yazdığı bu kişisel makalesinde, o savaşı yaşamanın nasıl bir şey olduğunu ve savaşın hayatta kalanların hayatlarında bıraktığı silinmez izi anlatıyor. Bu yazı, Ginzburg'un seçilmiş makalelerinin A Place to Live (2000) başlıklı tamamen yeni bir baskısından alınmış ve başarılı feminist yazar Lynn Sharon Schwartz tarafından New York'taki Seven Stories Press için çevrilmiştir.
■
Etrafımızda pek çok evin yıkıldığı bir savaş vardı ve artık insanlar, bir zamanlar bizim hissettiğimiz gibi, artık kendi evlerinde kendilerini güvende ve emniyette hissetmiyorlar. Bazı şeyler tedavi edilemez ve yıllar geçse de asla iyileşemeyiz. Masalarımızda yeniden lambalar, çiçek vazoları ve sevdiklerimizin portreleri olsa bile, artık bu tür şeylere inancımız kalmadı; onları aceleyle terk etmek zorunda kaldığımız ya da yıkıntıların arasında boşuna avladığımız için değil.
Yirmi yıldır yaşadıklarımızı toparlayabileceğimizi düşünmek boşuna. Zulme uğrayanlarımız bir daha asla rahat edemeyecek. Bizim için gece yarısı ısrarla çalan kapı zili yalnızca tek bir kelime anlamına gelebilir: "Polis". Ve bugünlerde "polis" kelimesinin koruma ve yardım için arayabileceğimiz dost yüzler anlamına gelebileceğini kendimize defalarca söylemenin hiçbir faydası yok.
Bu kelime bizim için her zaman şüphe ve korkuyu tetikleyecektir. Uyuyan çocuklarımı izleyebilirim ve onları gecenin bir yarısı uyandırıp kaçmak zorunda kalmayacağımı düşünerek rahatlayabilirim. Ama bu derin ya da tam bir rahatlama değil. Her zaman bir gün bunu yapmak zorunda kalacağımız hissine kapılıyorum. geceleri ayağa fırlıyor ve her şeyi, sessiz odaları, mektupları, kıyafetleri ve hatıraları geride bırakarak tekrar kaçıyor.
Kötülük deneyimi bir kere yaşanınca asla unutulmaz. Evlerin yıkıldığını gören herkes çiçek vazolarının, tabloların ve beyaz duvarların gerçekte ne kadar kırılgan olduğunu çok iyi bilir. Bir evin neyden yapıldığını çok iyi biliyor. Bir ev tuğla ve harçtan yapılmıştır ve yıkılabilir. Bir ev pek sağlam bir şey değildir. Bir andan diğerine parçalanabilir. Dingin çiçek vazolarının, çaydanlıkların, kilimlerin ve cilalı zeminlerin ardında diğeri, evin gerçek yüzü, harap olmuş evin korkunç yüzü var.
Bu savaştan asla kurtulamayacağız. İşe yaramaz. Bizler hiçbir zaman rahat edemeyen, hiçbir zaman düşünüp planlayamayan, hayatlarımızı huzur içinde düzene koyamayan insanlarız. Bakın evlerimize neler yapıldı? Bize yapılanlara bakın. Bir daha asla rahat edemeyiz.
Gerçeği en karanlık haliyle tanıdık ve artık ondan iğrenmiyoruz. Bazıları hâlâ yazarların acı, şiddet dolu bir dil kullandıklarından, sert, üzücü şeyler anlattıklarından, gerçekliği en ıssız haliyle sunduklarından şikayetçi.
Kitaplarda yalan söyleyemeyiz ve yaptığımız başka hiçbir şeyde de yalan söyleyemeyiz. Savaştan çıkan tek iyilik bu olabilir: Yalan söylememek ve başkalarının yalanlarına hoşgörü göstermemek. Biz gençler artık buyuz, bu bizim neslimiz. Büyüklerimiz hâlâ yalanların, gerçeği gizleyen peçe ve maskelerin büyüsü altında. Dilimiz onları üzüyor ve rencide ediyor. Bizim gerçeği nasıl gördüğümüzü anlayamıyorlar: Biz şeylerin özüyle tam karşı karşıyayız. Savaşın getirdiği tek fayda bu , ama yalnızca gençlere. Daha yaşlı olanlara ise güvensizlik ve korkudan başka bir şey getirmedi. Biz gençler de korkuyoruz, biz de evlerimizde kendimizi güvensiz hissediyoruz ama korkumuza karşı savunmasız değiliz. Bizden öncekilerin hiç bilmediği bir sağlamlığa ve güce sahibiz.
Bazıları için savaş basitçe savaşla, yıkılan evler ve Almanlarla başladı, ancak diğerleri için daha erken başladı, Faşizmin ilk yıllarında, dolayısıyla güvensizlik ve sürekli tehlike duyguları daha da büyüktü. Birçoğumuz için bu uzun yıllar önce başladı; tehlike duygusu, saklanma ihtiyacı, aniden yatağın ve evin sıcaklığından ayrılmak zorunda kalma duygusu. Çocukluğumuzdaki oyunlarımıza sızdı, bizi okul sıralarımıza kadar takip etti, bize her yerde düşman görmeyi öğretti. İtalya'da ve başka yerlerdeki çoğumuz için durum böyleydi; Bir gün şehrimizin sokaklarında huzur içinde yürüyebileceğimize inanıyorduk ama artık belki de huzur içinde yürüyebildiğimize göre, yaşadığımız hasarı atlatamadığımızı anlıyoruz. Ve bu nedenle, gerçekliğin getirebileceği her şeyle yüzleşmek için sürekli olarak yeni güç ve yeni dayanıklılık aramak zorunda kalıyoruz. Halıların ve çiçek vazolarının sağlayamayacağı bir iç huzuru aramaya mecburuz.
İnsanoğluna huzur yok. Tilkilerin ve kurtların inleri var ama insanoğlunun başını yaslayacak yeri yok. Biz bir tilki ve kurt nesli değil, bir insan nesliyiz. Hepimiz başımızı bir yere yaslamayı, sıcak, kuru bir sığınağın özlemini çekeriz. Ama insanoğulları için huzur yok. Hepimiz, hayatımızın bir noktasında, kendimizi şu ya da bu şekilde uyuyabileceğimizi, biraz kesinliğe, biraz inanca sarılabileceğimizi ve sonunda kemiklerimizi dinlendirebileceğimizi düşünerek yanılgıya düşmüştük. Ama tüm eski kesinlikler elimizden alındı ve sonuçta inanç hiçbir zaman insanın rahat edebileceği bir yer olmadı.
Ve artık gözyaşımız yok. Anne babamızı harekete geçiren şeyin bizi harekete geçirme gücü yoktur. Anne-babalarımız ve daha yaşlı nesiller, çocuklarımızı yetiştirme şeklimiz nedeniyle bizi suçluyorlar. Bize yalan söyledikleri gibi bizim de çocuklarımıza yalan söylememizi istiyorlar. Çocuklarımızın , duvarlarında küçük ağaçların ve tavşanların resmedildiği pembe renkli odalarda peluş bebeklerle oynamasını istiyorlar . Çocukluklarını örtülere ve yalanlara sarmamızı, gerçeği gerçek özüyle kendilerinden özenle saklamamızı istiyorlar. Ama bunu yapamayız. Gece yarısı uyandırdığımız ve karanlıkta koşmak ya da saklanmak için ya da sirenler gökyüzünü parçaladığı için çılgınca giyindiğimiz çocuklarla bunu yapamayız. Yüzümüzde korku ve dehşeti görmüş çocuklarla bunu yapamayız. Bu çocuklara onları lahanaların altında bulduğumuzu ya da ölen birinin uzun bir yolculuğa çıktığını anlatamayız.
Bizden önceki nesillerle aramızda dipsiz bir uçurum var. Tehlikeleri önemsizdi ve evleri nadiren çöküyordu. Depremler ve yangınlar yaygın ya da sık görülen olaylar değildi. Kadınlar örgü örerek aşçıya yemeği hazırlamasını söyledi ve arkadaşlarını yıkılmayan evlerde ağırladı. Düşündüler, planladılar ve hayatlarını huzur içinde düzene koymayı umuyorlardı. Başka bir dönemdi ve belki de şanslıydılar. Ama insanoğlu olarak kaderimizin acısını ve sevincini yürekten buna borçluyuz.
Lynn Sharon Schwartz'ın çevirisi
Fadva Tukan
Vahşi Doğada Kaybolan Yüz
Filistin'in Nablus kentinde doğan Fadwa Tuqan (d. 1917), halkının önemli bir sesi ve Arap dünyasının en iyi yazarlarından biri olarak kabul ediliyor. 1930'lu ve 1940'lı yılların tanınmış Filistinli şairi İbrahim Tukan'ın kız kardeşi, gençliğini Nablus'un hâlâ Ürdün'ün bir parçası olduğu dönemde geçirdi. İlk şiirleri aşk şiirleri olsa da, Altı Gün Savaşı olarak bilinen 1967 savaşından sonra, İsrail'in Batı Şeria'yı işgal etmesi gibi ciddi ve trajik bir konuya yöneldi; bu durum, İsrail'in Batı Şeria'nın her iki tarafında da büyük kayıplara ve acılara yol açmasına neden oldu. devam eden çatışma. Fadwa ayrıca birçok düzyazı ve şiir eserinde İntifada öncesi yıllardaki Filistin direnişini de anlatıyor. Burada başarılı Arap Amerikalı şair Naomi Shihab Nye tarafından yine bir Filistinli olan Salma Khadra Jayyusi ile birlikte tercüme ediliyor. Tukan hâlâ Nablus'ta yaşıyor.
■
Kartpostalları anılarla doldurmayın.
Kalbim ve tutkunun lüksü arasında
ateş halatlarının olduğu bir çöl uzanıyor
yılanların olduğu yerde alev ve duman
sarmal ve geri tepme, çiçekleri yutma
zehir ve alevle.
HAYIR! Benden hatırlamamı isteme. Aşkın anısı karanlıktır, rüyası bulanıktır;
aşk kayıp bir hayalettir
vahşi bir gecede.
Dostum, gece ayı katletti.
Kalbimin aynasında hiçbir sığınak bulamazsın, yalnızca ülkemin şekilsiz yüzü, onun güzel ve sakatlanmış yüzü, onun kıymetli yüzü. . .
Dünya nasıl bu şekilde döndü?
Aşkımız gençti. Bu dehşet içinde mi büyüdü?
Yenilgi gecesinde kara sular topraklarımı kapladı, duvarlardaki kan tek buketti.
Halüsinasyon gördüm: "Göğsünü aç, annenin göğsünü aç, bir kucaklama için paha biçilemez adaklardır!"
Orman canavarı suç meyhanesinde kadeh kaldırıyordu; talihsizlik rüzgârları dört bir yanında uğulduyordu.
O gün yanımdaydı.
Sabahın onu ortadan kaldıracağını bilmiyordum.
Ben şöyle bağırırken gülümsemelerimiz üzüntüyü gölgede bıraktı: "Sevgili yabancı!
Ülkem neden cehenneme açılan bir kapı haline geldi? Elmalar ne zamandan beri acı oldu?
Ay ışığı meyve bahçelerini yıkamayı ne zaman bıraktı?
Benim halkım tarla ekerdi ve hayatı severdi.
Sevinçle ekmeklerini yağa batırdılar.
Meyveler ve çiçekler toprağı muhteşem tonlarla renklendirdi; mevsimler bir daha halkıma armağanlarını verecek mi?
Keder—Kudüs'ün gecesi sessizlik ve dumandır.
Sokağa çıkma yasağı koydular; Artık Şehrin kalbinde, altında Kudüs'ün tecavüze uğramış bir kız gibi titrediği kanlı topuklarından başka hiçbir şey atmıyor.
Balkondan iki gölge şehrin gecesine bakıyordu.
Köşede bir bavul dolusu kıyafet, Kutsal Topraklardan hatıralar vardı; mavi gözleri hüzünlü göller gibi uzanıyordu.
Kudüs'ü seviyordu. Onun mistik sevgilisiydi.
Tekrar tekrar "Ah, aşkım! Tanrı neden ülkemi terk etti? Işığı hapsederek bizi karanlığın denizlerinde mi bırakıyorsunuz?
Dünya onun kapısında duran efsanevi bir ejderhaydı. "Bu gizemi, bu sözlerin sırrını kim çözecek sevgilim?"
Şimdi yirmi ay geçti, yirmi ay geçti ve hayatım devam ediyor.
Yokluğunuz da devam ediyor. Yalnızca bir hatıra kaldı:
Acı çeken ülkemin yüzü yüreğimi dolduruyor.
Ve hayatım devam ediyor; kayaların ve dikenlerin olduğu korkunç yolda rüzgar beni halkımla birleştiriyor.
Ama nehrin arkasında mızraklardan oluşan karanlık ormanlar sallanıp kabarıyor; kükreyen fırtına gizemi çözer ve ejderhaya sessizliğin kelimelerin gücünü verir.
Yolu aydınlatan bir telaş ve gürültü, alevler ve kıvılcımlar; bir grup birbiri ardına kucaklaşarak, yüce bir ölümle düşüyor.
Gece ne kadar uzun olursa olsun yıldız üstüne yıldız doğurmaya devam edecek ve benim hayatım devam ediyor, hayatım devam ediyor.
Çeviri: Salma Khadra Jayyusi ve Naomi Shihab Nye
Doris Lessing
Rüzgârdan Uçup Sözlerimizi Uzaklaştırıyor
Doris Lessing (d. 1919), İran'da (şimdiki İran) Doris May Taylor'da doğdu. Her iki ebeveyni de İngiliz'di. 1925'te mısır çiftçiliği yoluyla zengin olma umudunun cazibesine kapılan aile, Güney Rodezya'ya (şimdiki Zimbabwe) taşındı. Babasının satın aldığı bin dönümlük çalılık herhangi bir zenginlik getiremedi. Lessing, çocukluğunu doğadaki zevklerle çok fazla acının karışımı olarak tanımladı. Lessing'in resmi eğitimi on üç yaşında sona erdi, ancak kendi kendini yetiştirmiş bir entelektüel haline geldi. Zihnini Londra'dan sipariş ettiği kitaplarla besleyen Lessing, aynı zamanda ilk yıllarını babasının Birinci Dünya Savaşı'na ilişkin acı anılarını özümseyerek geçirdi. Lessing, "Hepimiz savaş tarafından yaratıldık" diye yazmıştı, "savaş tarafından çarpıtıldık ve çarpıtıldık, ama görünüşe göre biz savaş tarafından yaratıldık," unutmak için." 1949'da çeşitli tuhaf işler ve iki evlilikten sonra Lessing, küçük oğluyla birlikte Londra'ya taşındı ve ilk romanı The Grass Is Singing'i yayınladı. Şiddetin Çocukları serisini (1951-1959) yazdıktan sonra Lessing, çağdaş bir kadının çoklu benliklerinin ayrıntılı bir derinlikle sunulduğu bir anlatı deneyi olan Altın Defter (1962) ile yeni bir çığır açtı. Kadın öfkesi ve saldırganlığıyla ilgili hikayesinde "kadınsı olmadığı " gerekçesiyle eleştirilen Lessing, "Görünüşe göre birçok kadının düşündüğü, hissettiği, deneyimlediği şeyler büyük bir sürpriz oldu." Lessing'in diğer önemli romanları arasında İyi Terörist (1985) ve Beşinci Çocuk (1988) yer alır ve büyük beğeni toplayan bir otobiyografinin iki cildini tamamlamıştır. 1995'te Güney Afrika'yı ziyaret etti; ilerici siyasi görüşleri nedeniyle 1956'da sınır dışı edilmesinden bu yana ilk ziyaretiydi. Afganistan'daki Sovyet savaşı hakkındaki 1987 tarihli kitabı The Wind Blows Away Our Words, yerli halkların dini inançlarının karşıt siyasi güçler tarafından nasıl manipüle edilebileceğini ve müdahaleciliğin, doğuda ve batıda, masum insanların hayatlarında nasıl terör ve kafa karışıklığıyla hüküm sürdüğünü gösteriyor. siviller, özellikle de dünyanın her yerindeki güçsüz kadınlar. On beş yıl sonra yeni bir rezonansa giriyor.
■
Pakistan'dan çıkarken sanki bir yaygara aniden sustu. Peşaver'de sürekli Afganlarla, mültecilerle ve savaşçılarla tanışıyordum ve her birinin üstü kapalı ya da çok açık bir ricası vardı: korkunç bir ihtiyaç ıstırabı. Eğer kendimi şunu söylemeye ikna edebilseydim, Batı'da biz her gün televizyon ekranlarında dünyanın çeşitli yerlerinde sizinki gibi acıları görüyoruz" cevabı kesinlikle şu olurdu: " Evet, ama öyle. ortak bir düşmana karşı sizin için savaşan bizler.” Onlara neden yardım etmediğimizi anlayamıyorlar. Onlar her zaman bizim dar görüşlülüğümüze şaşırıyorlar. Onlar aynı zamanda sitemkar, inanmaz , şaşkın, incinmiş gururlarından dolayı suskundurlar. İçlerinden birkaçı, ailelerini geçindirmeye ihtiyaç duydukları için dilenmek zorunda kaldı; ancak Afganların gururu güçlü olduğu için pek fazla değil. Bazıları talep ediyor çünkü yardımın hakları olduğunu düşünüyorlar. İtiraz ediyorlar. Seninle mantık yürütüyorlar.
Ve sonra aniden Batı'nın kayıtsızlığı, sessizlik. Bunu beklemiş olsanız bile, bu bir şoktur. Acı verici.
The Times gazetesinde , Rusların mahsulleri yok etmesi (onları tarlalarda yakması) nedeniyle 60.000 Afgan'ın Pakistan'a kaçtığını söyleyen küçük bir yazı vardı. Pakistan artık mültecileri yiyecek ve yardım için kaydetmediği için bu 60.000 kişinin çoğu ölecek. Önceki mülteci akınlarının çoğu öldü; şimdi de ölüyorlar. Bu haber bir iç sayfadaydı. Afganistan'la ilgili bilgiler her zaman gazetenin ikincil ve önemsiz haberlere ayrılan kısmına aktarılır .
Bilginin orada olması iyi bir şey. İki yıl önce Toronto'daydım ve Wall Street Journal benimle röportaj yapmak istedi. Gelen genç kadın ilgimi çeken bir konu hakkında konuşmak istediğini söyledi. Bir gazetecinin bu yeni yaklaşımından etkilenerek, dış dünyadan çok az yardım alarak veya hiç yardım almadan beş yıldır Ruslara karşı savaşan Afganistan'dan bahsetmek istediğimi söyledim. Yüzü şimdiden ilgisini kaybettiğini gösteriyordu. Dünyanın neredeyse hiç umursamadığı bir dönemde, neredeyse silahsız bir halkın bir süper güce karşı beş yıl boyunca verdiği bir savaşın eşi benzeri görülmemiş bir şey olduğunu söyledim. Tam beklediğim gibi "Vietnam" diye mırıldandı. Vietnamlıların silahlandığını, donatıldığını söyledim. Bir milyon Afgan sivilin Ruslar tarafından öldürüldüğünü söyledim. Sürgünde beş milyon Afgan vardı; sanki Amerika Birleşik Devletleri nüfusunun üçte biri Kanada'daki bir saldırgandan sığınmıştı. Bunun üzerine tüm bunlara inanmanın çok zor olduğunu açıkladı. Röportaj daha sonra çok tanıdık bir şekilde devam etti. Basıldığında Afganistan'dan söz edilmiyordu. O günden bu yana Wall Street Journal , söylediğimiz gibi, Afganistan konusunda “çok iyi” davranıyor. Ancak bu işin içinde olan herkes hem Britanya'da hem de Amerika Birleşik Devletleri'nde bir kayıtsızlık duvarı olduğunu biliyor ve bu o kadar güçlü, o kadar mantıksız ki, bunun nedenini sormaya başlamak gerekiyor.
Dünyada “yaklaşık” on milyon mülteci var ve bunların yarısı Afgan. Afgan mültecilerin rakamlarını hiçbir zaman manşet olarak görmüyorsunuz, ancak çoğu zaman manşetler şu şekilde: "Sudan/Etiyopya'daki şu kadar binlerce mülteci."
Bir felaketin haber değerini ne belirler? Afganistan'daki dehşet neden hiçbir zaman önemli görülmedi? Bana öyle geliyor ki bu tür soruları yanıtlamak, bilgi organlarımızı yöneten varsayımların ve önyargıların çoğunu açıklayabilir.
Pakistan'daki mülteci kamplarında gördüklerimi, Afgan savaşçılardan duyduklarımı anlattığım yazılar, gönderildikleri tüm Amerikan ve Avrupa gazeteleri tarafından reddedildi. Washington Post'tan . Newsweek tarafından . New Yorker'dan . Ve New York Times dergisi bölümü "daha kişisel" bir şey istiyordu.
Bu makalelerin, bu gizemli engellemeye, bu ukase'ye tabi olmayan başka bir konu hakkında olsaydı, basılacaklarına inanma özgürlüğünü alıyorum. . . .
Bu kış ve baharda muhcahitlerden kaçı, Ruslardan kaçanlardan kaçı, hala içeride yaşayanlardan kaçı ölecek? The Times'ın, Independent'ın ya da Guardian'ın arka sayfalarında şöyle bir şey görmeyi umuyorum : "Kış ve bahar aylarında yüz binlerce Afgan'ın açlıktan öldüğü tahmin ediliyor." Ön sayfada Afrika'daki kıtlıkla ilgili manşetler var.
Afrika'da açlıktan ölenlerin rakamlarını elde etmek zor. Bu ilgi çekici genç Bob Geldof'un dünyaya “ Afrika'da yirmi iki milyon insan açlıktan ölüyor” diye bağırmasından etkilenerek gerçek rakamların izini sürmeye çalıştım. Peter Gill'in Oxfam tarafından tavsiye edilen Afrika'nın Ölümünde Bir Yıl adlı kitabına göre 1984-85'te kesinlikle 200.000 kişi açlıktan öldü. Yabancı yardım yetkilileri uzmanlarına göre toplam rakam bir milyona ulaşmış olabilir.
Neden bu 200.000 ya da bir milyon Afrikalı, aynı sayıda Afgan'dan çok daha fazla manşeti hak ediyor?
Çünkü şu ya da bu nedenle Afrika konusunda duyarlıyız.
Bir ay önce, Kent'teki Afghan Relief için bağış toplamaya çalışan bir arkadaşına bir kadın şunu söyledi: "Evimize yakın, düşünmemiz gereken kendi hayır kurumlarımız var." Etiyopya'daki kıtlığın giderilmesine katkıda bulunup bulunmadığı sorulduğunda, "Elbette" dedi.
Afganistan'daki duruma yönelik bazı standart tepkiler var. Eve dönmek, bu kadar dar bir aralıktaki tuş tepkileriyle karşılaşmak cesaret kırıcıydı.
“Afganistan Sovyetler Birliği'nin Vietnam'ıdır.” Aslında analiz ettiğinizde hayır öyle değil, ancak her iki durumda da "az gelişmiş" (ya da dilerseniz "Üçüncü Dünya") insanlar güçlü dünya güçlerine karşı çıkıyor, karşı çıkıyor. Bir kere Vietnamlıların her türlü silahı, eğitimi, yardımı vardı. İkincisi, savaş büyük bir tanıtımla yapıldı, televizyonda yayınlanan bir savaştı. Her gece televizyon ekranımızda ilerlemesini izledik.
"Rusların yaşayan insanları birbirine bağladığını, üzerlerine benzin döktüğünü ve ateşe verdiğini biliyor muydunuz?" Diye sordum.
Sağduyulu bir şekilde: "Amerikalıların Vietnam'da yaptığı gibi."
''Aslında hayır. Yapmadılar."
"Napalm kullandılar, bu da aynı anlama geliyor."
''Peki o zaman sorun değil, değil mi?'' Sanırım söylenebilir.
Hastanedeki bir hemşirenin bana nerede olduğumu sorması: "Nerede o?"
İrlandalı bir kadın, dünyadaki mültecilerin yarısının Afgan olduğunu söyledi: "Bu insanların sorunu çok fazla çocuklarının olması."
Radyoda köktendinci bir gerilla lideriyle röportaj yapan ve onun bazı tavırlarına karşı çıkan bir gazeteci: "Neden böyle insanları destekliyoruz?" Sonra hafif, esprili bir sesle: "Sanırım Rusları ezeceğim."
İnsanların Afganistan'ı tartışırken kullandıkları ses tonlarını dinlemek aydınlatıcıdır. Hafif, esprili bir ses yaygındır: medyada kasıtlı veya bilinçsiz olarak dinleyicilere veya izleyicilere konunun ciddi olmadığı sinyalini vermek için her zaman kullanılan ses.
Yine radyo: Birleşmiş Milletler Mülteciler Komiseri kırk milyon sterlin istiyordu çünkü mültecilerin koşulları her yerde kötüleşiyordu. İki örnek verildi. İkincisi ise Pakistan'da Afgan mültecilere yönelik bazı çalışma programlarının kesilmesiydi. Yorumcu daha ilginç bir şeye ulaşmak için acele ediyordu ve hafif, sıradan bir sesle konuşuyordu. . . Bu çalışma programları olmadan ölebilecek insanlardan bahsettiğimizi asla tahmin edemezsiniz. . . .
Gorbaçov'un şu iddiası: "Afgan Savaşı erken sona erecek", zeki propagandacıların bir başka zekice hilesidir.
Afgan Savaşı'nın sonuçlandırılmasına yönelik müzakerelere ilişkin haberde yeni bir not düşülüyor. Sovyetlerin savaşı sonuçlandırma anlaşmasının önündeki engellerden biri -bize söylendiğine göre- İslami Fundamentalizmden hoşlanmaması. Fundamentalizmden hoşlanmazlar. Silah, uzman, danışman, teknoloji ve makine tedarik ederek Humeyni'nin İran'ıyla çok yakın çalışıyorlar. Üst düzey Afganların İran'ı Sovyet uydusu olarak tanımladığını duydum. Ama İslami Fundamentalizmden pek hoşlanmadığımızı ve ondan korktuğumuzu biliyorlar. Bu hoşnutsuzluğun, bu korkunun üzerinden bilinçli olarak oynuyorlar.
Neden tekrar tekrar buna kanıyoruz? Ve yeniden.
Bunun nedeni psikolojimizin derinliklerindedir ve büyük ölçüde incelenmemiş, olduğu gibi kabul edilen tutumlardan kaynaklanmaktadır. Kesinlikle en güçlü oldukları kişiler tarafından incelenmemiştir.
Sovyetler Birliği'ni eleştirme konusunda bir isteksizlik var. Tüm bu olup bitenlerden sonra , bu yer hakkında edindiğimiz tüm bilgilere rağmen, bir engelleme devam ediyor ve Ruslar tarafından zekice manipüle ediliyor.
Bu konuyu "gerici" olmakla suçlanmadan gündeme getirmek neredeyse imkansız; tepkilerimiz o kadar kutuplaştı ki, denediğimde bile bir tür umutsuzluk hissediyorum. Şu anda Avustralya'da devam eden davanın bir ucunda vurgulanan, bu ülkede yüksek mevkilerde tam olarak kaç Sovyet ajanının bulunduğuna ilişkin bir tutum ağı veya spektrumu var: ne kadar ihanet devam ediyor? tuhaf, eski moda bir terim kullanırsak. Spektrumun diğer ucunda ise tam olarak Rusları herhangi bir konuda eleştirme konusundaki isteksizlik, onları mazur görmeye hazır olma durumu yer alıyor. Yani, eğer Sovyetler Birliği Çernobil'de kendi sularını ve toprağını zehirleyen ve henüz bilinmeyen kaç vatandaşının ölümüne neden olan, tüm Avrupa'daki mahsulleri ve toprağı zehirleyen radyoaktiviteyi serbest bırakırsa ve hala bilinmeyen bir süre boyunca... dönem sonuçları, o zaman çok geçmeden Çernobil ile Three Mile Island'ın eşdeğer olduğunu okuyup duyacağız; kimseyi öldürmeyen, gıdayı, hayvanları ve toprağı zehirlemeyen Three Mile Adası. Bu şu anlama geliyor: Eğer Sovyetler Birliği sivil bir uçağı düşürerek içindeki herkesi kaybederse, bunun bir şekilde ABD'nin hatası olduğu hemen ortaya çıkacak ve çok geçmeden olay insanların zihinlerine şu şekilde yerleşecek: eşit derecede Sovyetler Birliği ve ABD'nin hatası. Aslında kanıtların ABD'nin hatalı olmadığını gösterdiği ortaya çıktı. Ama öyle olup olmaması hiçbir şeyi değiştirmez; öyle olduğunu düşünmeye ihtiyaç vardır.
Amerika Birleşik Devletleri'nin (bana göre hatalı) Nikaragua'daki politikası herkesin sesiyle acımasızca, kibirli bir şekilde, durmadan eleştiriliyor - ancak Afganistan'daki Sovyet politikası mazur görülüyor ve yumuşatılıyor.
Bu tutumlar kompleksi psikologları büyülemektedir ve tarihçileri daha da büyüleyecektir.
iyice ortaya çıkmasından çok sonra nasıl oldu diye soracaklar.
Belki inceleyebileceğimiz ipuçları, öneriler vardır.
Örneğin: yakın zamanda bir Rus televizyonda, bir eleştirmenin Sovyet rejiminin Hitler'den on kat daha fazla insan öldürdüğü yönündeki açıklamasının bir programdan sansürlendiğini, çünkü "bunun onların duygularını inciteceğini" söyledi. biz Ruslar.” Bu benim kuşağımdan insanlara, Kruşçev'in Yirminci Kongre'deki konuşmasıyla karşı karşıya kalan, bunun asla yapılması gerektiğini düşünmediğini çünkü bunun yapılmadığını söyleyen bir Rus kadın parti aparatçiğinin söylediği bir sözü hatırlatmalı. bizim için çok hoş, değil mi?
ne kadar süre olursa olsun) Sovyet “rüyasına” katılan bizler için pek hoş değildi .
Bu pek çok kişiyi öldürdü. . . kaç tane?
Ah bu tahminler! "Tahmin ediliyor ki . . .”
Sovyetler Birliği'nde köylülerin zorla kolektifleştirilmesi sırasında yedi milyon mu yoksa dokuz milyon mu kasten öldürüldü? Stalin'in yazdığı. Söylendiği gibi: “Stalin öldürdü. . .” sanki bunu sadece kendi elleriyle yapmış gibi. Ancak bu, yüzbinlerce sadık Komünist Parti üyesinin coşkulu ve etkili işbirliğiyle gerçekleşti.
son savaşta ölenlerin sayısı yirmi milyon değil , sekiz milyondu - Stalin'in kendisinin de söylediği gibi. Şu anda alıntılanan yirmi milyon (Rusların önderliğinde Batı tarafından da), Gulag'da (Parti üyelerinin coşkulu ve etkili işbirliğiyle) Stalin tarafından öldürülenlerin hepsini içermektedir.
Bu rakamların kendisi de şüphelidir; savaşta ölen sekiz milyon kişi değil (eğer Stalin'e inanılacaksa), öldürülen on iki milyon kişi. Victor Suvorov'a (kaçan bir Sovyet subayının takma adı) göre, Sovyet demografları 1959'da nüfusun 315 milyona ulaşması gerektiğini söylüyor, ancak nüfus sayımı yalnızca 209 milyonu gösteriyor. Kayıp yüz milyon kişi nerede diye soruyor ? (Hitler'in yirmi milyonu "infaz ettiğinin" tahmin edildiğini söylüyor.)
Yirmi milyon nedir? Ya da bugünlerde yüz milyon mu? Çin'deki Büyük İleri Atılım sırasında yirmi ila kırk milyon kişinin öldüğünü okuduğumda, bunun istatistiksel tuhaflığın doruk noktası olması gerektiğini düşündüm, ta ki kısa bir süre sonra "yirmi ila seksen milyon kişinin öldüğü" haberi gelene kadar. Kültür Devrimi.” (Elbette her iki kampanya da sadık yoldaşların coşkulu ve yetenekli işbirliğiyle yürütüldü.) Dikkat edin, milyonlarca Çinlinin ölümüne karşı bu umursamaz tavır muhtemelen bizzat Çinlilerden kaynaklanıyor. Bei Jing'de yaklaşık bir milyon kişilik bir kalabalığa seslenen Mao Tse Tung, Batı'nın halkının üzerine nükleer silah atmasının ve nüfusun yarısını öldürmesinin bir önemi olmayacağını, çünkü geriye çok sayıda Çinli kalacağını bağırdı. Orada bulunan bir arkadaşımın söylediğine göre kalabalık, kükreyerek onay verdi.
sevgisinden veya bir istatistikçinin yuvarlak rakamlarından başka nedenlerden dolayı yanıltıcıdır . İki yıl önce Wall Street Journal'daki bir kadına Pakistan'da iki buçuk milyon mülteci olduğunu söylediğimde , olayın büyüklüğü nedeniyle rakamı küçültüyordum: rakamın zaten üç buçuk milyon olması gerekiyordu.
Bu gezimizde Pakistan'daki mülteci sayısının üç buçuk ila dört buçuk milyon arasında olduğu yönünde çeşitli tahminler duyduk; İran'da yarım milyon ile iki milyon arasında. İran'daki rakamlardaki büyük farklılık bana kötü bir şey gibi görünüyor: kayıtsızlığın daha da kötü bir göstergesi, belki de bir örtbas etme.
Afganistan'dan gelen sürgünler her zaman kamplardaki insanlar olarak görselleştiriliyor. Ama ayrıca Londra'da, Paris'te, Kanada'da, ABD'de ve Avustralya'da sürgünde olan yüzbinlerce insan var. Bunlar çoğunlukla orta sınıftır; nüfusun öldürülmemiş, Afganistan'da hâlâ hapishanelerde bulunmayan eğitimli üyeleri. Bu mültecilerden hiç bahsedilmiyor.
Normal kabul edebileceğimiz bir dünyada “Yirmi ile seksen milyon arasında insan öldürüldü… Beş milyon Afgan mülteciyi anmaya bile değmez sanırım. Peki ya Ruslar tarafından öldürülen milyon Afgan sivil? Bu rakamın artık çok daha yüksek olduğu tahmin ediliyor; her geçen gün daha da büyüyor.
Nüfusun iki milyonunu oluşturan Kızıl Kmerler tarafından öldürülen insanlardan da bahsedilmedi. Kimse onlar için gösteri yapmadığı sırada insani yardım görevlileri protesto etmiyor, dilekçeler dağıtıyorlardı. Ama sonra komünist bir diktatör tarafından öldürüldüler - (genç yoldaşların enerjik işbirliğiyle) böylece otomatik engelleme devreye girdi: bunu söylemek oldukça kötü bir zevkti aslında.
Olan şu ki, on üç yıl, çok kısa bir süre varlığını sürdüren Hitler Almanya'sını, çağımızın kötülüğünün arketipi olarak görmeye şartlandırıldık; Bir sinire bu sürekli darbeyi kabullendik. Haftada birkaç kez bunun farklı versiyonlarını okuyor veya duyuyoruz: "Falanca Hitler'den bu yana en kötü kasap." Bu düşünce tarzı Afganistan'ın işgalcileri Stalin'i, Mao Tse Tung'u, Pol Pot'u görmezden geliyor.
Korkunç bir vahşetin, daha küçük ya da daha büyük diğer vahşetlerin sembolü ya da kısaltması haline geldiği ve böylece unutulduğu, muhtemelen geçmişte sık sık yaşanmıştır. Zihnimiz bu şekilde çalışıyor gibi görünüyor. Altı milyon Yahudi'nin öldürülmesinden söz etme şeklimizdeki değişiklikleri izleyerek nasıl çalıştıklarını gözlemleyebiliriz . Haber yeni çıktığında “6 milyon Yahudi Hitler tarafından gaz odalarında katledildi” dedik. Bu, "Hitler tarafından öldürülen altı milyon Yahudi" olarak kısaltıldı. Altı milyonun büyüklüğünü aklımız alamazken, en azından bu, insanı temsil eden, insanı temsil eden bir sayıdır, bir rakamdır; ama artık bir televizyon programından dolayı Holokost diye bir slogan var. Sloganla öldürülen insanların insanlığı küçültülmektedir. Yakında kaç kişinin öldürüldüğünü unutabiliriz. Hitler'i zamanımızın kötülüklerinin bu şekilde temsili haline getirdiğimiz için, ölmeden hemen önceki birkaç yıl içinde (o zamanlar "Kara Yıllar" olarak anılıyordu) sistematik olarak öldürülen Stalin tarafından öldürülen Yahudileri çoktan unuttuk. Doğu Avrupa'nın yeni işgal edilen ülkeleri ve Sovyetler Birliği'nin kendisi. Ortaçağ işkencelerinin, ortaçağ öldürme yöntemlerinin müzelerden çıkarılıp kullanıldığı kayıtlara geçmiştir. Bu zavallı kurbanlardan şu anda bahsedilmiyor. Kaç tane vardı? Yüz binlerce? Bir milyon? Kim bilir! Nispeten az sayıda oldukları için görmezden mi geliniyor? Hiçbir yerde onlara ait bir anıt olduğunu sanmıyorum.
Bazı cinayet türlerinin diğerlerinden daha kötü olduğunu düşünüyoruz. Altı milyon Yahudinin öldürülmesi, örneğin çoğunluğu Ukraynalı köylüler olmak üzere yedi ila dokuz milyonun bir politika gereği açlık yoluyla kasten öldürülmesinden neden daha kötü olsun ki ? Eğer biri bunu sorarsa - ki bunu sormak kesinlikle cesaret ister - cevap şu olacaktır: "Çünkü bu kasıtlı, ırkçı bir cinayetti ve gaz odalarının kullanılması nedeniyle niteliksel olarak farklıydı." Ancak bu “altı milyon”un, yani Holokost'un kendisi basitleştirilmiştir. Hitler ayrıca ırksal gerekçelerle "yaklaşık" bir milyon çingeneyi öldürdü. Birçoğu gaz odalarında. Çingene oldukları ve Hitler'in söylediği gibi ırksal açıdan aşağı oldukları için öldüler. Bu insanlardan hiç bahsedilmiyor. Kurbanlar tarafından yazılan hiçbir kitap yok, televizyon ya da radyo programı yok, anma töreni yok, Hitler'in öldürdüğü "yaklaşık" bir milyon çingene için anma töreni yok. (Ve elbette parti üyeleri tarafından.) Hitler'in çingenelerin önemli olmadığı yönündeki görüşünü paylaşıyor muyuz? Elbette hayır; sadece bu büyüklük, sayıca daha büyük bir şey tarafından yutulmuştur. Ama eğer altı milyon Yahudi Holokost ise, bir milyon Çingene de Holokost'un altıda biri değil mi? Holokost kelimesini bir kenara bırakıp, ölüleri biraz olsun düşünen ve önemseyen bir dil kullanmamız gerekmez mi?
Sadece çingeneler unutulmadı. Hitler'in Almanya'da ve Almanya'nın işgal ettiği ülkelerde "yaklaşık on iki milyon insanı" öldürdüğü sanılıyor . Altı milyon Yahudi, bir milyon çingene; bu yedi milyon eder , geriye beş milyon kalır. Onlar kimdi? "Irksal olarak aşağı" Yahudilerin ve çingenelerin öldürülmesi başlamadan önce birçok Alman Hitler'e direndi ve öldürüldü.
Hitler Almanyası, Alman komünistlerini, sosyalistlerini, sendikacılarını ve sıradan düzgün insanları katletti. İmha kamplarında Yahudilerin öldürülmesinin açtığı yara o kadar derin ki, o zamanın Almanlarına herhangi bir insanlık teslim etmek neredeyse imkansızdı. Ama elbette bir noktada bütün meseleye daha soğukkanlılıkla bakmaya başlamalıyız, öyle değil mi? Hitler'in öldürdüğü diğer beş milyon kişi kimdi ? Bunlardan kaçı Almandı? Hitler'e karşı ilk savaşan Almanların (ve o zamanlar hiç kimse Hitler'e karşı çıkmadığı için kendilerini dünyanın en yalnız, en yalıtılmış insanları olarak hissetmiş olmalılar) Almanların zamanı gelmedi mi? Sonunda hikayeleri anlatıldı ve onurlandırıldılar mı? Bunu yapana kadar, basitleştirme yerine siyah beyaz yargılamalara, kalıp düşünmeye izin verdiğimizde olduğu gibi, bu konuda daha fakir olacağımıza inanıyorum .
istatistiklerin, milyonların tutsağıyız ; ve milyonlarca milyonlarca. Bu “milyonları” dikkatsizce, gelişigüzel kullanmamızın vahşetin, zulmün nedenlerinden biri olması mümkün mü?
Bunu yazarken Gulag'da ölen Rus şair Osip Mandelstam'ın bazı sözleri aklıma geldi:
"ve beni yalnızca kendi türüm öldürebilir."
Andrée Chédid
Ağır Çekimde Ölüm
Andrée Chédid (d. 1921) Lübnan-Suriye-Mısır kökenlidir. Mısır'da büyüdü ve Mısır'ın antik mitolojisinden etkilendi. Çocukluğunda sık sık tatillerini Fransa'da geçirirdi. Kahire'deki Amerikan Üniversitesi'nde, okurların ilgisini çekip çekemeyeceğini görmek için İngilizce ve takma ad kullanarak ilk şiirlerini yazdı. Tıp öğrencisi Louis Chedid ile tanıştı ve evlendi ve birlikte yaşamak ve bir aile kurmak için Paris'e gittiler. Her ne kadar Chedid kendi tercihi olarak gurbetçi olsa da, eserlerine Orta Doğu kültürlerine olan sevgisi damgasını vuruyor . Savaş ve şiddeti içeren temaları, bu tür dehşetlerin aşkın neden olduğu yıkımı gösteriyor. Köksüz Ev (1985) adlı romanları, Beyrut'ta kadınların barış yürüyüşü sırasında bir keskin nişancının kurşununun tüm sevgi dolu hırsları yok etmesiyle trajik bir şekilde sona erer. ''Ağır Çekimde Ölüm'' ilk kez Lübnan savaşının başlamasından hemen sonra ortaya çıktı ve onun Modes Miroir Magies (1988) adlı koleksiyonundan geliyor; baş hikâyesi savaş kurbanı, sakat bir çocuğun hayatını anlatıyor. Seçilmiş şiirlerden oluşan koleksiyonunun adı Kaçak Güneşler'dir.
■
Genç kadın, kurşunun darbe noktasını sırtında hissetti. Kısa, keskin bir acı. Hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam etti; ama yanılsama uzun sürmedi. Etrafında: köklerinden sökülmüş ağaçlar, yerle bir edilmiş sokak, kömürleşmiş ve açık dikdörtgen binalar, çatışmanın şiddetli olduğunu açıkça kanıtlıyordu; ve ateşkes bir kez daha istikrarsızlaştı. M., hedefi olmadığı ani bir patlamayla vurulmuştu; ama yarası oldukça gerçekti.
Daha fazlasını bilmek istemiyordu. Acı onu terk etmişti; o anda hayatından daha önemli olan şey birinin onu beklediği yere ulaşmaktı; köprünün başında, parapetin köşesinde.
Berrak ışık ıssız bir ortamı aydınlatıyor, yüzlerine yansıyor, otuz yaşındaki bedenini giydiriyordu. İleriye doğru hareket edecekti bedeni; onu hareket etmeye zorlayacaktı. Bütün gücünü kullanacak , tutunacak . Toplantıya ara veren çeyrek saati atlatacak .
Sokak dalgalanıyor, kararıyor; birden hava yoğunlaşır ve gökyüzü kaplanır. M.'nin hareketlerine sonsuz bir yavaşlık hakim oluyor, duyuları zayıflıyor. Yalnızca köprüyü görme arzusu onu hâlâ bıçaklıyor.
Ağırlaşan bedenini, pamukla dolan bacaklarını öne çekmek için ellerini, kollarını dümdüz önünde iterek, sırayla her birine bakıyor. Zamanında gelmemesi durumunda hissedeceği acı, onu kurşundan daha vahşice kemiriyor.
Buranın sınırlarını nerede ve neden belirliyoruz? Aklıma bir dizi isim geliyor. Pirinç tarlalarının çamurunda, şehirlerin asfaltında, yok edilen ya da yalnızlık içinde ölen bir kalabalığın içinde hapsedilenler, katledilenler, mülteciler, vurulanlar, işkence görenler bir anda bu yere, birilerine dönüşüyor. Bu canlı kadının içine, ölümüne yaralanmış. Şiddet üst üste yığılıyor, yalancı dehşetin dehşeti, kanlı yüzler, kanı akmış yüzler, insan kanaması. . . Yerin ne önemi var? İnsanlığın dahil olduğu her yerde ve gösterinin sonu yoktur. Her bir bedende vurulan tüm bedenler inliyor ve kör güçler tarafından aynı cehenneme savrulup yıkılıyor.
M. kendi gücüne çok fazla güveniyor; şimdi çevresinden yardım arıyor, gözleri hiçbir şey bulamıyor. Kendini duvara doğru sürüklüyor; elleri okşuyor, pürüzlülüğüne tutunuyorlar. Tekrar mücadele ediyor, direniyor, başı ve omuzları yukarı doğru kalkıyor ama zayıf dizleri bükülüp onu yere düşürüyor.
M. arıyor. Sesi boğazına takılıp kalıyor, yalnızca şakaklarını alevlendiriyor, dudaklarını fırçalayan bir mırıltıya dönüşüyor ve sonra sönüp gidiyor. İkinci kez yakıcı bir sızı vücudunu bir noktadan diğerine delip geçiyor. Kürek kemiklerinin arasından sıcak bir akıntı sızarak gömleğini yapışkan hale getiriyor.
Artık genç kadın vücuduna direnmeyi bırakıyor ve daha çok onunla birlikte hareket etmeye çalışıyor. Ani hareketlerden kaçınarak etine, dönüşüne, dönüşüne eşlik ediyor; sallanan kafaya ya da kendini yukarı kaldıran, havaya fırlatan, hatta destek almak için kavrayan sallanan kollara karşı mücadele etmiyor. Yoldan geçen ve mesajı emanet edebileceği biri gelene kadar hayatta kalma umuduyla nefesini tutan M., gözden kaybolmadan manevra yapmaya izin veriyor.
Bükülmüş, tekrar bükülmüş, filmlerdeki gibi ağır bir düşüş boyunca yavaşça kendi etrafında dönüyor, ta ki yavaş yavaş kaldırıma inene ve kendini cenin pozisyonunda büzülmüş halde bulana kadar.
Yanağı yere dayalı, gözleri izleyen, farkındalığın kalan parıltılarına umutsuzca tutunan genç kadın, güneş ışığının ince bir bulutun arkasında kaybolması karşısında paniğe kapılır. Ancak çok geçmeden güneş yeniden ortaya çıkar. Bu konuda gerçek bir rahatlık yaşıyor. Çok uzakta olmayan bir pencere gıcırdıyor. Kahve kokusu ona ulaşıyor.
M. üzerinden dalgalar halinde akan anıları uzaklaştırıyor; şimdiki andan başka hiçbir şeyin var olmasını istemiyor, geleceğin hâlâ kurtarmaya çalıştığı kısmından başka hiçbir şeyin var olmasını istemiyor. Sonsuz önlemler alarak cebinden renkli bir kartpostal ve bir kalem parçası çıkarmayı başarır. Son yakın, çok yakın ama biraz da olsa yaşamak hâlâ mümkündü, değil mi? Ölüm, her geçen dakika küçülen küçük bölgesini sarsıyor. Bir kez daha, büyük kahverengimsi kanatlarıyla, doğduğu şehrin binalarının üzerinde uçsuz bucaksız süzülen uçurtmayı, ardından balkonun kenarına yerleştirilmiş bir lokma yemeğin üzerine haşmetli bir şekilde süzülüyor.
Solunda, biraz uzakta, port-co chère yeni açıldı. Yaşlı bir çift, sokağa çıkmadan önce keskin nişancıların sık sık konuşlandığı çatıları dikkatle inceliyor. Adam kabaca sicim ile bağlanmış bir çanta taşıyor. Dışarı çıktıklarında doğrulurlar ve el ele tutuşurlar. M. onları gözleriyle içiyor, nazikçe birleşen iki avuç içi arasına sığınıyor; yaşlı kadın gibi başını arkadaşının göğsüne dayayarak poz veriyor, aynı öpücüğü saçlarından alıyor. . .
M. sessizliğinin derinliğinden onlara doğru haykırıyor ve umutsuzca dikkatlerini çekmeye çalışıyor. Taşlı zemine uyum sağlayan bu gri elbiseyi neden giymişti?
İkisi de onu fark etmiyor. Birbirleriyle alçak tonlarda konuşuyorlar; sonra ters yönde başlarlar.
Yaşlı kadın tam ileri doğru giderken son bir kez terk edilmiş evine doğru dönüyor. Orada, aşağıda kaldırıma uzanmış bir ceset görüyor.
"Durmak. Bakmak." Hızla geri dönerler. Birbirlerine destek olarak, bacaklarının izin verdiği ölçüde hızla yolun karşısına geçerler.
Yaşlı adam diz çöker, yaralı kadını muayene eder, durumun vahim, ölümcül olduğunu anlar. Aniden "Neden?" diye öfkeye kapılırsınız. gözleri öfke ve yaşlarla doluyor; kadın ise bağırıyor, kapıları çalıyor, komşuları uyandırmaya çalışıyor. Cevap yok. Binaların çoğu boş, sakinleri köye kaçtı. Son zamanlarda ara sıra yaşanan silah seslerinin ardından nüfusun geri kalanı, çatışmaların yeniden başlayacağı korkusuyla saklanmaya başladı.
M. beklenmedik bir çabayla başını kaldırıyor, titreyen parmaklarıyla bir kart uzatıyor. Adam fotoğrafı çekiyor, bakıyor, çeviriyor; arkası kahverengi mürekkeple yazıyla kaplıdır.
"İyi göremiyorum. Bunu oku."
Yaşlı kadın, boynuna astığı kutudan gümüş çerçeveli gözlüğünü çıkarıyor ve yüksek sesle okuyor. Genç kadının yüzü rahatlamış görünüyor.
"Gideceğim."
"Yalnız?"
“Onu öylece yalnız bırakamayacağımızı çok iyi görüyorsunuz.”
Katılıyor. Dirseklerini bükerek, olabildiğince hızlı ilerleyerek caddenin ortasından koşuyor, her taraftan düşman ateşine maruz kalıyor, her zamanki gibi aceleci! Onu izliyor, izledikçe küçülüyor ve yüreği kaygılı gözleriyle onu takip ediyor. Onu tekrar görüyor. . .
Ama bu sefer geçmişte kaldı. Ölen genç kadınla aynı yaşta. Bulvarın diğer tarafından ona katılmak için kendini kalabalığın arasına fırlatıyor, ona doğru koşuyor, daha büyük görünüyor, araçların arasından hücum ediyor, yanakları kızarmış. . . saçları her zamanki gibi pervasızca çılgınca uçuşuyordu!
Köprünün dönemecindeki korkuluğun üzerine oturmuş, ayağını yere basıyordu. Bir önceki akşam genç kadının adresini yeni öğrenmişti ve kartını alacağını biliyordu. Şehre bir kez daha huzur verildiğini, M.'nin de dakik olduğunu düşünüyordu. Bekleme dayanılmaz derecede uzun sürmüştü; elbette gelmeyecekti.
Fotoğrafta giydiği mavi kazağın aynısı nedeniyle yaşlı kadın onu uzaktan tanıdı. Uzattığı elindeki kartı sallayarak ona bir işaret yapmaya çalıştı; sonra arkasında yüklü bir otobüs öyle sert korna çaldı ki, geçmesine izin vermek için kaldırıma atladı; onu hafifçe sıyırıp yoluna devam etti.
Bir dakika sonra genç adamın araçtan uzatılan kolu tuttuğunu gördü . Kendini bağlayarak basamakların üzerine atladı ve onun içinde yutuldu. . . Yaşlı kadın boşuna bağırdı, makinenin gürlemesi sözlerini bastırıyordu. Birkaç saniye içinde otobüs bir toz bulutunun ardında gözden kayboldu.
Ezilmiş bir halde korkuluğa yaslandı; Karttaki mesajı okuyup tekrar okumadan önce birkaç dakika geçmesini bekleyin. Her kelimeyle kendi gençliğinden bir parça kopup gidiyordu ondan. Hiçbir şey bilmeden giden adamın kendi arkadaşı olabileceği düşüncesiyle ürperen kadının tek bir amacı vardı: Bir an önce erkeğinin yanına dönmek. Hızla yeniden trafiğe karşı yola çıktı ve karttaki sözleri kendi kendine mırıldandı:
Yıkım, korku ve nefret herkesin yüzünü kapladı. Artık kime, neye inanacağız? Her gün ölümle yaşadığım için gerçek aşk dışında her şey çılgınca ve işe yaramaz görünüyor. Ne olursa olsun birbirimizi seviyoruz M.. Seni yarından sonraki gün öğleden sonra saat birde, (altı yıl önce) ilk karşılaşmamızda olduğu gibi, büyük köprünün kavşağında bekleyeceğim. Bir arkadaşınız size bu kelimeyi getirecek. Bunu aldığınızdan emin olacağım. Eğer gelmezsen, her şey mutlaka kopmuş olacağındandır.
Hemen altında genç kadın kurşun kalemle dalgalı harflerle şunları yazmıştı: “Geliyordum... . .”
Yaşlı kadın diz çöktü, kolunu kocasının omuzlarına doladı ve ona başarısız olan toplantıyı anlattı ve şunu ekledi: "Bir gün bulmalıyız, onu tekrar bulmalıyız." Yaşlı adam da alçak sesle yoldan geçen birinin ambulans aramaya gittiğini fısıldadı; ama genç kadını kurtarma umudunun olmadığını en başından beri biliyordu.
Genç kadın artık hareket etmiyor ve neredeyse hiç nefes almıyordu. Yaşlı kadın onun üzerine eğildi, sıcak nefesiyle solgun yanağını sildi ve dudaklarıyla şakağını fırçaladı. Sonra saçını geriye çekti, kulağını serbest bıraktı ve her heceye dikkat ederek kelimeleri birbiri ardına dikkatlice döktü.
“Büyük köprünün dönemecinde seni bekliyordu. Onu gördüm ufaklık . Onunla konuştum."
M.'nin iç çekişi onu devam etmeye teşvik etti. “Yolda. O geliyor."
Yüzünü yaşlı adama doğru kaldırdığında onun yoldaşlık dolu bakışıyla karşılaştı. Biraz sonra gecikmeyi göze aldı: “Sokağın sonunda ve bize doğru geliyor. Mavi kazağını tanıyorum.”
Yaşlı kadın tekrarladı: "İşte orada!"
Yaklaşıyor. . .”
Sesleri bir araya geldi. Genç kadının damarlarında dalgalar akıyor, vücuduna yayılıyor, yüz hatlarından bir sevinç dalgası geçiyordu; göğsünden denizlerden daha büyük bir ah yükseldi.
Yaşlı çifti sevinç ve sıkıntıdan, umutsuzluk ve sakinlikten oluşan bir baş dönmesi sardı. Akıllarında şeylerin saçmalığı ve anlamı birbirine karışıyordu. Elleri tek bir el oluşturacak şekilde birbirlerini aradılar.
Genç, hareketsiz elin üzerine bir şefkat pelerini gibi yerleşen tek bir el. Henüz tamamen soğumamış olan el.
David Bruner'ın çevirisi
Gueni Zaimof
Yıldız Belirsiz
Sofya Ulusal Müzik Akademisi'nden mezun Bulgar şair Gueni Zaimof (d. 1922), memleketinden sürgünde yaşamış, ancak kültürel başarılarından gurur duyan gezegensel bir ruhtur. Bulgarca, İtalyanca ve İngilizce dillerinde çok sayıda şiir kitabı yayımlandı. Dünya barışı konulu şiirler sunmak amacıyla çok sayıda uluslararası konferansa katılmıştır. Aynı isimli bir derlemeden alınan bu ayet, insanlığı nükleer yıkımın silahlı kamplarına bölen Soğuk Savaş nedeniyle hayatları sekteye uğrayan, Doğu ile Batı arasında yaşayan sürgünlerin acısını anlatıyor.
■
Vahşet. . . Ve yıldız yalnız, yakın kimse yokken, vatana kadar uzak. Vladimir'im mi? . . . Savaş onu aldı ve kesinlikle güneş sonsuza dek soğudu. Bu azap içinde,
Ben ne şairim ne de kadınım ama kan ve gözyaşı, çığlık ve baltayım. Hava tıslıyor.
Son dakikalarda ruhum hâlâ inkar ediyor.
Demir perdede paramparça oldu.
Vesna Parun
Savaş
Vesna Parun (d. 1922), eski Yugoslavya'nın ünlü bir şairidir. Ana vatanı Hırvatistan'da geniş çapta okunan çok sayıda şiir kitabı yayımladı. Zagreb'de yayınlanan ve yalnızca Şiirler başlığını taşıyan eserlerinden oluşan toplu bir ciltten, İkinci Dünya Savaşı'nın harekete geçirdiği kaosu anlatan ve bunu sıradan yaşamın bozulmamış huzuruyla karşılaştıran bu dizeler geliyor. Çevirmen Ivana Spalatin, Hırvat dili uzmanı, şair ve Zagreb'de doğan ve şu anda Teksas'ta yaşayan bir sanat tarihçisidir.
Yapraklar düşerken dedem evin önünde oturuyor.
Taşların üzerinde kuruyan incirlere bakıyor, turuncu güneş küçük üzüm bağlarının arkasında kayboluyor
Çocukluğumdan hatırlıyorum.
Dedemin sesi eski bir saatin melodisi gibi altındır, lehçesi zengindir, sözleri huzursuzlukla doludur.
Kısa ve sonsuz olan “Babamız” efsanesinin hemen ardından “Yedi Yalın Yıl” efsanesi gelir.
Bir gün artık balık avlanmıyordu.
Şimdi savaş var.
Düşman limanı kilometrelerce kuşatmış durumda.
Bütün küçük ada tutulma sırasında titriyor.
Uzun zaman önce tüm oğulları savaş maaşı ararken ortadan kayboldu.
Kanada,
Avustralya . . .
Japonya'ya gitmek üzere bir sonraki gemiye binecekler.
Bambuların arasında sonsuza kadar gözetleme yapmaları mümkün.
Bu onların aralıksız yürüdükleri ikinci kış.
Balıklar bile kovalarken kulağa kasvetli geliyor.
Torunlardan biri yakışıklı ve iyi ama bir gün dağlar yorulduğunda onu karda bitireceğiz.
Kızlar piknik çorbasını hazırlarken şarkı söylerler.
Çocuklar, zarif yaşlı adamın çizmelerinden çok korkarak yere çömeldiler.
Bir anne, Malaya olan oğullarını ve babalarını düşünüyor.
Garip, bu ailenin dört kıtaya dağılmış olması.
Bu iri kaslı insanlar mektuplarında çocuk gibi konuşuyorlar.
Dedem bağdaki kırmızı güneşe bakıyor, denizin yaşlı balıkçısına ölüm yaklaşıyor diye sessizliğe bürünmüş. Yabancı açgözlülük; garip açlık. Özgürlük bir parça ekmek kabuğudur.
Ah, dünyaya su değirmenlerinin daha hızlı çalışması gerektiğini söyle!
Bir fırtına yaprakları alıp götürdü; doğru olan ne ise o olacaktır.
Böylece genç oğlanlar ölür, yaşlı adamlar ise ufka bakarak acılarını ısıtırlar.
To ana Spalatin'in çevirisi, Daniela Gioseffi ile birlikte
Mitsuv ve Yamada
Kamp Notlarından
Mitsuye Yamada (d. 1923) Japonya'nın Kyushu kentinde doğdu. Rutgers University Press tarafından 1998'de yayınlanan Camp Notes and Other Writings kitabının yazarıdır ( ilk olarak 1976'da Shameless Hussy Press tarafından yayınlanan Camp Notes and Other Poems ile Kitchen Table tarafından yayınlanan Desert Run: Poems and Stories'i birleştiren yeni bir baskı). : Renkli Basının Kadınları, 1988). Bu şiirler, İkinci Dünya Savaşı sırasında ABD'deki bir toplama kampında hapsedildiği sırada yazdığı ilk koleksiyondaki bir diziden geliyor. Diğer yazıları iki kültürlü mirasına, kadınlara ve insan hakları konularına odaklanıyor. Irvine'deki California Üniversitesi'nde ders verdi. Uluslararası Af Örgütü ABD'nin eski yönetim kurulu üyesi olan kendisi, Üçüncü Dünya ülkelerinde insan hakları çalışmalarının gelişimini destekleyen ve finanse eden Uluslararası Kalkınma Komitesi'nde görev yaptı . Aynı zamanda Dinlerarası Vicdan Mahkumları Projesi'nde aktif olarak yer almaktadır ve Çok Kültürlü Kadın Yazarlar'ın kurucusu ve koordinatörüdür.
■
Tahliye
Her iki taraftan otobüs çantalarına binerken (daha önce sonsuza kadar sürecek bir tatilde iki çanta hazırlamamıştım) Seattle Times fotoğrafçısı Gülümse dedi!
o kadar itaatkar bir şekilde gülümsedim ki, ertesi gün başlıkta şunlar yazıyordu:
Not: Gülümsemek Tokyo'ya bir ders verir.
Otobüste
Kim gider?
FBI'la birlikte taranıp ayrılan halkın liderleri değil.
Babamız üçlü kilitlerin arkasında kaldı.
Suçlama neydi?
Olası casusluk veya imkansız casusluk.
Hangisini unuttum.
Geride yalnızca hapishanelerde özgür kalanlar kaldı.
Geri kalanımız gittik
İlk bebeğin vaftiz edildiği Camp Harmony
Melodi.
Fuar Alanında Uyum
Asker çocuk neden böyle bir kafeste?
çocuğun evreninin özgürlüğünde
üniformalı muhafız dış kafeste sıkışıp kalmıştı.
Kapıdan uzaklaştık ve korumaları rendeledik
Milyonların bir zamanlar ayak bastığı talaşlı topraklarda
Puyallup Fuarı'ndaki ödüllü inekleri görmek için.
Bize tülbentlerle kaplı uyumamız için pipetler verdiler.
Bazılarımız tribün koltuklarının altında oyalandık
paralel çizgilerle yumurta.
Çekimler için tuvalet hatları için duş hatları için yemek hatları oluşturuldu.
Dışarda
Havanın karnıma sıkıştığı toplu çöp kutumuz gözlerimi yakıyor
Akmayan ve akmayan dışkıyı ve kanı saklamak için bu yerim var.
Toplanıp dünyayı dolduruyorlar
Boğuluyorum.
Claribel Alegria
Kaçınma
Claribel Alegria (d. 1924) Esteli, Nikaragua'da doğdu ve Santa Ana, El Salvador'da büyüdü. Orta Amerika'nın en saygın yazarlarından biridir. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki üniversiteye gitti ve George Washington Üniversitesi'nden felsefe ve edebiyat diploması aldı. O zamandan beri Managua ve Mallorca'da yaşadı ve Amerika Birleşik Devletleri'ni sık sık ziyaret etti ve eserlerini okudu. Bir yazar ve şair olarak hayatı boyunca Alegria, şiddetsiz direnişe olan bağlılığını her zaman vurguladı. O , entelektüel sınıfların daha az ayrıcalıklı yurttaşları için sosyal ve politik adaleti sağlama arzusundan doğan “la generacion comprometida”nın (kendini adamış nesil) bir parçası . Kendisi, çok nefret edilen diktatör Anastasio Somoza Debayle'yi deviren ve 1979'da Nikaragua hükümetinin kontrolünü ele geçiren Sandinista Ulusal Kurtuluş Cephesi (FSLN) ile yakından ilişkilidir. geniş çapta tercüme edildi ve tanındı. Alegria , ABD'li şair Carolyn Forché tarafından çevrilen Volkandan Çiçekler'i yayınladı. Diğer kitaplar arasında Poetry Lives ve Luisa in Reality Land yer alıyor. Alegria, çalışmaları nedeniyle birçok seçkin ödül kazandı ve Amerika Birleşik Devletleri'nde en çok, El Salvador'daki acıları konu alan , çokça tercüme edilen şiiri A Small Country ile tanınıyor.
Otto René Castillo için
Şiva kuşlarını tartışıyorduk
Barthes
masumca aramıza girdin
ve konuşmaya devam ettik
Birden
bir duraklamada
tığ işini yarıda kestin
cümlelerimizin
aniden
pencereyi açtı ve Claudio'yu işaret etti
kendi kanında yatıyor
sessizlik vardı
her şey durdu
perdeleri kapattın
ve Graciela
örgü şişlerini tekrar elime alıyorum
duyurdu:
Bütün bir satırı geri almam gerekiyor
İki dikiş attım.
Lynne Beyer'in çevirisi
Nguyet Tu
Afgan Çocuğun Gözleri
Nguyet Tu (d. 1925 civarı) Vietnam'ın orta eyaletindeki HaTinh'de doğdu. Genç bir kadın olarak Fransız sömürgeciliğine karşı direnişe katıldı. Şair, yazar ve gazeteci olarak üç biyografinin, çeşitli çevirilerin, kısa öykü derlemelerinin ve şiir kitaplarının yazarıdır. Nguyet Tu, kırk yılı aşkın bir süre önce kurulan Kadın Yayınevi'nin emekli müdürüdür. Ailesi ve torunlarıyla birlikte Hanoi'de yaşıyor ve şu anda tam zamanlı olarak yazıyor.
Ha Noi, Giang Bien Köyü'nün bombalanması sırasında
iki çocuğunu kaybeden arkadaşım Tam için ,
18 Aralık 1972
gözlerin bana bakıyor
Ne ağlarsın, ne de inlersin
Ama yine de kalbimi çaldın.
Annen, baban, kız kardeşlerin, erkek kardeşlerin geniş bir kraterin uçurumuna gömüldü
Arkanda bir parça çiçekli gelinlik...
Bir kız kardeşin, bir teyzenin, bir köylünün
Mutluluğun ilk samimi dokunuşu
Terör patlıyor
Kumlara sıçrayan cesetler.
Sonra bugün başka bir kız kardeş
Dört çocuğu toprağa verdi
Kaçmadan önce bir mülteciydi.
Ölümler, ölümler. . .
Rakamlarla hesaplamaya meydan okuyun.
gözlerin bana bakıyor
Ne ağlarsın, ne de inlersin
Savaş!
Yapma!
Bombalamayı durdurun, ateş etmeyi durdurun
Ülkem çölleşiyor!
gözlerin bana bakıyor
Yansıma asla söndürülemez.
Lady Borton ve IT guy et Tu'nun çevirisi
Toyomi Hashimoto
Cehennem Günlerinden Sonra Cehennem Yıllar
Toyomi Hashimoto (d. 1925), II. Dünya Savaşı'nın sonunda ABD'nin Japonya'nın Hiroşima ve Nagazaki şehirlerindeki sivil nüfusa yönelik nükleer saldırısından sağ kurtulan birçok kurbandan biridir. Japon gençliğine yönelik bir sözlü tarih projesi olan ve Tokyo'da yayınlanan Barış Çığlıkları'nın bu kişisel anlatımı , onbinlerce insanı öldüren ve sakat bırakan atom bombası kurbanlarının verdiği bu tür üzücü ifadelerden yalnızca bir tanesidir. Amerika Birleşik Devletleri nükleer silah kullanan ve büyük sivil hedeflere saldıran tek ülke olmaya devam ediyor. Hiroşima'nın bombalanması, nükleer çağa, Soğuk Savaş'a ve bir şehrin ya da gezegenin nüfusunun birkaç dakika içinde yok edilebileceği yeni ve korkunç bir savaş türüne yol açtı. Hashimoto'nunki gibi hikayeler, hayal edilemeyecek kadar büyük bir yıkımı, yürek parçalayıcı derecede kişisel bir düzeye indiriyor.
Her yıldönümünde şehrimizin üzerindeki gökyüzü masmavi ve huzurlu olsa da, 1945'teki o günün anısı hala bedenimi ve ruhumu rahatsız ediyor.
Savaş şartlarına rağmen eşim, küçük oğlumuz ve ben mutlu bir hayat yaşadık. Birçok komşumuz bizi kıskandı. 9 Ağustos 1945 sabahı kocamı işe uğurlamak için kapıya doğru yürüdüm. Üç yaşındaki oğlum Takahsi, bazı küçük arkadaşlarıyla oynamak için dışarı çıktı. Evde yalnızdım ve hava saldırısı alarmının kaldırılmış olmasından dolayı rahatladım.
Sonra uzaktan yaklaşan bir uçağın sesini duydum. "Japonca?" Merak ettim. Dışarı çıktığımda oğlumun bana doğru koştuğunu ve "Uçak! Uçak!" diye seslendiğini gördüm. Uçak!" Eve tekrar girdiğimiz anda, kör edici bir flaş ve ardından muazzam bir patlama oldu. Evin çatısı çöktü ve bizi bir moloz dağının altında mahsur bıraktık.
Saatler geçti. Kaç tane olduğunu bilmiyorum. Sonra oğlumun usulca ağladığını ve anne ve babasını çağırdığını duydum. O hayattaydı. Ona ulaşmaya çalıştım ama büyük bir ışın beni hareketsiz kıldı. Kurtulamadım. Yardım için bağırmama rağmen kimse gelmedi. Çok geçmeden komşuların isimlerini çağıran sesler duydum.
Oğlum duvarlardan biri olan kil yığınının altından cesurca emeklemeye çalışıyordu. Sırtı bana dönüktü. Yüzü bana döndüğünde sağ gözünün kanla yok olduğunu gördüm. Bir kez daha hareket etmeye çalıştım ama ışın kımıldamadı.
O kadar yüksek sesle ve uzun süre çığlık attım ki, sesimi kaybetmiş olmalıyım. Etrafta koşuşturduklarını gördüğüm insanlara seslendim ama beni duymadılar. Yan taraftaki bayan nihayet oğlumu enkazdan çıkarana kadar kimse cevap vermedi.
En azından geçici olarak güvende olduğu için mutluyken birden göğsümde, sol elimde ve karnımda keskin bir ağrı hissettim. Serbest kalan sağ elimle bir parça çatı kiremitini yakaladım ve göğsümü kaplayan kiri kazıdım. Daha rahat nefes alabiliyordum. Tekrar sürünerek dışarı çıkmaya çalıştığımda mideme kocaman bir çivinin saplandığını gördüm.
"Ateş! Ateş!" Etrafımda bağıran insanların sesini duyabiliyordum. Ya kurtulacaktı ya da yanarak ölecekti. Şiddetli bir burkulma ile kendimi kirişin altından çektim. Bunu yaparken midemin etini parçaladım. Vücudumdaki acı verici bir yarıktan kan fışkırdı .
Sonunda yıkık evden çıkmıştım. Ancak oğlum ortalıkta görünmüyordu. Belki de yandaki nazik kadın onu güvenli bir yere götürmüştü. Onu aramak zorundaydım ama midemdeki ağrıdan dolayı ancak yavaşça topallayabildim.
Yakınlardaki açık ve biraz güvenlik sağlayabilecek bir tepeye gitmeye karar verdim . Yavaş yavaş sürünürken benden daha ciddi yaralanan insanlar karnıma tutunup yardım ve su istediler. Acınası çığlıkların arasında yüksek seslerin bağırdığını duydum: “Yaşlıları bırakın! Önce çocuklara yardım edin." Yardım etmek istedim ama benim de ciddi anlamda yardıma ihtiyacım vardı. Yapabildiğim tek şey mümkünse suyla geri döneceğime söz vermekti.
Tepeye giderken bir komşu ve arkadaşla karşılaştım. Bana uzun uzun ve dikkatle baktıktan sonra sonunda şöyle dedi: “Toyomi, değil mi? Elbisemin yırtık pırtık olduğunu, kanlı ve kirli olduğumu biliyordum. Ama şimdi ilk kez kendimi incelemek için durduğumda daha kötüsünü öğrendim. Kulaklarımdan biri neredeyse kesilmek üzereydi. O ve tüm yüzüm donmuş kanla kaplıydı.
“Tanrıya şükür hayattasın!” Tanıdık bir sesin şunu söylediğini duydum. Döndüğümde büyük bir mutlulukla oğlumuzu kucağında tutan kocamı gördüm. Sayısız cesedin arasında yürüyerek tepenin zirvesine birlikte tırmandık.
Tepede nazik bir adam bize çarşaf, mum, şeker ve başka faydalı şeyler verdi. Bilincini kaybeden Takashi için hemen bir şeyler yapmaya başladık . Bir süre sonra ağzına şekerli su damlattığımızda uyandı.
Zaten sağ gözünü kaybetmişti. Başına, yüzüne, vücuduna, kollarına ve bacaklarına sayısız cam parçası gömülmüştü. Halen yürürlükte olan hava saldırısı alarmı mum yakılmasını yasakladı. Zifiri karanlıkta kocam ve ben onun vücudundan bulabildiğimiz kadar çok cam parçası çıkardık. O ana kadar öyle hayat ve enerji dolu ki! Artık bir gözü kör, kan ve kir içinde! Yine de her şeye cesurca katlandı ve sadece şunu sordu: "Ben iyi bir çocuk muyum?" Cesaretinden duyulan gurur ve acısından duyulan üzüntü, ikimizi de sessizce ağlamaya zorladı.
Çarşaftan bandaj yaptım. İki büyük kayanın üzerine tahtalar yerleştirerek bize bir sığınak yaptım. Birlikte olduğumuz için şanslıydık. Karanlıkta insanların sevdiklerinin adlarını seslendiğini duyabiliyorduk. Küçük ve ablalarıma ne olduğunu merak ettim.
Şafak ışığı bize cehennemi gösterdi. Bazıları kül haline gelene kadar yanmış, diğerleri ise sadece kısmen kavrulmuş cesetler her yerde yatıyordu. Zar zor yaşayan, hafifçe nefes alan diğerleri hızla ölüme doğru ilerliyordu. Korkunç bir koku havayı doldurdu.
Birkaç gün içinde bir bomba sığınağına götürüldük, orada yiyecek kıtlığına rağmen bir ay yaşamayı başardık. O kadar acı çekiyordum ki oğlumu tuvalete taşımak dayanılmaz bir şeydi. Yine de o ve ben tedavi için her gün yakındaki bir kliniğe gidiyorduk . Günler geçtikçe saçlarım dökülmeye başladı; ve diş etlerimden kan sızdı. Kocam yürüyemeyecek kadar hastaydı. Nagazaki'yi yok eden bombanın Hiroşima'ya düşen bombayla aynı türden olduğuna dair söylentiler duymaya başladık. Patlamada yara almayan insanlar birbiri ardına ölmeye başladı. Sıramızın gelmesini bekledik.
Su çekmek zorunda kaldığımız kuyunun yakınında bütün cesetlerimiz yakıldı . Kuyuya giderken, insan kemikleriyle dolu bir tarlanın içinden korkunç bir yol seçmek zorunda kaldık. Çoğu zaman sabahları kuyunun yanında, önceki akşam orada olmayan bir ceset bulunurdu. Öldüğümüzde cesetlerimize kimin bakacağını merak ediyordum.
Ama ölmedik. Eylül ayında askere alınan iki kardeşim savaştan döndü. Küçük ve büyük kız kardeşlerim sağ salim geldiler. Ekim ayında bugün ailemle birlikte yaşadığım Oura'daki evi kiraladık.
Yaklaşık bir yıl içinde vücudumda mor lekeler fark etmeye başladım. Kolayca yoruluyordum ve ara sıra başımda keskin ağrılar çekiyordum. Beyaz kan hücresi sayımın büyük ölçüde düştüğünü öğrendim. Tüm bu belirtilerin atom hastalıklarını karakterize ettiğinin bilincinde olarak geleceğim konusunda kaygılanmaya başladım. Kocam o kadar hastaydı ki çalışamıyordu. Takashi ilkokula başladığında geçimimizi sağlamak bizim için zorlaşmaya başlamıştı. Oğullarımızın okulda eğitimi de pek kolay olmadı. Zalim mahalle çocukları onunla alay ederek tek gözlü şeytan diye hitap ederek onu derinden yaraladılar.
Tek bir bomba huzurlu ve mutlu bir aileyi yerle bir etmişti. Doğru, kocam cepheye gitmemişti ama yine de savaşırken ölen askerlerden sağ kalanlar kadar biz de savaşın kurbanıydık. Hükümet bu tür insanlara mali yardım teklif etti ama bizim türümüze hiçbiri yardım etmedi. Yükselen öfkeyle neden bu şekilde ayrımcılık yaptıklarını kendime sık sık soruyordum.
Bütün bu zorluklara, çok geçmeden, kocamın, benim kendi başıma mutluluğu bulmaya çalışmam için kendisini ve oğlumuzu öldürme yönündeki mutlak çaresizliği ve kararlılığı da eklendi. Onu sürekli korumak zorunda kaldım. Buna rağmen kendisini ve oğlumuzu boğmak için birçok girişimde bulunmayı başardı. 1948 yılında kendisini bahçede kendini asmaya çalışırken bulan bir komşusu tarafından polise götürüldüğünde yere yığıldı ve “Bırakın öleyim. Artık yaşamanın acısına dayanamıyorum.”
O çalışamadığı için restoranlarda hizmet ederek, hastalara bakarak ve bulabildiğim her türlü ufak işi yaparak aileyi geçindirmek zorunda kaldım . Yıllar geçtikçe devam etme kararlılığım iki çocuğun daha doğmasıyla güçlendi. Yine de bazen çok zayıfladım ve intiharı düşündüm. İşim zordu ve zayıftım. Bazen iş sırasında bayıldım.
Ancak bu bile tanık olacağım ve katlanacağım şeylerin sınırı olmayacaktı. 1952'de, doğumundan dört ay sonra, dördüncü oğlumdan birinin gözlerinde tuhaf bir şey fark ettim. Onu bir göz doktoruna götürdüm, o da vakaya göz kanseri teşhisi koydu. Çok nadir. On binde bir vaka. Göz hemen alınmadığı takdirde kanserin yayılacağını; göz sonunda yuvasından fırlayacaktı ; ve oğlum yıkılmış bir ağaç gibi kuruyarak ölecekti. Ağlayamayacak kadar şok oldum ve korktum.
Aynı doktor çocuğumu tedavi için bir üniversite hastanesine götürmemi önerdi. İlk başta tereddüt ettim. Böyle bir bakımı karşılayacak paramız yoktu. Ama oğlumun hayatını feda edemezdim. Fonları bir şekilde toparlamaya karar vererek onu bir üniversite kliniğine götürdüm ve orada ilk doktorun tanısı doğrulandı ve orada acil ameliyat olmazsa kanserin diğer göze yayılma tehlikesinin çok yüksek olduğunu öğrendim. Ancak bu bilgi ışığında bile çocuğumun gözünün alınmasına razı olamadım.
Yaklaşık on beş ay sonra aynı çocuk tuhaf bir şekilde öksürmeye başladı. Onu yakındaki bir hastaneye götürmek istedim ama yapamadım: Onlara borcum vardı. Bunun yerine onu evimizden biraz uzakta daha küçük bir hastaneye götürdüm. Doktor ilk başta bunun sadece ihmal edilmiş bir soğuk algınlığı olduğunu söyledi. Ancak çocuk iyileşmeyince onu tekrar hastaneye götürdüm, bana bunun difteri olduğu ve hemen Nagazaki Hastanesi'ne yatırılması gerektiği söylendi. Parayı nereden bulacaktım?
Ağabeyimin karısından yardım istedim ama parası çok kısıtlıydı. Yine de bana kendi oğlunun sağlık sigortası poliçesini ödünç vermeyi teklif etti. Oğlu üç yaşındaydı, yani dördüncü oğlumdan yaklaşık bir buçuk yaş küçüktü. Sigorta dolandırıcılığımızın ortaya çıkmasından korksam da onun teklifini kabul etmekten başka seçeneğim yoktu.
Artık oğlum iyi bir tıbbi tedavi alabildi. Bir süre aşılar denendi ancak kısa sürede sonuç alınamadı. Doktor ameliyatta ısrar etti. Ameliyat başarılı olmasına rağmen oğlumun boğazına solunum cihazı takılması gerekmişti . Cihaz, sürekli nemli tutulması gereken kalın bir gazlı bezle kaplıydı. Eğer kurursa balgam birikecek ve çocuğu boğacaktı.
Özel hemşirelere harcayacak param olmadığından sürekli onun başucunda durmak zorunda kalıyordum. Küçük kız kardeşim bana yardım etmeyi teklif etti ama birkaç günlük yorucu rutin onu yıprattı ve hasta etti. Gece geç saatlerde doktor ziyarete geldiğinde bizi neşelendirmeye çalışırdı: “Devam edin. İyi iş çıkarıyorsun.”
Sonunda çocuğumun durumu düzeldi. Çok sevindirici bir şekilde hastaneden taburcu edilecekti. Solunum cihazını çıkarmanın zamanı gelmişti. Ancak görevli doktor bir hata yaparak boğazdaki atardamarı kesti. Eve gelmesinden bir gün önce oğlum kendi kanında boğularak öldü.
Doktor yatağın yanında diz çökerek af dileyerek inledi. Onu suçladım. Ama suçlamalar oğlumu hayata geri getirmeyecek. Sigorta belgelerinde sahtecilik yapmıştım ve sessiz kalmaktan başka seçeneğim yoktu. Hastane odasına geldiğimde kocam bayıldı. Acı bir şekilde ağlayarak ailesini geçindirecek parayı kazanamadığı için kendini suçladı.
Dördüncü oğlum 10 Mayıs 1945'te öldü. Aynı ayın 19'unda bana üniversite hastanesinde ameliyatçı kadın olarak iş verildi. Eve aldığım günlük yüz yenlik maaşım ancak hayatta kalmama yetiyordu ve lüks için hiçbir şey bırakmıyordu. En büyük oğlumuz altıncı sınıftayken, yoksulluk onu ilkokulun sonu ve ortaokulun başlangıcını simgeleyen okul gezisine katılma şansından mahrum bırakma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Durumumuzu değerlendirdikten sonra okulu ona ücretsiz geziye çıkma izni verdi. Ama işimden dolayı onu uğurlayamadım. Yan komşumuz bunu benim için yapma nezaketini gösterdi.
Haziran 1956'da beşinci oğlumuzun doğumuyla ilgili mutluluğum kısa sürecekti . Kaybettiğim bebeğin reenkarnasyonu olmasını umuyordum. Ve en trajik ve ironik şekilde, ölen ağabeyini etkileyen göz hastalığının aynısını miras aldı.
Neden? Kocam iyi, nazik ve nazik bir adamdı. Kimse onun hakkında kötü konuşamazdı. Kimseye yanlış yapmamıştım. Her zaman zayıflara ve yaşlılara karşı nazik olmaya çalıştım. Mükemmel bir anne ve ev hanımı olarak görülüyordum. Beş erkek ve kız kardeşim arasında neden bu acıdan dolayı seçilmiştim? Budist tapınaklarında ve Şinto tapınaklarında sık sık tekrarladığım dualarımın hiçbir etkisi olmadı. Oğlumun gözünü kaplayan beyaz film kalıcıydı. O dönemde hem maddi hem de manevi olarak perişanlığımız o kadar derindi ki, bu küçük çocuğu hastaneye yatırmak gerekirse bütün aile intihar etmeyi kabul etmişti.
Kocam geri kalanımızı beklemedi. Son intihar girişimi onu hasta ve kırılmış halde bıraktı. Bir kez daha para yoktu. Belediye yetkililerine kocamın zayıflayan fiziksel durumunun çalışmasını nasıl engellediğini anlattım. Onlara geçmişini anlattım ve çalılık yapan bir kadın olarak çok az gelir elde ettiğimi söyledim. Sonunda ona ücretsiz hastane bakımı sağlamayı ve ailemize devletin yardımını sağlamayı kabul ettiler. Durumumuz biraz düzelmişti. Ancak hastane yatağında yaklaşık üç ay kaldıktan sonra, sessizce, huzur içinde kocam uykusunda öldü.
O zamanlar farkında olmasak da en kötü denemelerimiz geride kalmıştı. Kısmi körlük nedeniyle sınırlı olan en büyük oğlum serbestçe meslek seçemiyordu. Bir ayakkabıcının yanında çıraklık yaptı . Diğer çocuklara daha iyi bir gelecek sağlamak umuduyla çok çalışmaya devam ettim . Neredeyse farkına bile varmadan üç yıl geçmişti; ve bana yeniden evlenme şansı verilmişti.
Her iki bacağından da sakat olan ikinci kocam, kaplumbağa kabuğundan süslemeler konusunda usta bir oymacıdır. Çocuklarım büyüdükçe para kazandılar ve genel fona katkıda bulundular, böylece yavaş yavaş elektrikli aletler satın alabilir hale geldik ve sonuçta yalnızca kocamın kazancıyla ortalama bir aile hayatı yaşayabildik .
En büyük çocuğum Takashi, gözünü kaybetmiş olmasına rağmen şu anda bir nakliye şirketinde çalışıyor ve iki sevimli çocuk babası. İlkokula başlamadan hemen önce kendisini muayene eden doktor, beşinci oğlumun göz kanserinin stabil hale geldiğini ve daha fazla yayılmayacağını söyledi. Bunu yazdığım sırada kendisi lise son sınıftaydı.
Acı çekmemize rağmen ailemiz en azından kısmen hayatta kaldı. Atom bombası hastalığının sürekli bir acı ve umutsuzluk kaynağı ya da her zaman mevcut bir tehdit kaynağı olmaya devam ettiği pek çok kişi var. Onun dehşetini ancak bu tür hastalıklara yakalananlar bilebilir. Doktorlar bile her zaman doğru teşhis koyamıyor.
Bugünün gençleri hiçbir zaman savaşı deneyimlemeyecek kadar şanslılar. Ama unutmamalılar. Atom bombalarının cehennemini ve onları takip eden acı dolu yılları yaşamış olan bizler için, savaşın ve kötülüklerinin tanınması ve yeryüzünden silinmesi için deneyimlerimizi duyurmak bizim görevimizdir.
Tra Thi Nga ve
Wendy Wilder Larsen
Viet Minh ve Kıtlık
Tra Thi Nga (d. 1927), Vietnam'ın önce Fransızlar, sonra da Amerikalılar tarafından işgal edildiği parçalanmış ülkesinde savaş yıllarını yaşamış çağdaş bir Vietnamlı şair-romancıdır. Kocasının Saygon'daki firmasında muhasebeci olarak çalışırken, savaş sırasında orada yaşamak ve ders vermek için gazeteci kocasıyla birlikte Vietnam'a giden Amerikalı öğretmen Wendy Larsen ile tanıştı. Saygon'un düşüşünden kaçan iki kadın, savaştan sonra New York'ta yeniden bir araya geldi. Savaşın savaş alanlarında savaşmayanlar üzerindeki yıkıcı etkilerini şaşırtıcı bir netlik ve içgörüyle anlatan, eleştirmenlerce beğenilen Shallow Graves: Two Women and Vietnam adlı kitap üzerinde işbirliği yaptılar .
■
Viet Minh
Fransızlar ile Viet Minh arasındaki savaş
giderek yaklaştı.
Bir gün okula giderken
Bir patlama duydum ve zaten insanlarla dolu bir hendeğe koştum.
Dışarıda hendekte uzanıp yanımdan koşan insanların dumanın arasından bağırıp ağlamasını izliyordum.
Her şey yolundaydı sinyaline kadar hareket etmedim.
Daha sonra yerde kanlar içinde yatan insanların elleri ve bacakları ağaca asılı olduğunu gördüm.
Bağırdım ve bayıldım.
Uyandığımda,
Garip bir evdeydim.
Bao bana bakıyordu
mendille yüzümü silmeye çalışıyorum.
Tutuklamalar hakkında giderek daha fazla fısıldaşmaya başladık.
Okulda birçok Fransız karşıtı broşür dağıtıldı. Öğretmenler gitti. En iyi arkadaşım Dung okula gelmedi.
İlk başta onun hasta olduğunu düşündüm.
Daha sonra tutuklandığını öğrendim.
Arkadaşları tutuklanırken
o kişiden bir daha asla bahsetmeyecektik.
Kıtlık
Bizim için bombalardan daha kötüsü kıtlıktı.
Paramız vardı,
ama satın alınacak pirinç yoktu.
İnsanlar ot yiyordu.
Kırsal kesimde köylülerin toprak ağalarından hırsızlık yaptığını okuduk. Babam bize Fransız ve Japonların depolarında fazla miktarda pirinç stokladıklarını söyledi.
Tonlarca çürümüş tahılın Kızıl Nehir'e atılması gerekiyordu.
Babam hizmetkarlarımızı kovmaya çalıştığında kalmak için yalvardılar.
Sadık olmuşlardı.
Nereye gideceklerdi?
Nasıl yemek yiyebilirlerdi?
Sonunda kalmalarına izin verdi ve onlara elinden geleni yaptı.
Babam yüksek mevkiye geldiğinde, öğretmenler ona hediyeler alırdı; sepetler dolusu meyve liçi ve longan.
Bunları salondaki dev vazolarda saklıyor, ay keklerini daha sonra yemek üzere parçalara ayırıyorduk. Artık bize daha az pirinç yememizi emretti.
Duvarların dışındaki insanlara vermek için biriktirdiklerimizden pirinç topları yaptık.
Bir gün babamın dışarı çıkması için kapıyı açtığımda duvara yığılmış cesetler vardı.
Ben bayılmışım.
Babam askerlere cesetleri kaldırmaları için para teklif etti.
Bazen hâlâ hayatta olan cesetleri alıyordu.
İnsanlar arabalardan ararlardı,
“Beni götürmeyin. Beni alma.
Henüz ölmedim."
Maria Rosa Henson
Comfort Woman'dan
Maria Rosa Henson (1928-1996), İkinci Dünya Savaşı'nda Japon ordularının elinde cinsel köleliğe maruz kalan binlerce Filipinli, Koreli, Çinli, Tayvanlı ve Endonezyalı kadından biriydi. Aralık 1991'de, Manila merkezli bir sivil toplum kuruluşu olan Asyalı Kadın İnsan Hakları Konseyi (AWHRC), Asyalı kadınların cinsel ticareti konusunda Seul'de bir konferans düzenledi. Bu konferansta bazı Koreli katılımcılar "rahatlatıcı kadınlar" konusunu gündeme getirdi. Indai Sajor ve Nelia Sancho'nun da aralarında bulunduğu önde gelen Filipinli feminist aktivistler, Filipinli Konforlu Kadınlara Yönelik Görev Gücü (TFFCW) adlı bir örgüt kurdu. Görev gücü, çeşitli ülkelerden on beş üye kuruluşa ulaştı ve Eylül 1992'de, gerçeği bulma misyonuna ilk yanıt veren kişi Maria Rosa Henson oldu. Basitçe anlatılan ama güçlü bir şekilde etkileyici olan otobiyografisinde Henson, mutlu çocukluğunu ilk kez şöyle anıyor: Zengin bir toprak sahibinin kızı, 1943'te Filipinler'i işgal eden Japon askerleri tarafından kaçırılıp tecavüze uğradığında, henüz on beş yaşındayken yaşadığı korkunç çileye başlamadan önce . Henson kaçmayı başarana kadar dokuz ay boyunca seks kölesi olarak tutuldu. Her şeye rağmen kazandığı zafer, daha sonra kendi hikayelerini anlatmak ve Dünya Mahkemesi'nde açılan davaya katılmak için öne çıkan birçok teselli kadını için bir örnek oldu. Amerika Birleşik Devletleri , Birleşmiş Milletler tarafından yürütülen davalarda korkunç derecede istismara uğrayan bu kadınlara yönelik tazminatlara karşı Japonya ile birlikte oy kullanan tek ülkeydi .
■
1943 yılının Nisan ayında bir sabah, Huk yoldaşlarım benden yakınlardaki Magalang kasabasından birkaç çuval kuru mısır toplamamı istediler. Bir carabao'nun çektiği arabaya iki kişiyle birlikte gittim. Yoldaşlardan biri benimle arabada oturuyordu, diğeri ise carabao'nun sırtına biniyordu. Kurak mevsimin en yüksek noktasıydı. Gün çok sıcaktı.
Mısır çuvallarını arabaya yükledik ve bar rio'ya geri döndük . Angeles şehir hastanesinin yakınındaki Japon kontrol noktasına yaklaştığımızda yanımdaki adam fısıldadı: "Dikkatli olun, mısır çuvallarının içinde bazı silahlar ve mühimmat saklı." Dondum. O zamana kadar üzerinde oturduğumuz şeyin silahlar olduğunu bilmiyordum. Japon askerleri silahları bulursa hepimizin öleceğinden korkarak çok gergindim.
Arabadan indim ve nöbetçiye geçiş kartlarımızı gösterdim. O zamanlar mahalledeki herkesin orada yaşadığını göstermek için bir geçiş iznine ihtiyacı vardı. Nöbetçi mısır çuvallarına baktı, hiçbir şey söylemeden şuraya dokunup şuraya baskı yaptı.
Sonunda geçmemize izin verdi ama kontrol noktasından otuz metre kadar uzaklaştıktan sonra ıslık çalarak geri dönmemizi işaret etti. Birbirimize baktık ve rengimiz soldu. Eğer çuvalı boşaltsaydı mutlaka silahları bulur ve bizi anında öldürürdü. Asker ellerini kaldırdı ve geri gelebilecek tek kişinin ben olduğumu ve arkadaşlarımın gitmesine izin verildiğini işaret etti. Silahların güvende olduğunu ama tehlikede olacağımı düşünerek kontrol noktasına yürüdüm . Belki bana tecavüz ederler diye düşündüm.
Gardiyan beni silah zoruyla eskiden şehir hastanesi olan binanın ikinci katına götürdü. Japon karargâhına ve garnizonuna dönüştürülmüştü . Orada altı kadın daha gördüm. Bana bambu yataklı küçük bir oda verildi. Odanın kapısı yoktu, yalnızca perdesi vardı. Japon askerleri dışarıdaki salonda nöbet tutuyordu. O gece bana hiçbir şey olmadı.
Ertesi gün cehennem gibiydi. Bir Japon askeri hiçbir uyarıda bulunmadan odama girdi ve süngüsünü göğsüme doğrulttu. Beni öldüreceğini sanıyordum ama süngüsünü kullanarak elbisemi kesip yırttı. Çığlık atamayacak kadar korkuyordum. Daha sonra bana tecavüz etti. İşi bitince diğer askerler odama geldiler ve sırayla bana tecavüz ettiler.
On iki asker peş peşe bana tecavüz etti, ardından bana yarım saat dinlenme hakkı verildi. Daha sonra on iki asker daha onu takip etti. Hepsi salonun dışında sıralarını bekliyorlardı. O kadar çok kanıyordum ve o kadar acı çekiyordum ki ayağa bile kalkamıyordum. Ertesi sabah kalkamayacak kadar halsizdim. Bir kadın bana bir fincan çay, pirinç ve kurutulmuş balıktan oluşan kahvaltı getirdi. Ona bazı sorular sormak istedim ama dışarıdaki koridordaki güvenlik görevlisi birbirimize bir şey söylememizi engelledi.
Yemek yiyemedim. Çok acı hissettim ve vajinam şişti. Ağladım, ağladım, annemi aradım. Beni öldürebilirler diye askerlere karşı koyamadım. Peki başka ne yapabilirdim? Her gün öğleden sonra saat ikiden akşam saat ona kadar askerler benim odamın ve oradaki diğer altı kadının odalarının önünde sıraya giriyorlardı. Her saldırıdan sonra yıkanmaya bile zamanım olmadı. Günün sonunda gözlerimi kapattım ve ağladım. Yırtık elbisem, askerlerin kurumuş menisinden oluşan kabuktan dolayı kırılgan olacaktı. Temiz olabilmek için kendimi sıcak su ve bir parça bezle yıkadım. Ağrıyı ve şişliği gidermek için bezi vajinama kompres yapar gibi bastırdım.
Her çarşamba bir Japon doktor gelip bizi kontrole götürüyordu. Bazen Filipinli bir doktor geliyordu. Diğer kadınlar regl oldukları süre boyunca ayda dört beş gün dinlenebiliyorlardı. Ama henüz regl olmadığım için dinlenemedim.
Garnizonun fazla yiyeceği yoktu. Günde üç kez yemek yerdik; yemeklerimiz bir fincan pirinç, biraz tuzlu siyah fasulye ve ince dilimlenmiş konserve turptan oluşuyordu. Nadiren de olsa haşlanmış yumurta yerdik. Bazen küçük bir parça kızarmış tavuk vardı. Bazen bir blok esmer şekerimiz de vardı. Onu şeker gibi emerdim ya da pirince karıştırırdım ve mutluydum. Şekeri odamda tuttum.
Tutulduğumuz yedi odanın dışındaki koridorda her zaman bir asker duruyordu. Ne zaman içmek istesek gardiyan bize çay verirdi. Bir keresinde bana cildimin pürüzsüz görünmesi için yüzümü çayla yıkamamı söylemişti. Oradaki bütün kadınlara karşı nazikti.
Güne kahvaltıyla başladık, ardından odalarımızı süpürüp temizledik. Bazen gardiyan yardım ediyordu. Yatağımı düzeltti ve yerleri ıslak bir bez ve biraz dezenfektanla ovdu. Temizledikten sonra elimizdeki tek elbiseyi yıkamak ve banyo yapmak için alt kattaki banyoya gittik . Banyonun kapısı bile yoktu, o yüzden askerler bizi izliyordu. Hepimiz çıplaktık ve bize güldüler, özellikle bana ve kasık kılı olmayan diğer genç kıza.
Yanımdaki diğer altı kadının da Japon askerlerini küçümsediğini hissettim. Ama benim gibi onların da yapabileceği hiçbir şey yoktu. Onları hiç tanıyamadım. Sadece birbirimize baktık ama konuşmamıza izin verilmedi. Kadınlardan ikisi Çinliye benziyordu. Bakışlarını hep aşağıya çevirdiler ve benimle hiç karşılaşmadılar.
Onları yalnızca günlük banyoya götürüldüğümüz ve haftada iki kez güneş almak için dışarı çıkarıldığımız zamanlar gördüm. Banyo yaptıktan sonra odalarımıza döndük. Elbisemi kurutmak için asardım ve uzun saçlarımı tarardım. Bazen bana yapılanları hatırlayarak bambu yatağa oturuyordum. Nasıl kaçabilirdim ya da kendimi öldürebilirdim? Beni intihar etmekten alıkoyan tek şey annemin düşüncesiydi.
Saat on bir civarında, gardiyan her birimize öğle yemeğimizi getirdi. Bir saat sonra tabaklarımızı almak için geri döndü. Sonra öğleden sonra saat ikiden biraz önce bize sıcak su dolu bir leğen ve birkaç parça bez getirdi.
Öğleden sonra saat ikide askerler geldi. Bazıları kamyonla garnizona getirildi. İşim başladı ve askerler birer birer bana tecavüz ederken uzandım. Saat 18.00'de biraz dinlenip akşam yemeğimizi yedik. Çoğu zaman aç kalıyordum çünkü tayınlarımız çok azdı. Otuz dakika sonra, sonraki üç ila dört saat boyunca tecavüze uğramak için tekrar yatağa uzandım. Her gün ondan yirmiye kadar asker bana tecavüz ediyordu. Otuz kadar kişinin olduğu zamanlar vardı: Garnizona kamyonlarla geliyorlardı. Diğer zamanlarda sadece birkaç asker vardı ve işimizi erken bitirdik.
Askerlerin çoğu o kadar genç görünüyordu ki belki de sadece on sekiz yaşındaydılar. Saçları kısa kesilmişti, sadece yarım santim uzunluğundaydı. Çoğu temiz ve güzel görünüyordu ama çoğu kabaydı.
doğum yapıyormuşum gibi dizlerim yukarıda ve ayaklarım minderin üzerinde olacak şekilde yatağa uzandım . Bir zamanlar bir asker vardı ki, gelmek için o kadar acele ediyordu ki, içime girmeden önce boşaldı. Çok sinirlendi ve elimi tutup beni cinsel organını okşamaya zorladı. Ama bunun bir faydası olmadı çünkü tekrar dikleşemiyordu. Başka bir asker odanın dışında sırasını bekliyordu ve duvara vurmaya başladı. Adamın gitmekten başka çaresi yoktu ama dışarı çıkmadan önce göğsüme vurup saçımı çekti.
Sık sık yaşadığım bir deneyimdi. Askerler tatmin olmadıklarında öfkelerini benden çıkarıyorlardı. Bazen bir asker elimi tutup cinsel organının etrafına koyardı, böylece onu içimde yönlendirebilirdim. Çok geçmeden bunun erkekleri tatmin etmenin ve bu sıkıntıyı sona erdirmenin en hızlı yolu olduğunu öğrendim. Ancak bundan hoşlanmayan bir asker vardı. Elimi kasıklarına koyduğumda bana tokat attı. Vajinamı bulamadığı için penisini cinsel organlarımın her yerine, hatta arka tarafıma bile sokuyordu. Üç gün boyunca ağrılarım olacak kadar şişmiş olan klitorisime baskı yapmaya devam etti. Yaptığım sıcak su kompresi bile ağrıyı dindirmeye yetmedi.
Bazı askerler erken boşaldıktan sonra bacaklarıma ve karnıma yumruk attılar , menileri pantolonlarına bulaştı. Bir asker bana tecavüz etti ve işi bittiğinde cinsel organını okşamamı emretti. Bana ikinci kez tecavüz etmek istedi ama ereksiyon olamadı. Bu yüzden başımı ve bacaklarımı duvara çarptı. Çok acı vericiydi. O bana vururken dışarıdaki askerler sabırsızca duvarı vurmaya başladılar. İnce perdenin ardından salonda toplanmış sabırsız figürleri görebiliyordum.
Her gün şiddet ve aşağılama olayları yaşanıyordu. Bunlar sadece benim başıma gelmedi, oradaki diğer kadınların da başına geldi. Odamı diğerlerinden ayıran yalnızca dokuma bambudan yapılmış bir bölme olduğundan bazen ağlama ve birinin dövülme sesini duyuyordum.
Askerler bana tecavüz ettiğinde kendimi domuz gibi hissettim. Bazen bana tecavüz ettikleri için sağ bacağımı bel bandı veya kemerle bağlayıp duvara çiviye astılar. Her zaman kızgındım. Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Daha kaç gün var diye düşündüm. Kaç ay daha var? Bir gün özgür olacağız, diye düşündüm. Ama nasıl?
Gerilla faaliyetlerimi ve yoldaşlarımı düşündüm. Japon askerlerinin beni gördüğü nöbetçiyi geçtiğim için pişman oldum. Yoldaşlarım hâlâ hayatta olduğumu ve bu kadar korkunç acılar çektiğimi biliyor muydu? Belki de değil. Yapabilecekleri bir şey var mıydı , merak ettim. Bazen tüm umudumu kaybettim.
Üç ay boyunca hastane binasındaydım. Daha sonra 1943 yılının Ağustos ayında hastaneden dört blok ötede büyük bir pirinç fabrikasına nakledildik. Değirmen, adını bulunduğu arazinin sahibi olan babamın ailesinden alan Henson Yolu üzerindeydi. Bizim için hazır yedi küçük oda bulduk. Günlük tecavüz rutini devam etti. Bütün çilem boyunca annemi düşünmeye devam ettim. Hala hayatta olduğumu biliyor muydu? Onunla nasıl iletişime geçebilirim?
Diana Der-Hovanessian
Ekmek Şarkıları ve Kamboçyalı Ölüm Gözcüleri'nin Haber Fotoğraflarına Bakan Bir Ermeni
New England'da doğan Diana Der-Hovanessian (d. 1930), aynı zamanda Ermeni edebiyatını İngilizceye çeviren başarılı bir Ermeni Amerikalı şairdir. On dokuz şiir ve çeviri kitabının yazarı olan sanatçı, National Endowment for the Arts, PEN, National Writers Union, American Scholar ve Paterson Poetry Center'dan ödüller kazandı . Yeravan Devlet Üniversitesi'nde Fulbright şiir profesörüydü. Son kitabı The Burning Glass'tır (Sheep Meadow Press, 2002). Burada sunulan şiirlerden biri nedeniyle 1985'te Barselona Barış Ödülü'nü kazandı: "Ekmek Şarkıları", kişiliği Der olan saygıdeğer ve şehit Ermeni şair Daniel Varoujan'ın 1915'te hapishanede yazdığı bir grup şiirin adıdır. Hovanessian varsayıyor.
■
Ekmek Şarkıları
Aşktan yazdığımı sanıyorsun.
Rahatça yazdığımı sanıyorsun.
Buğdayların arasında yürürken ekmeği öven şarkı söylediğimi hayal edersiniz.
Penceremden çimlerdeki çocuklarıma, eşimin mırıldanmasına, koşan köpeğime, güneşimin hâlâ sıcak olmasına baktığımı hayal edersiniz. Ama bu defter kana bulanmıştır. Sarı, kehribar, altın buğdayın yanından geçen bir vagonda kanla yazılmıştır. Ama karanlıkta,
ter, idrar, kusmuk kokusu. Tatlı sütle dolu mavi sürahilerin şarkısı, ev öğrencilerini karşılayan gümüş çeşmelerin şarkısı, silonun, ahırın, hasadın, yeke ve kırmızı toprağın şarkısı, hepsi karanlıkta yazılmış. Türkler buna izin verdi.
Çok fazla kan sıçramadığı sürece, yakında bir kalemin, bir defterin, bir ceketin onların olmasının ne zararı var? Beni sakin bir köyde, bir kilisede, Boğaz'da, bir yamaçta, ne ızdırap içinde, ne öfke içinde, ölüyü geri getirmeden, güneşi birkaç saat daha hareketsiz tutmadan, kelimelerden ekmek yaparken hayal ediyorsun ve okuyorsun. . Fidye karşılığında verdiğin bu defter sevgili dostum, erteledi, fırtınamı geciktirdi. Sadece sakinliğini görüyorsunuz.
Kamboçyalı Ölüm Gözcüleri'nin haber fotoğraflarına bakan bir Ermeni
Minicik kemiklerle dolu çuvalım, kuş kemikleri, kafan o kadar büyük bebeğim ki ince boynun bükülmüş, dayanıksız nefes kesem, beslenmemiş tüm kayıp kuzenlerim senin pembe etini kumaş gibi giyerek kafasında saç çıkmayan pembe bez bebeğim, gözleri Kapatılamaz, doğmamış geçmişim, kuru gözyaşlarını döküyor.
Jaya Mehta
Düşman Ordusu Geçti
Jaya Metha (d. 1932) Saurashtra'da doğdu ve Bombay'da büyüdü. Hem kendisi hem de ablası eğitim alabilmek için ataerkil tutumlara karşı çıkmak zorunda kaldı. Genç bir kadın olarak, başı sari ile örtülmeden evden çıkmasına izin verilmiyordu, ancak zaman geçtikçe Batılı geleneklerin daha özgür tarzlarını benimseyebildi. Mehta üniversitede ders vererek ve araştırma yaparak yoluna devam etmek zorundaydı. İlk yayınlanan şiir koleksiyonu One Day (1982), onun dille olan ilişkisini ve doğru ifadeyi elde etme mücadelesini sergiliyor. Şiiri, kişiden evrensele giden yolu bulma çabası olarak görüyor. Ateist olduğunu iddia etmesine rağmen şiirleri yerli Gujarti kültürünün mitosları ve efsaneleriyle doludur. Venetian Blind (1978) adlı şiir koleksiyonuyla Gujarat Eyaleti Shitya Akademi Ödülü'nü aldı . Yayınlanan diğer kitaplar Yıldızlar Sessizdir (1985) ve Hastane Şiirleri'dir (1987), içinde aşağıdaki şiir yer alır.
Düşman ordusu geçti
Şehir ıssız
Ağaç standlarını şaşkına çevirdi
Mevsimsiz bir sonbaharda yapraksız ve gri.
Yıkılan evin enkazı arasında
Duvarlar çöküyor, bitkin.
İnsanın nefesi geri geliyor
Bir vadideki yankılar gibi.
Adam gözünü kırpmayan çocuğu kucağına alıyor Dört sessiz göz Damlıyor kadının boş kucağına.
Çeviri: Şirin Kudchedkar
Chailang Palacios
Pasifik Adalarımızın Kolonizasyonu
Chailang Palacios (d. 1933), Mikronezya'nın kuzey Mariana Adaları'ndaki Saipan'dan bir Chamorro kadınıdır. Kendisi halk sağlığı eğitimi çalışanıdır. Mart 1985'te, Nükleersiz ve Bağımsız Pasifik için Çalışan Kadınlar adına konuşmak üzere bir ay sürecek bir tur için İngiltere'ye gitti. Çocukluğunda Pasifik'te 2. Dünya Savaşı'nı yaşamış ve ada halkı arasında nükleer denemelerin yol açtığı yıkımın yerel tanığı olmuştur. Radyasyon zehirlenmesinden kaynaklanan korkunç doğum kusurları dünyada en yüksek oranda Pasifik Adaları'nda görülüyor. ABD'nin Fransızlarla gizli işbirliği içinde yaptığı testler, dünyanın bu bölgesinde yeni yüzyıla kadar devam etti.
Mikronezya on beşinci yüzyılda İspanyollar tarafından sömürgeleştirildi. İspanyol askerleri geldiğinde misyonerler de geldi. El ele. Guam'a indiler ve Marianas'a, ardından da Mikronezya'nın her yerine yayıldılar. Misyonerler askerlerle birlikte atalarımızı Hıristiyanlaştırmaya başladılar. Çok korktular ve kaçtılar; daha önce beyaz bir insan görmemişlerdi. Hıristiyanlığı benimsemek bizim için zordu. Askerler atalarımı ikiye bölerken, erkeklerimizi öldürüyor, kadınlarımıza tecavüz ederken, İspanyol misyonerler tüm askerleri kutsuyordu.
Geldiklerinde sayımız 40.000 civarındaydı. Ve 4.000 kişi olduk çünkü Katolik inancı olan Hıristiyanlığı benimsemek istemeyen herkesi öldürdüler. Yani İspanyollar 100 yıldan fazla kaldı. İyi işler yapmak için geldiler. Ve bunu çok iyi yaptılar çünkü bugün yüzde 97'miz Katolik'iz.
Başka bir millet geldi, o da Almanlar. Hem İspanyollar hem de Almanlar ekonomik amaçları için geldiler. Almanlar yine aynı hikaye; erkeklerimizi öldürüyor, kadınlarımıza tecavüz ediyor. Topraklarımızı aldılar. Almanlar bize Protestan dinini öğretmeye çalışan kendi misyonerlerini getirdiler. Bu da biz yerli grup olarak kimin daha Protestan, kimin daha Katolik olduğu konusunda kendi aramızda kavga etmemize neden oldu. Her zaman böyle olur: Beyaz uluslar bizi fethetmeye, sömürgeleştirmeye geldiğinde bizi bölerler. Ve bu hala oluyor. Ancak Almanlar çok uzun süre kalamadılar. Kalktılar.
Bir de ahtapot gibi bu millet var. Ahtapot çok yavaş gidiyor, çok yavaş gidiyor ve aniden sizi yakalıyor. Bu da Japonlara benziyor. Geldiler ve tamamen aynılardı. Kendi dinleri olan Budizm'e katılmamızı istiyorlar. Adalarımızı o kadar çok sevdiler ki kaldılar. Şeker tarlaları, ananas tarlaları için topraklarımızı aldılar. Koreli ve Okinawalılarla birlikte atalarımı yine kendilerine köle yaptılar ve onlara tüm gün için beş sent ödediler.
Daha sonra Japonlar ve ABD oturup savaş planlamaya başladı. Biz Mikronezya halkı o savaşın, İkinci Dünya Savaşının kurbanlarıydık. Marianas'ın her yerinde acı çektik. Japonlar için büyük bir askeri yer olduğundan ağır hasar görmüştür. Böylece atalarım bir kez daha acı çekti. Japonlar onları kültürlerinden, dillerinden, topraklarından mahrum ettikten sonra atalarımı dağlara çıkmaya zorladı. Amerikalılarla Japonlar savaşırsa diye bize çukur kazdırdılar. Delikte güvende olurduk. Ama öyle olmadı. Savaş geldiğinde pazar sabahıydı. Herkes yuvalarından uzaktaydı; büyükanne ve büyükbabalarını, akrabalarını, arkadaşlarını ziyaret ediyordu. Birdenbire gökten ve okyanustan bombalar yağmaya başladı. İnsanlar bir delikte elli ila yüz kişi arasında ezilmişti çünkü saklanmak için kendi deliklerine geri dönmelerinin hiçbir yolu yoktu. Bu insanlara su yoktu. Çok sıcaktı, çok karanlıktı, her yer bombalarla doluydu. Pek çok insan öldü. Çocuklar annelerinin göğüsleri kuruduğu için öldü. Yemek yok.
Siz de bunu duydunuz ve ben de eski nesilden şunu duydum: “Ah, Amerikalıların savaşı kazandığı için çok minnettarız. Bizi komünistlerden, Rusya'dan kurtardılar.” Ancak savaşın hemen ardından Amerikalılar, tıpkı ilk misyonerler gibi, Tanrı adına gelip şöyle dediler: "Sizi Hıristiyanlaştırmak, birbirinizi sevmenize, barış içinde olmanıza yardımcı olmak için buradayız." Misyonerler ve onların beyaz hükümetleri tüm topraklara sahipken, İncil hâlâ elimizde. . . .
Birkaç yıl boyunca “sınırların dışındaydık”. CIA ya da askeri Amerikalı olmadığınız sürece kimse içeri giremez ve kimse dışarı çıkamazdı. Bunun tüm nedeni ABD'nin Çin ana karasını ele geçirmeyi planlamasıydı. Yani bütün bu milliyetçi
Çinliler adalarımda nasıl savaşılacağını öğreniyorlardı. Barış zamanında çocuklar geceleri ağlardı: Büyük bir bombalama vardı ve adanın her yerinden duyuluyordu. Ve ev sallanmaya başladı. Hatırladığım tek şey annemle babamın "Savaş olmaması için dua edin" demeleriydi. Ertesi gün dedim ki, "Neden dua edip 'Artık savaş yok' diyorsunuz?" O da bana sarıldı ve şöyle dedi: “Ah kızım, senin neslin için çok üzülüyorum çünkü muhtemelen bir sonraki savaşı göremeyeceğim. Ama bir sonraki savaş o kadar korkunç olacak ki saklanmanıza gerek kalmayacak.” Sanırım henüz 11 ya da 12 yaşlarındaydım. Ona baktım ve anlamadım. Doğal olarak annem öldü. Eğitimli bir kadın değildi ama II. Dünya Savaşı'na dair korkunç anılarıyla yeni bağ kurmuştu. "Saklanmana gerek yok." Bunlar onun sözleriydi. Onları asla unutmuyorum. . . .
Ani Pachen ve
Adelaide Donnelley
Hüzün Dağı'ndan
Ani Pachen (d. 1933) Tibet'te doğdu ve şimdi Hindistan'ın Dharamsala kentinde, Dalai Lama'nın ve onun sürgündeki Tibet hükümetinin yakınında yaşıyor ve burada bir Tibet rahibesi olarak zamanını manevi uygulamalarına ayırıyor. Ayrıca özgür Tibet davasını desteklemeye devam ediyor. Pachen, inancını ve vatanını savunmak için direniş savaşçısı olarak savaşan az sayıda kadından biri. Yirmi bir yılını Çinlilerin neredeyse sürekli işkencesi altında hapiste geçirdi. 2000 yılında yayınlanan Hüzün Dağı'nda, yürek parçalayıcı maceralarının ve trajik yaşamının öyküsünü, bir cesaret ve hayatta kalma öyküsünü paylaşıyor. Berkeley, California'dan Adelaide Donnelley, bir psikolog ve fotoğrafçı olmasının yanı sıra, Hindistan'da Ani Pachen ile anıları üzerinde işbirliği yapmak için çok zaman harcayan bir yazardır. Çinli komünistlerin Tibet'i işgal etmesinden bu yana yarım yüzyıl geçti ve burada bir çocuğun gözünden anlatılan vahşi katliamlar ve işgaller başladı.
Gece rüzgarsız ve sakindi. Uzaklarda hafif bir gök gürültüsü bana doğru yaklaşıyordu. Yoksa bir uçak mıydı? Gökyüzüne bakmak için döndüm. Yıldızlar tepemizde bir sürü halindeydi ve ufukta bir ay şeridi yükselmeye başlıyordu.
Koyun derisini üzerime daha sıkı sardım. Arkamda tepenin doruğu kıvrılıyordu, karanlık ve misafirperver değildi. Her yer hüzünle dolu gibiydi ve nasıl dönersem döneyim ya da nereye bakarsam bakayım, gözlerimin önünde bir görüntü karmaşası uçuşuyordu. Yerde bir el, bilekten kopmuş. Bir yüz çökmüştü. Bir çocuk annesinin yanına kıvrılmıştı.
Bir kuş bağırdı ve üzerinden karanlık bir şekil geçti. Kanatlarının yükselip alçalmasını izledim ve tüylerinin arasından geçen havanın vızıltısını dinledim. Keşke uçabilseydim. Bu berbat yerden başka bir dünyaya. Gökyüzüne bakarak yattım. Karanlıkta Gyalsay Rinpoche'nin bana bakan yüzünü gördüğümü sandım, gözleri şefkatle doluydu. Om Mani PemeHum, diye dua ettim. Kutsanmış Rinpoche bana yolda rehberlik ediyor.
"Dün çok sayıda kişi öldürüldü." Derge Prensi'nin hüzünlü sesi kalabalığa yayıldı. “Bu kadar kalabalık bir grupla seyahat etmenin tehlikesini gördük. Birlikte kalma yeminimize rağmen, daha küçük gruplara ayrılmalı ve ayrı yollara gitmeliyiz.”
Diğer liderlerden birkaçına işaret verdi. “Lingkha Shipa'dan insanlar Zayul üzerinden gidecek. Gonjo ve Derge'den insanlar Chushi Gangdruk'la tanışma umuduyla Pelbar'a gidecekler. Çinliler hemen arkamızda; bekleme riskini göze alamayız. Lhasa'ya gidip gitmeyeceğimize daha sonra karar vereceğiz. Geriye kalan eşyalarını topla ve hemen yola çık.”
İnsanlar her yöne hareket etmeye başlayınca kafa karışıklığı ortaya çıktı. Çocuklar annelerini çağırdı, hayvanlar kayıplara karıştı. Dekyong kalabalığın arasından geçti. Yanıma ulaştığında ağladığını anlayabildim. Kollarını etrafıma doladı. Birbirimize tutunduk ama yapabileceğimiz hiçbir şeyin olmadığını biliyorduk. Onun bakması gereken ailesi vardı, benim de benimki. Ayrı gruplarımızla gitmek zorundaydık ; bir arada kalma imkânı yoktu. Yeniden bir araya geldikten hemen sonra ayrılmak çok acımasız bir kader gibi görünüyordu.
"Ashe Pachen!" Annem çılgınca gelmemi işaret etti.
Parmağımdan altın bir yüzük alıp Dekyong'unkine taktım. Sanki bir can simidiymiş gibi elini tuttum. İkimiz de ağlıyorduk.
"Ashe!" Annem tekrar aradı.
Elini sıktım ve yüzünden kaçınarak anneme doğru koştum. Bir kez döndüm ve onu bıraktığım yerde dururken gördüm, yüzü acı içindeydi. Ama aramızdan insanlar geçti ve çok geçmeden ortadan kayboldu.
O gün kuzeye, Chamdo yakınlarındaki Rewoche kasabasına doğru yola çıktık. Gözyaşlarımı tutmaktan boğazım düğümlenmişti. Shindruk'un attığı her adımda onların yüzüme düşmesini engellemek için mücadele etmek zorunda kaldım; Her adımda Dekyong'un gözleri hep benim önümdeydi.
Rewoche'ye doğru devam ederken arazinin tanıdık olduğunu fark ettim. Hâlâ evimin bir parçası olan Khampa topraklarında seyahat ettiğimizi bilmek biraz teselli ediciydi. Bazı nedenlerden dolayı bu beni daha az yalnız yaptı. Çoğunlukla görülmemek için gece yolculuk yapıyorduk ama güvenli göründüğünde gündüz de yolculuk yapıyorduk. Ne zaman yönün belirsiz olduğu bir yere varsak , Khaley Rinpoche'den kehanet yapmasını istedik. Ne derse tereddüt etmeden takip ettik. Bu şekilde seyahat ederek Çinlilerden uzak durmayı başardık, ancak onların varlığından hiçbir zaman tamamen kurtulamadık.
“Bir katliam!” bir adam bağırdı.
Önümüzde daha önceki bir savaşın sahnesini gördük. Çadırlar parçalandı, cesetler yerlere saçıldı.
Yaklaştıkça, gagalarında et parçaları olan devasa akbabaların ölüleri parçaladığını görebiliyordum. Bazı cesetlerin etleri kemiğe kadar temizlenmişti. Kampın kenarında açlıktan ölmek üzere olan birkaç köpek, kenara çektikleri uzuvları yedi. Rüzgar her yere kanlı giysi parçaları saçıyordu.
Gördüklerimizin etkisinde kalarak gecenin çoğunu yolculuk yaptık. Acı çekerek unutmayı umarak gözlerimi kapattım ve Shindruk'un beni taşımasına izin verdim. Çok geçmeden uykuya daldım.
Uyandığımda diğerleri ortalıkta yoktu.
Gece karanlık ve rüzgarsızdı, ay çoktan batmıştı. Yakınlarda dalların kırılma sesini duydum. Bir asker figürü çömeldi. Nefesimi tuttum ama hiçbir şey hareket etmedi. Daha yakından baktım; sadece bir çalıydı.
Uzaklarda kurtların ulumaları. Dizginleri salladım ve Shindruk'u harekete geçmeye teşvik ettim. Bize doğru bir şekil belirdi ve parıldayan dişler, köpüren bir ağız gördüm. Yan tarafa doğru sıçradım. Ancak şekil yalnızca bir kayaydı.
Yere saçılmış insan uzuvlarına benzeyen dalların üzerinden geçtik, yarı çılgın köpeklere benzeyen çıkıntılı kayaların yanından geçtik. Nereye gitsek o günün görüntülerini aklımdan silemedim.
Şans eseri Shindruk diğerlerinin gittiği yönü hissetti ve kendi başına ilerledi. Bir süre sonra yakalandık. O zamana kadar sakinleşmiştim.
Bir vadinin üzerinde asılı duran küçük bir ahşap köprünün yanında diğerlerine katıldık. Kısaydı ama istikrarsızdı ve çok aşağıdaki bir nehrin üzerinde zayıf bir ağ gibi asılı duruyordu. Diğerlerini takip ederek karşıya geçmeye başladım. Her adımda köprü yukarı aşağı hareket ediyor, her iki tarafta da baş döndürücü bir manzara ortaya çıkıyordu. Tırabzanın altından kaymaktan korktuğum için gözlerimi ileriye odakladım.
Neredeyse karşıya geçtiğimde bir atın çığlığını duydum. Köprü ayaklarımın altında bükülmeye ve dalgalanmaya başladı. Korkuluğu tuttum ve arkama baktığımda bir katırın paniğe kapılıp atı arkadan tekmelediğini gördüm. At şaha kalktı, sürüsü gevşedi. Sürünün havada yuvarlanmasını ve çok aşağıdaki kayalara çarpmasını izledim. Paketin içindekilerin her yöne uçtuğunu izlerken, hayatımda da aynı şeyin gerçekleştiğini hissettim: Parçalar parçalanıyor, rüzgarlara saçılıyor.
Gün boyunca ara sıra atın çığlığını duydum ve sürünün yere yuvarlandığını gördüm. Yavaş yavaş. Çatlayarak açılıyor, uçup gidiyor.
O gece, hedefimize olabildiğince çabuk ulaşma arzusuyla, Chamdo ile Lhasa'nın ortasındaki Shothalhosum ovalarına doğru ilerledik. Bir noktada, gece o kadar karanlıktı ki atlarımızdan inip ayaklarımızla yoklamamız, hâlâ yolda olduğumuzdan emin olmak için onları yerde kaydırmamız gerekti. Bir açıklığa geldiğimizde hava biraz aydınlandı ve şırıldayan suyun sesinden küçük bir derenin yakınında olduğumuzu anladık. Yorgun bir halde esnemek için bir an durduk. Birkaç genç oğlan ateş yakmak için odun aramaya gitti.
Yemeğimizi bitirdiğimiz sırada çok uzaklardan bir uçağın sesini duyduk. "Çinliler," diye fısıldadı Thupten, "bizi arıyorlar!"
"Hızlı!" birisi aradı. "Ateşi söndür!" Bir adam nehirden aldığı bir kova suyla koşarak geldi ve onu alevlerin üzerine attı. Tısladılar ve titrediler, sonra dışarı çıktılar. Hareket etmeye cesaret edemeden oturduk. Havada nemli, yanık kokusu vardı ve gecenin soğuğuyla karışınca midemi bulandırıyordu.
Uçak geçtikten birkaç dakika sonra atlarımızın dizginlerini aldık ve karanlıkta ayaklarımız birbiri ardına kayarak dar bir vadiye doğru devam ettik. Bütün gece tepelerden yavaşça sürünerek geçtik. Şafak vakti o kadar bitkin düşmüştüm ki, doğru düzgün göremiyordum. Ama annemi, Ani Rigzin'i ve Büyükannemi daha büyük bir grubun güvenliğine ulaştırmak niyetiyle yürümeye devam ettim.
Son tepeyi aşıp Shothalho sum düzlüklerine doğru inerken geniş bir alana yayılmış binlerce insanı görebiliyorduk . Öğle vakti ilk çadır grubuna ulaştık ve gece duyduğumuz uçağın Çin değil Amerikan uçağı olduğunu öğrendik. Genç bir adam bize "Hindistan'a kaçmaya gerek yok" dedi. "Amerikan birlikleri ülkemizi geri almaya yardım etmeye geldi!" Habere çok sevindik. "Belki artık eve gidebiliriz," dedi annem. Bu düşünce hepimizin aklındaydı ama kimse bunu söylemeye cesaret edemedi. Hala üstesinden gelinmesi gereken çok şey vardı.
Üstümüzdeki uçakların sesine kısa sürede alıştık. Her gece biz uyumadan önce gece yarısı hava damlaları yapılıyordu. Önce çok uzakta, gökyüzünde kırmızı bir ışık belirdi. Sonra önceki gece duyduğumuz uğultu sesini duyduk. Birkaç adam nerede olduğumuzu belirtmek için birçok küçük yangının olduğu yeri işaretledi.
Gökyüzünden karanlık şekiller düştü. Büyük kumaş parçalarına asılı halde aşağı doğru süzülüyorlardı. On üç adam vardı ve kutular dolusu silah, kıyafet , altın para ve yiyecek vardı. Bize “Kutulardan uzak durun” denildi. "Kampın merkezine götürülüyorlar."
Gökten düşen adamlar CIA tarafından Amerika'da eğitim görmek üzere götürülen Tibetlilerdi. Birkaçı Amdo'dandı ama çoğunluğu Kham'dandı. Daha sonra bazılarını tanıdığımı fark ettim. Derge'den Sey Donyo, Raru Yeshe ve Buchay, Markham'dan Yeshi Raur ve Yeshi Wangyal, Dugur'dan Bugyal. Ayrıca Phurba Tsang ve Drakpa Lama'nın Markham'daki evlerinden erkekler de vardı.
İlk düşüşün ertesi günü bu adamlardan üçü toplantı düzenledi. Gruplarımızın her birine silah dağıttılar . "Kullanabileceğiniz kadar alın" dedi biri, "ailenizdeki her sağlıklı erkeğe yetecek kadar."
O kadar çok silah geldi ki, kalanlar stoklandı. Sekiz mermili silahlar veya onların dedikleri gibi Mis, tabancalar, el bombaları ve radyo setleri vardı. Zaten iki tür Tibet silahımız vardı: Tek seferde tek kurşun atabilen Bura ve namlusu kısa olan Kha-dum. İlave Amerikan silahlarıyla iyi bir donanıma sahiptik.
İki tane sekiz rauntluk atış yaptım. Birini Gonjolu bir adama verdim, diğerini de eyerimin yanına koydum. Tabancamı chupa'mın kemerine sıkıştırıp taşıdım.
Önümüzdeki birkaç ay içinde hava saldırıları belki sekiz ya da dokuz kez gerçekleşti. Her damlanın ardından yiyecek dağıtımları yapıldı ve stratejilerin planlanması için toplantılar yapıldı.
Paraşütle atlayan adamlar arasında Markham'dan uzak bir kuzen de vardı. Sık sık annem ve benimle konuşmaya gelirdi ama eğitim ya da görevleri hakkında asla konuşmazdı. Bana "Bildiklerimizi söylememize izin verilmiyor" dedi. “Böylece yakalanırsan söyleyecek hiçbir şeyin kalmayacak. Her şey kesinlikle gizlidir .” Başımı salladım ve ona hiçbir soru sormadım.
Zaman zaman tepeye çıkıp kablosuz radyo kurduğunu görüyordum. Ne duyduğunu ya da söylediğini hiç bilmiyordum ama bunun hava atışlarıyla bir ilgisi olduğundan şüpheleniyordum, çünkü bunların ne zaman olacağını her zaman biliyormuş gibi görünüyordu.
Sonraki dört ay boyunca binlercemiz Pelbar köyünü çevreleyen Shothalhosum bölgesine dağılmış halde yaşadık. Bazıları vadide , bazıları açık arazide kamp kurmuştu. Hava yardımlarından erzak almamıza rağmen yiyecek hâlâ kıttı. Pirinç ve sebzeleri elde etmek özellikle zordu. Atların yemi yoktu ve bazen onları genellikle tütsü için kullanılan çalılarla beslemek zorunda kalıyorduk. Hiçbir yerde hayvanlara yetecek kadar yiyecek ve ot bulunmadığından hareket etmeye devam etmek zorunda kaldık.
İlk başta ailem Pelbar'daki bir arkadaşımın evinde kaldı, ancak kısa süre sonra o bölgede yiyecek tükendi ve çok da uzak olmayan Dadho adlı bir bölgeye gittik. Her yerde üç aydan fazla kaldık. Bu süre zarfında Gapa, Nangchen, Karu ve Naru kasabalarından neredeyse her gün insanlar gelmeye devam etti.
Bir gün kampa yeni gelen bir gruptan birkaç tanıdık yüz tanıdım. Onları karşılamak için yaklaştığım sırada içlerinden birinin Lhamo olduğunu gördüm. Genç bir kız chupasını kavradı ve ona ulaştığımda genç kızın onun kızı olduğunu fark ettim; birkaç yıl önce kucağımda taşıdığım bebekten yeni yürümeye başlayan bir çocuğa dönüşmüştü. Ayrı kaldığımız yıllarda Lhamo'nun yüzünün ne kadar yaşlandığını görünce üzüldüm. Sanki pek uyumamış gibi gözlerinin etrafındaki deri şişmişti. Bir zamanlar zayıf olan vücudu genişlemişti ve karnı alışılmadık derecede yuvarlak görünüyordu.
"Uzun zaman oldu." dedim. “Çocuğunuz zaten yürüyor.” ''Ve ikincisi geliyor'' diye yanıtladı. Etrafını işaret etti ve sanki "Hayal edebiliyor musun?" der gibi omuzlarını silkti . . .
Biz konuşurken küçük kızı yanıma geldi ve elini uzattı. Ağlayan bebeği ve onu sakinleştirmeye yönelik hüsrana uğramış girişimlerimi hatırladım ama artık büyümüştü ve yüzü gülümsüyor ve neşeliydi. Uzattığı eline baktım ve avucunun üzerinde küçük bir böceğin süründüğünü gördüm.
"Benim için?" Diye sordum. Başını salladı ve güven dolu ve masum gözlerle baktı. O an kalbimi kazandı.
Bundan sonra her gün benim geldiğimi görünce kollarını kaldırıp bana doğru koştu. "Perna," derdim alnını ovuşturmak için eğilirken, "bak ne getirdim." Onu havaya kaldırıp, içine sakladığım ikramlar için chupa'mın önüne uzanmasına izin verirdim. Bir zamanlar küçük bir kurbağa. Bazen bir parça tatlı peynir.
Gün rutin bir hal aldı. Ateşin etrafında çok konuşuldu. Benim gibi bazıları vakitlerini dua ederek geçiriyordu; diğerleri sho zarlarıyla oyun oynadı. Her zaman yiyecek arayışı vardı; ara sıra haberler getiren haberciler geliyordu.
Bir gün Chushi Gangdruk'un bir parçası olan genç bir adam geldi ve Chushi Gangdruk'un yenildiği ve güçlerinin çoğunun Hindistan'a kaçtığı haberini verdi. Ne olduğunu duymaya hevesli bir şekilde onun etrafında toplandık.
Gururla işaret ederek, "Bir yıl önce hesaba katılması gereken bir güçtük" dedi. “Nyemo Nehri kıyısındaki en şiddetli savaşlarımızdan biri üç gün sürdü. O sırada yakındaki tarlalar ve evler toplar, otomatik silahlar ve el bombalarıyla silahlanmış Çinlilerle kaynıyordu. Kampımızdaki borazancılar saldırı sinyalini verirken liderimiz Tashi Andruktsang yetmiş atlıyı sahaya çıkardı. Son hızla dörtnala koşarak düşmana vahşi hayvanlar gibi saldırıyor, onlarla göğüs göğüse savaşıyorduk. Çinliler saldırımıza karşı koyamadılar ve yakındaki bir köye çekildiler. Evlerin kapı ve pencerelerini çektik . Sonunda onları yaktık. Çinlileri yok edebilmemizin tek yolu buydu.
Üzüntüyle yere bakarak, "Fakat çok geçmeden kayıplar yaşanmaya başladı" dedi. “Ana üssümüz Tsona'nın kaybı özellikle zordu. Devam etme isteği zayıfladı. İşte o zaman mevcut durumun imkânsız olduğunu anladık. Kendimizi gelecekteki bir mücadeleye saklamaya ve bir süreliğine Hindistan'a çekilmeye karar verdik. Liderimiz Tashi Andruk-tsang'ın silahlarımızı Hintli yetkililere teslim etmesi ve sürgüne gitmesi büyük bir üzüntüydü.”
Hikayeyi dinledikten sonra umutsuzluğa kapıldık ve onları Hindistan'a kadar takip edip etmememiz gerektiğini merak ettik.
Birkaç gün sonra Çinliler her yönden saldırdı. Son hava düşüşünden beri kutuları açacak zaman bile yoktu, saldırı o kadar beklenmedikti ki.
Sabahın erken saatleriydi. Aşağıdaki kampta silah sesleri duyulduğunda hayvanları kontrol etmek için meralara doğru gidiyordum . Etrafımda dönerek kampımıza doğru koştum. İçeri girdiğimde aşağıdaki kamptan askerler bize doğru koştu.
"Anne!" diye seslendim. Büyükanne! Ani Rigzin!” Atlarımızı alıp koşmaya başladık. Önümüzde Lhamo'nun Perna'yı kollarında tuttuğunu ve koşmaya çalıştığını görebiliyordum. Aniden onun ağladığını duydum. Perna vuruldu. Atımın dizginlerini bırakarak koştum ve küçük kızın cüppesini açmasına yardım ettim. Kurşun göğsünü parçalamıştı ve kan akıyordu. Acıdan inliyordu ve öldüğünü görebiliyordum. Lhamo felçli bir şekilde duruyordu; gözleri iri ve bulutluydu . "Gelmek!" Yalvardım ama kıpırdamadı. Onu arkamdan çekmeye çalıştım ama yere yığıldı, ağzından bir miktar kan sızdı. Gözlerindeki bakıştan öldüğünü biliyordum.
Arkamdaki askerlerin bağırışlarını duydum ve çılgınlar gibi annemi, Ani Rigzin'i ve Büyükannemi aradım. Hemen önden koşuyorlardı. Takip etmekten başka çarem yoktu. Ayrılırken büyük bir üzüntü hissettim.
Lemdha'dan gelen diğer sekiz kişiyle birlikte kampın arkasındaki tepelerdeki sık ormanlara sığındık. Ağaçların arkasına çömeldik, kalplerimiz hâlâ atıyordu ve geceyi bekledik.
Bir çam ağacının gövdesine yaslanıp dua ettim. Om Mani Peme Hum Om Mani Peme Hum.
Ben dua ederken Lhamo'nun yüzü karşımda belirdi. Nereye dönersem döneyim gözlerinden uzaklaşamıyordum. Bir an bana bakıyorlardı, bir an sonra boş boş bakıyorlardı. Çok hızlı oldu.
Bütün gece beni rahatsız etti. Sanki bedenimin bir parçasıydı, sanki varlığımın bir parçası ölmüş gibiydi. Daha sonra Çinliler karşıdaki tepeden gökyüzüne işaret fişekleri atıp tüm alanı gün gibi aydınlattığında, bir an onun ruhunun bizi takip ettiğini düşündüm.
"Nedir?" Işıklar gökyüzüne doğru fırlarken annem fısıldadı. “Lhamo,” dedim. Bana alaycı bir şekilde baktı ama hiçbir şey söylemedi.
Bedenlerimizi toprağa bastırıp karanlığı bekledik.
Birkaç gün sonra, tepelerin daha da içlerine doğru kaçtıktan sonra, çatışmanın üç gün sürdüğünü ve sonunda Çinlilerin Pelbar ve Shothalhosum çevresini ele geçirdiğini duyduk.
Gülten Akın
Bu titreme korkusu değil
Gülten Akın (d. 1933), Türkiye'nin önde gelen kadın şairidir. Ankara Üniversitesi'nden hukuk diplomasını aldıktan sonra öğretmen olarak çalıştı ve eşinin il yöneticiliği yaptığı Anadolu'nun çeşitli kasabalarında avukatlık yaptı. Sekiz şiir koleksiyonunun yanı sıra çok sayıda kısa oyun yayımladı. 1965'te şiir kitaplarından biri Ankara'da Türk Dil Kurumu'nun büyük ödülünü kazandı. Burada, yenilgilerine üzülse de savaş sevgisinden vazgeçenleri uyarıyor.
Biz yenilgi üstüne yenilgiyle yıpranan yorgun savaşçılarız
Bir içkinin tadını çıkaramayacak kadar çekingen veya utangaç Birisi tüm güneşleri toplar, insanları bekletir
Bu titreme korkusu değil, ısınma korkusu
Biz yorgun savaşçılarız, çok fazla aşk
bizi korkuttu
Dağ yollarını tutmuşlar Oklar atılmış, tuzaklar kurulmuş Biri çirkinliğimizi bağışlasın
Dostluk adına
Oksuz, tavşansız yine düz yollara çıktık
Bizler yılgın savaşçılarız, pek çok aşk bizi korkutup kaçırdı
Talat Sait Halman'ın çevirisi
Maire Mhac ve tSaoi
Kin
Maire Mhac an tSaoi (d. 1935), Maire Cruise O'Brien olarak da bilinir. Bu şiiri anadili İrlandaca olarak yarattı ve ardından İngilizceye çevirdi. Burada yazdıkları, diğer şairlerin sömürgeci baskının (bu örnekte İrlanda halkına uygulanan eski soykırım savaşlarının ve Kuzey İrlanda'da can almaya devam eden iç çatışmanın) yol açtığı nefret açısından sunduklarının devamı niteliğindedir. . Şair ironik şiirinde erkek bakış açısını ele almaktadır.
Ölümü tatmayalım, bu gözyaşı vadisinden hiç ayrılmayalım İngilizlerin yıllar boyu dilendiğini görene kadar, Bir kuruş maaş kazanmak için sırtlarında paketler, Zamanımızda gittiğimiz gibi küçük, sızdıran botlarla.
[Halk şiiri]
Ben
Nefretin talep ettiği şey uzun bir acı ve uzun bir fitildir.
Nefretin gerektirdiği tanınmamak ve sabrın körlüğüdür, Nefretin gerektirdiği şey tüfeğin tetiğine sağlam basmaktır—
Ve gözlerinin yumurta beyazı gibi beyazlarını görüş alanında görene kadar ateş etmeyin!
ii
Nefret çiçek açtığında sokak siperlerinde savaşacaklar
Ve polis atlarının dörtnala giden yollarına kırık camlar saçacaklar— Ama bu arada bu nefret bir bahçe için iyi bir gübre oluyor
İki gelgit işareti arasındaki kumsalda - karılarımızın ve çocuklarımızın yaşadığı yer!
HaziranÜrdün
Bağdat'ın Bombalanması
June Jordan (1936-2002), çağdaş bir Jamaikalı Amerikalı şair ve eğitimciydi. Hem seçkin bir yazar hem de bir aktivist olan Jordan, yirmi üçten fazla şiir, deneme ve eleştiri kitabına imza attı ve Lila Wallace-Reader's Digest Yazar Ödülü ile PEN West Yazma Özgürlüğü Ödülü'nü aldı. Jordan, Yale'de, Sarah Lawrence Koleji'nde, Connecticut Koleji'nde, Stonybrook'taki New York Eyalet Üniversitesi'nde ve son olarak Berkeley'deki Kaliforniya Üniversitesi'nde ders verdi. Ürdün'ün tüm çalışmaları, toplumsal adaletsizliğe karşı protestoya derin bir bağlılığı ve güçlü bir uluslararası duyarlılığı yansıtıyordu. Bu şiir , Kaderimizi Adlandırmak, Yeni ve Seçilmiş Şiirler (1989) kitabında yer alıyor ve Körfez'den birkaç yıl önce Irak'a yapılan bombalama baskınlarına gönderme yapıyor. Savaş.
■
BEN
başladı ve 42 gün boyunca sona ermedi
ve 42 gece aralıksız dakika dakika
110.000'den fazla kez
Irak'ı bombaladık Bağdat'ı bombaladık Basra'yı bombaladık/askeri tesisleri bombaladık Ulusal Müze'yi bombaladık
okulları bombaladık hava saldırısı barınaklarını bombaladık suyu bombaladık elektriği bombaladık hastaneleri bombaladık sokakları bombaladık otoyolları bombaladık hareket eden/hareket etmeyen her şeyi bombaladık Bağdat'ı bombaladık
5.5 milyonluk şehri bombaladık radyo kulelerini bombaladık telefon direklerini bombaladık camileri bombaladık pistleri bombaladık tankları bombaladık
kamyonları bombaladık arabaları bombaladık köprüleri bombaladık karanlığı bombaladık güneş ışığını bombaladık onları bombaladık ve biz
onları bombaladık ve Irak vatandaşlarını misket bombasıyla bombaladık ve Irak vatandaşlarını kükürt bombasıyla bombaladık ve Irak vatandaşlarını napalm bombasıyla bombaladık ve bu bombalamaları/bu “sortileri” binlerce ve binlerce kez defalarca vurduğumuz Tomahawk seyir füzeleriyle tamamladık. Irak
(Irak Scud füzesini anlıyorsunuz
askeri açıdan önemsiz bir alıntıdır ve önemsiz olanla uğraşmayız)
bu yüzden defalarca seyir füzeleri kullandık, onları Irak'a ateşledik ve bundan memnun değilim
pek memnun değilim
Bunların hiçbiri benim "işler çok iyi gidiyor" anlayışıma uymuyor
II
Bağdat'ın bombalanması
bedenim ile nefesim arasındaki mesafeyi ve zamanı ortadan kaldırmadı
sevgilimin
III
Bu Custer'ın Sondan Sonraki Direnişiydi
Crazy Horse'un ölürken şarkı söylediğini duyuyorum
Kendimi bu şarkıyı öğrenmeye adadım
Arap dünyasının inlemelerinde bu müziği duyuyorum
ben V
Custer sadece işini yapmaya alıştı
Zafere doğru batıya doğru ilerlemek
Söz vermek
Vahşileri/onların hassas geçici yerleşimlerini aramak
Çocuk yetiştirmek/yağmurda dans etmek/ve bir bufalo sürüsünün merhameti için dua etmek
Custer bu vahşilerin peşine düştü
Şafak vakti saldırdı
Erkekleri öldürdü/çocukları öldürdü
Kadınları yakaladı ve dönüştürdü (eminim)
onun dinine
Ah, sevgili nişanlısına ne kadar nazikçe veda etti!
Gözlerinin savaşçısına bahşettiği bakış ne kadar tatlıydı!
Silah ve barutla yüklü olarak, açık beyaz kaderin cesaretini ve vahşetini benimsedi
Vahşileri yok etmek ("Şafakta saldırın!") ve topraklarını ele geçirmek için batıya doğru ilerledi.
kadınlarını ele geçirmek
doğal zenginliklerine el koymak
V
Ve oklar için tezahürat yapıyorum
Ve cesurlar
VI _
Ve bazılarına inananların hepsinin ölmesi gerekiyor
onlar zaten ölüydü
Ve yalnızca kendilerinin insana ve dolayısıyla insan haklarına sahip olduklarına inanan herkes, artık muhtemelen insancıl olanlar arasında yer almıyorlar Ve misilleme/intikam/savunmanın Tanrı'nın beyaz adamlara verdiği ayrıcalıklardan kaynaklandığına inanan herkes Ve savaş yürütmenin bunun dışında bir şey olduğuna inanan herkes ilk etapta ve son olarak terörist faaliyetler
Ve F-15'lerin/F-16'ların/”Apache” Helikopterlerinin/
B-52 bombardıman uçakları/akıllı bombalar/aptal bombalar/napalm/topçular/savaş gemileri/nükleer savaş başlıkları, bir terörist teşebbüsün terör araçlarından başka bir şey değildir
Ve soykırımın bir anlam taşıdığına inanan herkes
bu sadece beyaz insanların başına gelir
Ve Çöl Fırtınası'na inanan herkes
Ortadoğu halklarına karşı bir Amerikan soykırımının gerçekleştirilmesinden başka bir anlam taşıyordu
Bunlara inanan herkes
onlar zaten ölüydü
Artık muhtemelen insancıl olanlar arasında yer almıyorlardı.
Bu da Crazy Horse'un ölürken şarkı söylemesi için çünkü ben onun mezarında yaşıyorum
Ve bu Bağdat'ın bombalanmasının kurbanları için çünkü düşman evimden geldi
vatanını patlatmak
çocuk parçalarına
ve kum parçaları
Ve benim adıma işlenen katliamın ardından
sana elimi uzatmaya nasıl cesaret edebilirim
Utancımın sonuçlarını nasıl müzakere edeceğim?
Kalbim karşı çıkamıyor
çaresi olmayan bu ölüm
Ruhum kontrol etmeyecek
kederimin bu sızıntısı
Bu da Crazy Horse'un ölürken söylediği şarkı için
Ve işte benim yaşayan şarkım
kim ölmeye karşı şarkı söylemeli
hayata katılmak için şarkı söyle
ölülerle
Cynthia Enloe
Manevralardan _
Cynthia Enloe (d. 1938) Clark Üniversitesi'nde hükümet profesörü ve Ertesi Sabah: Soğuk Savaş'ın Sonunda Cinsel Politika (1993), Muz, Plajlar ve Üsler: Uluslararası Politikanın Feminist Anlamını Yaratmak (1990) kitaplarının yazarıdır. ve artık bir klasik haline gelen Haki Sen Oluyor mu? (1988). Belki de Enloe, savaşın kadınlar üzerindeki etkisine ilişkin konuları zamanımızın diğer ABD'li yazarlarından daha fazla analiz etti ve bunu ironik zekayla dolu canlı bir bakış açısıyla yaptı. Militarize toplumlarda yapılanan toplumsal cinsiyet baskısına yaklaşıyor ve militarize bir ekonominin ve siyasi kurumların kadınların kimliklerini ve yaşamlarını nasıl şekillendirdiğini gösteriyor. Aynı zamanda askersizleştirmenin, genellikle kadınlar tarafından başlatılan somut eylemler ve direniş yoluyla nasıl sağlanabileceğini de gösteriyor . 2000 yılında yazdığı Manevralar: Kadınların Yaşamlarının Militarizasyonunun Uluslararası Politikası'ndan alınan bu alıntıda, sıklıkla gözden kaçırılan önemli bir konuyu ele alıyor: savaş nedeniyle kuşatma altındaki mültecilere, çoğunlukla da kadınlara, onları korumaları gereken barışı koruma görevlileri ve mülteci işçiler tarafından cinsel istismar. .
Fuhuş ve Barışı Koruma
Vietnam birlikleri Kamboçya'dan çekildiğinde BM barışı koruma askerleri geldi. Barışı yeniden tesis etmek ve Kamboçya kamusal yaşamının demokratikleşmesi için bir ortam yaratmak, Kamboçya'daki Birleşmiş Milletler Geçici Otoritesi'nin (UNTAC) göreviydi. Göz korkutucu bir görev. Ancak UNTAC, kara mayınlarının temizlenmesi ve seçmen eğitiminin yanı sıra fuhuşun da giderek artmasına neden oldu. UNTAC pezevenklere ürün vermiyordu ama müşterilere ürün sağlıyordu . 1994 yılına gelindiğinde, ülkede yardım kuruluşları ve diğer sivil toplum kuruluşları (STK'lar) için çalışan kadın ve erkeklerden oluşan bir ittifak, üst düzey BM yetkililerinin barışı koruma personelinin cinsel açıdan sömürücü, "kural yok, her şey yolunda" davranışlarının sorumluluğunu üstlenmediği sonucuna vardı. . Yeni kurulan Kadın Gelişimi Derneği, Kamboçya'da fuhuşta çalışan kadın sayısının 1992'de 6.000'den 1994'ün sonlarında 25.000'in üzerine çıktığını tahmin ediyor.1 Phnom Penh'deki STK personeli bu nedenle başkana açık bir mektup yayınlamaya karar verdi . Kamboçya'daki BM misyonunun temsilcisi :
Kamboçyalı ve diğer Asyalı kadınlar stereotiplerin kurbanı oluyor ve sıklıkla itaatkar rollere zorlanıyorlar. . . .
Bazı erkek UNTAC personelinin uygunsuz davranışları çoğu zaman kadınlarda güçsüzlük duygusuna neden oluyor. . . . Kadınların bu tür davranışlarla karşılaştıklarında telafiye erişimleri çok azdır.
UNTAC'ın gelişinden bu yana fuhuşta çarpıcı bir artış oldu ve prezervatif ve prezervatif kullanımı konusunda gözle görülür bir eksiklik yaşandı. Kan bağışçıları arasında HIV'in en az yüzde 75'lik bir "acil durum" düzeyine ulaşması şaşırtıcı değil. 2
Kamboçya'nın fuhuş sektörüne alınan kadınların çoğu -ve sayıları giderek artan on iki yaşındaki kız çocukları- etnik Vietnamlılardan oluşuyor; ya Kamboçya'da uzun süredir ikamet eden Vietnamlı azınlık topluluğunun üyeleri ya da iş bulma şansı nedeniyle Vietnam sınırından geçen göçmen kadınlar. Bazı Kamboçyalı politikacılar, Kamboçya'daki dar görüşlü milliyetçiliği harekete geçirmek için etnik Vietnamlı kadınların genişleyen fuhuş ticaretindeki görünürlüğünü kullanmaya çalıştı. Etnik Vietnamlılara karşı süregelen düşmanlığa rağmen, bu özel siyasi manevra başarıya ulaşmış gibi görünmüyor. 3
Ancak fuhuş sektörünün barışı koruma görevlilerinin varlığıyla körüklenen büyümesine ilişkin popüler ve uluslararası alarm yoğunlaştı. Ve sık sık olduğu gibi, askeri tüketiciler tarafından tohumlandıktan sonra endüstri, yabancı ordunun varlığı azalsa bile yerinden edilmesi zor bir yer edindi. 1990'ların ortasında BM güçleri azalırken, yoksullaşmış, cinselleştirilmiş Kamboçya'ya yeni bir sivil erkek akını başladı. Bazıları oraya, 1996'da "altı yaşındaki bir çocuğun 3 dolara satıldığını " heyecanla anlatan İnternet'in "Dünya Seks Rehberi" tarafından çekilmişti . 4
BM'nin Kamboçya'daki varlığının fazlasıyla erkekleştirilmiş versiyonu yerel kadınlara yönelik tacizi teşvik etti mi? UNTAC'ın varlığı, BM'nin kendi kadın savunucularına, UNIFEM çalışanlarına ve sivil toplum gruplarına Kamboçyalı kadınlara destek vermeleri ve yerel kadınların kendi özerk siyasi örgütlenmelerini geliştirmeleri için alan açtı. Bununla birlikte, BM Kadının İlerlemesi Bölümü tarafından yazılan bir rapor, BM Kamboçya operasyonunun on beş sivil müdürlüğünün tamamının erkekler tarafından yürütüldüğünü ve genel olarak “UNTAC'ın ağırlıklı olarak kadınların görev yaptığı bir erkek barışı koruma operasyonu olduğunu belirtti. hiçbir karar alma pozisyonunda bulunmadı.” 5 Mayıs 1995'te belirli hükümetlerin (Avustralya, Kanada ve Hollanda) askeri barışı koruma birimlerinde “birkaç kadın” görev yapmış olsa da, Kamboçya barışı koruma misyonundaki kadınların oranı sıfırdı. 6
Birleşmiş Milletler'deki kadın aktivistler ayrıca barışı korumanın askerileştirilmiş bir operasyon olarak kavramsallaştırıldığında daha da erkeksi hale geldiğini savundu . Buna karşılık, BM genel merkezi yetkilileri, misyonları esas olarak askeri operasyonlar olarak görmediğinde (BM'nin Namibya'daki 1989-1990 operasyonunda olduğu gibi), yalnızca kadınların nüfuz sahibi mevkiler kazanmaları değil, aynı zamanda tüm BM saha çalışma tarzını da kazanma olasılıkları daha yüksektir . daha az erkeksileşiyor. 7
, 1992-1994'te Kamboçya'da, 1996-1998'de Bosna'da ve 1999'da Kosova'da başlatılan barışı koruma misyonlarına benzeyecek : “zafer” elde edilmesi zor olacak; çeşitli hükümetler, çoğu savaş birlikleri olarak eğitilmiş kendi askerlerini bağışlayacak; BM Sekreterliği'nin kendi Barışı Koruma Örgütü (UNPKO) askeri eğitim programları yürütebilecek, ancak yalnızca subaylar için ve yalnızca hükümetleri kendi subaylarının UNPKO eğitimi için gerekli fonlara ve ödeme isteğine sahip olan subaylar için; hükümetler ile BM arasındaki koordinasyon hassas olacaktır ; NATO doğrudan müdahil olacak; sivil işletmeler, birliklere destek hizmetleri sağlamak üzere ihaleler kazanacak; insani yardım kuruluşları , askeriyeye fazla bağımlı olmadan ve askerileştirilmiş kültürlere fazla kapılmadan faaliyet göstermeye çalışacak ; rakip yerel politikacılar yeniden düzenlenen kamusal alanda rekabet edecek; yerel halk, bir yandan savaşın yarattığı travmayı atlatmaya çalışırken, bir yandan da savaş sonrası kamusal alanda rekabet edebilmek için siyasi örgütlenmeler yaratacak; Demokrasi yanlısı aktivistler kalıcı reformlar arayacaklar. Bu süreçlerin her biri cinsiyetlendirilecek, kadınlık ve erkekliğin nasıl hayal edildiğine ve uygulandığına göre şekillenecek.
operasyonlarının doğasında, askerlerini savaş ve barış zamanlarında askeri fuhuşu körükleyen türden cinsiyetçiliğe karşı bağışık kılan hiçbir şey yoktur . Diğer tüm hükümetler tarafından yürütülen tüm askeri operasyonlarda olduğu gibi, gelecekteki askeri barışı koruma operasyonlarının bazı kadınların fuhuş yapmasına ne ölçüde dayanacağı, askeri örgütlerin üst ve orta kesimlerinde alınacak kararlarla belirlenecektir.
Ocak 1996'da bir grup insan hakları ve kadın örgütü, ABD'nin Birleşmiş Milletler Büyükelçisi Madeleine Albright'a bir mektup gönderdi. Barışı koruma birliklerinin BM insan hakları eğitimi alması için baskı yapması yönünde çağrıda bulundular. Özellikle, birliklerin yerel kadınlara saygı gösterecek şekilde resmi olarak eğitilmeleri yönünde çağrıda bulundular. Bu örgütler, bazı barışı koruma görevlilerinin Kamboçyalı kadınlara yönelik davranışlarının Bosna'da veya gelecekteki uluslararası barışı koruma alanlarında tekrarlanmamasını sağlamak istiyordu. 8
Çocuk fuhuşu, 1996 sonlarında BM sekreterliği bürokrasisinde daha fazla görünürlük kazandı. Mozambik'in eğitim bakanı Grace Machel tarafından BM genel sekreterine yazılan bir raporda, çocuk fuhuşu yalnızca Kamboçya'da değil, aynı zamanda uluslararası barışı korumanın temel ürünü olarak gösterildi. Eski Yugoslavya, Mozambik ve Ruanda'da. 9 Daha sonra bu rapor, UNICEF, UNIFEM ve diğer BM kuruluşlarında görevli olarak çalışan feministlerin, barışı koruma konusundaki çarpık cinsiyetlendirmeyi kendi politika alanlarında bir konu olarak ele almalarını sağladı. 10
Notlar
- Sandra Whitworth, "Cinsiyet, Irk ve Barışı Koruma Politikası", Barışı Korumanın Geleceği, ed. Eddie Moxon-Brown (Londra: Macmillan.) Kamboçya Kadın Derneği (PO Box 2334, Phnom Penh, Kamboçya) Kamboçya'daki fuhuşla ilgili kendi araştırmasını yayınladı: Erişte Satmak, Kamboçya'da Kadın ve Çocuk Trafiği (Phnom Penh, Kamboçya) : Kamboçya Kadın Derneği, 1996).
- “Mektuplar: Yashushi Akashi'ye Açık Mektup” (1994'te Kamboçya'daki BM operasyonunun başkanı), Phnon Penh Post, 4 Ekim 1994. Mektubu imzalayanlardan biri olan Liz Bernstein'a, bu mektubun bir kopyasını bana gönderdiği için minnettarım. bu mektup. 1995 yılında Fransız insani yardım grubu Medicins Sans Frontière tarafından yapılan bir araştırma , kuzeybatıdaki Kamboçya eyaletinde test edilen 200 fahişe veya seks işçisinden yüzde 92'sinin HIV pozitif olduğunu ortaya çıkardı. Bkz. Kari Hartwig “Küreselleşme Çağında Kadın Sağlığı” ( Payap Üniversitesi ve McCormick Hemşirelik Fakültesi sponsorluğunda düzenlenen Küreselleşme Çağında Kadın Sağlığı konferansının açılış konuşması, Chiang Mai, Tayland, 6 Şubat 1995), 10. Bkz. ayrıca Gayle Kirshenbaum ve Marina Gilbert, “Barış Muhafızlarını Kim Gözetliyor?” Bayan, Mayıs/Haziran 1994, 10-15.
- Penny Edwards, “UNTAC Dönemi Öncesi ve Sırasında Kamboçya Milliyetçi Söyleminde Ötekiyi İmgelemek”, Propaganda, Politika, Kamboçya'da Şiddet, ed. Steve Heder ve Judy Ledgerwood (Armonk, NYME Sharpe, 1996), 62-63. Ayrıca bkz. Judy Ledgerwood, “Politika ve Cinsiyet: Günümüz Kamboçya'sında İdeal Kadının Müzakere Kavramları,” Pacific Viewpoint 37, no. 1 (Ağustos 1996): 139-52.
- “Virgin Territory”, The Economist, 2 Mart 1996, 37. Asya'da kadın ticaretini sona erdirmek için çalışan kuruluşlardan biri aşağıdaki bildiriyi yayınlamıştır: Asya'da Kadın Ticaretine Karşı Koalisyon, “Kadınları Güçlendiren Kadınlar” (devam ediyor) Asyalı Kadın Ticaretine İlişkin İnsan Hakları Konferansı, Ateneo di Manila Üniversitesi, Quezon City, Filipinler, Nisan 1993). Kamboçyalı insan hakları savunucuları, yeni Kamboçya hükümetinin Ocak 1996'da insan ticaretini yasadışı hale getiren yeni bir yasayı kabul etmesini memnuniyetle karşıladılar, ancak Kamboçyalı politika yapıcıları ve mahkemeleri fahişe alımlarına karışanları kovuşturmadıkları için eleştirdiler. Bkz. Debra Boyce, “Kurtarılan Fahişeler Hayatlarının Tiyatrosunu Sunuyor,” Bangkok Post, 28 Ağustos 1996.
- Birleşmiş Milletler Kadının Gelişimi Bölümü ve Politika Koordinasyon ve Sürdürülebilir Kalkınma Dairesi, “Birleşmiş Milletler Barışı Korumada Kadınların Rolü”, Kadınlar 2000, (Aralık 1995): 8. Bu dergi, BM Kadın Hakları Bölümü tarafından yayınlanmaktadır. Kadınların İlerlemesi, New York.
- Aynı eser.
- Gayle Kirshenbaum, “BM Barışı Korumada Kadınlar Kullanılmayan Bir Kaynaktır,” Bayan, Ocak/Şubat 1997, 20-21. Ayrıca bkz. Judith Hicks Stiehm, “Birleşmiş Milletler Barışı Koruma: Erkeklerin ve Kadınların Çalışması”, Küresel Yönetişimde Cinsiyet Politikası, ed. Mary K. Meyer ve Elisabeth Prug (Lanham, MD.: Rowman ve Littlefield, 1999), 41-57.
- Barbara Crossette, "Barış Muhafızları Sorun Yaratanlara Dönüştüğünde", New York Times, 7 Ocak 1996.
- “BM, Çocuk Fuhuşuna Bulaşan Barış Güçlerine Odaklanıyor,” New York Times, 9 Aralık 1996.
10.1 Mayıs 1997'den Mayıs 1998'e kadar olan görüşmelerde barışı koruma konusundaki düşüncelerini benimle paylaştığı için isminin gizli kalmasını isteyen birçok BM yetkilisine minnettarım.
11. Lillian A. Pfluke, “Bosna'da Doğrudan Kara Muharebesi: Çamur Kadar Berrak,” Minerva's Bulletin Board, Bahar 1996, 10.
Daniela Gioseffi
“Düşmanın Dilini Konuşmayın!”
ve Egzotik Düşman
Daniela Gioseffi (d. 1941), geniş çapta ders vermiş ve ders vermiş bir şair, romancı, editör, edebiyat eleştirmeni ve aktivisttir. 1988'de, Amerikan Kitap Ödülü'nü kazanan Savaşta Kadınlar'ın ilk baskısını yayınladı. Pek çok kitabında birkaç cilt şiirin yanı sıra The Great American Belly adlı bir roman yer alıyor; kısa kurgu; ve denemeler. 1971 ve 1979'da New York Eyalet Sanat Konseyi'nden iki şiir ödülü ve 1990'da PEN Sendikasyon Kurgu Ödülü aldı. 1993'te eleştirmenlerce beğenilen ikinci bir antoloji olan Önyargı Üzerine: Küresel Bir Perspektif'i yayınladı. Ödüllü www.PoetsUSA.com web sitesinin editörlüğünü yapmaktadır . Gioseffi'nin kırk yıldan fazla süren aktivizmi 1960'ların başında Sivil Haklar hareketiyle başladı ve Ulusal Barış Hareketi ve Nükleer Silahsızlanma için Yazarlar ve Yayıncılar Birliği gibi gruplarla yapılan çalışmaları içeriyor. Bağımsız bir barış vakfı olan Ploughshares Fund, Kadın Liderlik Gelişimi için ona hibe verdi ve bu da bu kitabın mümkün olmasına yardımcı oldu. In Bed with the Exotic Enemy (1997) adlı koleksiyonundan “The Exotic Enemy” adlı öyküsünde erkek kişiliğini üstleniyor. "Düşmanın Dilini Konuşma" adlı şiiri, son şiir kitabı Symbiosis'te (2002) yer aldı ve Dünya Savaşı sırasında Amerika Birleşik Devletleri'nde az tanınan İtalyan göçmenlerin hapsedilmesini konu alan ulusal gezi sergisinin bir parçası. Savaş II.
■
“Düşmanın Dilini Konuşmayın!”
posteri, mavi gökyüzünden, zeytinliklerden veya sümbüllerden uzakta, beton basamaklarda Newark'ın pejmürde İngiliz yerlilerinin kendi lehçelerinde sessizce fısıldaştığı, çocukluğun gri bir ara yolunun sonunda okuyor. Sonuna doğru bir gölgede bükülmüş
Apartman çatılarının üzerinde güneş ışığı huzmeleri, Büyükbaba Galileo kırık mandoliniyle inleyerek ev yapımı şarap mırıltılarını üzgün bir şekilde yudumluyor. Kırmızı sos kaynarken çocuklar tozlu akşam sokaklarında saklambaç oynuyorlar,
saatlerce, kömür sobalarının üzerinde, sarımsak, yağ, değerli tutam tuz ve fesleğenle harmanlanmış ezilmiş domatesler ; bir hafta akşam yemeğine dayanması gereken bir tencere.
Babaların ellerinde kararmış tırnaklar var, dövülmüş demirle kaba bir şekilde aşınmış, tuğlalar örülmüş, hendekler kazılmış, camlar kazınmış.
Siyah pamuklu elbiseler giymiş solgun kadınlar, giderek kararan karanlıkta bekliyor, halsiz çocuklarını muşamba kaplı mutfaklara çağırıyor.
Teneke masaların olduğu soğuk su dairelerinde, bayat ekmekler sosla dolduruluyor, ardından yenilebilirliği canlandırmak için pişiriliyor. Giysiler çamaşır küvetlerinde, çamaşır tahtalarında yüzüyor. Durağanlığa yakalanan opera türleri, savaş bültenleriyle kesintiye uğruyor.
Bloğun sonundaki çitin üzerindeki, batan güneş ve yağmurun çizdiği posterde şunlar yazıyor: "Düşmanın dilini konuşma!" Ancak pejmürde İngilizler başka bir dil konuşamıyorlar ve bu yüzden gizli karanlıkta odalarında mırıldanıyorlar ve kendileri gibi insanların Yeni Dünya'da hapsedildiği hükümet kamplarından korkuyorlar.
Gündüz vakti çocuklarına İngilizce öğretiyorlar, Mussolini'nin aptallığını fısıldayarak ana dillerini boğuyorlar, babanın gururunu yaralıyorlar ve birbirlerine şöyle diyorlar: “Biz Amerikalıyız. Tanrı Amerika'yı Korusun!"
Egzotik Düşman: Bir Hikaye
Deniz kapanana kadar aşkı icat edebilirdik. Benim gibi bir adamın 1936'da Greenwich Village'da olduğundan emin olduğu tek şey buydu. Bunlar New York'ta kasvetli, karanlık yıllardı. Diğerleri bilmese bile babam, Stalin ve Hitler'in neyin peşinde olduğunu zaten biliyordu. Biz çocuklar üzerimizde belirsiz bir tehdidin asılı olduğunu hissettik. Güzel, dolgun ve zarif, Yunan-Yahudi kız arkadaşım Molly'yi hayal etmezken, devrimci bir şair olmayı hayal ediyordum . "Nebby" adında, gergin ve kadınlara çekici gelmeyen sıska bir erkek kardeşi vardı . Kimse Nebby'nin adını "nebbish"ten değil, adının ilk kısmından, Nebekovski'den aldığını hatırlamıyordu. Nebby her zaman görünüşü konusunda endişeleniyordu çünkü kızlar ona hiç dikkat etmiyordu. Kızların onu isteyeceği büyük bir kahraman olmak için kaçmayı ve İspanyol Sadık Ordusu'na katılmayı planlıyordu ama silahlardan korkuyordu ve ateş etme konusunda hiçbir şey bilmiyordu. Molly ona nasıl yapılacağını öğretmem için bana söz verdirtti.
Silahlardan korkan, ormandan korkan, onları balığa götürdüğünüzde solucanlardan korkan benim ahlak anlayışıma sahip zavallı adamlardan utanıyordum. Silahlarda ve balık tutmada iyi olmak şehirdeki arkadaşlarım arasında beni oldukça şüpheli kılıyordu ama Stuyvesant Lisesi'nde okuyan çoğu çocukla karşılaştırıldığında taşrada iyi durumdaydım. Türk Yahudisi olan babam bana ormanda avlanmayı ve balık tutmayı öğretmeye özen göstermişti . Herkesin kendisini silahla nasıl savunacağını bilmesi gerektiğine inanıyordu. Her an bir işçi devriminin ya da Alman birliklerinin New York Limanı'na gelebileceğini umuyordu .
“Savaşlar zenginlerin parasını kurtarmak için yapılır! Bizim gibi insanlar sıklıkla kendi hükümetleri tarafından öldürülüyor!” babam böğürürdü. Stalin'in tasfiyeleri öğrenildikten ve Hitler İkinci Dünya Savaşı'nı başlattıktan sonra aynı şeyi daha inançlı ve daha yüksek sesle söyleyecekti. “Peki neden sadece hükümet askerlerinin silahı olsun ki? Gizli Polis aileniz için geldiğinde hazır olmalısınız! Bütün dünya tek ülke, tek ırk, tek din, tek sınıf olduğunda, o zaman pasifist olabilirsiniz!” Doğum günlerimde bana aldığı tüfeklerle nişan almayı ve ateş etmeyi öğretirken dururdu. Bana tıpkı kendisininki gibi iki av tüfeği verdi .
“Her ihtimale karşı her zaman bir yedeğe ihtiyaç duyarsınız ve onları farklı yerlere saklarsınız; birini bulmak kolay, diğerini bulmak imkansızdır! New York'taki bu ahmaklar gibi bir Sosyalist olmayacaksınız; her zaman bir işçi devrimi bekleyip bir tavuğu öldürmekten bile korkacaksınız! Silah onlar için zehirli bir yılan gibidir! Sadece birini gördüklerinde kızlar gibi çığlık atıyorlar. Kusmadan kancaya solucan takamazlar! Bu nasıl bir adam?”
Nebby'ye üzüldüm. Babam böyle konuştuğunda hep onu düşünürdüm. Çoğunlukla kız kardeşi sayesinde onunla arkadaş oldum ama ona da Nebby adını verdim. Kimsenin ona seslendiği şeyleri protesto edecek pek iyi bir konumda değildi. Ayrıca Stuyvesant Lisesi'nin (New York City'deki fen ve matematik alanında en iyi devlet okulu) en uzun boylu çocuğu olmaktan da gurur duyuyordum; özellikle de bana solucanlardan, silahlardan ve kızlardan korkan erkeklerden daha uzun görünüyordu. Parkta dolaşıp bira içen Alman adamlara "hanımlar" diyorlardı. Yahudi adamlar onlardan intikam almak için onlara "Krauts" ve "Bira göbekleri" adını verdiler. Daha sonra Almanlar "Kikes" ve "Yahudi simitleri" ile misilleme yapacaklardı. Herkes İtalyanlara "gine" veya "yağ topları", İngilizlere "meyveler" veya "limeyler" ve siyahlara "schvartzes" veya "zenciler" diyordu. Ben? Silahları ve avlanmayı sevdiğim için bana “Çılgın Türk” deniyordu. Ama kimse benimle uğraşmadı.
“Bu savaştan döndüğümde bir kahraman olacağım!” Nebby bana söyledi. "Göreceksin! O zaman Partideki tüm kızlar beni sevecek ve benimle ilgilenecekler.
Benimle ve benim de ona ilgi gösteren asıl kız, Nebby'nin şehvetli kız kardeşi Molly'ydi. Onun için deliriyordum. Hemşire olan güzel Yunan annesinin egzotik görünümüne ve fakir insanların çocuklarına bedavaya bakan ve New York Üniversitesi'nde tıp dersleri veren meşgul bir doktor olan Yahudi babasının beynine sahipti. Tıpkı babamın yaptığı gibi. Molly ve ben, okuldaki diğer çocukların çoğu gibi cinsel açıdan hiçbir şekilde baskı altında olmayan liberal bir sosyalist gruptan geliyorduk. Molly'nin annesi -babasının ısrarı üzerine- ona doğum kontrol cihazları sağlamıştı. Emma Goldman ve Margaret Sanger'in makalelerini okurduk ve Özgür Aşk'ı yüksek ve kudretli bir ideal olarak tartışırdık - tıpkı Rusya'dan Alexandra Kollantai gibi! Molly ve ben birbirimize tamamen takıntılı hale geldik. Erkeklerle kadınlar arasındaki farkı keşfettiğimden beri yaşadığım en ateşli aşk ilişkisinin sancılarını çekiyordum . Washington Meydanı'nda yaşıyorduk. Babam, Emma Gold'un dergisi Mother Earth için övgü dolu makaleler yazan bir doktordu . Bana ihtiyacım olan tüm doğum kontrolünü de sağladı, bu yüzden kızları hamile bırakmaktan veya okuldaki diğer çocuklar gibi hastalıklara yakalanmaktan korkmuyordum. Meydanda radikallerin sahip olduğu tek ev bizimkiydi ve mahalleyi şok etme eğilimindeydik. Nebby'nin kız kardeşini elimden geldiğince sık sık annemle babamın evinin tavan arasına götürerek kendimi dünya çapında bir adam gibi hissettim. Molly ve ben genç yaşta mutluluk dolu bir hayat yaşıyorduk ama Nebby kalabalığın içindeki tüm eğlencenin dışında kaldığını hissetti ve Molly onun için endişelenerek beni sevişmemizden uzaklaştırmaya başladı.
"Lütfen Nebby'nin silah kullanmayı öğrenmesine yardım edin," diye yalvardı bana. “Korkarım kendini savunamıyor. Gerçekten kaçıp İspanyol Sadık Ordusu'na katılacağına yemin ediyor ve eğer ona haber verirsem aileme okulu bırakıp buraya geleceğimizi anlatmakla tehdit ediyor. Endişeliyim çünkü kendisi hiçbir zaman şahsen silah görmedi.”
Molly benim için kesinlikle çok güzeldi; sarı bukleleri, en yuvarlak , en yumuşak göğüsleri ve kalçaları ve evrenimdeki orgazm dolu iç çekişleriyle.
Ben de yaptım ve kolay olmadı. Nebby çok uğraştı ama çok gergindi ve bu şeyden korkuyordu. Çok büyük bir patlama yarattı ve geri teptiğinde sıska omzunu incitti. Tüfeğimle talimi bitirdiğimizde, başının çok ağrıdığını ve dinlenmesi gerektiğini söylüyordu. Yine de ona bir şeyler öğretmek için elimden geleni yaptım; zavallı, perili, sıska adam, kızların onu fark etmesi için can atıyor, göğsünde madalyayla büyük bir kahraman olmanın özlemini çekiyordu!
Benim ve herkesi şaşırtacak şekilde, bir gün gerçekten ortadan kayboldu ve Molly birkaç gün sonra ondan İspanyol Sadık Ordusu'na katıldığını ve gerçek bir kahraman olmak üzere olduğunu söyleyen bir mektup aldı. Bir gece, tavan arasına gitmek üzere benimle buluşması gereken Molly , onun yerine aradı. Histerik bir şekilde ağlıyordu .
"Seni bu gece ve hiçbir zaman göremeyeceğim. Hiçbir oğlanı görmek istemiyorum. Bugün kardeşimin öldüğünü duyduk. Her gece okuldan sonra ailemle birlikte olmak için evde kalacağım çünkü onlar sürekli ağlıyorlar. Nebby'nin ne yapmayı planladığını onlara söylemem gerektiğini söylediler. Artık sevişmek istemiyorum , çünkü Nebby bunu asla başaramayacak.”
Bu hikayeyi size Nebby'ye, yani Nevin Nebekovski'ye küçük bir anma olsun diye anlatıyorum çünkü artık altmış altı yaşındayım ve Molly'yi hâlâ hatırlıyorum. Yıllardır onu istediğimi ama ona sahip olamadığımı hatırlıyorum .
Egzotik ötekine duyulan hayranlık ne kadar derine iniyor - ona dair hiçbir duygu yok - ellerimizi ve dilimizi lekeleyen ötekinin kanına olan bu tutku - meyveyi suyu akana kadar dürtme, gülü sapından koparma arzusu, yaprakları rüzgara saçmak, mikroskobun merceği için kelebeğin kanatlarını koparmak, sallanan tuğlalardan oluşan bir kuleye yumruğunuzu daldırmak, enkazın yelken açmasını izlemek, her şey toza dönüşene ve meraklı gözlere açık hale gelene kadar havai fişekleri patlatmak. Ben öldükçe şu ya da bu yaratık ölüyor mu, ben ağlarken ağlıyor mu, bağırsaklarım etlerimin duvarlarından sökülse, olgun yüreğim diri diri yense yapacağım gibi kıvranıyor mu?
Her zaman kutsal keşiflere dair derin sorular; sanki bilim empati olmadan da ilerleyebilirmiş gibi. Penis klitorisin hissettiği gibi mi hissediyor? Çekik gözler benim gördüğüm gibi mi görüyor? Beyaz tenli mi siyah tenli mi yoksa kırmızı tenli ile aynı günah mıdır? Benim gibi mi? Yanıyor mu, soyuluyor mu, yağda kaynıyor mu, acı çekiyor mu? Diğerine o kadar tamamen sahip olma takıntısı ki, onun kanı ağzınızı dolduruyor ve siz onun etini kemiğinden yersiniz ve sonra o, eğer o hissediyorsa, hissediyor musunuz , dünyanız gerçek mi, onu anlıyorsunuz.
Belki Molly benim için egzotikti - biz farklıydık - o bir Yunandı, ben bir Türk Yahudisiydim ya da belki o soluk tenli ve mavi gözlü bir sarışındı ve ben zeytin tenli ve koyu kahverengiydim. Saçlarım beyazladıktan sonra bile hiçbir kadının, ne otuz yıllık eşimin, ne de evlenmeden önce çok denedim, hiçbir kadının silemeyeceği bir tür takıntı olarak kaldı. Hala onunla ilgili hayallerim var.
Annesi, tek oğlu Nebby'nin öldürülmesi ve Sosyalist olan babasının onaylamaması üzerine tekrar kiliseye gitmeye karar verdi. Molly'nin bir manastıra girip rahibe olmaya karar vermesi onun kalbini kırdı. Çok şükür fikrini değiştirdi ve üniversiteye gitmek için manastırdan ayrıldı! Babası o sırada buradaki tıp mesleğini bırakıp İsrail'e taşınmıştı. Birkaç yıl sonra annesi onu aramak için Köyü terk etti. Orada tekrar bir araya geldiklerini ve Molly'nin üniversiteyi bitirdiğinde Tel Aviv'de onlara katıldığını duydum. Kırk yıl boyunca okulda öğretmenlik yaptığı yer burası.
Evet, altmış altı yaşındayım ve Molly'yi unutamıyorum ve artık erotik fikirlerin kafalarda yanan, ağızlardan yankılanan ve gizli yerleri parıldayan parlak ışıklar gibi olduğunu ve insanların kasıklarında açgözlü olabildiklerini biliyorum. ve çirkinlik, ergenlik mutluluğunun güzelliğinden bile kaynaklanabilir. Seks, sanki vücut yeşil yosunlardan yapılmış bir ev, bir nezaket vazosu, el ele tutuşan bir elin parıltısıyla karanlıktan aydınlanan açgözlülük için bir alan değilmiş gibi kandan sökülebilir.
Ve hala yara kelimesi var, çiçek lekeli topraktan yükselebilecek mantar bulutlarının kökleri gibi: gine, dago, spic, zenci, polonyalı, yaban arısı, mick, chink, jap, kurbağa, russkie, kızıl piç, kike, ibne, orospu, maço domuz, topal, lezbiyen Etin kokusu , meraklı göz çukurlarından, hayvan derisinden, kalçalardan, erkek ellerinden eriyen çocukların gözlerinden püsküren tozları, bir sıçrayışta lemmingler gibi yakalanan ateş canavarlarının son ziyafetinde kavrulmuş kadınların iç çekişlerini takip edebilirdi. Armagedon—sahte diriliş! Kömürleşmiş dudaklar, yanmış kitaplar, kağıt külleri, ufalanmış kütüphaneler, altında plastik kalemlerin ve bilgisayarların son ağlanan kelimelerin ortasında kızartıldığı taşların, tüm toz toza dönerken sözde hizmet için dumanın görüntülerinden kelime yaraları doğabilir. . . .
Artık kafanın tarih gibi kararsız olduğunu bilecek kadar büyüğüm. Bir meyve bahçesi, beden özgürdür ve ruh kendini gülümsemede ve şarkıda icat eder. Molly'den bir mektup aldım. Yaklaşık bir yıl önce ona gençliğimizin bir aşk şiirini yazmayı denedim ve sonunda bana cevap verdi.
Bu sabah Tel Aviv'den postayla bir mektup geldi. O da benim gibi üç yıldır dul. Gelecek ay torununu ziyaret etmek için New York'a geleceğini ve beni arayacağını söyledi. Akşam yemeği yiyip konuşabiliriz, diyor. Bunca yıl boyunca beni sık sık düşündü. Çok uzun yıllar önce, biz gençtik! Nebby hiçbir zaman benim gibi bir kahraman olamadı; yalnızca maçoluk kurbanı oldu. Torunları ve nükleerin sona ermesi tehdidi konusunda endişe duyduğunu söylüyor. ... Hitler'den ya da Stalin'den daha kötü olur, sağ ya da soldaki her şeyden daha kötü olur, diyor!
Evet, deniz kuruyana ya da gelgitler taşana ya da bombalar patlayıp insan çiçekleri toza dönene kadar aşkı icat edeceğiz ve şairler yalnızca çılgınca konuşan ve mantıklı konuşan delilerdir.
Ellen Ndeshi Namhila
Özgürlüğün Bedeli'nden
Ellen Ndeshi Namhila (d. 1941) on iki yaşında Namibya'yı terk etti ve on dokuz yıl sonra geri döndü. Otobiyografik romanı Özgürlüğün Bedeli onun sürgün, kayıp ve memleketine dönüş hikayesini anlatıyor . Kitap, Namibya'nın kurtuluşu için çok çalışan ve bu mücadelede ölen merhum kocası Billy Charles Matengu'ya ithaf edilmiştir. Namibya'da 1997'de yayımlanan romanı, yaklaşık bir yüzyıl boyunca özgürlükleri için önce Alman sömürgecilere, sonra da acımasız Güney Afrika işgalci ordularına karşı zaman zaman savaşan bir halkın tanıklığıdır.
■
Sürgüne Gitmek
Beyaz polisleri ilk kez 1972'de gördüm. Ondobe'deki okulumuzun yakınındaki Omamwandi'de bir toplantı vardı. Toplantının amacı sömürge hükümetinden aldıkları veterinerlik hizmetini konuşmaktı. Bazı insanlar veterinerlik hizmetleri için kendilerinden neden ücret alındığını ve paranın nereye gittiğini bilmek istiyordu. Sığırlarının neden ve neyle aşılandığını bilmek istediler.
Ben ve okuldaki diğer çocuklar meraktan toplantıya gittik. Yetişkinlerin ne tartıştığını duymak istedik. Toplantı 30 dakikadır devam ederken aniden birkaç polis minibüsü gelmeye başladı. Havaya ateş açıldı. Konuşan adam yere düştü. Daha sonra çatışma devam ederken kargaşa yaşandı. İnsanlar öldürüldü ve yaralandı. Bazıları tutuklandı. Hayatım için koştum. Eve geldiğimde suskundum. Köyde insanlar sessizce ölenlerin yasını tuttu. Misilleme korkusuyla hiçbir soru sorulmadı.
Bu olaydan sonra daha fazla huzursuzluk ve tutuklama yaşandı. Giderek daha fazla Güney Afrika polisi tuhaf görünümlü araçlarıyla köye geldi. Polis arabalarına fazla ses çıkarmadıkları için otjaatjaa adı verildi. İnsanlar uzaktan onları duyamıyordu, bu yüzden saklanmaya ya da kaçmaya zaman yoktu.
On yaşımdayken amcamın polis tarafından tutuklanmasını izledim. Önce köpeklerini onun üzerine saldılar. Bu sahne o kadar dehşet vericiydi ki hâlâ kabuslar görüyorum. Köpekler ısırmayı ve çekiştirmeyi bırakır bırakmaz polis onu evimizden dışarı sürükledi ve onunla birlikte uzaklaştı. İki gün sonra eve yarı ölü halde dövülmüş halde ve tüm vücudu şişmiş halde getirildi. Ondan korkuyordum, parmakları büyüktü, kafası büyüktü, vücudu bu kadar şişmiş bir insan görmemiştim. Ona ne yaptıklarını bilmiyorum. Sadece geri döndüğünde vücudunun tepeden tırnağa şişmiş olduğunu görebiliyordum. Teyzem amcama sıcak buharlı havlu vermesine yardım etmemi istedi. Benim koruyucum, geçim kaynağım ve güvencem olan amcamın cesedinin yerde çaresizce yattığı sahneye dayanamadım. Artık kendi kendine yemek bile yiyemiyordu. Vücuduna buharı tüten bir havluyu her sürdüğümüzde çıkan “auu” sesinin yankısı bana işkence ediyordu çünkü insanların acı çekmesini görmekten hoşlanmıyordum. Amcamın ölmesinden de korkuyordum. Komşulardan, akrabalardan çok büyük destek görmemize rağmen ölen, acı çeken amcamdı; başı dertte olan ailemdi. Vücudu sonunda iyileşse de, yaşadığı deneyim travmatikti ve acı çok kişiseldi ve bugüne kadar köpek korkumdan kurtulamıyorum.
1972 yılı civarında hayatımda ilk kez helikopter gördüm. Tate Haimbala ya Shixungileni'yi tutuklamaya geldi. Kardeşi Kambo, 1960'larda sürgüne giden SWAPO'nun kurucu üyelerinden biriydi, ancak kendisinin ve diğer gerillaların her gece onun evinde yemek yediğine dair söylentiler vardı. Tate Haimbala, kardeşinin nerede olduğuna ilişkin sorgulama sırasında birkaç kez tutuklanmış ve polis tarafından şiddetli bir şekilde dövülmüştü . Sürgüne giden insanların aileleri sıklıkla Güney Afrika polisinin elinde acı çekiyordu.
Sürekli Terör İçinde Yaşamak
1976 yılı başında Eenhana Ortaokuluna kabul edildim. 1975'in sonlarına doğru Eenhana köyünün merkezinde bir Güney Afrika askeri üssü kuruldu. Bu üs okula ve yerleşim bölgelerine çok yakındı. Her gün silahlı askerler gördük. Yerel sakinlere sokağa çıkma yasağı uygulandı. Akşam yediden sabah yediye kadar insanların evlerinin dışına çıkmasına izin verilmiyordu. Bu, köydeki çoğu insan için çok zordu çünkü onlar zamanı ölçmek için saat veya saat kullanmıyorlardı.
Köydeki çoğu çocuk gibi ben de olağanüstü halin ne olduğunu anlamadım. Askerler hakkında anlamadığımız birçok şey vardı. Neden orada olduklarını, köyümüze yerleşmelerini kimin istediğini, bize neden sokağa çıkma yasağı koyduklarını anlamadık. Bize bu sokağa çıkma yasağından haber bile verilmedi, akşam saat yediden sonra ve sabah saat yediden önce evlerinin önünde hareket edenlerin vurulduğunu ya da tutuklandığını görerek öğrendik. Akşam saat yediden sonra yemek pişirmek de yasaklandı. Yediden sonra yemeklerini pişirirken yakalananlar, SWAPO için yemek hazırlamakla suçlandı ve ciddi şekilde terörize edildi .
Şimdi geriye dönüp baktığımda, ebeveynlerimizin bu soruların bazılarına cevapları olduğunu ancak bunlar hakkında konuşmaktan veya herhangi bir şey yapmaktan çok korktuklarını fark ediyorum, neredeyse hayatıma mal olan deneyimimin de gösterdiği gibi.
Bir gün akşam bir arkadaşımın evinden bisikletle çıkarken birdenbire birkaç askeri kamyonun bana doğru geldiğini gördüm. Ve sonra bir silah sesi duydum. Askerlerin yakındaki barajın çevresindeki ağaçlarda bulunan kuşlara ateş ettiğini düşünerek araçları ve silah seslerini görmezden geldim. Bir sonraki şey bisikletim ile yolun aşağısında yuvarlanıyordum. Kolumdan ve bacağımdan vurulmuştum ve kanıyordum. Askeri araçlar durmuştu ve beyaz askerler bana anlamadığım birkaç soru soruyordu.
Acı çekiyordum ve kanayan yaralarım yüzünden çok korkuyordum. Tamamen yalnızdım ve etrafım silahlı ve askeri üniformalı beyaz askerler tarafından çevrilmişti. Düşmanca davrandılar ve benimle yabancı dilde konuştular. Bana zarar vermek için başka ne yapabileceklerini bilmediğim için korktum. Askerlerden biri yaralarıma kırmızı bir sıvı sürdü ve yaralarımı sardı. Bana nerede yaşadığımı sordular, sonra beni askeri araca bindirdiler, evimin yakınına bırakıp uzaklaştılar.
O kadar travma geçirdim ki vücudum sanki çoktan ölmüşüm gibi hissetmeye başladı. Bırakın silahlı askerleri, beyaz insanları görmeye bile alışkın değildim. Köyümde tek bir beyaz insan yaşamıyordu. Misyonerler köyümüzü yılda yaklaşık bir kez ziyaret ediyorlardı ve biz onları sadece uzaktan görebiliyorduk. Kızgın değillerdi; onlar da bizim dilimizi konuşuyorlardı ve her zaman yerel rahiplerin ya da güvendiğimiz diğer yerel halkın yanındaydılar. Onlara zarar vermediğim için askerlerin beni neden vurduğunu anlayamadım. Beni kuş mu sandılar yoksa sadece eğlenip beni vurup korkutuyorlar mıydı bilmiyorum.
Bir ay boyunca hastanede ayakta tedavi gördüm ve okula kolumda ve bacağımda bandajlarla gitmek zorunda kaldım. Kimsenin gerçekte neler yaşadığımı bilmek istemediğini hissettim. Korktum ve korktum. Köyde kimse beni kimin, ne sebeple vurduğunu bulmaya çalışmadı. Yetişkinlere askerlerin neden köyde olduklarını ve ne yaptıklarını sormaya çalıştım ama karşılaştığım tek şey tam bir sessizlikti.
Ben henüz iyileşirken okulumuza savaşçı askerler geldi. Öğretmenimiz ders vermeye devam ederken iki tanesi silahlı olarak sınıfımıza bir aşağı bir yukarı yürüyerek geldi . Bize çok şüpheci baktılar. Öğretmenimiz ders vermeyi bırakarak sınıfta silahlı askerlerin bulunmasını ve ders anlatırken gözlemlenmesini protesto etti. Kolları arkadan tutularak ve baş aşağı tutularak tutuldu. Kollarını kurtarmaya çalıştığında askerler onun üzerine çıktı. Onu yere yıktılar ve hiçbir şey söylemeyi bırakana kadar kötü bir şekilde tekmelediler. Onu arabalarına attılar ve onunla birlikte uzaklaştılar.
İyi Hıristiyanlar olarak bize, düşmanlarımızı sevmemiz ve onların bize yapmalarını istediğimiz şeyleri onlara yapmamız öğretildi. Tutuklama ve askerlerin vahşeti karşısında tüm okul o kadar şok olmuştu ki o gün okul erken kapanmak zorunda kaldı. Ordunun bir öğretmeni öğrencilerinin önünde nasıl küçük düşürdüğünü anlayamadık. Bu beyaz adamların, toplumda çok saygı duyulan bir öğretmene nasıl böyle davrandıklarını anlayamıyorduk. Öğretmenler bu olayla ilgili konuşmak istemedi ve herkes sessiz kaldı.
Vahşet okulda ve köyde de devam etti. Askerler okulu bir kez daha ziyaret etti. Bu sefer daha büyük çocukları alıp onlarla birlikte gittiler. Öğretmenler de öğrenciler götürülürken yanımızda durup çaresizce izlediler.
Sürekli korku içinde yaşadık ve sıradakinin kim olacağını merak etmeye başladık. En korkutucu olanı ise öğretmenlerin ve velilerin kendi hayatlarından korktukları için çocuklarıyla bu konuları konuşmak istememeleriydi. Bazı yetişkinler sorularımıza cevap vermeleri halinde bizi sosyal ve politik sorunlara müdahil olmaya teşvik edeceklerini düşündüler. Ne yazık ki tam tersi bir etki yarattılar, çünkü çoğumuzu sürgüne giderek yanıtlar aramaya ve alternatifler aramaya zorlayan şey kısmen bu açıklanamayan vahşet oldu.
Çocukken yetişkinlerin (ebeveynlerin veya öğretmenlerin) yanında kendimi her zaman güvende hissederdim . Yetişkinlerin artık bir güvenlik kaynağı olmadığını fark etmek beni dehşete düşürdü. Bana bu korku tehdidini oluşturan insanlarla çevrili, korku içinde yaşamayı sevmiyordum. Bu yüzden ülkeyi terk etmeye karar verdim. Sürgünde yaşamın gerçekte nasıl bir şey olduğunu bilmesem de, amcalarımdan biri ve iki kuzenim de dahil olmak üzere oraya giden insanları tanıyordum. Oraya gider gitmez hemen onlara katılacağımı düşündüm çünkü sürgüne gidenlerin hepsinin büyük bir köyde yaşadığını hayal etmiştim. . . .
Namibya'dan ayrılmaya karar verdiğimde bu hamlemin tam olarak ne anlama geldiğini fark etmemiştim. Üzerinde fazla düşünmedim. Önemli olan tek şey gitmem gerektiğiydi. Evimi özleyeceğim hiç aklıma gelmemişti. Namibya'dan ayrılmanın ailemi, arkadaşlarımı ve ülkemi terk etmek, muhtemelen onları bir daha görememek anlamına geldiğini fark ettiğimde zaten sürgündeydim. Bu, yemeğimi, dilimi , kültürümü, geleneklerimi bırakmak anlamına geliyordu. Bilinmeyen dünyaya girme korkusu, evde olup bitenler tarafından bastırıldı.
Ayrıldığımda beyaz adamın korkusu beni harekete geçirdi. Beyaz adamların olmadığı bir yere gideceğimi sanıyordum. Çok geçmeden beyaz adamların her yerde olduğunu ve muhtemelen onlardan kaçamayacağımı öğrendim. Polisin görünürde hiçbir sebep yokken insanları vurmadığı, tutuklamadığı ve dövmediği ülkeleri duymaya başladığımda zaten kaçıyordum. Bazı ülkelerde hâlâ yamyamların olduğu doğru olsa bile her şey olağanüstü hal altında yaşamaktan daha iyiydi. Ülkeme tekrar ayak basmamın tam 19 yıl süreceğini bilmiyordum. Çünkü bir gün ayrıldık.
Elizabeth Nunez
Araf Sessizliğinin Ötesinden
Elizabeth Nunez (d. 1942) Trinidad'da büyüdü ve daha sonra New York'a göç etti; şu anda City University of New York Medgar Evers College'da seçkin bir İngilizce profesörü olarak görev yapmaktadır. Wisconsin'deki Marian College'dan İngilizce alanında lisans derecesi, yüksek lisans ve doktora derecelerini aldı. (1977) New York Üniversitesi'nden İngilizce. Dört romanın yazarıdır: When Rocks Dance (1986); 1999 IPPY Ödülü-Bağımsız Yayıncılar Kitap Ödülü'nü çok kültürlü kurgu kategorisinde kazanan Beyond the Limbo Silence (1998); 2001'de Amerikan Kitap Ödülü'nü kazanan Bruised Hibiscus (2000); ve Takdir (2002). Nunez , Kendimizi Tanımlamak: 90'larda Siyah Yazarlar adlı makale koleksiyonunun ortak editörüdür . Denemeleri ve kısa öyküleri birçok antoloji ve dergide yayımlandı. Nunez, Ulusal Beşeri Bilimler Vakfı'nın sponsorluğunda düzenlenen Ulusal Siyah Yazarlar Konferansı'nın direktörüdür.
■
Trinidad'dan ayrılmadan önceki Pazar günü, yıllardır göremeyeceğim manzaranın nostaljisini şimdiden hissetmeye başladığımda, babam beni İspanya Limanı'nın kuzeyindeki dağlardan geçerek adanın diğer tarafındaki Maracas Körfezi'ne götürdü. Bana veda etmek, hediyelerin fiyatı konusunda son tavsiyelerini vermek istiyordu.
Yol boyunca bana, üzerinde seyahat ettiğimiz yeni asfalt yolun da Amerikalıların Trinidad sömürge hükümetine bir hediyesi olduğunu hatırlattı.
"Savaştan sonra inşa ettiler," dedi, her zaman yaptığı gibi, savaş kelimesini sıkılı dişlerinin arasından tükürerek, sanki bu kelimeyi sadece seslendirmek, içinde bastırmayı seçtiği bir öfkeyi açığa çıkarmakla tehdit ediyormuş gibi. Ana ülkesine karşı bir yükümlülük duygusuna takıntılı olan ve belki de bir İngiliz tebaası olarak kendisinin bir İngiliz olduğuna inanarak kendini kandıran ağabeyi George, bu savaşa katılmıştı.
Bazen babam, kardeşinin İngiliz bombardıman uçaklarını altı ayda uçurmayı nasıl öğrendiğiyle övünürdü. "Bir düşünün," derdi hayretle , "ondan bir gün önce hiç normal bir uçağın içine girmemişti."
Diğer zamanlarda babam surat asar ve kardeşinin ve kolonilerdeki en iyi genç adamların canını alan ve hiçbir şeyi geri vermeyen savaştan acı bir şekilde bahsederdi. Ama bana Amerikalılar öyle olmadığını söyledi. Borçların nasıl ödeneceğini biliyorlardı.
O zamana kadar Amerikalılar hakkında çocukluğumdan daha fazlasını biliyordum ve Amerika çoktan peri masalı niteliğini kaybetmeye başlamıştı. Walter Field'daki askeri hava üssü Trinidad'ın merkezi boyunca uzanıyordu; Çiftçiler İngilizlerin onlara taşınmalarını söylemesi üzerine eşyalarını demetler halinde toplayıp topraklarını terk ettiler. Ve Chaguaramus'taki deniz üssü: Balıkçıların yeni sular bulmaları gerekiyordu ve artık Pazar günleri Teteron Körfezi'ndeki plajda aile pikniği olmayacaktı. Ana ülke, Almanya'nın baba ülke olacağından korktuğunda, hepsi hırpalanmış elli Amerikan destroyeri için. Ve kimse bize bir şey sormadı, babam bağırırdı.
Artık onu zar zor dinliyordum; denizle dolu, balıksı ve tuzlu rüzgarın kokusunu duyuyordum. Artık zihnim daireler çiziyordu. Wisconsin'de bu olmadan yaşayabilir miyim? Sınırları yalnızca karaya değen ve denizden binlerce kilometre uzakta daha fazla karaya dokunan çayırlık arazilerde yaşayabilir miydim?
Yüzümü arabanın camına yasladım, iri gövdeli ağaçlardan oluşan ormanlara , tepelerindeki yaprak ve sarmaşık yığınlarına, güneşi süzmeye, yol kenarında baş döndürücü yüksekliklerden aşağıya doğru inen uçurumların ani sürprizine karşı açgözlüydüm. dağdan denize uzanan dar virajların etrafında kıvrılıyordu.
Babam bana “Doksan dokuz yıldır” diyordu. Altımızdaki devasa kayalara çarpan beyaz dalgaların uğultusuyla sözlerini susturdum. Onun öfkesini hissetmek istemiyordum, ne o zaman ne de Wisconsin'e, dağ zirvelerini kucaklayan beyaz, köpüklü sislere, güneşte yansıyan ışıltılı mücevherlere dair zihnimde kazınırken.
Babam, "Amerikalılar bile çok fazla şey aldıklarını biliyorlardı" dedi ve sonra merhametli bir şekilde, o da benim gibi manzaranın güzelliği karşısında sessizleşti, sustu.
Söyleyeceği geri kalan şeyleri biliyordum. Kimse halka para ödemeyi düşünüp düşünmediklerini sormadığında, Amerikalılar bile Trinidad'daki en iyi limanların, Pazar piknik plajlarının, dönümlerce kakao tarlalarının ve tarım arazilerinin ve diğer adalarda istedikleri her şeyin elli eski destroyer için çok fazla para ödeyeceğini fark etti. . Ve doksan dokuz yıldır. Çok fazlaydı. Ama arabamız dağın zirvesinden yolun son bölümünü de kayarak indiğinde ve körfez güneşli gökyüzüne karşı parıldayan mavi göründüğünde, kenarları pamuk beyazı dalgalarla ve ardından fildişi kahverengi kumlarla çevrelendiğinde, unutmaya hazırdım. Marakas Körfezi'ni bize veren Amerikalıların inşa ettiği yol -gerçi sadece orta sınıftan araba sahibi olanlarımıza- doksan dokuz yılın kırgınlığını hafifletti. Babamın sözlerini, Chaguaramus'taki dev askeri gemilerden aşağı akan yakıt ve döküntülerin Carenage Körfezi'ndeki sularımızı kirletmesine duyduğu öfkeyi filtrelemeye hazırdım. Toprak gibi çıplak ve esmer balıkçı oğulları, petrolle ıslanmış sulara sıçrayıp, daha sonra bacaklarında büyüyen, pürüzlü ve çirkin egzamaları merak ediyorlar.
Ama Ata Aidoo
Güneyden Gelen Bazı Rüzgârlar
Ama Ata Aidoo (d. 1942) Gana'nın en seçkin yazarlarından biridir. Kitapları arasında Anowa, Değişiklikler: Bir Aşk Hikayesi, Bir Hayaletin İkilemi, Kardeşimiz Killjoy, Birisi Birisiyle Konuşuyor ve Kaçabilen Kız yer alıyor. Bu hikaye onun 1970 tarihli No Sweetness Here adlı kısa öykü koleksiyonundan geliyor . Aidoo, güçlü ve çoğu zaman esprili kurgusunda, kadın ve erkeklerin sadece "tatlılık" açısından çok az şey sunan bir dünyada hayatta kalmak için değil, aynı zamanda sorunlarını çözmek için de mücadele ettiği sömürgecilik sonrası Gana'daki hem kentsel hem de kırsal alanlardaki yaşamı araştırıyor. Değişen bir kültürde kimlikler . Geleneksel Afrika hikaye anlatımının ruhuna sadık kalarak, Aidoo'nun karakterleri farklı sesleri ve konuşmalarıyla hayat buluyor. Aşağıdaki hikayenin çoğu, kırsal kesimde yaşayan yaşlanan bir dul kadının sözleriyle anlatılıyor; bu kadın için mevcut olaylar, II. Dünya Savaşı sırasında -kendi hayatıyla hiçbir ilgisi olmayan, sömürgeci güçler tarafından yürütülen bir savaş- yaşadığı ezici kaybın anısını tetikliyor. o zamanlar hala Afrika'nın çoğunu kontrol eden güçler.
M'ma Asana berbat kola cevizi yığınına baktı, tükürdü ve kamış kâsesini aldı. Sonra kaseyi bıraktı, fındıklardan birini aldı, ısırdı, geri fırlattı, tekrar tükürdü ve ayağa kalktı. Önce sol kulağının altında bir yerden keskin, küçük bir ağrı yükseldi. Daha sonra gözleri buğulandı.
"Şu kütükleri kontrol etmeliyim" diye düşündü, gözlerindeki buğulanmanın havadaki soğuktan kaynaklandığını düşünüyordu. Fındıkların üzerine eğildi.
"Bu alacakaranlıkta bu çimenlik arazilerin üzerinde hangi kötü gözlerin dolaştığını asla bilemezsiniz ; onları hemen yakalamalıyım."
Kraal'e geri dönerken gözleri eski çukurların olduğu yerleri işaretleyen özellikle düzensiz dairelere takıldı. Eskiden bu zamanlar patlayacak kadar dolu olurdu ve geçen mevsimden kalanları kazıdıkça, bu çukurlara bakarken tıpkı bir erkek hayalindeki gibi cinselliğe yakın bir zevk ürpertisi hissedilirdi. Hamileliğin dokuzuncu ayında kimin karısına baktığını hissedebilir.
Hamilelik, doğum, ölüm ve acı; ve yine ölüm. . . . Artık hamilelik olmadığında, artık doğum da olmaz ve dolayısıyla ölüm de olmaz. Ama tek bir ölüm ve tek bir acı vardır. . .
Bana taze bir ceset göster kardeşim, böylece sana eski gözyaşlarını dökebilirim.
Karnının içi soğudu, sonra rahmi hareket etti ve kapı eşiğine yaslanmak zorunda kaldı. Yirmi yıldır tek hamilelik ve tek doğum Fuseni'ninki oldu. . . yirmi yaşında, ilk çocuk ve bir erkek! Eskiden, para olurdu ve doğum yapan bir kadına hizmet ettiğin için azarlanırdın. Ama bu günlerde, hükümet rezervlerindeki bu kötü kaçak avcılar, sefil köpeklerini, ne kadar da sefil geyiklerini gizlice kaçırıyorlar! Evet, o tatlı düşkünü güneylilerin evlerine kaçanları bile gizlice kaçırıyorlar.
Eskiden zaman nasıl geçer, yaş ne çabuk gelir. Peki torun sahibi olmaya başlayınca gençleşmeyi mi beklersiniz? Bir torun için Allah'a hamd olsun.
Odaya döndüğünde yangın hâlâ güçlüydü. . . . M'ma Asana fındıkları yere koydu. Boynunu köşeye doğru uzattı. En azından bu günlükler onları bir sonraki haftaya götürmeli. Akşamın geri kalanında ertesi günkü pazarlamaya hazırlanmaya başladı.
Akşam namazı kılındı. Para çantanın içindeydi. Çayır hareketsizdi, Hawa uyuyordu ve Fuseni de öyle. Annem önce dışarıda her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmek, sonra da kapıyı karşıya geçirmek için ana kapıya çıktı. Dikkatini çeken şey figür değil, çimenlerin üzerinde daha da hafif hareket etmeye çalışan ayak seslerinin yumuşak hışırtısıydı.
"Keşke kocam olsaydı."
Ama elbette kocası değildi!
"Kim gelir?"
"Benim, anne."
"Sen Issa mısın, oğlum?"
"Evet anne."
"Onlar uyuyor."
"Ben de öyle düşünmüştüm. O yüzden şimdi geliyorum."
İkisi de damadın içeri girip Hawa'yı ve bebeği görüp görmemesi konusunda tereddüt ederken, konuşmada uzun bir duraklama oldu. Bu mücadeleye dair hiçbir şey söylenmedi ama her şey de söylenmiyor.
M'ma Asana görmedi ama onun savaşı kazandığını hissetti. Dışarıdaki eşiği geçti ve kapıyı arkasından çekti. Issa yolu gösterdi. Ancak çok fazla yürüyemediler. Kraal duvarındaki iki çıkıntılı sütunun arasındaki bir köşeye döndüler . Sırtı duvara dönük duran Issa'ydı. Ve bu olması gerektiği gibiydi, çünkü omurgası için bu rahatlatıcı serinliğe ihtiyacı olan kendisiydi .
“Anne, Fuseni iyi mi?”
"Evet."
“Anne lütfen söyle bana, Fuseni çok iyi mi?”
"A-ah oğlum. Ne diye kendini bu kadar rahatsız ediyorsun? Fuseni, on günden fazla doğmamış yeni bir bebek. Onun çok iyi olduğunu sana nasıl söyleyebilirim? Bir yetişkin başkalarının köyünde yaşamaya gittiğinde...”
"Anne."
"Nedir?"
"HAYIR. Lütfen önemli bir şey değil."
“Oğlum bu akşam seni anlayamıyorum. Evet, eğer yetişkin bir evlat olarak başka bir köye giderseniz, ilk birkaç günden sonra tamamen iyi olduğunuzu söyleyebilir misiniz?”
"HAYIR."
“Onların yemeklerine alışmayacak mısın? Önce kendinize ve koyunlarınıza su alabileceğiniz yeri bulmayacak mısınız?”
"Evet anne."
“O halde nasıl oluyor da bana Fuseni'nin iyi olup olmadığını soruyorsun? Göbek deliği çok hızlı iyileşiyor. . . ve nasıl olmasın? Burada kestiklerimin tek bir göbeği bile enfeksiyon kapmadı. Şimdi torunumunkini kesip sonra oturup çürümesini mi izleyeceğim? Ama Mallam'ın bunu düzgün ve düzgün yaptığını söyleyemediğim kişi onun erkeği ve sorun yok. Aileniz çürüyen erkeklerle tanınmıyor, değil mi?”
"Hayır, anne."
“O halde bırakın kalbiniz göğsünüzde sessizce yatsın. Fuseni iyi ama ne kadar iyi olduğunu henüz söyleyemeyiz.”
“Seni duydum, anne. . . Anne. . .”
"Evet oğlum."
"Anne, güneye gidiyorum."
"Nerede dedin?"
"Güney."
"Ne kadar uzak?"
"Deniz kadar. Anne, anlayacağını düşünmüştüm.”
"Konuştum mu?"
"Hayır senin yok."
"Peki neden bunu söyledin?"
"Bu pek iyi söylenmedi."
"Peki orada ne yapacaksın?"
"Bir iş bul."
"Ne işi?"
"Bilmiyorum."
“Evet, biliyorsun, çimleri keseceksin.”
"Belki."
“Ama oğlum, neden sırf çim biçmek için bu kadar uzağa gitmek zorundasın? Burada yeterince şey yok mu? Babanın ve köydeki diğer herkesin bu kraal civarında mı? Bunları neden kesmiyorsunuz?”
“Anne, aynı olmadığını biliyorsun. Eğer bunu burada yaparsam insanlar deli olduğumu düşünecekler. Ama orada, sadece onların hoşuna gitmediğini, hükümetin de bunu yapman için sana para ödediğini duydum ."
“Hâlâ adamlarımız çim biçmek için güneye gitmiyor. Bu daha kuzeydekiler için. Vahşi doğada yaşayanlar, ot kesmek için güneye gidenler onlardır. Bu bizim adamlarımıza göre değil.”
“Lütfen anne, zaman şimdiden geçiyor. Hawa yeni bir anne ve Fuseni de benim ilk çocuğum.”
"Ama yine de onları güneye gidip ot kesmeye bırakıyorsun."
“Ama anne, benim burada kalıp onların açlıktan ölmesini izlememin ne faydası olacak? Kolaların hepsinin bozulduğunu sen de biliyorsun, eğer öyle olmasaydı bile, şu ticaret ortamında, sence onlardan ne kadar para alırdım? İşte bu yüzden gidiyorum. Ticaret bozuldu ve işlerin ne zaman düzeleceğini bilmediğimiz için gitmemin benim için daha iyi olacağını düşünüyorum.”
"Hawa biliyor mu?"
"Hayır o yapmadı."
"Bunu ona söylemek için bu geç saatte onu uyandırmaya mı geleceksin?"
"HAYIR."
"Sen akıllısın."
“Anne, her şeyi Amadu'nun ellerine bıraktım. Yarın gelip Hawa'yı görecek."
"İyi. Seni ne zaman geri bekliyoruz?”
bir y>
«T n
Issa. . .
"Anne."
"Ne zaman dönmeni bekleyeceğiz?"
“Anne, bilmiyorum. Belki bir sonraki Ramazan'da."
CrOOd.
" CT "
şimdi gitsem mi?
"Allah seninle olsun."
"Ve O'nun peygamberi hepinizle ilgilensin."
Annem hemen yatağına döndü ama uyumadı. Peki nasıl uyuyabilirdi? Şafak vakti gözleri hâlâ açıktı.
Ailesi çürüyen erkeklerle mi tanınıyor? Hayır, kesinlikle hayır. Şanssız kadınlarımızla tanınan biziz. Onlarda bir sorun olmalı. . . . Ya da nasıl oluyor da adamlarımızı tutamıyoruz? Allahım nasıl?
Yirmi yıl önce. Yirmi yıl, belki yirmi yıldan fazla. . . belki yirmi yıldan fazla ve Allah lütfen bana Hawa'yı anlatabilme gücü ver.
Yoksa şimdi markete gidip döndüğümde ona mı haber vereyim? Hayır. Hawa, Hawa, şimdi bak orada nasıl da bir kütük gibi uzanmışsın! Bir anne böyle uyur mu? Hawa, Haawa! Ah, seni yalnız bırakmayacağım. . . . Peki sen uyurken öldüğüne göre, bebeğinin geceleri ağladığını nasıl duyabiliyorsun?
. . . Bana sorular sormasını dinle! Evet, güpegündüz. Gerçekten öldüğünü sanıyordum. Hava soğuksa battaniyeni etrafına çek ve beni dinle çünkü sana söyleyecek bir şeyim var.
Hawa, Issa güneye gitti.
Peki neden bana bu kadar parlak gözlerle bakıyorsun? Sana Issa'nın güneye gittiğini söylüyorum.
Peki bana hangi soruyu sorduğunu sanıyorsun? Daha göbek yarası bile iyileşmemiş bir bebeğin varken seni nasıl yanına alır?
Dün gece gitti.
Neden seni uyandırmaya gelmediğimi sorma bana. Seni ne için uyandırmalıydım?
Dinle, Issa burada kalıp senin ve Fuseni'nin açlıktan ölmesini izleyemeyeceğini söyledi.
İş bulmak için güneye gidiyor ve. . . Hawa, nereye gitmek için kalktığını sanıyorsun ? Issa kapıda seni beklemiyor. Bütün mahalle henüz ayağa kalkmadı o yüzden bağırmayayım. . . ve neden bebek gibi davranıyorsun? Artık bir annesiniz ve büyümeye karar vermelisiniz. . . gitmek için nereye kalkıyorsun? Sana şunu söylüyorum, beni dinle. Issa gitti. Dün gece gitti çünkü sabahın erken saatlerinde Tamale'den ayrılan hükümet otobüsüne binmek istiyordu. Bu yüzden . . .
Hawa, ah-ah, ağlıyor musun? Neden ağlıyorsun? Kocanız gidip çalışmanız için sizi terk mi etti? Ağlamaya devam edin, çünkü parayı bana bakmak için getirecek, size değil. ... anlamıyorum diyorsun? Belki de istemiyorum. . . . Bak şimdi Fuseni'yi uyandırdın. Otur, onu besle ve beni dinle. . .
Beni dinleyin, size yeni doğmuş çocuğunu bırakıp giden başka bir adamı anlatayım.
Geri geldi mi? Hayır geri dönmedi. Ama bana daha fazla soru sorma çünkü sana her şeyi anlatacağım.
Gidip gelirdi, sonra bir gün gider ve bir daha dönmezdi. Diğerleri gibi gitmek zorunda olduğundan değil. . .
Ah, onlar askerdi. Bir askerden bahsediyorum. Asker olmaya gitmesine gerek yoktu. Sonuçta babası bu toprakların en zengin adamlarından biriydi. En büyük oğul değildi bu doğru ama yine de evlenirken kendisine ve karısına bakmak için yapabileceği pek çok şey vardı. Ama kimseyi dinlemezdi. Nasıl öylece oturup diğer çocukların zeka konusunda onu geride bırakmasını sağlayabilirdi?
Presledikçe parıldayan, parıldayan kıyafetleri. ... Diyorum ki, bunlardan herhangi birine bakıp khole'u gözlerinizin altına koyabilirdiniz. Ve ayakkabıları, nasıl da kükredi! Askerleri kendiniz tanıyorsunuz. Ah, güneyden geldiklerinde karadaki hareketlenme! Anneler, kızlarıyla düzgün evliliğin üstünlükleri hakkında uzun uzun konuşur, babalar ise aceleyle nişanlanırlardı. Çoğu Memunat davasına benzer bir davanın ellerine geçmesinden korkuyordu. Babası sığırları ve her şeyi almıştı ve ardından Memunat gidip bir askerle oynuyor. Ah, o zaman kendi kendine sebep olduğu skandal!
Kimdi bu Memunat? Hayır, o arkadaşının annesi değil. Hayır, sonunda bu Memunat Güney'e kaçtı. Şehirde kötü bir kadına dönüştüğünü ve çok para kazandığını duyuyoruz. Hayır, şu anda onun adını duymuyoruz; o da ölmemiş, çünkü bu tür kadınların genellikle evlerine ölmek için gittiklerini ve onun henüz buraya dönmediğini duyuyoruz.
Ama biz, biz farklıydık. Ben nişanlı değildim.
Neden biz dediğimi soruyor musun? Çünkü bu adam senin babandı. . . . Ah-ah, ağzını ve gözlerini kocaman mı açtın? Evet çocuğum, babandan bahsediyorum.
Hayır, onun öldüğünü söylediğimde yalan söylemiyordum. Ama sus ve dinle. . . .
Kendisine evli askerler için bir ev almak üzere güneye gidiyordu.
Hayır, geri dönmediği zaman değildi. Buraya geldi ama beni almaya gelmedi.
Bize savaşı duyup duymadığımızı sordu.
Savaşı duymamış mıydık? Konserve balık, gazyağı, kumaş gibi şeyleri bulmak zor olmadı mı?
Evet dedik ama bunun yalnızca tüccarların onları getirmemesi nedeniyle olduğunu düşündük.
Evet, dedi ama tüccarlar bunları Güney'de bile alamıyor.
Peki nedenini sorduk.
Ey insanlar, Alman halkını duydunuz mu? Bize karşı hiç sabrı yoktu. Bize Güney'de kendi adlarıyla müstehcen şarkılar söylediklerini anlattı.
Ama ne zaman gidiyoruz diye sordum.
Bana bu yüzden geldiğini söyledi. Beni yanında götüremezdi. Görüyorsunuz, dedi, çünkü biz İngiliz halkının yönetimi altındaydık ve onlar da Alman halkıyla savaşıyordu. . .
Sor bana çocuğum, ben de ona bunu sordum, tüm bunların seninle ve benimle ne ilgisi var? Neden seninle güneye gelemiyorum?
Çünkü denizin ötesindeki diyarlara gidip savaşmam gerekiyor. . .
Başkalarının savaşında mı? Çocuğum sanki sen oradasın. Ben de ona bunu sordum.
Ancak bu kadar basit değil dedi.
Onu anlayamadık. Gitmeyeceksin, dedi babası. Gitmeyeceksin, çünkü Grunshi'lerle ya da Gonja'larla savaşan biz değiliz. ... Anglis halkını biliyorum ama hiçbir Alman halkını bilmiyorum, ama yine de onlar kendi topraklarındalar.
Elbette babası oynuyordu, ben de öyle.
Bir askerin her zaman itaat etmesi gerektiğini söyledi.
Yanına alması için ona bir sürü şey vermek istedim ama o sadece kola alabileceğini söyledi.
Sonra haber geldi. Kafamın içine girmedi çünkü orada her şey boştu. Her şey rahmime girdi. Henüz üç günlüktün.
Haber karnımın çukuruna yerleşen ateş gibiydi. Ve zaman zaman bazıları yukarı fırlıyor, rahmimi yakıyor, bağırsaklarımı yakıyor ve yukarı ve yukarı yanıyordu, ta ki ben kafama girdiğinde çılgınca çığlık atana kadar.
Sen doğduğunda kendi kendime, kız olmanın bir önemi olmadığını, Allah'ın verdiği bütün hediyelerin güzel olduğunu, zaten geri döneceğini ve daha çok çocuğumuz, çok oğlumuz olacağını söylemiştim.
Ama Hawa, sen çok güçlüydün, nasıl yaşamayı başardın bilmiyorum. Üç gün boyunca öyleydin ve aniden erken bir harmattan tarafından vurulan bir dere gibi göğüslerim kurudu. . . . Hawa, çok fazla gücün var.
Daha sonra bana eğer güneye gidersem ve hükümettekilere onun karısı olduğumu kanıtlarsam çok para kazanacağımı söylediler.
Ama gitmedim. İstediğim oydu, altına dönüşen bedeni değil.
Güney'i hiç görmedim.
Ah mı diyorsun? Çocuğum sana her zaman dünyanın çok uzun zaman önce yaratıldığını ve insanın görmediği yaşlılık olduğunu, gençlik olmadığını söylüyorum. O yüzden oh deme.
Gelip giden o insanlar, hükümetin adamları bize ticaretin artık kötü olduğunu ve bir kez daha teneke Esh'in ve kumaşın olmadığını söylüyorlar. Ama bu sefer diyorlar ki, çünkü çocuklarımız bir gün bunları bolca alacaklar.
Issa şimdi güneye gitti çünkü doğumda karısına keçi etini bile ödeyemiyor. Fuseni karısının yanında kalıp onunla inek eti yiyebilsin diye mi böyle olmak zorunda? Hmm. Ve canlı olarak geri dönecek. . . belki bir sonraki Ramazan değil, bir sonraki Ramazan. Şimdi kızım, kavgaya giden başka bir adamı tanıyorsun. Ve başkalarının savaşında savaşmaya gitti ve bir daha geri dönmedi.
Şimdi markete gidiyorum. Fuseni’yi yıkamak için erken kalkın. O sefil kolalar için bir şeyler almayı umuyorum. Tuo yapmaya yetecek kadar pirinç var , değil mi? İyi. Bugün, bütün parayı gerektirse bile, bize gerçekten iyi bir sos yapmak için bulabildiğim en büyük füme balık almayı umuyorum. . . .”
Minerva Salatası
Dünya Kadınlar Günü için Vietnam'dan rapor
Minerva Salado (d. 1944) çağdaş bir Kübalı şair ve gazetecidir. Havana Üniversitesi'nden gazetecilik diplomasıyla mezun oldu. İlk kitabı Kapanışta, ülkesinin en önemli edebiyat ödülü olan Premio David Ödülü'nü kazandı. Daha sonra eleştirmenlerce beğenilen birkaç şiir kitabı yayımladı ve birçok uluslararası derginin muhabiri olarak çalıştı.
Bir kadın yanıyor.
O yirmi bir yaşında
ve eti yanıyor.
Rahmi titriyor;
dik göğüsleri ateş tarafından tüketiliyor.
Kalçaları bükülüyor.
Uyluk kasları kaynıyor.
Anh Dai'nin eti alevlerle tutuşuyor ama o tutkuyla yanmıyor. Bu napalm.
Çeviri: Daniela Gioseffi ve Enildo Garcia
Mavis Smallberg
“Soweto’daki Durum Anormal Değil”
Mavis Smallberg (d. 1945), apartheid'ın en şiddetli yıllarında Güney Afrika'da yaşayan ve yazan bir şair ve öğretmendir. İnsanların hak ve ayrıcalıklarını yalnızca ırka dayalı olarak belirleyen apartheid'in ırksal sınıflandırma sistemi kapsamında Smallberg, Afrika ve Avrupa kökenli karışık insanlara ayrılan kategori olan "Renkli" olarak adlandırıldı. Smallberg'in çalışmaları Güney Afrika'da apartheid rejimi altında yasaklandı ve küçük yeraltı dergilerinde yayınlandı. Bu şiirinde, hükümet gazetelerinin 27 Ağustos 1986 tarihli haberleriyle sokaktaki insanların karşılaştığı gerçekleri ironik bir şekilde karşılaştırıyor.
■
Bugün Soweto'da her şey normal.
Makul bir şekilde 11 kişiyi öldürdük.
Sokakta olay çıkardılar
Bizi tanıyorsun
Herhangi bir telaşa dayanmıyoruz
Biz değil
Yani genellikle on bir kişiyi öldürdük
Ve ortalama altmış iki kişi yaralandı. Ya sen?
Bir okula düzenli devriyeye çıktım.
Bazı çocuklar kuralları çiğniyordu.
Nüfus cüzdanlarını yaktılar.
Beyaz çocuklar onları taşımaz
Buna gerek yok, biliyorsun
Siyah çocuklar onları taşımaz
İstemiyorum, biliyorsun
Her şey patlamak üzereydi, biz rutin olarak onları dövmeye gittiğimizde.
Birkaçını köşeye sıkıştırdım ve darbeleri yağdırdım
Birinin kafasını bölmek. O öldü,
Ama kimse bilmiyor.
Doğal olarak çocuklar etrafta koşuştular
Biz de bulduklarımızı düşürdük.
Mermiler, kuş vuruşu, saçmalık,
Ne oluyor be? Her şey sıradan!
Bu "yoldaş"ı tek başına yürürken gördüm, eve varmadan onu vurdum.
Evet, öldü.
Kızarttıklarımızı görmeliydin.
Ne ateş! Ne büyük bir yangın!
Çocuklar ağlıyor, insanlar ölüyor.
Bir kadın kalçasından vuruldu
Bu gerçekten onun dudağını susturdu!
Şimdi yürüyemiyor. Mmm, biraz konuşma vardı.
Evet, Soweto'daki durum pek de iyi değil
Bugün anormal.
Zaten anormal olan ne?
Bir bebeğe gaz vermenin korkunç, sapkın, iğrenç, tuhaf nesi var?
Bir çocuğu vurmak, bir anneye tecavüz etmek ya da bir babayı sakat bırakmak mı?
Korktuğumuz insanları öldürmenin nesi tuhaf?
Hayır, bugün Soweto'daki durum oldukça normal.
Karen Alkalay-Gut
Dost ve Düşman
Beyrut'ta bir
Karen Alkalay-Gut (d. 1945), Tel Aviv Üniversitesi'nde şiir dersi veren ve İsrail İngilizce Yazarlar Derneği'ne başkanlık eden İsrailli bir yazardır. Londra'da doğdu, Amerika'da büyüdü
Amerika Birleşik Devletleri'nde doğdu, ancak 1972'de İsrail'e taşındığında yazmaya başladı. O zamandan bu yana on sekizden fazla kitap yayınladı ve çok sayıda multimedya projesinde yer aldı. Bu şiirler İsrail'in 1982'de Beyrut'u bombalaması sırasında Lübnanlı bir arkadaşına yazıldı .
Dost ve Düşman
Skyhawk'lar sizin şehrinizi bombalamak için benim şehrimin üzerinden uçuyor.
Gürültüyle uyanıyoruz ve ben seni ve kızlarını hayal ederek huzursuzca uykuya dalıyorum.
"Kızlarıma bir şey olursa seni kişisel olarak sorumlu tutacağım." 25 Nisan İsrail Beyrut'u bombalıyor.
Sen ve ben Kıbrıs'taki kuzu güvecimizle şarap içiyoruz ve siyaset tartışıyoruz.
Şimdi kadranı çeviriyorum -BBC'den İsrail Ordusu Kanalına-
Neye inanacağımı bilmiyorum.
Tankından atlayan bir Lübnanlının onu nasıl öptüğünü anlatan 18 yaşındaki bir askerin ince sesi, Güney Lübnan'da yarım milyon evsiz olduğunu tahmin eden habercilerin İngiliz aksanıyla karışıyor.
Beyrut'ta ateşkesten birkaç dakika sonra CBS, küçük bir apartmandan uçaksavar ateşini fotoğraflıyor.
(Yaşadığınız yer orası mı? O halde sizinle kim yaşıyor?) Skyhawk'lar yeniden şehre iniyor.
Dostum! Kocam sivil savunmada çalışıyor ve oğullarım ordu için çok küçük. Kızlarınız var, yaşlı ve alkoliksiniz. Bu savaşı yürütemeyiz.
Ama ikimiz de bu işin içindeyiz ve sorumluyuz.
Beyrut'taki Birine
Seni düşünmeden bir günüm geçmiyor. . . Sanki gizli bir olaymışçasına gazeteler, havadaki sesler bana senin orada olduğunu, benim de Tel Aviv'de olduğumu hatırlatıyor.
Bugün, Jounieh aracılığıyla Larnaka'ya buraya gelirken Princeton posta damgalı bir mektup geliyor. 16 Temmuz 1982 itibariyle iyisiniz ve bugün 30'u. Dün gece haberlerde hâlâ şehri kasıp kavuruyorduk.
Siyasetten uzak durduğumuz sürece bir Avusturya kasabasının deniz yolunda gezinen, rehberi milliyetlerimizle şaşırtan, şiirler, seks, boşanma, yemek, şarap hakkında konuşan arkadaşlardık.
Eğer konuşulacak tek şey bu olsaydı şimdi hayatlarımız ne kadar güzel olurdu. Ama yaşadığımız yerde sadece ölümden bahsederiz ve başka bir yeri düşünürüz.
Gioconda Belli
Başkalarının Kanı
Gioconda Belli (d. 1948) ünlü bir Nikaragualı şairdir. İlk kitabı olan Sobre la Grama ile 1972'de Nikaragua Universidad Autonoma'nın prestijli Marino Fiallos Gil Şiir Ödülü'nü kazandı . Linea de fuego, 1978'de Casa de las Americas ödülünü kazandı ve Amor isyancısı 1984'te yayımlandı. Linea defuego'daki şiirler , cinsel arzu ve doyumun samimi ifadelerinin yanı sıra devrimci coşkuyu da yansıtıyor . Belli'nin karakteristik özellikleri, öncelikle daha önce yasaklanmış parçaların bir derlemesi olan Truenos y arco iris'te (1982) tekrar bulunur. 1987'de, 1989'da Amerika Birleşik Devletleri'nde From Eve's Rib adıyla çevrilen De la costilia de Eva'yı yayınladı . 2002'de Sandinista direnişi ve devrim yıllarına ilişkin anılarını yayınladı.
Ölülerin şiirlerini okuyorum, hayatta olan benim.
Managua'ya vardığımız gün bir kamyona binerken gülmek, ağlamak ve Patria Libre o Morir diye bağırmak için yaşayan ben .
Ölenlerin şiirlerini okuyorum
çimlerdeki karıncaları izlemek,
ayaklarım çıplak,
saçların düz,
yeniden bir araya gelme konusunda sırtım eğildi.
Ölülerin şiirlerini okuyorum
ve birbirimizi sevdiğimiz bu kanın bize ait olmadığını hissetmek.
Elinor Randall'ın çevirisi
Savyon Liebrecht
Dadıların Arasında Parkta Sabah
Savyon Liebrecht (d. 1948) 1948'de Almanya'da doğdu ve küçük bir çocuk olarak İsrail'e taşındı. İbranice yazan Liebrecht, dört kısa öykü koleksiyonunun ve bir romanın yazarıdır. Seçtiği öykülerden oluşan bir cilt 1998'de Feminist Press tarafından Çölden Elmalar adıyla İngilizce olarak yayımlandı . Grace Paley kitabın önsözünde şöyle yazıyor: “Savyon Liebrecht'in öyküleri, iki ulusun işgal ettiği bir ülkede yaşadığını bilen bir kadın tarafından yazılıyor. . . . Hikayelerini aile içi ironiyle anlatıyor. . . . Hikâyeler zarif bir şekilde abartısız ve dokunaklı bir şekilde kişisel; ama aynı zamanda anlayış ve adalet için şiddetli çağrılardır.” Liebrecht'in öykülerinin birçoğu İsrail-Filistin çatışmasının kişisel maliyetlerine değiniyor. Holokost'tan sağ kurtulan bir çocuk olarak , bu hikayede olduğu gibi, Nazi rejiminin kurbanlarının karşılaştığı insanlık dışı muameleler hakkında da sık sık yazıyor.
■
Halka açık parktaki oyun alanına geldiğinizde sizi hemen tanıdım. Seni son gördüğümden bu yana onlarca yıl geçmişti ve hala - bir durgunluk perdesinin ardındaki ölçülü titreme, şaşmaz yürüyüş, neredeyse dans eden ayaklar, sanki ufku arıyormuşsun gibi ileri doğru uzatılmış boynuyla garip bir şekilde dik kafa, hızlı bakış kırbaçlayarak ve yelken açarak geçiyoruz. Yanımdan geçtiğinizde su çeşmesinin yanındaki en uzak sıraya giden toprak yolda bir çocuk arabasını itiyordunuz . Zamanın yıkıcı güçlerine direnen güzelliği, gölgeli çizgilerle çevrelenmiş gök mavisi gözleri, saçlarınızın köklerine doğru uzanan asil alnı açıkça gördüm. Bebek arabasını bir ağacın gölgesine park ettiğinizde, kum havuzuna doğru yürüdüğünüzde, eğildiğinizde, bir avuç kum toplayıp incelemek için gözlerinize kaldırdığınızda gözlerimi sizden alamadım .
Bulgar dadı "Mikropları sayıyor" diye kıkırdadı ve onunla birlikte oturan iki dadı kahkahalara boğuldu. Parkta ara sıra yeni bir dadı beliriyor ve Bulgar'ın iğneleyici mizahının hedefi haline geliyor, özellikle de daha uzak sıraları seçerse. Diğerleri yaklaşan düelloyu neşeyle izliyor, bir saati daha kıkırdayarak doldurmayı umuyorlar. Ama bugün onların neşesine katılmıyorum. Seni tanır tanımaz, birlikte şahit olduğumuz sahneler zehir gibi içimde kaynıyor. Çok az insan bu manzaraları görüp yaşadı.
Yıllarca seni rüyalarımda gördüm, hep Çin ipek kimonolarını ya da senin için yaptığım dantel bluzları giymiş olarak. Saray merdivenlerinden süzülen yürüyüşünle indiğini ya da üst odadaki pencerenin yanında durup bahçeye baktığını, boynunda safir bir kolye olduğunu ve ensende ince bir ağa sarılmış altın külçeler gibi örülmüş saçlarını gördüm. . Uzakta, hatta rüyamda bile Almanlar yüksek sesle gülüyor, şarkı söylüyor ya da siyah mermer merdivenlerde bir aşağı bir yukarı koşuyor, ara sıra el hareketleriyle kırbaçlarını şaklatıyorlardı. Arka planda, tıpkı bir kabus melodisi gibi, kızlar gece gündüz çığlık atıyor, ağlıyor ve feryat ediyorlardı; ama siz değil. Karanlık sessizliğini korudun.
Bulgar, "Bu kalp uzmanının çocuğu" diye kıkırdadı. “Bunu seçmeden önce iki yüz kadınla görüştüler. Profesörün hanımından çok bir hanımefendiye benziyor.”
Rüyalarımda bile gözlerimin içine bakmadın. O mesafeli, durgun bakışla başımın üzerinden baktın ama göz kapaklarının titrediğini fark ettim. Bir yangından kaçar gibi uyanırdım o rüyalardan, bir anda rüyalardan çok daha kötü sahneler aklıma gelirdi: Kızların ilk gecelerinde acı acı ağladıkları, yatakların hışırtısında neredeyse duyulmayan, bazen de çığlıkların çınladığı. uzun süre kulaklarım çöldeki yankı gibi. Ertesi gün ise ağlamaktan gözleri yıpranmış, yüzlerine gölgeler düşmüş, takip eden günlerde ise hayat kıvılcımları gözlerinden yavaş yavaş silinip gitmişti.
Birkaç hafta sonra gözler çoktan ölmüş, yaşları akmış, güzel bedenler soluyor ve sonra gözler şaşkın bir ifadeye bürünerek çevredeki gerçekliği anlamayı reddediyordu.
Yaşadığım bodrumda dikiş makinemle arka bahçeden gelen gürültüyü duymak için kulaklarımı dikerdim, bunu evin diğer seslerinden ayırmayı öğrenirdim: Kızlardan biri dayanma gücünün sonuna ulaşmıştı. , sürekli olarak çatıya ya da bir pencere pervazına tırmandı ve kendini aşağı fırlattı. Gözlerimi kapar ve babamın büyükannemin mezarı üzerinde söylediği Kaddiş duasından hatırladığım tek ayeti okurdum: Yisgadal veyiskadesh shmaia rabba. . .
Şimdi parmaklarınızdaki kum tanelerini kuvvetli bir şekilde sallıyorsunuz ve başınızı bebek arabasına bağlanan yürümeye başlayan çocuğa çeviriyorsunuz.
Bulgar, "Mikropları ne kadar hızlı saydı" diye sırıtıyor. “Eminim onu kuma koymayacak. Allah profesörün elbisesini kirletmesin.”
Alman'ın seni odama soktuğu ve bana mavi ipek bir sabahlık bulmamı söylediği gün sana hipnotize olmuş gibi baktım. Odama getirilen kızların hepsi güzeldi. Ama senin güzelliğinde ölümcül bir karanlık vardı. Bakışların odanın içinde dolaştı ve hiçbir şey sormadın. Nasıl bir yer olduğunu zaten biliyor muydun? Bana karşı dikkatli miydin? Seni giydirdiğimde, gururlu bir gelinin gelinliği gibi dik ve muhteşem duruyordun.
Avuç içlerinizi birbirine vurursunuz ve kararlı bir şekilde gölgeli banka doğru yürürsünüz. Vücudunuz hala inanılmaz derecede esnek, bacaklarınız güzel, yıllar boyunca lekesiz ve küçük kızın kayışını gevşetmek için eğildiğinizde dar beliniz açıkça görünüyor. Seni açıkça izliyorum. Artık ilk şok geçtiğine göre gözlerim o zamanki gibi sana çevrildi. Demir elinin çocuğu bir kelepçe gibi kavradığını, parmaklarının titreyen minik ele kapandığını görüyorum. Bu görüntü sana olan düşmanlığımı ve onlarca yıldır aralıksız içimde gömülü olan manzaraları uyandırıyor. Geçen zaman kalbini yumuşatmadı seni lanet kadın. Gözlerindeki siyah ışık en başından beni sarstı.
Dışarıda Alman kahkahalarla homurdanarak arkadaşlarından birine seslendi: "Sana bir hediye getirdim; bir hahamın kızı!" Sana baktım ve seni gördüklerimden korumaya çalışarak kendi kendime şöyle dedim: “Yakında ölü bulunacak. Açıkçası nerede olduğu hakkında hiçbir fikri yok ve anladığında ölmek isteyecek."
Küçük kız kollarınızın zindanında kıvranıyor ve siz onu sarsıp azarlıyorsunuz. Umduğum gibi senin hakkında yanılmadım. Odamda aynanın karşısına geçtiğinde bunu çok iyi anladın. Orada ruhunu nasıl korudun?
Dadılardan biri atlıkarıncaya koşuyor, nefes nefese ve bağırıyor: “Eğer şu an elmayı yemezsen onu Michael'a veririm. Michael'ın büyük ve güçlü büyümesini, senin ise küçük ve zayıf olmasını mı istiyorsun? Salıncağa çıkmana asla izin vermez; istediğin bu mu?"
Hatırlarsınız geceleri kumral örgülü kız şarkı söylerdi. Bir okullu kızın tatlı sesine sahipti. Şarkı söylediğinde odadaki ağlamalar kesiliyordu. Bir gece odaya yeni bir kız getirildi. Bir gece önce bize sevgilisiyle evlendiğini söyledi. Gettodan nakledildikleri kampta iki mendil birbirine bağlanarak gölgelik oluşturulmuş ve töreni bir haham gerçekleştirmişti. Örgülü kız onun için gelin şarkıları söyledi: “Neşenin sesi ve neşenin sesi, bir gelinin sesi ve bir damadın sesi. . .” Daha sonra gece ikisi Şabat şarkıları ve ilahiler söylerdi.
Bir sabah iki kız bahçedeki çeşmenin yanında el ele yatarken, bileklerinden kanlar akarken bulundu. Birkaç gün sonra sana bunları sorduğumda saçlarını düzeltirken parmaklarının titremediğini fark ettim.
Bir çocuk atlıkarıncadan atlıyor ve dizi bir taşa çarpınca ağlamaya başlıyor. Dadı ona saldırıyor: “Neden bakmadan atlıyorsun? Geçen pazartesi atlayıp kendini yaraladığın için üç gün dışarı çıkamadığımızı hatırlamıyor musun? Evde durum berbattı, çok kötü davrandın. Şimdi yine mi atlıyorsun? Tekrar seninle hapishaneye tıkılmak isteyeceğimi mi sanıyorsun?
Alman o enfes Çin kimonolarını senin için istiyordu. Bu kadar çok parayı nereden aldıklarını merak ettim. Odamda sanki baloya gidiyormuş gibi giyinmiştin. Bütün kızlar arasında bir tek sen bir muammaydın: Kızlar gelip gidiyordu, saçlarını yoluyordu, kurtlar gibi uluyorlardı; yalnızca sen başını dik tutuyordun. Her hafta seni gözlemledim ve diğer kızlardan farklı olarak sende hiçbir değişiklik görmedim; açık tenin, boynuna doğru solan pembe renk, berrak mavi gözbebeklerinin etrafındaki koyu haleler, yüksek şakaklara dönen geniş, yuvarlak alnın, kırmızı dudaklar, gururlu çene, heykel gibi vücut, yuvarlak omuzlar, ince bel, dar ayaklar, bele kadar uzanan saçlar, esnek vücut hareketleri, dans eden yürüyüş.
Bir defasında seni bir polis memuru tarafından salondan sürüklenirken gördüm. Başka bir sefer odamdan çıktığında dışarıda seni selamlayan sarhoş adamların kahkahalarını duydum. Ve bir gün, şans eseri merdivenlerin dibindeki halının pisliğini temizlemek için koridordan geçerken seni yerde gördüm; Çin kimonosu ters dönmüş, saçların yüzüne kök gibi dolanmış, ellerin dizlerinin arasına iple bağlanmıştı. Geceleri bir sarhoş gibi sendeleyerek merdivenlerden aşağı iniyordun, kanayan kolların korkuluk boyunca el yordamıyla yürüyordu. Ertesi sabah sakin sakin durup pencereden dışarı bakıyorsunuz, ayaklarınızın dibinde kırık bir vazo parçaları var, çorbanızı yudumluyor, koyu sıvıyı sessizce emiyor, kâseyi bırakıyor ve bakmadan bir parça salam alıp ısırıyorsunuz. gürültülü bir şekilde; ve bu arada gözleriniz leylak çalılarına bakıyordu ve sağ eliniz perdeleri tutuyordu. Kırık vazonun parçalarını topladım, gözlerim perdeleri tutan parçalanmış koluna takıldı: Kolunda, elinin arkasında saban izlerini andıran tırnak izleri. Ve dirseğinizde, bir çizim gibi, çiçek şeklinde üç yanık vardı.
Kızlar bir gecede yaşlandı; tenleri kül oldu, göz kapakları şişti, saçları parlaklığını yitirdi, vücutları canlılığını yitirdi. Sanki değişimlere alışmışsınız ve hiçbir şeyin sonsuza kadar sürmeyeceğini biliyormuşsunuz gibi, yalnızca siz hiç değişmediniz. Kollarınızdaki yaraların iyileşmesini ve güzel cildinizin zafer kazanmasını hayretle izledim.
Bulgar dadı ayağa fırlıyor, ileri atılıyor ve tehdit ediyor: “Yuvali, hemen aşağı in. Aşağıdan yukarıya tırmanmayın. Aşağı kaymaya hazır bir kız olduğunu görmüyor musun? Bu kadar şişman bir kızın kafanın üstüne düşmesini ister misin? Merdivene gidin ve daha önce yaptığınız gibi şişman kızın peşinden aşağı kayın. Bakın nasıl dibe vurdu; kerplunk! Şanslısın ki onu fark ettim, yoksa ilk yardım istasyonuna doğru yola çıkacaktın.”
Lodz gettosundaki kızın bize Fısıh Arifesini anlattığı gece yatakta kalan tek kişi sendin. Diğerleri kızın etrafında toplandı ve kız bize annesinin ve kendisinin saklandıkları bodrumda nasıl yalnız kaldıklarını fısıltıyla anlattı . Bir hafta önce ağabeyi yiyecek aramaya çıkmış ve bir daha geri dönmemişti. Anne biraz ekmek kırıntısı alıp kareler halinde düzleştirdi, suyla ıslattı ve aklını kaçırmadan ve oğullarını çağırarak çığlıklar atarak sokağa koşmadan önce Seder masasını hazırlamaya, üzerine taş koymaya başladı. Şarap şişeleri, balık, çorba ve et tabakları yerine masaya matzo için kare şeklinde ekmek kırıntıları koyun. Etrafta dolaştı ve şarkı söyledi: “Bu gecenin diğer gecelerden ne farkı var? Bütün geceler yemek yeriz. . .''Bize gettodan bahsettiği süre boyunca gözlerimi senden ayırmadım. Sırtınız bize dönük, sanki bir mobilya parçasıymış gibi hareketsiz oturuyordunuz. Benim gibi, ertesi gün Lodz'lu kızın bayılacağını ve öğle vakti Almanların onu dışarı atacağını biliyor muydunuz?
"Neden ona vurdun?" Dadının sesi çocuklarınkinden daha tiz çıkıyor. "Ona vurduğunu gördüm. Bana yalan söyleme. O zaman neden ağlıyor? Sırf maymun çubuklarında nasıl oynanacağını bilmediğin için buraya gelip vurmak zorunda mısın?
kızlarla oynamaktan utanmıyor musun ? Güzel oynayan diğer çocuklara bir bak. Sadece sen bela arıyorsun. Küçük kızlara saldıracak kadar akıllı olduğunu mu sanıyorsun? Dadınız nerede bu arada? Ona ne için para ödeniyor?”
Seni kanatları altına alan ve diğerlerini senden uzak tutan kıdemli subay olmasaydı, burayı zafere ulaştırabilir miydin diye sık sık merak ediyordum. Bir süre ikimiz de korunduk; ben dikiş becerilerim sayesinde, sen de velinimetinin odasına sığınmıştık.
İkimiz de diğerlerine sanki onların kaderi bize dokunmuyormuş gibi baktık. Bir gece seks partisi için dışarı çıkarılan üç kızı hatırlıyor musun? Almanlar her zamankinden daha sarhoştu. Şafak vakti ikisi sürünerek geri döndüler, vücutlarının her yeri morarmıştı. Üçüncü kız ise bir halıya sarılmış, uzun saçları bir ucundan sarkmış, bahçeye sürüklenmiş ve ateşe verilmişti. Sarhoş Almanlar durup hızla alevlenen saçı izlediler ve yanık et kokusu rüzgar esinceye kadar odaları doldurdu. Kızlardan biri, doktora götürülmeden ve bir daha geri dönmeden önce, Almanların arkadaşını boğarak vücuduna tecavüz ettiğini anlattı. Sabah diğer kızdan kan kusmaya başladı. Sığınmak için odama geldi ve bana karnının alt kısmındaki yumruk izlerini gösterdi.
Bazen, dadılarla birlikte parkta bankta oturup onların çekişmelerini ve gevezeliklerini dinlediğimde, ağaçların altındaki kum havuzunda oynayan küçük çocukları izlediğimde, bana giderek daha çok o evdeki ağaçlar geliyor: ıhlamur ağaçlarının tepeleri birleşiyor. Çeşmenin üzerindeki kalın bitki örtüsü, kasvetli gölge, okyanusun derinliklerinden toplanan mercanlar arasında yüzen Japon balıkları, çimenlerin arasında depolanan çiyler, açık gecelerdeki gökyüzü. Almanların dizlerine çöken, yerlerde yuvarlanan o kızlar şimdi ne yapıyorlar? Anılarını geceden gündüze, gündüzden geceye taşıyarak mı yaşıyorlar hayatlarını? Bugün kaç yaşında olacaklarını anlamaya çalışıyorum ve bu düşünce beni korkutuyor.
Bir partide, dört ayak üzerinde çömelmiş, alnı çıkarılmış botlarına değen ve bir sanatçı mankeni gibi duran memurun çıplak ayaklarını yalayan bir kızın sırtının üzerinde gözlerimizin buluştuğu zamanı hatırlıyor musunuz? Eli kalçalarında, pantolonu aşağıda ve külotu bacaklarının etrafında sarkıyor mu? Arkadaşları güldüler. İçlerinden biri şöyle dedi: "Pek çoğu bir Alman subayını pantolonu indirmiş halde yakalamakla övünemez." Gürültülü odada çömelmiş kız ne düşünüyordu ? Onun annesi? Onun babası? Dua şalının arkasından ona bakan oğlan mı? Ne düşünüyordun?
Genç bir kadın, ağlayan bir kızı bitişikteki bir sıraya sürüklüyor. “Dadısına söyle sevgili kalbim. Ağlama tatlım. Orada. Ona söyleyeceğim! Çocuğunuz ona tükürdü. Ona böyle mi öğretiyorsun? Elbette sorumlusun. O diğer çocuklara tükürürken sen burada oturup maaşlar hakkında konuşuyorsun ve işverenlerin hakkında dedikodu yapıyorsun. Bir dadı! Musluğa gel kalbim, elbiseni yıkayacağım.
O günlerde çok güzeldin. Bir yerlerde makyaj malzemesi bulmuş olmalısın , yoksa velinimetin sana biraz verdi. Onun için rimel sürdün, yanaklarına allık sürdün ve yüz hatlarını avucumun içi gibi bilen ben, gözlerinde yeni bir ışıltı fark ettim. Saçını örüp odamdaki mücevher kutusunu aradın ve boynuna takmak için safirden bir kolye çıkardın. Aynada kendini inceledin ve onun gelmesini bekledin.
Bir keresinde onun odasındayken ikiniz küçük balkona çıktınız. Ceketini omuzlarınıza astı ve siz bütün gece boyunca konuştunuz. Seni penceremden ciddi ciddi konuşurken gördüm. Bir Alman subayının ceketine bürünmüş halde dimdik otururken ona ne söyledin? Sana ne söyledi?
İlkbaharda bahçe birdenbire tüm görkemiyle bodrumuma girdi: Polonya gökyüzünün bahar masmavi rengi, hafif bulutlar, tomurcuk ve polen yüklü hava, yaprak perdelerinin arasından bakan ağır kestane çiçeği kümeleri, toprağı kalınlaştıran genç yapraklar Her gün ağaçların tepeleri, bahçedeki çeşmenin şırıltısı, çit boyunca dizilmiş beyaz leylak çalıları, bir defile için dizilmiş süslü elbiseler gibi. Bahçenin ortasında, Almanlar gelmeden önce bir prensin yaşadığı, devasa duvar resimleri, kalıplı kapılar, işlemeli duvar halıları, işlemeli dolaplar, aslan ayaklı koltuklar, ağır gümüş eşyalar, kristal avizeler ve nadir saatlerde bulunan saray duruyordu. Kadınların çığlıkları ve mermer merdivenlerde botların yere vuruşu kesildiğinde, duvarlar arasında derin bir sessizlik oluştu. Bu sessizlikte bana bakan gözleri, titreyen eti ve isimsiz korkuyu hissedebiliyordum. Ve bir sabah, tatlı leylak kokusu içinde, odalardan birinde duvarın yanında oyalandım ve bir şifonyerin arkasında küçük kan lekeleri fark ettim, bu lekeler harfler oluşturuyordu: Şimon'un kızı Şifra. Şifra'ya babasının adını o lanetli yerde bırakacak ne vardı?
“Hemen aşağı iniyorsun! Şimdi eve gidiyoruz! Yine pantolonunu yırtmak mı istiyorsun? Annen sana bu kadar çabuk yeni bir çift almayacak. Tamam, biraz daha, barlardan inip gelip kumda oynayalım. Kızlarla oynasan iyi olur."
Olağanüstü güzel yaz gecelerinde Almanlar büyük bahçede oturur , kocaman kupalardan bira içer, başlarını geriye atarak şarkı söyler, bazen de bir kızı dizlerinin üzerine oturtup onu daire etrafında kucaktan tura zıplatarak eğlenirlerdi. Alçak penceremden gözlerimle seni takip ettim. Almanınız sizi yanındaki sandalyeye oturtmuş ve size bir içki teklif etmişti ama siz reddettiniz. Yavaşça yanağınızı okşadı. Sarsılmıştım. Orada sevginin görüntüsü dayanılmazdı. Ona bir şey söyledin ve o da hemen yakalamak için başını sana doğru eğdi ve dikkatle başını salladı. İkiniz de ayağa kalkıp bahçenin sonuna doğru yürüdünüz. Birkaç dakika sonra o köşeden silah sesleri duyuldu ve Almanlar ayağa fırladı. Oynadıkları kız heykel gibi oturuyordu. Subayınızın size sadece nişancılığını gösterdiği kısa sürede anlaşıldı. Bahçenin kenarından yüksek sesli kahkahalar yükseldi. .
Tezgahın titizlikle temiz olduğundan emin olursunuz. Kumdan sigara izmaritlerini ve dondurma çubuklarını alıp bir ağaç gövdesine çivilenmiş bir çöp kutusuna koyuyorsunuz. Sonra yanınızdaki sıraya bir peçete serip çocuğu beslersiniz, sürekli ağzını silerek, bluzundaki kırıntıları toplarsınız; bu arada sırtınız düz, kalçalarınız bir film oyuncusu gibi birbirine yapışıktır.
Sonraki günlerde polis memurunun aşırı sıcak odasında uyuyarak koruma altına alındın . Bazen pencerenin yanında durup bahçeye düşen yaz yağmurlarını izlerdin. Her gün efendinin emriyle yemeğin sana bir tepsiyle getiriliyordu ve ben yatağındaki çarşafları değiştirirken sen de onu evin hanımı gibi bir koltukta oturup başımın üzerindeki tabloya bakarak alıyordun. Diğer kızların aksine bana hiçbir şey sormadın. Anlamak zorunda olduğundan daha fazlasını anlamak istemedin mi? Almanlar hakkında senden daha fazlasını biliyordum.
Yanımdaki dadı ağlayan bir çocuğu kucağına çekiyor. “Ve babası bir doktor! Bu kadar aptal bir oğlu olan büyük bir doktor olduğuna inanabiliyor musun? Her zaman başını incineceği yere sokar. Neden kafana dikkat etmiyorsun? Babana sor, sana kafana dikkat etmenin ne kadar önemli olduğunu söyleyecektir.”
Bir gece ev aniden boşaldı ve çimenlere ve sarayın arkasındaki koruya sessizlik çöktü. Alışılmadık sessizlikten gerginleşen kızlar, oturma odasında uyurgezerler gibi toplandılar. Bazıları kanepelere ve arabadaki evcil hayvanlara uzanmış, süslü kutulardan şeker yiyor, şarap içiyor ve fısıldaşıyordu. Biri gözyaşlarına boğuldu , dayanamadı. Sabah geri dönen Almanların çizme sesleriyle uyandık ve subayların özel bir konferansa çağrıldıkları ortaya çıktı. Öğleden sonra Majdanek'ten bir gün önce getirilen altın saçlı kızın kargaşadan yararlanarak ortadan kaybolduğu ortaya çıktı . Köpekleri peşinden gönderdiler ve onu çalıların arasında, sundurma sütunlarının altında saklanırken buldular. Köpeklerin onu bahçenin dibine sürüklediğini gördük.
Memurunuzun yatağında ölü bulunduğu sabah, siz artık odada değildiniz. Doktor çağrıldı ve sarayda aniden bir panik yaşandı; insanlar ileri geri koşuyor, gizli bir dil gibi kısa cümleler kuruyor, merdivenlerde birbirlerinin yanından geçiyorlardı. Kapıdan onu yatakta dağ gibi yatarken görebiliyordum, boynu ölüm anında bile kırmızıydı. Doktor kalbinin iflas ettiğini açıkladı. Kadife bir battaniyeye sarılmış ceset kaldırıldığında diğerleri üst odanızda üzerinize saldırdı. Bütün gün ve gece boyunca Almanlar, koruyucunuz hayattayken yapmaları engellenen şeyi size yapmak için teker teker odanıza gelmeye devam ettiler. Sabah seni kapı eşiğinde sendeleyerek gördüm. Seni kimonondan tanıdım.
Parktaki genel kargaşaya katılmıyorsunuz. Çocuk da diğer çocuklarla arasına mesafe koyar; sadece bebek arabasını bankınızın etrafında daireler çizerek itiyor. Güzel sandaletleri kumlara batıyor. Bir an için gözleriniz kucağımda oturan bebeğe odaklanmış gibi görünüyor. Beni tanıdın mı? Eliniz kontrolü kaybetmiş gibi görünüyor; parmaklarınız tahtanın metal kenarını yakalayarak tezgah boyunca el yordamıyla geziniyor. Vücudunuz sakinliğini koruyor, sırtınız dik, metali kavrayan beyazlamış parmaklarınızın titremesinden başka bir şey yok.
Bir sabah Almanlar aniden ortadan kayboldu. Aceleyle ayrıldılar ama yine de yanlarında iki kız vardı. Sabah yedi kız olarak yeni bir sessizliğe uyandık. Ne olduğunu ilk anlayan doktorun Lublinli kızı oldu. Dördüncü kata çıktı ve tüm odaları tek tek açtı, ilerledikçe kükremesi daha da yükseldi. En üst katın korkuluklarına yaslanarak bağırdı: "Domuzlar gitti!" Yidiş dilinde meydan okurcasına bağırdı ve bu sözlerin sesiyle içimi bir ürperti kapladı. Son gelen kız, solgunluğu karanlık odada parıldayarak ileri geri sallanmaya başladı, gözlerini boyalı yüksek tavana kaldırdı ve şöyle şarkı söyledi: "Ne mutlu sana, Tanrımız, evrenin Rabbi... Bir an sonra bir başkası kahkahayı patlattı ve çıplak elleriyle duvardaki tabloları yok etmeye başladı.
Zulme olduğu kadar şefkate de kolayca yenilen Bulgar, “Bakın, ne kadar da altın gibi bir kalbi var! Her gün çikolatalı sütünü kediye veriyor. Annesine bu kadar yufka yürekli olmaması gerektiğini söylüyorum. Büyüdüğünde kızlar onun hayatını perişan edecek. Kızların iyi bir erkeği ele geçirdiklerinde nasıl olduklarını bilirsin; onu mahvederler.”
Rusların şehirde olduğunu hâlâ bilmiyorduk. Hâlâ sayıklıyorduk, odalarda dolaşıyorduk. İlk ayrılan sen oldun. Bereni kafana taktın, küçük bir valiz hazırladın, odama girdin, mücevher kutusunu açtın, bir avuç dolusu mücevher alıp çantamın dibine koydun, iki koyu renk kazak ve gri bir yün etek seçtin, hızla gittiler. Ana kapıda vahşi köpek üzerinize atladı ve siz de eğildiniz, yerden bir taş aldınız ve onun başına fırlattınız. Sen ayrılır ayrılmaz, sanki yeni bir hayatın sinyalini vermişsin gibi kıyamet koptu.
Eşyalarını toplarsın, çocuğu arabasına bindirirsin, ayağa kalkarsın ve park kapısına dönersin. Bir kez daha benden bir adım uzaktayken, siyah halelerle çevrelenmiş buz gibi gözleri görüyorum. Dadılar susar, siz geçerken gözleriyle sizi takip ederler. Bir an bakışlarının bana doğru geldiğini hissettim. Sende bir anıyı mı uyandırdım? Alman seslerinin yankısı mı? Etin etinize dokunuşu mu? İpeğin teninizde çırpınışı mı? Kestane kokusu mu? Unutmayı başardın mı? Günler geçtikçe yaşlanan, mermer fayansları silen, kirli çarşafları söküp yenileyen, gösterişli elbiseleri diken, ütüleyen, diken ve bir türlü gözünü sizden ayırmayan kız, güzel İsrail kızları. Bütün bu güzellikleri nasıl toplayıp yok ettiler, unutabildin mi?
Aniden çelik gözler yüzümde beliriyor. Ve meraktan uzak donuk bir sesle "Ne sandaleti?" diyorsunuz.
"Küçük kızın." diye cevap veriyorum.
Doğrudan bana bakıyorsun: “Bilmiyorum. Ona sandaletleri ben almadım. Annesi öyle yaptı." Ve arabayı çakıllı yola doğru sürüp uzaklaşıyorsun.
Banktaki yerime geri dönüyorum. Bulgar yer açıyor ve endişeyle yüzüme bakıyor.
"Ne oldu sevgili kalbim? Gel otur." Dostça sırtımı okşuyor ve gülümsüyor. “O kadının peşinden nasıl da koştun! Sanki Sindirella'nın sarayda kaybettiği ayakkabısını onda bulmuşsun gibi .”
Ve hepsi onun kahkahasına katılıyor.
Marganit Weinberger-Rotman'ın çevirisi
Svetlana Aleksiyeviç
Boys in Çinko'dan
PEN International ve Soros Vakfı tarafından desteklenen muhalif bir Belaruslu yazar ve gazetecidir . İngilizce olarak Çernobil'den Sesler (1999) adıyla yayınlanan Çernobil İçin Bir Dile adlı belgesel öyküsü , 1986 Çernobil felaketinden kaynaklanan serpintilerin çoğunun meydana geldiği ve 485 köyün yıkıldığı Beyaz Rusya'da mevcut değil. (Beş Belarusludan biri hâlâ kirli bölgelerde yaşıyor) Aleksiyeviç'in kadınlar ve savaş hakkındaki kitapları da aynı derecede tartışmalı. 2. Dünya Savaşı'nda savaşan kadınların sesini veren War's Unwomanly Face (1985), şanlı Sovyet ordusunun resmi mitolojileriyle çelişiyor. Savaş zamanı sözlü tarihlerinden oluşan başka bir derleme olan Boys in Zinc (1989), Afganistan'daki (genellikle "Rusya'nın Vietnam'ı" olarak anılan) Sovyet savaşının sıradan insanlar üzerindeki etkisini anlatıyor. Kitap, askeri yetkililer tarafından "gurur ve şeref kaybı" nedeniyle tazminat talep edilen bir davayla karşılandı. Ayrıca yazarına karşı ölüm tehditleri de getirdi. Bu alıntı İngilizce olarak Granta dergisinde yayımlandı . Boys in Zinc başlığı, ölü askerlerin evlerine gönderildiği çinko tabutlara gönderme yapıyor.
■
1986'da bir daha savaş hakkında yazmamaya karar vermiştim. Savaşın Kadınsı Olmayan Yüzü kitabımı bitirdikten sonra uzun bir süre burnu kanayan bir çocuk görmeye dayanamadım. Her birimizin acıya karşı bir ölçüde korunmaya sahip olduğunu sanıyorum; benimki tükenmişti.
İki olay fikrimi değiştirdi.
Arabamla bir köye gidiyordum ve bir kız öğrenciye arabamı verdim. Minsk'te alışveriş yapıyordu ve elinde tavuk kafalarının çıktığı bir çanta taşıyordu. Köyde bizi bahçe kapısında ağlayan annesi karşıladı. Kız ona koştu.
Anne, oğlu Andrey'den bir mektup almıştı. Mektup Afganistan'dan gönderilmişti. “Fyodorina'nın İvan'ını getirdikleri gibi onu da geri getirecekler” dedi, “ve içine koymak için bir mezar kazacaklar. Bakın ne yazıyor. 'Anne, harika değil mi? 1 milyon paraşütçü. . .
Ve sonra başka bir olay daha oldu. Kasabadaki otobüs terminalinin yarı boş bekleme odasında bavullu bir subay oturuyordu. Yanında, kısa saçlı, zayıf bir çocuk, sofra çatalıyla bir kauçuk bitkisinin saksısını kazıyordu. İki köylü kadın da erkeklerin yanına oturdu ve onların kim olduğunu sordu. Memur, delirmiş bir özel askerin evine kadar eşlik ettiğini söyledi. "Kabil'den bu yana eline ne geçerse kazıyor; kürek, çatal, sopa, dolmakalem." Oğlan başını kaldırıp baktı. Gözbebekleri o kadar büyümüştü ki sanki bütün gözlerini kaplıyordu.
O dönemde de insanlar enternasyonalist görevimiz , devletin çıkarları, güney sınırlarımız hakkında konuşmaya ve yazmaya devam ediyordu. Sansürcüler, savaş raporlarında ölümlerimizden bahsedilmemesini sağladı. Yalnızca kırsal kulübelere ölüm bildirimlerinin geldiği ve prefabrik dairelere çinko tabutların teslim edildiğine dair söylentiler vardı . Tekrar savaş hakkında yazmak istemiyordum ama kendimi bir savaşın ortasında buldum.
Sonraki üç yıl boyunca ülkemdeki ve Afganistan'daki birçok insanla konuştum. Her itiraf bir portre gibiydi. Bunlar belge değil; onlar görüntülerdir. Savaşın tarihini değil, duyguların tarihini sunmaya çalışıyordum.
İnsanlar ne düşünüyordu? Onları ne mutlu etti? Korkuları neydi? Hafızalarında ne kaldı?
Afganistan'daki savaş, İkinci Dünya Savaşı'ndan iki kat daha uzun sürdü, ancak ancak bizim için güvenli olduğu kadarını biliyoruz. On yıl boyunca her yıl 100.000 Sovyet askerinin Afganistan'a savaşmaya gittiği artık bir sır değil. Resmi olarak 50.000 erkek öldürüldü veya yaralandı. İsterseniz bu rakama inanabilirsiniz. Herkes toplamlarda nasıl olduğumuzu biliyor. İkinci Dünya Savaşı'nda ölenlerin hepsini saymayı ve gömmeyi bitirmedik.
Bundan sonra insanların gerçek isimlerini vermedim. Bazıları günah çıkarma kabininin gizliliğini istedi , bazıları ise cadı avına maruz kalabileceğimi düşünmüyorum. Hala savaşa o kadar yakınız ki kimsenin saklanabileceği bir yer yok.
Bir gece telefonum çaldığında uyuyordum.
Kendini tanıtmadan, "Dinle," diye başladı, "çöpünü okudum. Eğer başka bir kelime yazdıracak kadar çoksan. . .”
"Sen kimsin?"
''Hakkında yazdığın adamlardan biri.'' Tanrım, pasifistlerden nefret ediyorum! Hiç tam yürüyüş ekipmanınızla dağa çıktınız mı? Sıcaklık yetmiş santigrat iken zırhlı personel taşıyıcısında bulundunuz mu ? Cehennem gibisin. Siktir git. Bu bizim! Bunun tamamen seninle alakası var.
Ona tekrar kim olduğunu sordum.
“Bırak şunu, olur mu! En iyi arkadaşım -bir kardeş gibiydi- ve onu bir baskından selofan bir çantanın içinde getirdim. Derisi yüzülmüş, kafası kesilmiş , kolları, bacakları, aleti tamamen kesilmişti. . . O bu konuda yazabilirdi ama siz yazamazsınız. Gerçek o selofan çuvalın içindeydi. Hepinizin canı cehenneme!” Telefonu kapattı; alıcıdaki ses patlama gibiydi.
Belki de en önemli tanığımdı.
bir eş
Herhangi bir mektup alamazsanız endişelenmeyin” diye yazdı. “Eski adrese yazmaya devam edin.” Daha sonra iki ay boyunca hiçbir şey yapılmadı. Onun Afganistan'da olduğunu hiç düşünmemiştim. Onu yeni görevinde görmeye gitmek için valizleri hazırlıyordum.
Savaşta olmakla ilgili bir şey yazmadı. Güneşlenip balığa gideceğini söyledi. Dizleri kumda, eşeğin üzerinde otururken çekilmiş bir fotoğrafını gönderdi. Savaşta olduğunu ancak izinli olarak eve dönene kadar anladım. Kızımızı asla şımartmazdı, belki de küçük olduğundan babalık duygusu göstermezdi. Şimdi geri geldi ve saatlerce ona bakarak oturdu ve gözleri o kadar üzgündü ki korkutucuydu. Sabahları kalkıp onu anaokuluna götürüyordu; onu omuzlarında taşımayı seviyordu. Akşam onu alacaktı. Ara sıra tiyatroya ya da sinemaya gidiyorduk ama onun aslında tek yapmak istediği evde kalmaktı.
Sevgiye doyamıyordu. Ben işe gitmeye hazırlanıyordum ya da onun akşam yemeğini mutfakta yiyordum ve o bu sefer bana kin bile duyuyordu. "Burada benimle otur. Bugün pirzolaları unutun. Ben evdeyken tatil isteyin.” Uçağa binme zamanı geldiğinde, fazladan iki günümüz olsun diye bilerek kaçırdı. Dün gece o kadar iyiydi ki gözyaşlarına boğuldum. Ben ağlıyordum, o ise hiçbir şey söylemiyordu, sadece bana bakıyordu. Sonra şöyle dedi: "Tamara, eğer başka bir erkeğin olursa, bunu unutma."
"Yumuşak konuşma!" dedim. Seni asla öldürmeyecekler. Seni onların başaramayacağı kadar çok seviyorum.”
O güldü. "Unut gitsin. Ben büyük bir delikanlıyım.”
Daha fazla çocuk sahibi olmaktan bahsettik ama artık daha fazlasını istemediğini söyledi. "Geri döndüğümde bir tane daha alabilirsin. Onlarla tek başına nasıl başa çıkacaksın?”
O uzaktayken beklemeye alıştım ama şehirde bir cenaze arabası görsem kendimi kötü hisseder, çığlık atıp ağlamak isterdim. Eve koşardım, ikon orada asılı olurdu ve dizlerimin üzerine çöküp dua ederdim, “Onu benim için kurtar, Tanrım! Ölmesine izin vermeyin."
Olayın olduğu gün sinemaya gittim. Orada oturdum ekrana baktım ve hiçbir şey görmedim. Gerçekten gergindim. Sanki birini bekletiyormuşum ya da gitmem gereken bir yer varmış gibiydi . Programın sonuna zar zor yetiştim. Geriye dönüp baktığımda bunun savaş sırasında olduğunu düşünüyorum.
Bir şey duymadan bir hafta önceydi. O hafta boyunca bir kitap okumaya başlar ve onu bırakırdım. Hatta ondan iki mektup bile aldım. Genellikle gerçekten memnun olurdum -onları öperdim- ama bu sefer onu daha ne kadar beklemem gerekeceğini merak etmeme neden oldular.
Öldürülmesinden sonraki dokuzuncu gün sabah saat beşte bir telgraf geldi. Hemen kapının altına attılar. Anne ve babasından gelen mesaj: “Buraya gelin. Petya öldü.” O kadar çok bağırdım ki bebeği uyandırdı. Ne yapmam gerektiği, nereye gitmem gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hiç param yoktu. Kızımızı kırmızı battaniyeye sardım ve yola çıktım. Otobüsler için henüz çok erkendi ama bir taksi durdu.
Taksi şoförüne "Havaalanına gitmem gerekiyor" dedim.
Bana görevden çıkacağını söyleyip arabanın kapısını kapattı.
"Kocam Afganistan'da öldürüldü."
Hiçbir şey söylemeden dışarı çıktı ve bana yardım etti. Bir arkadaşımın evine gittik, bana biraz borç verdi. Havaalanında Moskova'ya bilet olmadığını söylediler, ben de çantamdan telgrafı çıkarıp onlara göstermeye korktum. Belki de hepsi bir hataydı. Kendime onun hayatta olduğunu düşünmeye devam edebilirsem, hayatta olacağını söyleyip duruyordum. Ağlıyordum ve herkes bana bakıyordu. Beni şeker mısırını Moskova'ya götüren bir yük uçağına bindirdiler, oradan Minsk'e bağlantı kurdum. Petya'nın ailesinin yaşadığı Starye Dorogi'den hâlâ 150 kilometre uzaktaydım. Yalvarıp yalvarmama rağmen taksicilerin hiçbiri beni oraya götürmek istemedi. Sonunda sabah saat ikide Starye Dorogi'ye vardım.
"Belki de doğru değildir?"
“Bu doğru Tamara, bu doğru.”
Sabah Askeri Komiserliğe gittik. Çok kötüydüler . "Geldiğinde bilgilendirileceksiniz." Minsk'teki İl Askeri Komiserliğini aramadan önce iki gün daha bekledik. Eşimin cenazesini kendimiz almaya gelmemizin daha iyi olacağını söylediler. Minsk'e vardığımızda yetkili bize tabutun yanlışlıkla Baranovichi'ye gönderildiğini söyledi. Baranovichi 100 kilometre daha uzaktaydı ve havaalanına vardığımızda mesai saatleri dışındaydı ve kulübesindeki gece bekçisi dışında kimse yoktu.
“Toplamaya geldik. . .”
"Orada." Uzak bir köşeyi işaret etti. “Bak o kutu senin mi? Eğer öyleyse, alabilirsin."
Dışarıda, üzerinde tebeşirle "Kıdemli Teğmen Dovnar" yazan pis bir kutu duruyordu. Tabutun içinde pencerenin olması gereken yerden bir tahtayı yırttım. Yüzü tek parçaydı ama orada tıraşsız yatıyordu ve kimse onu yıkamamıştı. Tabut çok küçüktü ve kötü bir koku vardı. Onu öpmek için eğilemedim. Kocamı bu şekilde bana geri verdiler. Bir zamanlar benim için dünyada en değerli olan şeyin önünde dizlerimin üzerine çöktüm.
Memleketime Yazyl'a dönen ilk tabut onunkiydi. İnsanların gözlerindeki dehşeti hâlâ hatırlıyorum. Onu gömdüğümüzde, onu indirdikleri bantları toplayamadan korkunç bir gök gürültüsü duyuldu . Dolu sesinin ayağımın altında beyaz çakıl gibi çıtırdadığını hatırlıyorum.
Annesi ve babasıyla pek konuşmadım. Ben hayatta olduğum için annesinin benden nefret ettiğini, kendisinin ise öldüğünü sanıyordum. Yeniden evleneceğimi düşünüyordu. Şimdi “Tamara, yeniden evlenmelisin” diyor ama sonra onunla göz göze gelmekten korktum. Petya'nın babası neredeyse aklını kaçırıyordu. “Piçler! Böyle bir çocuğu mezarına koymak! Onu öldürdüler!” Kayınvalidem ve ben ona Petya'ya madalya verdiklerini, güney sınırlarımızı savunmak için Afganistan'a ihtiyacımız olduğunu anlatmaya çalıştık ama o duymak istemedi. “Piçler! Onu öldürdüler!”
En kötü kısmı ise daha sonra, artık bekleyeceğim hiçbir şeyin, hiç kimsenin olmadığı düşüncesine alışmak zorunda kalmamdı. Petya'nın geri geleceğini ve karısının ve çocuğunun şu anda nerede yaşadığını bilmediğini düşünerek dehşet içinde, terden sırılsıklam uyanıyordum. Geriye kalan tek şey güzel zamanların anılarıydı.
Tanıştığımız gün birlikte dans ettik. İkinci gün parkta yürüyüşe çıktık ve ertesi gün evlenme teklif etti. Zaten nişanlıydım ve ona başvurunun sicil dairesinde olduğunu söyledim. Gitti ve bana tüm sayfayı kaplayan kocaman harflerle şunu yazdı: "Aaaaargh!"
Kışın benim köyümde evlendik. Komikti ve aceleye getirilmişti. Epiphany'de insanlar fallarını tahmin ederken, sabah anneme anlattığım bir rüya görmüştüm. “Anne, bu gerçekten yakışıklı çocuğu gördüm. Bir köprünün üzerinde durup beni çağırıyordu. Üzerinde asker üniforması vardı ama yanına geldiğimde tamamen ortadan kaybolana kadar uzaklaşmaya başladı.”
''Bir askerle evlenmeyin. Kendi başına kalacaksın,” dedi annem bana.
Petya'nın iki günlük izni vardı. Daha kapıdan içeri girmeden önce, “Hadi Nüfus Müdürlüğüne gidelim” dedi.
Köy Sovyetinde bize şöyle bir baktılar ve “Neden iki ay bekleyelim ki?” dediler. Git ve brendi al. Evrak işlerini halledeceğiz." Bir saat sonra karı koca olduk. Dışarıda şiddetli bir kar fırtınası vardı.
"Yeni eşiniz damadın taksisi nerede?"
"Hatta beklemek!" Dışarı çıkıp bir Belarus traktörünü benim için durdurdu.
Yıllarca o traktöre binip karda yol almamızı hayal ettim.
Petya en son izinli olarak eve geldiğinde daire kilitliydi. Geleceğine dair beni uyarmak için bir telgraf göndermemişti ve ben de onun doğum gününü kutlamak için arkadaşımın evine gitmiştim. Kapıya vardığında müziği duyup herkesin mutlu olduğunu ve güldüğünü görünce bir tabureye oturup ağladı. İzinli olduğu her gün benimle buluşmak için işe geliyordu. Bana, “Seni işyerinde görmeye geldiğimde sanki randevumuz varmış gibi dizlerim titriyor” dedi. Bir gün birlikte yüzmeye gittiğimizi hatırlıyorum. Kıyıya oturduk ve ateş yaktık. Bana baktı ve şöyle dedi: "Başka birinin ülkesi için ölmeyi ne kadar istemediğimi hayal edemezsin."
O öldüğünde yirmi dört yaşındaydım. O ilk aylarda beni isteyen herhangi bir adamla evlenirdim. Ne yapacağımı bilmiyordum. Hayat her yerde eskisi gibi devam ediyordu. Biri yazlık inşa ediyordu, biri araba alıyordu; birisi yeni bir daire almış ve mutfak için bir halıya ya da ocağa ihtiyacı varmış. Son savaşta tüm ülke herkes acı içindeydi. Herkes birini kaybetmişti ve onları ne uğruna kaybettiklerini biliyorlardı. Bütün kadınlar birlikte ağladılar. Çalıştığım yemekhanede yüz kişi var ve kocasını savaşta kaybeden tek kişi benim, geri kalanlar sadece gazetelerde okudu. Afganistan'daki savaşın ulusal bir rezalet olduğunu söylediklerini ilk duyduğumda perdeyi kırmak istedim. O gün eşimi ikinci kez kaybettim.
Bir hemşire
Orada olduğum her gün kendime gelmenin aptallık olduğunu söyledim. Özellikle geceleri, yapacak hiçbir işim olmadığında. Gün boyunca tek düşündüğüm şuydu: "Hepsine nasıl yardım edebilirim?" Kullandıkları kurşunları kimsenin yapabileceğine inanamadım. Bunlar kimin fikriydi? Giriş noktası küçüktü ama içeride bağırsakları, karaciğerleri, dalakları tamamen parçalanmış ve parçalanmıştı. Sanki onları öldürmek ya da yaralamak yetmezmiş gibi, onlara da bu tür acıları yaşatmak gerekiyordu. Acı çektiklerinde ya da korktuklarında hep anneleri için ağladılar. Başkasını aradıklarını hiç duymadım.
Bize bunun haklı bir savaş olduğunu söylediler. Afgan halkının feodalizme son vermesine ve sosyalist bir toplum kurmasına yardım ediyorduk. Her nasılsa adamlarımızın öldürüldüğünden bahsetmediler . Orada kaldığım ilk ay boyunca askerlerimizin, subaylarımızın kesilmiş kollarını, bacaklarını, hatta cesetlerini bile çadırların yanına attılar. İç Savaş'la ilgili filmlerde görseydim inanmayacağım bir şeydi bu. O zamanlar çinko tabutlar yoktu; onları üretmeye henüz fırsat bulamamışlardı.
Haftada iki kez siyasi beyin yıkama yapıyorduk. Kutsal görevimizi, sınırın dokunulmaz olması gerektiğini anlattılar. Üstümüz her yaralı askere, her hastaya haber vermemizi emretti. Buna moral durumunun izlenmesi deniyordu: Ordu sağlıklı olmalı! Merhamet hissetmeyecektik. Ama şefkat hissettik: her şeyi bir arada tutan tek şey buydu.
Anne
Sanki biriyle buluşmaya gidiyormuşum gibi mezarlığa doğru yürüyorum. Oğlumu ziyaret edeceğimi hissediyorum. İlk günler bütün gece orada kaldım. Korkutucu değildi . Baharın gelmesini, topraktan küçük bir çiçeğin bana doğru açılmasını bekliyorum. Oğlumun bir an önce selamını almak için kardelenler diktim. Oradan bana geliyorlar, ondan.
Akşama ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar onunla oturacağım. Bazen kuşları korkutuncaya kadar ağlamaya başladığımı fark etmiyorum , kargalar üzerimde daireler çizip kanat çırpıyor, ta ki aklım başıma gelip durana kadar. Dört yıldır her gün sabah olmasa da akşam oraya gittim. Hastanedeyken 11 gün kaçırdım, sonra hastane önlüğüyle oğlumu görmeye kaçtım.
Bana “Annem” ve “Melek annem benim” derdi.
“Peki, melek anne benim, oğlunuz Smolensk Askeri Akademisi'ne kabul edildi. Eminim memnunsundur.” Piyanonun başına oturup şarkı söyledi.
Beyler subaylar, gerçekten prensler!
Eğer aralarında birinci değilsem,
Ben onların türünden biriyim.
Babam Leningrad'ın savunmasında ölen sıradan bir subaydı. Dedem de subaydı. Oğlum askeri bir adam olarak yaratılmıştı; çok uzun boylu ve güçlüydü. Beyaz eldivenli, kağıt oynayan bir hafif süvari süvarisi olmalıydı.
Herkes onun gibi olmak istiyordu. Ben, kendi annesi bile onu taklit ederdim. Ben de onun gibi piyanonun başına oturuyordum ve bazen onun gibi yürümeye başlıyordum, özellikle de o öldürüldükten sonra. Onun her zaman yanımda olmasını o kadar çok istiyorum ki.
Afganistan'a ilk gittiğinde uzun süre yazmamıştı. İzinli olarak eve gelmesini bekledim ve bekledim. Sonra bir gün işyerinde telefon çaldı.
"Melek anne benim, evdeyim."
Otobüste onu karşılamaya gittim. Saçları griye dönmüştü. İzinde olmadığını, annesini görmek için birkaç günlüğüne hastaneden çıkmak istediğini itiraf etmedi. Hepatit, sıtma ve diğer her şey bir aradaydı ama kız kardeşini bana söylememesi konusunda uyardı. İşe gitmeden önce onu uyurken görmek için tekrar odasına girdim. Gözlerini açtı. Ona neden uyumadığını sordum, saat çok erkendi. Kötü bir rüya gördüğünü söyledi.
Onunla Moskova'ya kadar gittik. Mayıs havası çok güzeldi ve ağaçlar çiçek açmıştı. Ona orasının nasıl olduğunu sordum.
"Annem, Afganistan bizim yapacak hiçbir işimiz olmayan bir şeydir." Başkasına değil sadece bana baktı. "O deliğe geri dönmek istemiyorum. Gerçekten istemiyorum. Uzaklaştı ama arkasını döndü, "Bu kadar basit anne." Hiçbir zaman “Anne” demedi. Havaalanı masasındaki kadın gözyaşları içinde bizi izliyordu.
7 Temmuz'da uyandığımda ağlamıyordum. Cam gibi tavana baktım . Sanki veda etmeye gelmiş gibi beni uyandırmıştı. Saat sekizdi.
İşe gitmek için hazırlanmam gerekiyordu. Elbisemle banyodan oturma odasına, odadan odaya dolaşıyordum . Nedense o açık renkli elbiseyi giymeye dayanamadım. Başım dönüyordu ve insanları doğru düzgün göremiyordum. Her şey bulanıktı. Öğle yemeği saatine doğru, öğlene doğru sakinleştim.
Temmuz ayının yedinci günü. Cebinde yedi sigara ve yedi kibrit vardı. Kamerasıyla yedi fotoğraf çekmişti. Bana yedi, kız arkadaşına da yedi mektup yazmıştı. Komodinin üzerindeki kitabın yedinci sayfası açıktı. Kobo Abe'nin Ölüm Konteynerleriydi.
Kendini kurtarabileceği üç ya da dört saniyesi vardı. Bir araçla uçurumun üzerinden hızla geçiyorlardı. Dışarı atlayan ilk kişi o olamazdı. Asla yapamadı.
Siyasi İşlerden Sorumlu Alay Komutan Yardımcısı Binbaşı SR Sinelnikov'dan. Bir asker olarak görevimi yerine getirirken, Kıdemli Teğmen Valerii Gennadievich Volovich'in bugün saat 10.45'te öldürüldüğünü size bildirmem gerekiyor.
Bütün şehir zaten her şeyi biliyordu. Subaylar Kulübü'nde siyah krep ve fotoğrafını asmışlardı. Tabutunu getirecek uçağın her an gelmesi gerekiyordu ama kimse bana bir şey söylememişti. Kendilerini konuşmaya ikna edemediler. İşyerinde herkesin yüzü gözyaşları içindeydi. "Ne oldu?" diye sordum.
Çeşitli yöntemlerle dikkatimi dağıtmaya çalıştılar. Bir arkadaşı geldi ve sonunda beyaz önlüklü bir doktor geldi. Ona deli olduğunu, oğlum gibi çocukların öldürülmediğini söyledim. Masaya vurmaya başladım. Pencereye doğru koştum ve camı dövmeye başladım. Bana enjeksiyon yaptılar. Bağırmaya devam ettim. Bana bir iğne daha yaptılar ama onun da bir etkisi olmadı; ‘Onu görmek istiyorum, beni oğlumun yanına götürün’ diye bağırıyordum. En sonunda beni götürmek zorunda kaldılar.
Uzun bir tabut vardı. Tahta plansızdı ve üzerinde sarı boyayla büyük harflerle "Volovich" yazıyordu. Ona mezarlıkta bir yer bulmam gerekiyordu ; kuru bir yer, güzel ve kuru bir yer. Eğer bu elli ruble rüşvet anlamına geliyorsa, tamam. Al şunu, sadece güzel, güzel ve kuru bir yer olduğundan emin ol. İçeride bunun ne kadar iğrenç olduğunu biliyordum ama onun için sadece güzel ve kuru bir yer istiyordum. O ilk gecelerde onu bırakmadım. Orada kaldım. Beni evime götürürlerdi ama geri dönerdim.
Onu görmeye gittiğimde selam veririm, ayrılırken de tekrar eğilirim. Dondurucu soğuklarda bile hiç üşümüyorum; Mektuplarımı oraya yazıyorum; Sadece ziyaretçilerim olduğunda evdeyim. Gece evime döndüğümde sokak lambaları yanıyor, arabaların farları yanıyor. Kendimi o kadar güçlü hissediyorum ki hiçbir şeyden korkmuyorum.
Uykudan uyanmak gibi olan üzüntümden ancak şimdi uyanıyorum. Bunun kimin hatası olduğunu bilmek istiyorum. Neden kimse bir şey söylemiyor? Bunu kimin yaptığı neden bize söylenmiyor? Neden yargılanmıyorlar?
Mezarındaki her çiçeği, her küçük kökünü, sapını selamlıyorum. “Oradan mı geldin? Ondan mı geliyorsun? Sen benim oğlumdan geldin."
Arch Tait'in çevirisi
Slavenka DrakuliC
S.'den : Kamplar—Bosna
Slavenka Drakuliè (d. 1949), İtalyan ve Hırvat kökenli eski Yugoslavya'nın Riejka şehrinde doğmuş bir gazeteci ve romancıdır. Diğer kitapları arasında Komünizmden Nasıl Kurtulduk ve Hatta Güldük, İnsanın Tadı, Mermer Deri, Korkunun Hologramları, Balkan Ekspresi: Savaşın Diğer Tarafından Parçalar ve Café Europa: Komünizmden Sonra Yaşam yer alıyor. New York Times, Nation ve New Republic'e makaleleriyle katkıda bulunmuştur . S.'nin 1999 tarihli romanından bir esir kampındaki “kadınlar tuvaleti”ni konu alan bu alıntı, S. karakterinin uğradığı anlatılmaz suçları anlatıyor. S. ilgi çekici öyküsünü anlatırken, sonuçta herhangi bir savaşın en korkunç yönlerinden birini, işgalci güçlerin sivil kadınlara tecavüz ve işkence etmesini tasvir eden bir hayatta kalma öyküsünü anlatıyor. Savaşın parçaladığı Bosna-Hersek'in geriye dönüş anıları, 1992'de, acımasız Sırp ve Bosnalı Sırp güçlerinin Bosna işgalinin doruğa çıktığı dönemde geçiyor.
O gün zamanın yapışkanlığı var; yavaşça sürükleniyor. Öğleden sonra erken saatlerde bir asker depo binasına girer . İlk önce onu kapı eşiğinde dururken görüyor, yalnızca siyah siluetini görüyor; karanlık bir gölge, depodaki tek ışık kaynağını kapatıyor. Askerler bazen gündüzleri E'yi aramak için geliyorlar. Askerler genellikle onlarla birlikte ya erkekler kampına ya da adamlarından birini tedavi etmek için yönetim binasına gidiyor. Sıcakta depoya kadar yürümek istemedikleri için genellikle avludan ona sesleniyorlardı. Şimdi bu adam kapı eşiğinde duruyor. Hareket etmiyor. O bekliyor. Gözlerinin yarı karanlığa alışmasını bekliyor. TH Sen, diye bağırıyor, sen! Buraya! S. fiil olmadan verdiği emrin kulağa ne kadar aptalca geldiğini düşünüyor. E. ayağa kalkıp doktor çantasını alıp ona doğru gidiyor. Sen değil, o! Sadece S.'yi kastediyor olabilir çünkü hasta kadın dışında şu anda depoda bulunan tek kişi o.
E. ısrar ediyor. Yanına gider ve ona bir şeyler açıklamaya çalışır. Kendisinin hemşire olduğunu, ihtiyaç duydukları kişinin S. değil kendisi olduğunu, bunun bir hata olduğunu, yönetim binasına hep onu aradıklarını söylüyor. Sözleri askerin sanki çelikten yapılmış gibi sekti. Tek kelime etmeden onu kenara itiyor. Fiilleri kullanmak için hiçbir çaba göstermediği gibi, gidip S'yi almak için de bir harekette bulunmuyor. Sadece elini uzatıyor. Veya düz ve uğursuz bir parmak. Ve emir tonunda söylenen o zamir. Ti. Sen. Orada güneşi engelleyerek duruyor. Beklemek.
S., öğle yemeği hazırlarken birisi onları yakaladığında ev kadınlarının yaptığı gibi ellerini eteğine siliyor. Ya da kendilerini ocak başında bulan tanımadığı bir ziyaretçiyle tokalaşmadan önce ellerini önlüklerine silen çok yaşlı kadınlar gibi. Elleri terli. Hissettiği tek şey ellerinin avuçları ve boğazıdır. Aniden kendi tükürüğünü yutamaz hale gelir.
Sonunda S. bir adım atar. Deponun diğer ucundaki gölgeye doğru yürüyor. Onu çok büyük biri olarak hatırlıyor. Otomatik hareketlerinin farkında olmadan, boğazı kuru bir şekilde yürüyor. Bacakları, sanki kendilerine ait bir hayatları varmış gibi, iradesine rağmen onu taşıyor. Adımlarının sanki kendisine ait değilmiş gibi beton zeminde garip bir şekilde yankılandığını duyabiliyor. Birinin ağladığını duyduğunu sanıyor. Deponun çatısı altında bir kuşun kanatları uçuşuyor. Yanından geçerken E.'nin beyaz yüzünü ve sabit bakışını görüyor. Daha önce hiç bu kadar büyük gözler görmediğini düşünüyor.
Çok yavaş yürüyor, en azından ona öyle geliyor. Kafası boşlukta . Şakaklarında ve göğsünde baskı hissediyor. Ve sanki damarları patlayacak, kanı dökülecekmiş gibi bir gerginlik. Tam burada, deponun ortasında yere yığılıp ölecek .
Sonra yüzünü yakından görüyor. Cildi genç ve sıkıdır. Gözleri koyu ve tamamen opaktır. Bu yüzde hiçbir ifade yok, hiçbir yüz buruşturma yok. Tek kelime etmiyor. Ciddi bir tavırla sadece izliyor. Yüzünü arar. Gözleri göğüslerine doğru kayıyor ve sonra daha da aşağıya iniyor.
S. avluda birlikte yürürken onun ateşli, araştırıcı erkek bakışını hatırlıyor.
O sabah genç adam mutfağına daldığında hissettiği şaşkınlık ve hareketsizlik hissinin aynısını yaşıyor. Aniden vücudu o kadar ağırlaştı ki zorlukla hareket edebiliyordu. Hareketleri yavaş ve tereddütlü, beyni tükenmiş durumda. Çığlık atmak istiyor. Bağırmak. Ama ağzı kuru, daralmış boğazından tek bir kelime çıkmıyor. Kaçmak istiyor; eğer bir adım uzaklaşabilseydi gerçekten kaçardı; keşke bunu yapacak iradesi olsaydı. S. artık kendine ait bir iradeye sahip olmadığını, onun yerini başka bir şeyin aldığını fark ediyor, sanki bir robot vücudunun kontrolünü ele geçirmiş, onun yerine hareket etmesini ve tepki vermesini sağlıyormuş gibi. Yine aynı anda hem başkasının hem de onun başına geliyor.
Depodan avlunun sonundaki binaya kadar uzun ve yorucu bir yol gibi görünüyor. S., arkasında güneş varken, gölgesinin önce betonun, sonra da çakılların üzerinde uzandığını görebiliyor. Botları çakılları gıcırdatırken askerin gölgesi onun gölgesini geçiyor.
Kapının önünde dururlar. Asker kapıyı tekmeleyerek açıyor. Bir odaya, bir ofise girerler. Yerdeki linolyum yırtılmış ve yırtık pırtık. Odanın ortasında ucuz bir ofis masası duruyor. Duvarlar yarıya kadar parlak gri renkte boyanmıştır. Bir kişi oturuyor, iki kişi ayakta. Bunlar, kollarına ve apoletlerine bir tür nişan dikilmiş, kamuflajlı bayraklı üniformalar giymiş askerlerdir . Pencere kapalı, hava sigara dumanıyla dolu. Üç adam da sigara içiyor ve S. bu üniformalar içinde nasıl bunaldıklarını kendi kendine düşünüyor . Onu içeri getiren uzun boylu asker kapıyı arkasından kapatarak dışarı çıkıyor.
Küçük boncuk gözlü bir adam ona doğru yürüyor. Tehlikeli görünüyor. Kemerini pantolonundan çıkarıyor. Bana vuracak, vuracağını biliyorum, diye düşünüyor S. kendi kendine hararetle, darbeyi bekleyerek gözlerini kapatıyor. Kendini savunmak için kollarını kaldırıyor. Ama hiçbir şey olmadı. Oturan başka bir adam da ayağa kalkıp kemerini çıkarıyor. S. hâlâ kollarını yüzünün üzerinde tutuyor ama ona da vurmuyor. İki adam ellerinde kemerleriyle orada duruyor ve üçünün en uzun olanı ona doğru yürüyor. Ona soyunmasını söyler.
S. bluzunun düğmelerini açmaya çalışıyor. Titreyen parmakları düğmeleri bulmakta başarısız olurken üç çift erkek gözü onun hareketlerini izliyor . Onların emirlerine uymak istemediğinden değil. Tam tersine bunu yapmak için acele ediyor. O anda başka bir şey yapmayı düşünemez bile, bunlara uymama ihtimali yoktur. Orada üstünün düğmelerini çözerken niyetinin onlar için açık olması gerekir ama S. artık parmaklarını kontrol edemiyor. Bu kadar küçük, basit bir hareket için bile gücü olmayan elleri ona ihanet ediyor.
Sonra içlerinden birinin sabrı taşar. Tecrübeli bir el ile bir bıçak çıkarıp boğazına dayadı. Acele edin, sıktığı dişlerinin arasından tıslıyor, acele edin! Aynı anda, kendilerini normal cümlelerle ifade edememeleri onu bir kez daha şaşırtıyor; sanki konuşmayı unutmuş gibi sadece tek heceli kelimeler kullanıyorlar. Belki de öyledir. Belki de savaş zamanında insanların başına gelen budur ; kelimeler birdenbire gereksiz hale gelir çünkü artık gerçeği ifade edemezler. Gerçeklik, bildiğimiz sözcüklerden kaçar ve bu yeni deneyimi özetleyecek yeni sözcüklerden yoksun kalırız.
İkinci bir asker o kadar da “nazik” değildir. Ne tehdit ediyor ne de konuşuyor; sadece yanına gidiyor ve bluzunu yırtıyor.
Şimdi ofiste çıplak olarak duvara yaslanmış halde duruyor. Etrafı avcılar tarafından kuşatılmıştır. Gözleri göğüslerindedir. Her yerini dolaştıklarını hissedebiliyor. Boynuna tırmanırken, meme uçlarına dokunurken ve karnının üzerinden beline doğru inerken ıslak, sümüksü ve sıcaklar. Bu belki de onun hafızasına kazınacak en kötü şey: saldırı anından hemen önce zaferden zevk alan tuhaf adamların gözleri. Ona saldıracaklarını biliyor. Vahşi bir canavar gibi tuzağa düştüğünü ve bundan kaçış olmadığını biliyor. Kalbinin atışları tüm sesleri bastırıyor. Sigara dumanı gözlerini yakıyor. Gözyaşları perde gibi kapatıyor yüzlerini.
Ne kadar zamandır orada duvara yaslanmış durduğunu bilmiyordu. Sonunda ikisi onu masaya götürür. Kollarını ve bacaklarını kemerlerle bağlıyorlar. Sadece kısa bir süre direnir. Son ve nafile bir kurtulma girişiminde, vücudu içgüdüsel olarak bükülüyor ve sonra sanki ölü gibi aniden gevşeyip düşüyor.
Üç adamdan ilki içeri girdiğinde S. bir anlık acı hissediyor. Daha sonra masayı pencereye daha da yaklaştıran bir itişten başka bir şey hissetmez. Başını duvara çeviriyor. Bir yeşil şişe sineği sanki bir şey kaybetmiş gibi duvarda tedirgin bir şekilde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. Uzun bir süre bacaklarını birbirine sürterek hareketsiz durur. Daha sonra tavana doğru uçuyor. S. gözleriyle takip ediyor. Ve o anda kendi bacaklarını ve aralarından bir adamın kafasının çıktığını görüyor. Adamın gözleri kapalı, ağzı açık.
Tekrar sineği arar. Şimdi ampulün üzerinde duruyor. Ampul yavaşça sallanıyor. Aşağıya baktığında bacaklarının hâlâ orada olduğunu ama şimdi başka bir adamın kafasının aralarında olduğunu görüyor. Bunlar elbette onun bacakları. S. kendi kendine bunların bacakları olduğunu söylüyor ama aslında onları hissetmiyor. Sanki ben burada değilmişim gibi düşünüyor. Sanki gitmişim gibi. Pencereye gitgide yaklaşırken hissedebildiği tek şey masanın sırtının altındaki sert yüzeyi. Kirli pencere camından avluyu ve çitin yanında dinlenen birkaç gardiyanı şimdiden görebiliyor. Çok güzel güneşli bir gün. Bir yaz öğleden sonrası.
Homurtuları küçük odayı dolduruyor. Belki de bir şeyler söylüyorlardır. Küfür ediyor evet annesine küfrediyorlar. İçlerinden biri onun yüzüne bakmaya çalışıyor. Yüzünü kendi tarafına çevirerek onu hatırlayacağını, hatırlaması gerektiğini haykırıyor. Kokuyor. Evet, onun nefesini hatırlayacak, hatırlayacaktır. Ama yüzü değil Yüzü tavanla ve hâlâ ampulün üzerinde boş boş sallanan sinekle bulanıklaşıyor.
Sert itişi yüzünden masanın ayakları muşamba üzerinde kaymaya devam ediyor. Ahşap masa gıcırdıyor. Keşke o gıcırtı, o inleme ve soluma, üzerine yükselen ve onu bir kapak gibi kaplayan o gürültü dursaydı.
S. acı hissetmiyor. İçinde bir şeyler ikiye bölündü. Tamamen huzur içindedir, tamamen kendisinin dışındadır. Yerde yatıyor. Elleri çözülmüş. Dudakları acıyor. Onlara dokunuyor. Parmaklarında hafif bir kan izi var. Hala vücudunu tam olarak hissetmiyor, yalnızca dudağında şiddetli bir şekilde acıyan bu kesik var.
Sonra göğsünde çizme var. Donuk acı ciğerlerinin nefes almasını zorluyor. Ağzını aç! S. ağzını açıyor. Uzun bir idrar akışı var. Yut, diye emrediyor, sana itaati öğreteceğim. Yutkunmaya çalışıyor. İdrar sıcak ve tuzludur ve kusma isteği uyandırır. Aynı anda öksürüyor ve kusuyor. Ona tokat atıyor. Şimdi onu bir çocuk gibi itaatkar bir şekilde yutuyor ama adam sanki bu ona özel bir zevk veriyormuş gibi ona vurmaya devam ediyor. Elinin düz tarafıyla ona vuruyor. Sert bir şekilde vuruyor ve başı bir taraftan diğer tarafa dönüyor ama yine de hiçbir şey acıtmıyor. Artık ne yaparsa yapsın onun için hiçbir önemi yoktur.
Vurulmak hatırladığı son şey, askerlerden birinin ona tekrar tekrar tokat atmasıydı. Daha sonra bilincini kaybeder.
Marko Ivit'in çevirisi
Urvaşi Butalia
Sessizliğin Diğer Tarafından
yayınevi olan Kali for Women'ın yöneticisi ve kurucu ortağıdır . Yirmi yılı aşkın bir süredir Hindistan'ın kadın hareketinde aktif bir katılımcıdır. Delhi Üniversitesi Mesleki Araştırmalar Koleji'nde okuyucu olarak görev yapıyor ve Hint kadın edebiyatının gelişmesinden sorumlu olanlar arasında yer alıyor. Bu alıntı , Hindistan topraklarının İngilizler tarafından Hindistan'dan ayrılırken Hindu egemenliğindeki Hindistan ve Müslüman egemenliğindeki Pakistan olmak üzere iki ülkeye sarsıcı şekilde bölünmesiyle ilgili, Hindistan'ın Bölünmesinden Sesler başlıklı alt başlığını taşıyan geniş bir sözlü tarih koleksiyonundan alınmıştır. iki yüzyıllık yıkıcı sömürge yönetiminin ardından. 1947'de iki ay içinde on iki milyondan fazla insan yerinden edildi. Bir milyon öldü. 75.000'den fazla kadın kaçırıldı ve tecavüze uğradı. Sayısız çocuk ortadan kayboldu. Evler, aileler, köyler ve mezralar yıkıldı. Yarım yüzyıldan fazla bir süre sonra, insanlık tarihindeki en büyük yer değiştirmelerden biri olan bu büyük yer değiştirmenin dehşeti hakkında çok az şey hatırlanıyor ve biliniyor . Dünya, her ikisi de nükleer güce dönüşen Hindistan ve Pakistan sınırındaki Keşmir'deki gerilimi bugün hâlâ yaşıyor.
■
[Mangal Singh'in] mahallesindeki efsanevi statüsü, Partition'da kendisi ve iki erkek kardeşinin, sınırı geçmeden önce ailelerinin kadınlarını ve çocuklarını (17 kişi) öldürdüklerinin söylenmesinden kaynaklanıyordu. Bu hikayeye inanmak bana zor geldi: Kendi çocuklarınızı , kendi ailenizi nasıl öldürebilirsiniz? Ve neden? Mangal Singh ilk başta benimle konuşmak konusunda isteksizdi: "Bütün bunları yeniden gündeme getirmenin ne anlamı var? O sordu. Ancak ailesiyle konuştuktan sonra fikrini değiştirdi; görünüşe göre onu konuşmaya zorlamışlardı. Onun bu özel yükü çok uzun süre taşıdığını düşünüyorlardı. Ona kayıp aileyi sordum. Onları şöyle tanımladı: “Biz varlıklı insanlardık. O günlerde insanların çok çocuğu vardı; dolayısıyla bizim de çok kadınımız, onların da çok çocuğu vardı. . . çocuklar vardı, kızlar vardı. . . yeğenler ve diğerleri. Ne harika bir aileydi, bütün ve mutluydu.”
O halde neden o ve kardeşleri onları öldürmeyi uygun görmüşlerdi? Mangal Singh, on yedi kadın ve çocuğun öldürüldüğünü kabul etmeyi reddetti. Bunun yerine “şehit” ifadesini kullandı:
Evden çıktıktan sonra çevredeki su sınırını geçmek zorunda kaldık. Ve biz, uçuşta hayatta kalabilmek için suyu geçemeyen birçok aile üyesinden, birkaç kadın ve çocuktan oluşuyorduk. Biz de ailemizden on yedi kişiyi öldürdük, şehit oldular, on yedi can. . . kalplerimiz onlar için kederle, kederle, kederle, onların kederiyle, kendi kederimizle ağırlaştı. Böylece üzüntüyle, bizim diyebileceğimiz bir paisayla, yiyecek bir parça yiyecekle yüklü olmadan seyahat ettik. . . ama ayrılmak zorunda kaldık. Eğer bunu yapmasaydık öldürülürdük, o zamanlar öyleydi. . .
Ama neden kadınları ve çocukları öldürüyorsun diye sordum ona. Yaşama şansını hak etmediler mi? Kaçmış olamazlar mıydı? Kadınların ve çocukların kendilerini ölüme "teklif ettiklerinde" ısrar etti çünkü ölümün gerçekleşmesi neredeyse kesin olan şeye, din değiştirmeye ve tecavüze tercih edilirdi. Ama gerçekten kendilerini teklif edebilirler miydi? Herhangi bir korku hissetmediler mi diye sordum. Öfkeyle şöyle dedi:
Korku? Sana bir şey söyleyeyim. Bu Sih ırkını biliyor musun? Onlarda korku yok, zorluklar karşısında korku yok. O insanların [öldürülenlerin] hiçbir korkusu yoktu. O gün merdivenlerden inip evimizin büyük avlusuna geldiler ve hep birlikte oturdular ve dediler ki, bizi şehit edebilirsiniz, biz şehit olmaya hazırız ve yaptılar da. Küçük çocuklar da. . . korkacak ne vardı? Asıl korkumuz şerefsizlikten biriydi . Eğer Müslümanlara yakalansalardı bizim şerefimiz, onların şerefi feda edilirdi , kaybolurdu. Bu kişinin onur meselesidir. . . gururun varsa korkmazsın (italikler benim)
Ama kimde gurur vardı, kimde korku vardı? Bu, Mangal Singh'in yanıtlamak istemediği bir soruydu. Onun gibi rivayetlere inanılacak olursa, ailelerin ve aslında tüm toplulukların algıladığı en büyük tehlike, diğer dine geçme nedeniyle şeref kaybıydı. Şiddete karşı çıkılacaktı ama dönüşüm bir şekilde farklı görülüyordu. Birçok bakımdan kaygıları yersiz değildi: Her iki tarafta da kitlesel ve zorla din değiştirmeler gerçekleşmişti. Özellikle Sihler arasında erkekler kendilerini koruyabileceklerini düşünüyorlardı ancak kadınların bunu yapamayacaklarına inanıyorlardı. Onların mantığı, erkeklerin savaşabilecekleri, gerekirse ölebilecekleri, zekalarını ve güçlerini kullanarak kaçabilecekleriydi ama kadınların elinde böyle bir güç yoktu. Bu nedenle dönüşüme karşı özellikle savunmasızdılar. Dahası, kadınlara tecavüz edilebilir, diğer dinin tohumu hamile bırakılabilir ve bu şekilde sadece bireysel olarak saf olmayan hale getirilmekle kalmaz, aynı zamanda onlar aracılığıyla tüm toplum da kirlenebilir, çünkü "saf olmayan" çocuklar doğurabilirler. Erkekler bu şekilde kendilerini kurtarabilirken, kadınların ve onlar aracılığıyla tüm ırkın onlar tarafından "kurtarılması" zorunluydu.
Mangal Singh'le konuştuktan birkaç yıl sonra, aile içi şiddete ilişkin benzer anlatımları arayarak Partition hakkındaki haberleri incelemeye başladım. 15 Nisan 1947'de İngiliz günlük gazetesi The Statesman şu haberi yayınlamıştı :
Rawalpindi ilçesinin küçük Thoa Khalsa köyündeki 90 kadının hikayesi. . . Son dönemde yaşanan karışıklıklar sırasında kuyuya atlayarak kendini boğan bir kişi Pencap halkının hayal gücünü harekete geçirdi. Adamları artık onları savunamayacak hale gelince Rajput'un kendini yakma geleneğini yeniden canlandırdılar . Ayrıca Bay Gandhi'nin Hintli kadınlara bazı durumlarda intiharın bile ahlaki açıdan teslimiyete tercih edilebilir olduğu yönündeki tavsiyesine uydular.
Yaklaşık bir ay önce, sopalarla, hafif silahlarla ve el bombalarıyla silahlanmış bir komün ordusu köyün etrafını sarmıştı. Köylüler kendilerini ellerinden geldiğince savundular. . . ama sonunda beyaz bayrağı çekmek zorunda kaldılar. Bunu müzakereler takip etti. 10.000 Rupi tutarında bir miktar talep edildi... ve derhal ödendi. Davetsiz misafirler geri dönmeyeceklerine dair ciddi güvenceler verdiler.
Ertesi gün söz bozuldu. Daha fazla para talep etmek için geri döndüler ve bu süreçte savunuculardan 40'ını hackleyerek öldürdüler. Sayıları çok fazla olduğundan, saldırıya karşı koyamadılar. Kadınları aceleyle bir toplantı yaptılar ve onurları dışında her şeyin kaybedildiği sonucuna vardılar. Doksan kadın küçük kuyuya atladı. Sadece üç kişi kurtuldu: Kuyuda hepsini boğmaya yetecek kadar su yoktu.
Hikaye, Pencap'ta, aslında Bölünme'den birkaç ay önce Mart 1947'de başlayan toplumsal şiddet olaylarına atıfta bulunuyordu. Bu ayın başlarında, Rawalpindi bölgesindeki bir dizi Sih köyü, sekiz günlük bir süre boyunca (6-13 Mart) saldırıya uğradı. , ancak bazı yerlerde ara sıra saldırılar 15 Mart'a kadar devam etti). Saldırıların Bihar'daki Müslümanlara yönelik Hindu saldırılarına misilleme olduğu söyleniyordu ; Sih siyasi lideri Tara Singh'in de Lahor'da Müslüman siyasi liderlerin tepki gösterdiği provokatif açıklamalar yaptığı söyleniyor. Asıl sorumluluğun kimin olduğunu tahmin etmek boşunadır: Gerçek şu ki, Bölünmenin gerçekleşeceği netleştiğinde, hem Müslüman hem de Hindu toplumları diğerinin üyelerine saldırmaya başladı. Rawalpindi bölgesindeki Thamali, Thoa Khalsa, Mator, Nara ve diğer pek çok köydeki saldırılar, ordunun harekete geçip hayatta kalanları kurtarmasıyla 13 Mart'ta sona erdi. Pek çok köyde nüfusun tamamı yok edildi; diğerlerinde hayatta kalan birkaç kişi vardı.
Bu köylerden hayatta kalanlardan oluşan küçük bir topluluk, Delhi'nin iki orta sınıf bölgesi olan Jangpura ve Bhogal'da yaşıyor. Yukarıda anlatılan Thoa Khalsa'daki "toplu intihar" hakkında biraz daha fazlasını onlardan öğrendim. Bu tarihe sahip çıkabildikleri için Thoa Khalsa'dan sağ kurtulanlar bugün bile Rawalpindi topluluğu arasında diğerlerinden daha yüksek bir konuma sahip görünüyordu. İnsanlar Mangal Singh'den olduğu gibi onlardan da hayranlık ve saygıyla bahsediyorlardı. Tersine, kız kardeşlerini kaçıranlar yüzünden kaybeden komşu köyden iki erkek kardeşten, sanki bir şekilde hatalı olanlar onlarmış gibi bahsediliyordu. Açıkça görülüyor ki, kadınların “fedakarlıkları” ailelerini ve topluluklarını daha yüksek bir düzeye çıkarmıştı. Thoa Khalsa'nın hikâyesini ilk dinlediğimiz kişi, yetmişli yaşlarında, uzun boylu, dimdik bir kadın olan Basant Kaur'du. Anlattığına göre kendisi de kuyuya atlayan kadınlardan biriydi ancak kuyu dolu olduğu için boğulmamıştı. Röportajından uzun bir alıntıyı aşağıya aktarıyorum.
Basant Kaur:
“7 Onlara bu hikayeleri anlatmaya devam edin…”
Adım Basant Kaur. Kocamın adı Sant Raja Singh'di. 12 Mart'ta evimizden çıktık, 13'ünde ise köyde kaldık . İlk başta gücümüzü göstermeye çalıştık ama sonra bunun işe yaramayacağını anladık ve gitmek için morcha'ya katıldık. Ayın 12'sinde Thoa Khalsa'daki evimizden ayrıldık. Üç dört gün evlerimizde mahsur kaldık, evlerin çatılarının üzerinden geçmemize rağmen çıkamıyorduk, böylece biraz dışarı çıkabiliyorduk. Bir adamımızın silahı vardı, biz onu kullandık ve onların 2-3 adamı öldü. Kayınbiraderimi kaybettim. Attıkları kurşunla öldü. Ona çarptı ve öldü. Bu yüzden silahı el altında tuttuk. Sonra her tarafta yangınlar vardı, şiddetli yangınlar ve biz onlara rakip olamadık. Benim bir citim vardı, ağabeyim , bir oğlu vardı, sürekli soruyordu, bana afim (afyon) ver, suya karıştır, ben alayım. Jeth'im annesini, kız kardeşini, karısını, kızını ve amcasını öldürdü. Benim kızım da öldürüldü. Köyün içindeki morçaya gittik, hepimiz evlerimizden çıktık ve köyün merkezinde, aynı zamanda bir kuyunun da bulunduğu sardaran di haveli'de toplandık. Lajjawanti'nin eviydi. Kocası sardar bir süre önce ölmüştü ama karısı ve evin diğer kadınları oradaydı. Bazı çocuklar da. Hepsi dışarı çıktı. Sonra hepimiz konuştuk ve Musalmaan olmak istemediğimizi, ölmeyi tercih ettiğimizi söyledik. Yani herkese biraz afim verildi, onlara söylendi, bunu yanında tut... Yukarı çıktım ve aşağı indiğimde kocam, jeth'imin oğlu, jethanim, onun kızları, jeth'im, torunlarım oradaydı. , üç torunu. Hepsi Musamanların eline geçmesin diye öldürüldüler. Köyümüzden bir kız Musalmaalılarla birlikte gitmişti. Oldukça güzeldi ve herkes eğer biri giderse tüm kızlarımızı götüreceklerinden endişeleniyordu... işte o zaman kızları öldürmeye karar verdiler. Jeth'im, adı Harbans Singh, karısını, kızını, oğlunu öldürdü... o küçüktü, sadece sekiz günlüktü. Daha sonra görümcem, oğlu ve kızı öldürüldü ve 14 Mart'ta Jhelum'a geldik. Araçlar gelip bizi aldılar ve yaklaşık bir ay kadar orada kaldık, ardından Delhi’ye geldik.
Delhi'de dört erkek kardeşim vardı, gazetelerde bu kamp konusunu okudular ve gelip bizi buldular. Daha sonra yavaş yavaş çocuklar büyüdü, büyüdüler ve her şey düzeldi. Ailem Thamali'dendi. Oradan neredeyse hiç kimse hayatta kalmadı. Hani Gurmeet'in ailesinin iki kız kardeşi vardı, Musalmaanlar onları alıp götürmüştü. Öldükleri mi yoksa götürüldükleri mi belli değil ama cesetleri asla bulunamadı. . . Biri bu şekilde öldü, biri şöyle, biri burada, biri orada öldü ve kimsenin haberi olmadı. Annem ve babam diri diri yakıldı.
O bölgenin tamamı orman gibiydi, köy alanıydı. Kardeşlerimden biri hayatta kaldı ve geri döndü, bir kız kardeş. Onlara da bir Musalmaan yardım etti, aralarında iyi olanlar da vardı, onlar da onlara yardım etti, onları evinde sakladı, sonra da gelen askeri araçlara bindirdiler. Araçlar Mator ve diğer yerlere gitti. Mator'da Şah Navaz onlara zarar gelmeyeceğinden emin oldu. Nara'dan insanlar kaçmayı başardı ama yolda hepsi öldürüldü. Sonra kardeşlerim gazeteleri okudu ve öğrendiler. Kocam kızını, yeğenini, kız kardeşini ve torununu öldürdü. Onları kirpanla öldürdü. Jeth'in oğlu annesini, karısını, kızını, torununu ve kızını tabancayla öldürdü. Ve sonra, dostum, kendini gazyağıyla ıslattı ve ateşe atladı.
Birçok kız öldürüldü. Sonra Mata Lajjawanti'nin evinin yakınında, bir çeşit bahçe içinde bir kuyusu vardı. Sonra hepimiz yüzlerce kişi bu işe atladık. . . seksen dört . . . Kızlar ve erkekler. Hepimiz. Erkekler bile, sadece çocuklar değil, yetişkin oğlanlar da. Ben de içeri girdim, iki çocuğumu da aldım ve atladık; üzerimde mücevherler vardı, kulaklarımda, bileklerimde bir şeyler vardı ve üzerimde on dört rupi vardı. Bunların hepsini alıp kuyuya attım, sonra da atladım ama... . . Bu tıpkı bir tandırın içine rotis koyduğunuzda ve eğer çok doluysa, üste yakın olanlar pişmiyor, dışarı çıkarılmaları gerekiyor gibi. Böylece kuyu doldu ve biz boğulamadık. . . çocuklar hayatta kaldı. Daha sonra Nehru kuyuyu görmeye gitti ve İngilizler cesetlerle dolu kuyuyu kapattı. Pathanlar kuyunun tepesindeki insanları dışarı çıkardı; ölenleri, ölenleri, hayatta olanları da dışarı çıkardılar. Sonra gittiler ve giden kız dışında köyümüzden geriye kalanlar kurtarıldı. . . .
Şimdi evde oturuyorum ve çocuklarım dışarıda çalışıyor ve onlara bu hikayeleri anlatmaya devam ediyorum. . . sonuçta bunlar hikaye. . . ve siz onlara söyleyin ve bilincinizi kaybedene kadar söyleyin. . .
Marevasei Kachere
Bir Kız Askerin Hikayesinden
Marevasei Kachere (d. 1961) Uzumba, Zimbabwe'de doğdu ve 1970'lerin büyük bölümünde, o zamanlar eski İngiliz kolonisi olan Rodezya'da siyahların beyaz azınlık hükümetini devirdiği kanlı çatışmada çocuk asker olarak görev yaptı. Mücadeleye binlerce erkek, kadın ve çocuk katıldı. Kadınlar erkeklerle yan yana savaştı ve çalıştı, çoğu zaman yaralılarla da ilgilendiler. Kachere'nin hikayesi onun bir çocuk asker olarak hayatını anlatıyor ve kamplarda açlık, hastalık ve düşman saldırıları nedeniyle çekilen acıları anlatıyor. Zimbabve'deki kadın gruplarının çalışmaları sayesinde iyi bir şekilde belgelenen, askeri kamplarda kadınların maruz kaldığı cinsel istismarı anlatmıyor. Bağımsızlıktan on sekiz yıl sonra, Kachere'nin 1970'lerdeki beklentileri karşılanmadı ve hizmetinin karşılığında nihayet aldığı küçük ödeme, "çok geç", hayatında çok az değişiklik yarattı. Onun anlatımı, Zimbabwe Kadın Yazarlar tarafından yayınlanan, kurtuluş mücadelesindeki kadınların sözlü tanıklıklarının yer aldığı bir kitapta yer alıyor.
■
Adım Marevasei Kachere ve 1961 yılında Murewa Bölgesindeki Uzumba'da sekiz çocuklu bir ailenin sonuncusu olarak dünyaya geldim. Sekiz yaşındayken Chidodo'da okula gittim ve yedinci sınıfa kadar orada kaldım. Ailemizdeki tüm çocuklar okula gitti ama hiçbirimiz ilkokulun en üst sınıfı olan yedinci sınıfın ötesine geçemedik. Köyümüzdeki çoğu ebeveynin aksine, kızlarını okula göndermeyi seçen ailem alışılmadık bir insandı . Bunun nedeni babamın tek çocuk olması ve bu nedenle ailede kızlara yönelik ayrımcılığa maruz kalmamış olması olabilir. Kurtuluş Savaşı'yla eğitimim yarıda kaldı. Sonuçlar gelmeden evimizden ayrılmak zorunda kaldığımız için yedinci sınıf sınavlarımın sonuçlarını bile göremedim. Savaştan sonra geri döndüğümde bana tüm okul kayıtlarının yakıldığı söylendi.
Her gün okuldan sonra sığırlara bakmak ve tarlada çalışmak zorunda kalıyordum, bazen babama ve erkek kardeşlerimden birinin toprağı sürmesine yardım ediyordum. Doğru yolda kalmaları için sabanlı öküzlere önderlik ederdim. Okulda olduğu gibi ailemizde de kız-erkek ayrımı iş konusunda da yoktu. Herhangi birimiz yapılması gereken her şeyi yapabilirdik. Mesela erkek kardeşlerim sık sık kuyudan su getirirlerdi ki bu da kız işi sayılırdı. Çok basit yaşadık. En sevdiğim yiyecekleri -ekmek ve yumurta- ancak özel günlerde yiyebiliyordum ve Rodezyalı askerler tarafından kaleye taşınmaya veya korunmaya zorlandığımızda bunlar da tabii ki tavuklarımızla birlikte ortadan kayboluyordu. köy.
1970'lerin başında yaşlıların savaştan ve teröristlerden bahsettiğini duyardım ama ilk başta bunun ne anlama geldiğini anlamadım. Daha sonra, 1972 civarında, Darwin Dağı bölgesinde savaş kızışırken, görünmez teröristlerin anlatıldığı hikayeler duyduk. Rodoslu askerler yanlarına yaklaşsalardı sadece şapkalarını görüyorlardı ama gerçek insanları göremiyorlardı.
Bu hikayeleri, dediğim gibi, anlamadan duyduk. Askerlerin ilçemize gelmesiyle savaşın ne olduğunu anladık . İlk geldiklerinde insanları teröristlerin varlığı konusunda sorguladılar ve sanırım o dönemde sadece birkaç kişi onlarla temas kurmuş, onlara yiyecek ve diğer ihtiyaçları getirmişti. Ama sonra bize falanca tarihte bir kaleye taşınacağımız söylendi, oysa kalenin ne olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Böylece 1975 yılında belirlenen günde askerler gelip köyümüzde ev ev dolaşarak silah zoruyla insanları taşıyabilecekleri her şeyle birlikte ayrılmaya zorladılar. Hareket etmeyi reddeden herkes vuruldu. Daha sonra askerler bütün evlerimizi yaktı.
Kalede hiç ev yoktu ve Erst'te insanlar kulübe inşa etmeyi başarıncaya kadar, içinde kalacakları çatısı olmayan basit çim barınaklar yaptılar. Bu barınakların her birine bir aile doluşmuştu ama benim durumumda şanslıydım çünkü erkek ve kız kardeşlerim evlendi ve ailemle kalan tek kişi bendim.
Kale, çok yüksek dikenli tellerle çevrili geniş bir alandı. O kadar yüksekti ki üzerine tırmanmak mümkün değildi ve teller birbirine o kadar yakın yerleştirilmişti ki kimse içinden geçemiyordu. Bunun iki yolu yoktu; askerler içeride kalmamız gerektiğini söylediğinde başka seçeneğimiz yoktu. Serbestçe girip çıkmamıza izin verilirse, kendilerinin deyimiyle "teröristlere" yiyecek götüreceğimizden korkuyorlardı. Elbette insanların belirli zamanlarda su almak ve sebze bahçeleriyle ilgilenmek için dışarı çıkmalarına izin verilmesi gerekiyordu ve bu durumlarda dışarı çıkan herkes, taşıdığı kapta yiyecek olup olmadığını görmek için aranıyordu. Ve geri döndüğünüzde, yanınızda bir kova su taşıyorsanız, muhafızlar içinde patlayıcı olup olmadığını görmek için onu bir sopayla karıştırırdı. Aileye yetecek kadar yiyecek ve su getirdiğinizden emin olmak zorundaydınız, çünkü bazen olduğu gibi kapı kapalı tutulursa aç kalmaktan başka yapabileceğiniz hiçbir şey kalmazdı. Ve dışarıda kaldıktan sonra geç dönerseniz vurulursunuz.
Bizim okul da çitlerin içindeydi ve her sabah okula gitmek zorunda kalıyorduk. Askerler her çocuğun orada olduğundan emin olmak için kayıtları kontrol etmeye gelirdi. Kimse yoksa geri kalanımız falanca çocuğun nereye gittiğini bize söyletmeye çalışan askerler tarafından uzun bir hortumla dövüldük. Hiçbir zaman söylemedik çünkü çocuğun nereye gittiğini öğrenirlerse o çocuğun öldürüleceğine inanıyorduk.
Kimse tarafından Kurtuluş Mücadelesi'ne katılmaya davet edilmedim ama içinde yaşadığımız dayanılmaz koşullar nedeniyle buna mecbur kaldım. Askerler gelip bizi Mashambanhaka denilen yere götürüyorlardı, orada bizi su dolu fıçılara koyuyorlar ve neredeyse öldüresiye dövüyorlardı. Bu acı verici rutin bir süre devam etti. Yaşlılar bile aynı acıyı çekiyordu. Aslında gerillaları beslediğinden şüphelenilen herkes dışarı çıkarıldı, dövüldü ve sonra tekrar kaleye kilitlendi. Dayak yemekten bıktım ve Kurtuluş Mücadelesi'ne katılmaya karar verdim. Bunu yapmanın ölümüme yol açabileceğini düşündüm, ama bu konuda kalede sürekli bir ölüm tehdidi altındaydım, bu yüzden kalmam da gitmem de birdi. Her şeyi göz önünde bulundurarak gitmenin daha iyi olacağını düşündüm.
Ben kaledeyken Birimhiri denilen üsse gerillalar geldi ve sadza hazırlayıp yoldaşlara götürmemiz yönünde mesaj geldi. Sadzayı pişirdik ve o gün şanslıydık çünkü askerler gazetelerini okumaya gitmişti ve savcılar zvimudhuri adı verilen kum torbalarıyla güçlendirilmiş güçlü bir noktada saklanmışlardı , biz de yiyecekleri taşıyarak dışarı çıktık ve Bir daha geri dönmedim. Kiretti adında bir arkadaşımla birlikteydim ve birbirimize hiçbir şey söylemeden öylece yürüdük çünkü söyleyecek bir şeyimiz yoktu; Demek istediğim, gideceğimiz yere vardığımızda neyle karşılaşacağımıza dair hiçbir fikrimiz yoktu. Bunların hepsi bir anda, tamamen planlanmamış bir şekilde gerçekleşti. Anneme gideceğimi bile söylememiştim.
Yoldaşlarla tanıştığım ilk gündü. Bunlar sadece sıradan insanlardı , oldukça görünürlerdi, bazıları sade haki, bazıları kamuflaj olan üniformalar giymişlerdi ve her an savaşmak zorunda kalabilecekleri için asla bırakmadıklarını fark ettiğim silahlarını taşıyorlardı. İlk başta biraz korktuk ama kısa sürede alıştık. Toplamda on kişi vardı. Yemeklerini yiyip ayrılmak üzereyken onlara onlarla gideceğimizi söyledik; dayak yemekten yorulduğumuz için Mozambik'e gitmek istediğimizi. İlk başta bizi almayı reddettiler ve sadece erkek çocukları aldıklarını, daha önce kızları da almış olsalar da yaşı küçük olanları gitmeye teşvik etmediklerini söylediler. Ancak aldığımız ceza nedeniyle işitme duyum bozulduğu için kaleye ölesiye dövülmek veya yaralanmak için geri dönmeyeceğimiz konusunda ısrar ettik. Ve sonunda anlaştılar.
Biz ayrıldığımızda grupta bizim kalemizden dört kız ve çok sayıda erkek çocuk vardı. Neyle karşılaşacağımızı bilmiyorduk ama yaptığım şeyden pişman değildim. Yolculuğumuza gece saat sekiz civarında başladık ve halen Uzumba Bölgesi'nde bulunan Karimimbika'ya doğru yola çıktık. Orada başka bir yoldaş grubu da bize katıldı ve biz her zaman geceleri seyahat ederek Mudzi ve Bölge 6'dan geçerek doğruca Rodezya ile Mozambik arasındaki sınıra doğru yolumuza devam ettik. Tenis ayakkabılarım çok geçmeden yıpranmıştı ve kaleden ayrılırken giydiğim tek elbiseyle yetinmek zorunda kaldım.
Mozambik'e geçtikten sonra Mubhanana adlı bir üste kamp kurduk ve burada bir süre kaldık, Chambere'den gelen yoldaşlarımıza silah malzemeleri taşıdık. Daha sonra yaklaşık yedi yüz kişinin bulunduğu Zhangara Kampına taşındık; bunların arasında iki yüz benim yaşımdı. Bir aşamada bu kampta kadınlar erkeklerden daha fazlaydı ama benim yaş grubumda kızlardan daha fazla erkek vardı ve hiç yaşlı yoktu. Diğer kamplarda olduğu gibi Zhangara'da da bize siyaset öğretildi. Eğitmenlerimiz bize savaşı ve savaşın kökenlerini anlattılar ve ülkemizin bağımsızlığı için gelip savaşmayı seçtiğimiz için eve dönmeyi düşünmememiz gerektiğini söylediler.
Kendi adıma her şey olduğu gibiyken asla geri dönmek istemedim. Evet, ailemi özledim ama hepsi aynı gemide olan büyük bir genç grubunun içindeydim ve bu, kendi sorunlarınızı unutmanızı kolaylaştırdı. Çoğu zaman mutluydum çünkü arkadaşlarım vardı; Ebamore, Tarisai, Mabhunu ve Shingirai. Koroda birlikte şarkı söyledik; zor zamanlarda birbirimizi teselli ettik; Saçlarımızı ördük, kıyafetlerimizi onardık. Eğer iğneye sahip olacak kadar şanslıysak, eski elbiselerimizden kişisel eşyalarımızı saklamak için küçük çantalar yapardık. Kampta disiplin oldukça sıkıydı. Kızlar erkeklerden ayrıldı ve hiç erkek arkadaşımız olmadı. Eğer bir kız bir erkek çocukla buluşmak için kamptan ayrılırsa ve yakalanırsa cezalandırılıyordu. Çıkışlar korunduğu için kamptan çıkmak kolay olmadı. Hamilelik nadirdi, ancak kızlar silah ve mühimmat taşımak gibi askeri görevleri yerine getirmek için kamptan ayrıldığında hamile kalıyordu. Birinin dövüldüğü veya cephane taşımaya zorlandığı en yaygın suç, kamptan kaçmak ve çevredeki köylerde yiyecek karşılığında kıyafet takası yapmaktı. Dayak açık alanda yapılmıyordu ve sadece dayak için ihbarda bulunulan insanları gördük. Bu kampta kaldığım süre boyunca, bir istisna dışında hiçbir zaman kuralları çiğnemedim: Arkadaşlarım ve ben, saçlarımızdaki bitlerden kurtulduğumuz nehirde çok uzun süre kaldığımız için bir yemeği kaçırdık. Neyse ki bunun için cezalandırılmadık. . . .
Ayrıca kendi yaptığımız “silahlar”, tahta silahlarla da eğitimler yaptık. Kampta eğitimli olmak büyük bir avantajdı ve eğitmen olmak için genellikle ilk seçilenler eğitimli olanlar oluyordu. Eğitimli olmadığım düşünülüyordu ama fiziksel aktivitelerde iyiydim, bu yüzden askeri eğitime yardım etmem istendi. İlk eğitimi tamamladıktan sonra gerçek silahları kullanmamıza izin verildi ve silahın farklı parçaları ve bunların nasıl sökülüp doldurulacağı konusunda dersler verildi. Bunca zaman kız ve erkek öğrenciler birlikte eğitim görüyordu ve hem erkek hem de kadın eğitmenlerimiz vardı. Bu dersler bize eğitimsiz ve silahsız olduğumuzda hissettiğimizden çok farklı bir güven ve güç duygusu verdi.
Hayatımın bu kısmındaki en üzücü olay 25 Kasım 1977'de Tembwe'nin bombalanmasıydı. O gün insanlar her zamanki gibi işlerini yapıyorlardı ama ben ve başka bir kız hasta olduğumuz için işe gitmemiştik. Mutfakta geçirdiğim kaza sonucu bacağımda büyük bir yanık oluştu. Shingi ve ben kliniğe gitmiştik ve dönüş yolunda bir uçak gördük. Sadza pişirmek için barınaklar ve büyük ateş varilleriyle dolu mutfağa doğru gidiyorduk ama oraya ulaşamadan bu uçak tam ortasına bir bomba attı. Mutfakta görev yapanların hepsi öldü; bazıları patlama nedeniyle, bazıları da varillerden çıkan yulaf lapası yüzünden. Nehre koştuk ve sazlıkların arasına saklandık ama sonra askerler ortaya çıkıp bize ateş etmeye başladılar ve öleceğimi sandım. Vuruldum ve bacağımdaki kurşun yaraları derindi ama yaralarımın iyileşmesi üç ay olmasına rağmen hayatta kaldım.
Daha önce bir savaşta ölme ihtimalini hiç düşünmemiştim. Eğitimim sırasında karşılıklı silah sesleri geleceğini hayal etmiştim ama daha fazlasını değil. Daha önce hiç ölü bir insan görmemiştim ama şimdi o kadar çok gördüm ki. Nehre doğru koşarken ölenlerin cesetlerine basmıştım ve bu deneyimin düşüncesi beni dehşete düşürmüştü. İnsanlar savaşta ölüyor ve bunu o zamanlar çok korkuyla biliyordum.
Tembwe'ye yapılan saldırıdan kısa bir süre sonra ben de diğer hayatta kalanlarla birlikte askeri eğitimimi tamamlayacağım Maroro'ya gönderildim. Daha sonra beş kız ve dokuz erkek çocukla birlikte, sahadaki yoldaşlara silah (zula dediğimiz) taşımak üzere seçildim. Bu silahlar (örneğin el bombaları) mühürlü torbalara konuldu ve bunlarla yolu bilen silahlı bir muhafız tarafından korunarak Rodezya sınırını geçtik. Temmuz 1978'de Mutoko bölgesine girdik ve doğrudan o bölgedeki geleneksel şifacıya gittik, o da bize orada ameliyat yapmamıza izin verdi. Bize Rodezya güvenlik güçleriyle çatışmaya girmememiz ve herhangi biriyle karşılaşırsak saklanmamız talimatı verilmişti. Sahadaki tek eylem deneyimim G Bölgesi'ndeydi. Saldırıya uğradığımızda sadza yiyorduk. Biz kaçtık. Ancak bu çatışmada dört yoldaşımız düşman tarafından öldürüldü.
Aralık 1979'da ateşkes ilan edildi. . . . 18 Nisan 1980'de Zimbab'ın bağımsızlığını kutladık. Ülkemizi özgürleştirdiğimizi ve artık kimsenin kendi topraklarında dilenci olamayacağını konuştuk. Ülkedeki herkesin yeterli yiyeceğe ve kalacak yere sahip olacağına inanıyorduk ve evet, eğitim ve öğretimime uygun bir iş bulmayı bekliyordum. Büyük beklentilerimiz vardı. O dönemde liderlerimiz bize beklediğimizin gerçekleşeceğini söylemişti.
Sonuç olarak bazılarımız okullara gönderildi ama daha sonra okullar kapatıldı. Liderler gelip iş isteyenleri istedi, ancak yalnızca yüksek eğitimli olanlar alınıp örneğin polis teşkilatında iş verildi. Diğerleri işe giderken ben o kampta kaldım ve üstelik polise katılamayacak kadar kısa olduğumu söylediler.
Bu arada, uzun süredir kayıp olan aile üyelerinin bu toplanma noktalarına döndüğü günlerde akrabalarımın yaptığı gibi, kuzenim de beni aramaya gelmişti. Sonuç olarak ailemi görmeye gittim ve karşılaştığımızda birbirimizin boynunda ağladık. Fakirdiler. Savaşta her şeylerini kaybetmişlerdi ve ne onlar bana yardım edebilirlerdi ne de ben o sırada onlara. Kısa bir süre onlarla kaldıktan sonra Manyene'ye geri döndüm. Umudum, yapılan işlerin vaadinde yatıyordu ve geri dönme konusunda endişeliydim çünkü kaçırmak istemiyordum. . . .
Bağımsızlıktan on sekiz yıl sonra bize verilen sözlerin çoğu yerine getirilmedi. Eğitim standardı ne olursa olsun hepimize ev, iş ve iyi bir yaşam sözü verildi ama bu gerçekleşmedi.
Mozambik'teki kamplardaki zorlu koşullar sağlığımı olumsuz etkiledi. Sanırım hiçbir zaman tamamen iyileşemediğim hastalıklara orada yakalandım . Tekrar böyle bir durum ortaya çıkarsa kızımın beni örnek almasını asla tavsiye etmem.
Son birkaç yılın en büyük değişikliği 50.000 dolarlık ödeme ve 2.000 dolarlık aylık emekli maaşı oldu. Bir saban, bir araba ve iki öküz almayı başardım ve bana kullanmam için arazi verildi. Artık tarlamı çapayla kazmama gerek yok. Ama paranın çok az olduğunu düşünüyorum. Çok uzun süre acı çektim ve para çok geç geldi.
Transkript: Grace Dube Tercüme: Chiedza Musengezi
Jean Kadalika Uwankunda
Soykırımın Kadınlar Üzerindeki Etkisi
Jean Kadalika Uwankunda (d. 1966) Ruanda'daki Profemme (Twese Hamwe) örgütünün yöneticisidir. İfadesi, John A. Berry ve Carol Pott Berry'nin 1999'da yazdığı Ruanda'da Soykırım: Kolektif Bir Bellek başlıklı kitapta bulunuyor . Carol Pott ve John Berry, Nisan 1994'te soykırım başladığında Kigali'de ikamet ediyorlardı. Evlerinden, Amerika Birleşik Devletleri'ne tahliye edilmeyi başardılar, ancak ordu milisleri sokaklarda çok sayıda sivili öldürürken Carol'ın Ruandalı bir aileyi evinde saklama deneyimi Washington Post ve diğer gazetelerde yayınlandı ve dehşete gereken dikkatin çekilmesine yardımcı oldu. Çift, 1994'ten beri Birleşmiş Milletler insan hakları çalışanlarını eğitmek ve hayatta kalan arkadaşlarını ve meslektaşlarını aramak için sık sık geri dönüyor. Bu Afrika ülkesindeki durumun hayal bile edilemeyecek dehşetini yaşayan Jean Kadalika Uwankunda gibi Ruandalıların ilk elden anlatımları, felaketin tarihsel ve politik bağlamının analiziyle birlikte sunuluyor. Savaş nedeniyle dul kalan, yerinden edilen ve istismara uğrayan kadınlar, şu anda ülkeyi yeniden inşa eden ve onun acı verici ve yavaş yeniden inşasının en sorumluları olan kişilerdir.
Ruanda, bir milyondan fazla kişinin ölümüne neden olan ve mültecilerin ve yerinden edilmiş kişilerin kitlesel hareketine neden olan bir trajediyi yakın zamanda yaşadı. Büyük ölçüde sosyokültürel nedenlerden dolayı katliamlar özellikle erkekleri hedef aldı. Birçok Afrika ülkesinde olduğu gibi Ruanda'da da miras hakkına sahip olanlar ve isimlerini, aile miraslarını ve etnik kökenlerini çocuklarına aktaranlar erkeklerdir . Mülkiyet (arazi, evler, mobilyalar) ve iktidar mücadelesi bu nedenle öncelikle erkeklerin ve erkek çocukların ilgi alanı olmuştur. Mülkiyet ve iktidar hakkı onlara verilmiştir.
Ruanda'daki geleneksel bir ifadeye göre "tavuk horozun yanında ötmez." Bu gelenek nedeniyle Ruanda kadınları soykırım sırasında çektikleri acılarda güçsüzdü. Ruanda'da savaştan önce yapılan her şey kadınların katılımı olmadan yapılıyordu. Kadınların karar alma süreçlerinde rolü yoktu. Her şeyden önce bu gelenek yüzünden kadınların soykırıma direnme gücü yoktu.
Bugün pek çok kadın yalnız olsa, dul kalsa, kocası tarafından terk edilse de , yoksul da olsa, travma geçirse de, tecavüze uğrasa da, uzlaşma ve yeniden yapılanma sürecinin her zamankinden daha önemli aktörleri. Ruanda'da. Ruandalı kadınların kendilerini bu role ikna etmeleri gerektiğine inanıyoruz. Kadınların bu konuda bazı avantajları var ve mevcut krizde diğer kadınların güçlerini göstermelerine yardımcı olmalılar.
Bugün toplumsal doku ve saygı, hoşgörü, öz saygı ve haysiyet gibi geleneksel ahlaki değerler tahrip edilmiştir. Kadınlar her zaman Ruanda toplumunun kalbi, uzlaşanlar, aileyi birleştirenler olarak görülmüştür. Kadınlar Nyampinga ( "yorgunları karşılayanlar") olarak görülüyordu . Kadınlar, yaşları ne olursa olsun, az önce Ruanda'da tanık olduğumuz suçlara katılmalarını engelleme gücüne sahipti . Ancak gençlerin katliamlara katılımı göz önüne alındığında , kadınların bu geleneksel gücüne karşı daha güçlü güçlerin çalıştığı fark ediliyor. Diğer sosyal faktörlerin yanı sıra politikacılar, medya ve karar vericiler Ruanda gençliğini, kadınların çocukları, kocaları, kardeşleri ve akrabaları tarafından yapılan katliamlara güçsüz tanıklar haline getirecek kadar manipüle ettiler.
Ruanda'daki çatışma yakından incelendiğinde, cinsiyetler arasındaki sosyal ilişkilerdeki eşitsizliğin barışa ne kadar engel olabileceği fark ediliyor. Her şeyden önce, toplumun temeli olan ailelerini yönetmek için çok sayıda kadının tek başına bırakılmasıyla, bu engelin ülkenin kalkınması üzerindeki ağır sonuçlarının farkına varılıyor. Soykırımın, katliamların, savaşın korkunç sonuçlarını en çok Afrika'da hisseden kadınlar oluyor. Sırtlarına düşen tüm yeni sorumlulukları üstlenmeye büyük ölçüde hazırlıksızlar. Bu nedenle Ruanda'da inşa edilmekte olan yeni toplumda kadınların rolünün yeniden değerlendirilmesi özellikle önemlidir.
Ruanda'nın siyasi, ekonomik, sosyal ve kültürel düzeyde yaşadığı zor zamanlar, her zamankinden daha fazla uyanıklık ve rasyonalizm gerektiriyor. Tabandan gelen girişimler ile hükümet programları arasındaki aracılar olarak kadın örgütleri, kalıcı kalkınmayı daha iyi destekleyebilecek bir toplum inşa etmek için kadınların sorunlarının çözümüne kendilerini adamaya çağrılmaktadır. Ülkenin kalkınmasına katılanlar, kadınların yeni Ruanda'nın kalkınmasına katılımını en üst düzeye çıkarmanın en iyi yolunu ciddi olarak düşünme sorumluluğuna sahiptir.
Bugün bu kısıtlamalar büyük ölçüde vurgulanmıştır ve soykırım sonucu dul kalmış, yalnız bırakılmış, yerinden edilmiş veya mülteci durumuna düşmüş kadınlar özellikle etkilenmektedir. Bu kadınlar, daha önce de belirtildiği gibi, Ruanda'daki kadınların çok büyük bir yüzdesini temsil ediyor. Yeni ve acil sorunlara kadın derneklerinin hızlı ve etkili bir yanıt vermesi gerekiyor:
- Doğrudan ve dolaylı aile üyelerinin kaybı , tecavüz ve bunun sonucunda ortaya çıkan istenmeyen gebelikler ve cinsel yolla bulaşan hastalıklar korkusunun neden olduğu psikolojik travma
- Yaralanmalar, tecavüz ve yetersiz beslenmeden kaynaklanan fiziksel travma
- Yıkım, işgal veya kira parası eksikliği nedeniyle konut eksikliği
- Çok çocuklu veya yetim olan dul veya kadın reisli hanelerin sayısında artış
- Özellikle nikahsız evlilik yapan kadınlar için miras sorunları
- yerinden edilmiş kişiler kamplarında istihdam eksikliği, geçimlik gelir sağlayan bir eşin veya başka bir aile üyesinin kaybı ve ekonomik faaliyetlerde genel bir azalma nedeniyle yoksulluk seviyelerinde artış
- tecavüz veya rastgele cinsel ilişki yoluyla HIV7AIDS'e maruz kalma riskinin artması .
- Yetersiz beslenme, kamplardaki kötü koşullar ve kırsal topluluklarda sağlık tesislerinin bulunmaması nedeniyle sağlık koşullarındaki düşüş
- Temel ev ihtiyaçlarının eksikliği
- Eşleri tarafından kamplarda rehin tutulan kadınlar, kendileri ve çocukları adına karar vermelerini engelliyor
Küresel anlamda Ruanda kadınları soykırım, tecavüz ve her türlü yıkım nedeniyle travma yaşıyor. Bu tür olayların yaşanmasını önleyecek imkân ve kabiliyete sahip olmadıkları için pişmanlık duyuyorlar. Kamplarda yaşayan kadınlar, milislerin ve eski askerlerin evlerine dönmelerini engelleyen ikna edici yanlış bilgi kampanyasının kurbanı olmaya devam ediyor. Ancak kamplarda temel ihtiyaçların (gıda, giyim, sağlık hizmetleri) eksikliği çok büyük. Çocuklar ve anneler arasındaki ölüm oranı çok yüksek. Yaşam alanı, okul ve hijyen eksikliği, kadınların çocukları için yeterli bir yaşam standardı sağlamasını bile engelliyor.
Savaştan acı çeken kadınlar, gelecek karşısında rahatsız edici düzeyde bir yenilgi ve umutsuzluk gösteriyor. Genel olarak Ruanda kadınları yarından korkuyor. Bununla birlikte, kendilerine bağımlı olan çok sayıda insan (kendi çocukları, aile üyeleri ve soykırımdan kaçan diğerleri) nedeniyle kadınlar, bu çoklu kısıtlamaların üstesinden gelmek için belirli bir mücadele iradesi göstermektedir. Bu, bir kez daha, kadın derneklerinin ve diğer kalkınma ajanslarının, kendilerini ve ülkeyi yeniden inşa etme ve rehabilite etme gibi ağır bir görevde kadınları desteklemeye kayıtsız şartsız bağlı kalmalarının gerekliliğine işaret ediyor .
Bölüm 3:
Cesaret ve Direniş
Benim paylaşamayacağım bir seks içgüdüsünü tatmin etmek için mücadele ettiğiniz, aramızda ciddi ve mantıklı bir şekilde anlaşılsın ;
paylaşmadığım ve muhtemelen paylaşmayacağım faydaları elde etmek ;
ama içgüdülerimi tatmin etmek ya da
ne kendimi ne de ülkemi korumak için değil. Çünkü dışarıdan bakan aslında bir kadın olarak benim
vatanım olmadığını söyleyecektir. Bir kadın olarak hiçbir ülke istemiyorum. Bir kadın olarak ülkem
bütün dünyadır.
—Virginia Woolf (1882-1941),
Üç Gine'den
bir makalesinde (1938)
Barış çok fazla dindar bir klişe haline gelmiş olabilir. Her türlü yerel grupta kamuoyunu harekete geçirerek, bunu savaş karşıtı ve militarizm karşıtlığı konusunda güçlü bir harekete
dönüştürmeliyiz
. İnsanlar “propaganda kanıtı” haline getirilmelidir.
—Fink Myrdal (1902-1985),
İsveçli kadın hakları, insan hakları ve nükleer silahsızlanma aktivisti,
UNESCO direktörü ve 1982 Nobel Barış Ödülü sahibi
, hiçbir politikaya bağlılığın olmadığı, dünyanın dört bir yanına yayılan kurumsal varlıkların yönlendirdiği bir dünya ekonomisinde yaşadığımıza dair
artan popüler farkındalık oldu .
Etkileri
çok büyüktür. . . . Hükümetin , otoriter veya yozlaşmış bir kontrol aracı olarak kalmak yerine, en derin değerlerimize göre hareket edebileceğimiz bir araç
olarak nasıl geri alınabileceğini göstermeliyiz .
—Frances Moore Lappé (d. 1944),
Food First ve Institute for Food and Development Policy'nin kurucu ortağı,
Diet for a Small Planet kitabının yazarı
Adelaide-Gillette Dufresnoy
Argos'un Kurtuluşu
Adelaide-Gillette Dufresnoy (1765-1825), erken yaşta Paris sanat çevrelerinde büyük ün ve başarı elde etti. Kocası Fransız Devrimi'nin bir sonucu olarak mali açıdan mahvolduktan sonra, geçimini sağlamak için yazmaya başladı. Çalışmaları arasında şiirler, oyunlar ve romanların yanı sıra İngilizceden çeviriler de vardı. Monarşinin yeniden kurulmasından sonra, salonu liberal protestoların merkezi olmasına rağmen, görünüşte kralcılara sadık kaldı. Pek çok Romantik şair, onun eserlerine ilham kaynağı olduğuna inanmıştır. Burada Romantik modda, kadınların zaferi ve cesaretine dair sembolik bir hikaye anlatmak için Klasik Yunan mitolojisini kullanıyor.
■
Eski günlerde, Tyrtheus'u taklit eden bir kadın, Ve onun gibi, kahramanca bir coşkuyla hareket ederek, Argos vatandaşlarının intikamını aldı, elinde lir. Kurtuluşu asil cesareti olan bu genç güzele borçluydular.
Yunanistan'ın kahramanlarının yiğitliğine rakip oldu.
Silah sesleri yankılanıyor; savaşan lejyonlar
Zayıf Mikenlerin duvarlarını yıktık;
Inachus'un çalkantılı suları kanla akıyor,
Saldırganlar hızla ilerliyor;
Antik cins
Pelops mezarının derinliklerinden inliyor.
Yüce kaderinle gurur duyan sen,
Solgun savaşçıları şimdi dağılıp kaçıyor, Agamemnon Şehri, talihsiz şehir!
Kralların kralının kül rengi hayaleti
Artık seni savunamam,
Ve koruyucu tanrılarınız artık surlarınızı terk ediyor.
Sparta seni kuşatıyor; sığınağın nerede?
Ama birdenbire cennet Telesilla'yı çağırır;
Utanç ve acıdan titreyerek koşuyor.
Apollon'un kızı o; tanrıdan ilham alan,
Kılıç ve liri eline alır, Ve şarkılarıyla Argo'lu yiğitliği canlandırır.
“Ne yazık ki! Ataların cesaretini unutarak,
Bu korkmuş askerler mızraklarını fırlatıp atıyorlar.
Utanmaz kaçışlarıyla umutlarımız suya düştü!
Yoldaşlarım, gelin, benim yolumu takip etmeye cesaret edin,
Zırhını giy,
Ve bir savaşçının miğferi buklelerinizi bağlasın.
''Venüs sadece cazibesi nedeniyle bir tanrıça değildir;
Sparta'da o bir savaşçıdır; silah taşıyordu.
Mars'ın arkadaşı kaderini takip etmeli,
Erkeğin sıklıkla hakaret ettiği gururlu ve ürkek seks,
Cesaretini sana borçlu;
Kolun daha az gergin ama kalbin daha güçlü.
“Yabancı bayraklara korkuyu geri gönderelim;
Sparta'nın yüce gönüllü Herkül'e sahip çıkması boşuna;
Pelops aynı zamanda Jüpiter'in neslidir.
Yunanlılar İlion'u fethetmeye hazırlanırken Biz yola çıktık;
Argos'un kendisi Sparta'nın ana desteğiydi.
“Argos halkı, sesim sizi onurlandırmaya çağırıyor;
Safları kapatın, devam edin, ışıltılı kılıçlarınızı kaldırın!
Cesur ellerle ciritleri evinize sürün.
Lavtam artık savaş ilahilerinden başka şarkı söylemeyecek
O güne kadar topraklarımız
Düşman kanı dalgalarını emdi.
“Hizmet ettiğim Muse'ların vahşi kalpleri yok.
Orada Inachus'un huzur içinde aktığı yer,
Kıyıları kadar tatlı mısralar söyledim.
Ama sonra ülkemin sıkıntıları ruhumu canlandırdı;
Ve benim ateşli tanrım
Akorlarımı henüz bilinmeyen bir şiddetle dolduruyor.
“Ey lirik dağlar, memleketimin surları!
Çeşmeler! kutsal ormanlar! hayallerime sevgili;
Tatlı Argos! Artık seni sonsuza dek terk mi etmeliyim?
Bir galibin sana saygısızlık yapmasına tanrılar katlanacak mı?
Apollo ve Diana,
İntikam oklarıyla donanmış olarak zirvelerinizi koruyun.
“Görüyorum ki, sonunda duam onlara ulaşmış;
Yukarıdaki bulutların arasında müthiş bir gökkuşağı parlıyor: İşaret veriyorlar, önümüze yürüyorlar.
Yürüyün, artık Herkül'ün oğullarından korkmayalım:
Şimdi Sparta geri çekiliyor,
Ve onun korkmuş oğulları darbelerimize maruz kalıyor.
“Eurotas beni hiçbir zaman esir görmeyecek;
Hüzünlü lirimle beni asla duymayacak,
Yankılanan ovaları talihsizliklerimizle doldurun.
HAYIR; Telesilla'nın şeref alanına düşmesine izin ver,
Mezar taşı şunu söylesin:
'Zincirlerin utancına ölümü tercih etti.'”
İlham veren rahibe böyle şarkı söyledi.
Zafer kazandı; Argos çok geçmeden düşmanlarından kurtulur.
Onların ölümsüz yardımları için sesi tanrıları kutsadı.
O gün onun cinsiyeti zafer onuruna sahipti;
Ve onun şerefini korumak için,
Orada zafer kazanan Venüs'e bir sunak inşa ettiler.
Dorothy Backer'ın çevirisi
Ida B. Wells-Barnett
Ulusal Bir Suç
Ida B. Wells-Barnett (1862-1931), Mississippi kölelerinin kızıydı. Irk ayrımcılığına karşı çalışan ve kadın ayrımcılığını savunan, açıkça konuşan bir aktivist, gazeteci ve öğretmendi. Wells-Barnett, 1892'de yakın arkadaşlarından birinin ırk isyanı sırasında bir mafya tarafından linç edilmesiyle linç edilmeye karşı ulusal bir kampanya başlattı. Bu tür linçler, etnik veya ırksal temelli çatışmalar sırasında ve sonrasında tüm dünyada yaygın olarak görülüyor. Wells, 1909'da Ulusal Renkli İnsanların Gelişimi Derneği'ne yaptığı konuşmada, linçlere ve diğer "mafya" adaleti biçimlerine göz yuman çılgınlığa saldırıyor. Afrikalı Amerikalıların yanı sıra Yahudiler, İtalyanlar, Japonlar ve diğerlerine yönelik bu tür mafya linçleri, Amerika Birleşik Devletleri'nde yirminci yüzyıl boyunca devam etti.
Çeyrek asırlık linç kayıtları, Amerikan halkının dikkatli bir şekilde incelenmesini hak ediyor. Üç çarpıcı gerçeği ortaya koyuyor: Birincisi, linç, farklı ırklara ait bir cinayettir. İkincisi, kadına karşı işlenen suçlar sebep değil bahanedir. Üçüncüsü, ulusal bir suçtur ve ulusal bir çözüm gerektirir.
Linçin renk çizgisini takip ettiğinin kanıtı, son yirmi beş yıldır tutulan istatistiklerde bulunabilir. Bu dönemden önceki birkaç yıl boyunca ve sınır kanunları mevcutken, infazların çoğunluğu beyaz kurbanlardan oluşuyordu. Ancak daha sonra mahkemeler ve yetkili yargı sistemi uzak Batı'ya yayıldıkça linç kanunu hızla azaldı ve beyaz kurbanların sayısı azaldı. . . .
1899'dan 1908'e kadar son on yılda linç edilenlerin sayısı 959'du. Bu sayının 102'si beyazdı, siyahi kurbanların sayısı ise 857'ydi. Medeni olsun, vahşi olsun, başka hiçbir millet kendi suçlularını yakmaz; yalnızca bu Yıldızlar ve Çizgiler altında insan soykırımı mümkündür. Biri kadın, ikisi çocuk olmak üzere yirmi sekiz insanın kazığa bağlanarak yakılması, Amerikan uygarlığına karşı korkunç bir suçlamadır; ulusun renk çizgisine ödediği tüyler ürpertici saygıdır.
Hıristiyan bir ulus mafya cinayetine neden izin veriyor? Bu korkunç katliamın nedeni nedir? Bu soruya neredeyse her gün cevap veriliyor: Her zaman aynı utanmaz yalan: "Zenciler kadınlığı korumak için linç ediliyor." Bir Chautauqua topluluğunun önünde duran, aynı zamanda linç savunucusu ve linç edenlerin savunucusu olan John Temple Graves şunları söyledi: "Mafya bugün Güney'in kadınları ile dünyayı çileden çıkaracak bir suç karnavalı arasındaki en potansiyel siper olarak duruyor. ve zenci ırkının yok oluşunu hızlandıracaktır.” Bu, linç edenlerin ve onların savunucularının asla değişmeyen cevabıdır. Bunun doğru olmadığını herkes biliyor. Korkak linççi cinayetten zevk alır, ardından kadına bağlı olduğunu iddia ederek kendisini halkın lanetinden korumaya çalışır. Ancak gerçek çok güçlüdür ve linç kayıtları, linççinin suçunun yanı sıra ikiyüzlülüğünü de ortaya koymaktadır.
Springfield, Illinois'deki mafya iki gün boyunca isyan çıkardı, tüm eyaletteki milisler çağrıldı, iki adam linç edildi, yüzlerce insan evlerinden sürüldü; bunların hepsi beyaz bir kadının bir zencinin kendisine saldırdığını söylemesi yüzünden oldu. Çılgın bir kalabalık hapishaneye gitti, suçlamanın kurbanını linç etmeye çalıştı ve onu bulamayınca kasabayı yağmalayıp yakmaya ve iki masum adamı linç etmeye başladı. Daha sonra polis kadının suçlamasının asılsız olduğunu tespit ettikten sonra kadın bir geri çekilme yayınladı, iddianame reddedildi ve hedeflenen mağdur tahliye edildi. Ancak linç edilen kurbanlar ölmüştü, yüzlercesi evsizdi ve Illinois utanç içindeydi.
Linç olayının kadınlara karşı işlenen suçlardan kaynaklandığı suçlamasını nihai ve eksiksiz bir şekilde çürütmek için, linç olaylarının kısmi bir kaydı gösteriliyor; 285 kişi şu nedenlerle linç edildi: nedeni bilinmeyen, 92; sebep yok, 10; ırk önyargısı, 49; melezleşme, 7; bilgilendirme, 12; tehdit etme, 11; salon tutma, 3; dolandırıcılık yapmak, 5; voodooizm uygulamak, 2; kötü itibar, 8; popüler olmama, 3; yanlış kimlik tespiti, 5; uygunsuz dil kullanmak, 3; sözleşmenin ihlali, 1; aşağılayıcı mektup yazma, 2; kaçmak, 2; at zehirlenmesi, 1; zehirlenme kuyusu, 2; beyaz pelerinlerle, 9; vigi lantes, 14; Hintliler, 1; kaçak içki, 1; delilleri reddetmek, 2; siyasi nedenler, 5; itiraz edici, 1; Karantina kurallarına uymamak, 2; çocuğa tokat atmak, 1; devletin delillerini çevirmek, 3; bir zenciyi korumak, 1; Delil verilmesini engellemek, 1; Lar ceny bilgisi , 1; beyaz kadına mektup yazma, 1; beyaz kadına evlenme teklif etmek, 1; terkedilen kız, 1; çiçek hastalığı olan, 1; Suçluyu gizlemek, 2; siyasi teşhir tehdidi, 1; meşru müdafaa, 6; zulüm, 1; kadına hakaret edici dil, 5; beyaz adamla kavga eden, 2; Zencileri sömürgeleştirmek, 1; taş atma, 1; kavga, 1; kumar, 1.
, koruyucularını hem yurt içinde hem de yurt dışında koruyamayacağını itiraf mı edecek ? Linç alçaklığını ortadan kaldırmak için çeşitli çareler önerildi , ancak her yıl, çağrı ve protestolara rağmen erkek, kadın ve çocuklara yönelik katliam devam ediyor. Önlem olarak eğitim öne sürülüyor ama cahili öldürmek, alim kadar büyük bir suçtur. Doğru, az sayıda eğitimli adam linç edildi, ancak Atlanta ve Springfield, Illinois'deki linçlerin açıkça gösterdiği gibi, bir zamanlar başlayan ses ve çığlıklar sınırsız bir şekilde sona erdi.
Ajitasyon yararlı olsa da tek başına suçu durdurmaz. Yıllar geçtikçe istatistikler yayınlanıyor, toplantılar yapılıyor, kararlar alınıyor. Ama yine de linçler devam ediyor. . . . Tek kesin çare hukuka başvurmak. Kanunları çiğneyenlere, insan hayatının kutsal olduğu ve bu ülkenin her vatandaşının öncelikle Amerika Birleşik Devletleri vatandaşı, ikinci olarak ait olduğu eyaletin vatandaşı olduğu anlatılmalıdır. Bu ulus kendini göstermeli ve federal vatandaşlığını hem yurt içinde hem de yurt dışında korumalıdır. Hükümetin güçlü adamları, dizginsiz kanunsuzluk eyalet yasalarına aykırı olduğunda eyalet sınırlarını aşmalı ve Yıldızlar ve Çizgiler altındaki bireye, yabancı topraklara seyahat ederken sağladığı korumanın aynısını vermelidir. Amerikan vatandaşlığının federal olarak korunması linç etmenin çaresidir. . . .
Öğütlerin çokluğunda bilgelik vardır. Masum erkek, kadın ve çocukların katledilmesinin ortaya çıkardığı ciddi sorun üzerine vatansever, yasalara saygılı, suçun derhal, tarafsız bir şekilde cezalandırılması konusunda istekli ve hukukun gerektirdiği şekilde cezalandırılması konusunda istekli vatandaşlardan oluşan dürüst ve cesur bir konferans düzenlenmelidir. Yaşam, özgürlük ve mülkiyet mafya yönetimine karşı güvende.
Bir zamanlar linç bölgesel olarak görülüyordu ama artık ulusal bir hal aldı; yasalarımızla alay eden ve Hıristiyanlığımızı küçük düşüren ulusumuz için bir felaket. "Hiç kimseye kötü niyetle değil, herkese hayırseverlikle", "ülkenin kanununu" Amerikan toprağının her ayağında etkili ve yüce hale getirme işini üstlenelim ; masumlara bir kalkan; ve suçluya hızlı ve kesin bir ceza.
Zeytin Schreiner
Emek'ten : Kadınlar ve Savaş
Güney Afrikalı yazar ve feminist Olive Schreiner (1855-1920), Cape Colony'de doğdu ve hayatının çoğunu mürebbiye olarak çalışarak geçirdi. İlk beğenilen romanı Bir Afrika Çiftliğinin Hikâyesi 1883'te Ralph Iron takma adıyla yayımlandı. Afrika düzlüklerinde yaşayan iki çocuğun yoğun bir tasviri olan bu otobiyografik roman, feminist idealleri ve sömürgeci ve Hıristiyan ikiyüzlülüğünü açığa vurması nedeniyle tartışmalara yol açtı. Schreiner'in uzun incelemesi “Kadınlar ve Savaş” 1911 tarihli Kadın ve Emek adlı kitabında yer aldı . Schreiner, kadınların yaşamı veren ve besleyenler olarak deneyimlerinin, onları savaşın gerçek maliyetleri ve dolayısıyla doğal muhalifleri konusunda erkeklerden çok daha bilinçli hale getirdiğine inanıyordu. Ayrıca kadınların oy kullanma hakkına sahip olmamasını da bir savaş nedeni olarak gördü.
■
O zaman [kadınlar için] şöyle denebilir: "Peki ya savaş, yani insanoğlunun amaçlarına fiziksel güç kullanarak ve başkalarının hayatı pahasına ulaşma mücadelesi : sen de buna katılacak mısın?" Cevap veriyoruz: Evet; özellikle bu alanda partimizi oynamayı düşünüyoruz. Her zaman savaşın ağırlığının bir kısmını ve büyük kısmını biz taşıdık. İlkel zamanlarda işlediğimiz tarlaların ve inşa ettiğimiz evlerin yok edilmesinden dolayı acı çekmemiz sadece bu değil; ya da daha sonraki zamanlarda ev emekçileri ve üreticileri olarak, ücretsiz olsak da, vergiler, maddi kayıplar ve ek emek olarak savaş masraflarına erkeklerimiz kadar ödediğimizi; modern zamanlarda yaralıların hemşireleri olarak ya da ilkel ve diğer toplumlarda zaman zaman savaşçı şefler ve liderler olarak, nispeten önemsiz bir şekilde üzerimize düşeni yaptığımız da söylenemez; hatta kadınlarındaki kararlılık ruhu ve onların dayanma istekliliği, savaşa giden bir ırkın kaderini her çağda tekrar tekrar büyük ölçüde belirlediği için, savaş söz konusu olduğunda kontrol hakkımızı talep etmiyoruz. Bizim savaşla ilişkimiz bundan çok daha yakın, kişisel ve çözümsüzdür. İnsanlar birbirlerini yok etmek için bumeranglar, yaylar, kılıçlar veya silahlar yapmışlar; yok eden ve yok edilen adamları biz yaptık! Her çağda, muazzam bir maliyetle, onsuz başka hiçbir şeyin var olamayacağı ilk savaş mühimmatını ürettik. Yeryüzünde , ırkın kadınlarına, orada yatan erkeklerden daha çok kan dökmeye ve acıya mal olan bir savaş alanı yoktur ve hiçbir zaman öldürülmemiştir . Tüm insan hayatının ilk bedelini biz ödüyoruz. . .
Belki çocuk doğurmuş ya da potansiyel çocuk doğurma potansiyeli olan hiçbir kadın, öldürülenlerle dolu bir savaş alanına yukarıdan bakamayacaktır, ama içinde şu düşünce uyanacaktır: “Ne kadar çok ananın oğulları! Orada yatmak için dünyaya o kadar çok ceset getirildi ki! İçinde kemikler ve kaslar şekillenirken aylarca süren yorgunluk ve acı; ... kadınların göğüslerine hayat veren o kadar çok bebek ağzı var ki - tüm bunlar, erkekler parlak gözbebekleri ve şişmiş bedenlerle, sabit, mavi, kapanmamış ağızlarla ve fırlatılmış büyük uzuvlarla yalan söyleyebilsinler - bu, bir dönümlük arazinin insan etiyle gübrelenecek”. . . Kadın olan hiçbir kadın, insan vücudu için “Bu bir şey değil!” demez. . . .
Kuşatılmış bir şehirde, sokaklardaki insanların, düşman tarafından surlarda açılan gedikleri durdurmak için kamu binalarındaki ve galerilerdeki heykelleri ve mermer oymaları ele geçirip onları içeri fırlatmaları pekala mümkündür. . . onlara kaldırım taşı olduklarından daha fazla değer vermemek . Ancak bunu bir tek kişi yapamazdı: Heykeltıraş! Aralarında kendi keskisinin eseri olmasa bile, bu sanat eserlerinin her birinin maliyetini bilen o, uzun yıllar süren mücadele ve incelemeleri ve sanat eserlerinin sonsuzluğunu deneyimleriyle biliyordu. tek bir uzuvun şekillendirilmesinden, mükemmelleştirilmiş tek bir çizginin bile oyulmasına kadar , onları asla dikkatli düşünmeden kullanamazdı. . . . Erkek bedenleri kadınlarımızın sanat eserleridir. Bize verilen kontrol gücü, uluslararası hırs ve açgözlülüklerin insan ilişkilerinde yarattığı boşlukları doldurmak için onları asla dikkatsizce kullanmayacağız. . . .
Entelektüel kültür ve faaliyet, kadınların modern ulusal yaşamın yönetiminde eşit paya sahip olmasını mümkün kıldığında savaş geçecektir; muhtemelen çok daha çabuk geçmeyecek; neslinin tükenmesi fazla gecikmeyecek.
Özellikle savaş alanında, en değerli mühimmatını sağlayan insan bedenlerinin taşıyıcıları, savaşın gürültü ve coşkusu arasında değil, sabahın üçünde tek başına ve tek başınayız. Cesaretli olun, kan dökün ve ölümle yüzleşin ki, savaş alanı bizim için kalbimizdeki kandan daha değerli olan yiyeceğine kavuşsun; Savaş alanında söyleyecek sözümüz olan özellikle biziz, bu sözü hiç kimse bizim için söyleyemez. Niyetimiz savaş alanına girmek ve nesiller boyunca onu söndürene kadar orada çalışmaktır.
Gabriela Mistral
Finlandiya Şampiyonu
Gabriela Mistral (1889-1957), 1945'te Güney Amerika'nın Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan ilk şairiydi. Tutkulu şiirleri Güney Amerika'da efsane haline gelmiş, ülkeden ülkeye kulaktan kulağa aktarılmıştı. Mistral, Şili'nin yüksek bir And köyü olan Vicuna'da doğdu. Öğretmen olarak çalıştı ve şiirin yanı sıra birçok Latin Amerika dergisine makaleler yazdı. Huzursuz bir ruha sahip olan Mistral, Meksika, Amerika Birleşik Devletleri, İspanya, İsviçre ve İtalya'ya kadar geniş çapta seyahat etti. 1926'da Milletler Cemiyeti Fikri İşbirliği Komitesi'nin Şili delegesi olarak Paris'e geldi ve Latin Amerikalı yazarların eserlerini Avrupa çapında tanıtmayı başardı. 1951 yılında doksanlı yaşlarındayken Birleşmiş Milletler Kadının Statüsü Komisyonu'nda delege ve Kadın Hakları Komitesi üyesi olarak görev yaptı ve son yıllarında UNESCO'nun danışmanlığını yaptı. Sanatçının hayatının halkın iyiliğine adanması gerektiğine inanıyordu ve hayatı boyunca insan hakları ve sosyal adalet için yazdı ve konuştu. Mezarında en sevdiği aksiyom şöyle yazılmıştır: "Ruh beden için ne ise, sanatçı da halkı için odur." Burada, II. Dünya Savaşı sırasında Sovyet güçlerinin büyük işgaline karşı Finlandiya direnişinde ölen herkesi anıyor. Ağır kayıplara rağmen Finlandiya özerkliğini korumayı başardı.
Finlandiya Şampiyonu, son stadyumunuzun parlak ışığında uzanmışsınız, yaşamdaki ve ölümdeki sülün gibi kırmızısınız, yaralarla dikilmişsiniz, kanınız çirkin bir fışkırma gibi akmış.
Çocukluğunun karlarına, mavi kenarların, çelik aynaların arasına düştün, hayır diye ağladın! Kuzey ve Doğu'ya bir Hayır! bol miktarda karı sıkıştıran, kayakları elmas gibi sertleştiren, savaş tankını bir yaban domuzu gibi durduran. Yüzücü, top oyuncusu, koşucu, bırakın adınızı yaksınlar, size “Finlandiya” desinler. Son rotanız kutsal olsun, bedeninizi alan meridyen kutsal olsun, son mucizenizi bahşeden gece yarısı günahınız kutsal olsun.
İstilacıya göllerinizin havasını, yollarınızı, ren geyiğinizin yaşam ipini, evinizin eşiğini, arenanızın küpünü, Bakirelerinizin ve İsa'nın gökkuşağını, çocuklarınızın vaftiz edilmiş alınlarını reddettiniz.
Doris Dana'nın çevirisi
Agnes Smedley
Devrimdeki Çinli Kadın Portrelerinden:
Kadınlar El Tutuyor
Agnes Smedley (1892—1950) feminist bir aktivist ve yazardı. Kendi kendini yetiştirmiş bir kadın olan Smedley, ilhamını kendi yoksullukla boğuşan geçmişinden aldığı derslerden aldı. Anne ve babasının zorlu yaşamı (babası madenci ve annesi çamaşırcıydı) ve annesinin yetersiz beslenme ve yorgunluktan erken ölümü, onun dünyaya bakışını şekillendiren trajedilerdi. En çok bilinen kitabı Dünyanın Kızı (1929), yaşamının ilk dönemlerini anlatan cesur bir otobiyografik romandır. Bir gazeteci olarak "gerçekler ve rakamlar"ın ötesine geçti; bir hikaye anlatıcısının ve bir ahlakçının içgüdülerine sahipti ve röportaj yaptığı kişilerin özgün seslerini öne çıkardı. Smedley, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki hapishane koşullarının ortaya çıkarılmasında etkili oldu; New York, Almanya, Hindistan ve Çin'de doğum kontrol klinikleri kurmak için çalıştı; ve İngilizlere karşı Hint direniş hareketi için fon topladı. 1928'den itibaren Çin'de yaşadı ve çalıştı; savaşa ve devrimci çalkantılara tanık oldu; Pekin'de "Çin'in Dostu" yazan bir mezar taşının altına gömüldü. Devrimdeki Çinli Kadınların Portreleri, Smedley'in Feminist Press tarafından 1976'da yayınlanan yazılarının bir derlemesidir.
■
Yaşlı Rahibe Tsai ile ilk tanıştığımda, o zaten vadideki kadınların lideri olarak ortaya çıkmıştı. "Güney Yangtze Vadisi"ndeki bir kadın için alışılmadık derecede uzundu; cildi kahverengiydi ve yaşlı ellerindeki damarlar bir yamaçtaki çıkıntılar gibi göze çarpıyordu. Zayıf ve sertti, konuştuğunda sesi sert ve neredeyse sertti. Beyaza boyanmış saçları ensesine doğru toplanmıştı. Köylü bir kadın ve birçok oğlunun annesi olarak hayatı boyunca çok acı çekmişti ama bundan hiç bahsetmedi. Beyaz pamuklu ceketi düzgün bir şekilde boynuna yakın düğmelenmişti ve koyu pamuklu pantolonu her zaman yeni yıkanmış gibi görünüyordu. Her ne kadar bu insanlardan hiçbiri giysilerini ütülememiş olsa da, onunkiler bir şekilde bir miktar ağırlığın altında ezilmiş olmalı. O, saygınlığın ve kararlılığın vücut bulmuş haliydi.
Altmış sekiz yaşında olduğuna inanmak zordu çünkü çok daha genç görünüyordu. Bana dört çocuklu bir dul olduğunu söyledi. Üç oğlundan en büyüğü Yeni Dördüncü Ordu'daydı ve on beş yaşındaki en küçüğü, ona ve gelinlerine tarlalarda yardım ediyordu.
Savaştan önce köylerde yaşam sıkıcı ve monotondu. Ancak bir yıl önce Yeni Dördüncü Ordu vadiye girdiğinde, dünya da onunla birlikte girmiş gibi görünüyordu. Pek çok kız öğrenci Ordunun Siyasi Dairesine katılmıştı; köydeki kadınların kapısını çalmaya gittiklerinde eski dünya yıkılmıştı. Eşrafın hanımları onları kabul etmeyi reddetmiş, onların yerine erkeklerini göndermiş ve böylece kızların fahişe olduğunu öne sürmüşlerdi. Ama kızlar Tsai Ana'nın kapısını çaldıklarında, onların gözlerinin içine baktı ve onların kötü olmadığını anladı. Onları içeri davet etti, önlerine çay tasları koydu, gelinlerini ve komşu kadınlarını yanlarına oturmaya çağırdı. Ve böylece vadide Kadın Milli Kurtuluş Derneği doğmuş oldu. Yüzün üzerinde üyesi olana kadar büyüdü.
Anne Tsai'nin zayıf, uzun boylu figürü genellikle köy köy yollarda yürürken, kadınları okuma yazma derslerine katılmaya ve savaşın neyle ilgili olduğunu ve nasıl yardımcı olabileceklerini öğrenmek için tartışma gruplarına katılmaya teşvik ederken görülebiliyordu. Günlük iş bittikten sonra kadınların kapı eşiklerinde oturup kumaş parçalarını kestiği ve dikiş diktiği görülüyordu. Ne yaptıklarını sorduğumda “Orduya ayakkabı yapıyorum” dediler.
Daha önce erkeklerin yaptığı saha çalışmasını giderek daha fazla kadın devraldı. Genç erkekler orduya katılmıştı ve yaşlı erkekler ve oğlan çocukları tarlalarda yardım ediyor ya da savaş alanına malzeme taşıyor ve yaralıları geri getiriyorlardı. Kadın Derneği üyeleri her bayram gününde hastaneye giderek "yaralıları rahatlatmak" için yiyecek hediye eder, şarkılar söyler, askerlerle sohbet ederdi . Koğuşlarda konuşma yapan, yaralılara hepsinin kendisinin ve Kadınlar Birliği'nin oğulları olduğunu söyleyen hep Anne Tsai oldu. Ve hiçbir konuşmasını onlara kadın haklarını anlatmadan ya da kadınlarını Derneğe katılmaya teşvik etmeye çağırmadan bitirmezdi. Bazı erkekler daha önce böyle bir konuşma duymamıştı ve saygıyla dinlediler. Bu tür konularda Çinli erkekler her yerde Batılı erkeklerden çok daha uygar ve hoşgörülü görünüyorlardı ve yalnızca birkaçı yeni harekete karşı çıkıyordu.
Kadınlar, Ordudaki kadınların derslere katılmasından sonra kendilerine özellikle güven duymaya başlamışlardı. Bu sınıflardan biri, savaş bölgelerindeki Japon casusluk ve sabotaj yöntemlerini kapsıyordu ve kadınları, bozgunculukla mücadele etmek, her yerde casusları veya hainleri gözetlemek ve Japon mallarını boykot etmek için "Ordunun gözü ve kulağı" olmaya teşvik ediyordu. Tüm bu faaliyetleri kapsayan bir cümle vardı: “Ordumuzun arkasını korumak.” Bundan sonra, erkekleri bilgelik dağıtırken asla oturup dinlemediler ; sohbetlere katıldılar, dünyadaki hemen hemen her şey hakkında propaganda yaptılar, kitlesel toplantılara gittiler ve vadiden geçen her yabancıya, ailesi ve onuncu kuşağa kadar ailesinin ailesi hakkında sorular sordular.
Ara sıra bir adam "yeni kadınları" protesto etmek için ayağa kalkıyordu. Örneğin tüccar Chang, kadınlar yola çıktıklarında erkekleri yorduklarını ve atları yorduklarını söylüyordu. Anne Tsai'nin hepsinden kötüsü olduğunu söyledi ve kafasında bir fikir, boş bir kabaktaki bezelye gibi tıngırdadı. Lah ağacındaki tüm küçük beyaz fasulyeleri satın aldığını keşfettiğinden beri ona özellikle iğrenç gelmeye başlamıştı. İnsanlar bu fasulyelerden mumlar yapıyordu ama Chang onları köşeye sıkıştırıp Wuhu'da satmaya başlamıştı. Artık Wuhu şehri Japonlar tarafından işgal edilmişti ve kadınlar çok geçmeden herhangi birinin neden bu şehirde ticaret yaptığını öğrenmek istediler. Tüccar Chang'ın nasıl olup da aylar boyunca Japon hatlarından zorluk çekmeden geçebildiğini sordular. Peki neden vadideki balmumu çekirdekleri birdenbire bu kadar büyük bir pazar buldu? Belki Japonlar onlardan petrol yaptı! Zaten hiç kimse Tüccar Chang'a saygı duymuyordu, çünkü herkes onun, köydeki ayaktakımının ve hatta bazı aile adamlarının paralarını çarçur etmeye başladıkları vadideki yeni afyon içmehanesinde bir parmağı olduğunu biliyordu.
Bir gün Anne Tsai doğruca Chang'ın dükkânına girdi ve soruları ona sordu. Tüccar, küçümseyici bir tavırla, ona fasulyelerini satın almak isteyip istemediğini sordu . Bu sadece bir hakaret değildi, aynı zamanda yaşlı kadının ve vadideki tüm köylü ailelerin yoksulluğuyla alay ediyordu. Tüccar Chang çok geçmeden halkın iradesini küçümsemenin ne demek olduğunu öğrendi. Hiç kimse ona bir şey alıp satmazdı ve o sokaklardan geçerken insanlar başka tarafa bakardı. Bir defasında küçük bir çocuk ona taş atıp “Hain” diye seslendi. Ve bir gün bir çiftlik evinin yanından geçerken, bir köpeğin üzerine saldırıldığını açıkça duydu.
Sonunda Tüccar Chang öfkeyle yerel hükümet yetkilisine gitti. Yetkili, dostane bir konuşma için Rahibe Tsai'yi aradı. Yaşlı kadın gitti ama yalnız değil. Kadınlar Derneği'nin tüm üyeleri ona memurun kapısına kadar eşlik etti ve oğlu, gelinleri ve birkaç akrabası ona evine kadar eşlik etti. Diğer köylüler de onları takip ediyordu ve sanki bütün köy memurun evinin önünde bekliyormuş gibi görünüyordu. Yetkilinin kendisi kötü bir adam değildi. Aslında vatansever ve liberal fikirliydi. Ancak kalabalığı görünce her zamankinden daha liberal fikirli hale geldi. Anne Tsai'den Chang'la olan konuşmasını açıklamasını istedi ve o da ona Wuhu ile olan trafiği, afyon ve kumarhaneyi anlattı. Afyonun batıdaki bir eyalet Çin ordusundaki bazı yolsuz subaylardan geldiğine dikkat çekti. Vadide daha önce hiç afyon içme yeri yoktu ve Kadınlar Derneği buranın kapatılmasını istedi.
Yetkili, afyon ve kumarın kötülüğünü kabul etti ancak her ikisine de karşı bir yasanın olmadığını söyledi. Yakında yeni bir afyon içme yasası bekleniyordu; o zamana kadar kadınları erkeklerle "kalplerinde sevgiyle" tartışmaya çağırdı. Yaşlı Anne Tsai cevapladı: “Biz kadınlar zaten kalplerimizde sevgiyle tartıştık. Erkekler dinlemeyecek. Bize mutfaklarımıza dönmemizi, erkeklerin işlerine karışmamamızı söylüyorlar.”
Rahibe Tsai, şaşkın görevliye şunları söyleyerek röportajı bitirdi: “Biz kadınlar ayağa kalktık. Zenginlerin halkın iradesini küçümsemesine izin vermeyeceğiz.”
Yetkili, Tüccar Chang hakkında da hiçbir şey yapamadı. Japonlarla ticaret yaptığına dair hiçbir kanıt yoktu. Doğru, diye yanıtladı, insanlar onu Wuhu sokaklarında görmüştü. Ama o da diğer erkekler gibi Japon sınırlarını aşmış olabilir. Buna karşı bir yasa yoktu.
8 Mart meseleyi krize sürükledi. Bu, Çin'in her yerinde her zaman Dünya Kadınlar Günü olarak kutlanırdı ve vadi, eski bir ata tapınağının büyük avlusunda yapılacak kitlesel toplantı hazırlıklarıyla doluydu. Erkek liderler birkaç kelime selamlamak için davet edilmişlerdi ama o gün kadınların günüydü. Tapınak avlusundaki tüm ön koltuklar kadınlara ayrılmıştı; askerler , subaylar ve sivil erkekler ise arka koltuklara oturmaya davet edilmişti. Pek çok ulusun kadın bilim adamı, yazar ve devrimci liderlerinin yüzleri ve isimleri onlarca posterden bize bağırdı. Bazıları kadınlara "Florence Nightingale'in ruhunu yeniden canlandırma" çağrısında bulundu.
Bu sabah Rahibe Tsai, yaralılara hediyeler sunmak üzere tüm Ulusal Kadın Kurtuluş Derneğini Ordu hastanesine götürdü. Koğuşlara gitmeden önce bana on yumurta ve bir tavuk hediye etmek için aradılar. Rahibe Tsai çok açık bir şekilde benden Batılı kadınlara Çin kadınlarının kendilerini özgürleştirmek için nasıl mücadele ettiklerini anlatmamı istedi. "Sen," dedi, "bizimle acı yemeyi kabul ederek yüksek kadınlık ruhunu ifade ediyorsun." Onun övgüsünden derinden etkilendim.
Kadınlarla birlikte hastane koğuşlarına gittim ve onların yumurta, kek ve yarım kesilmiş domuzla dolu büyük bambu sepetler getirmelerini izledim. Kocaları, yaralıların görmesi ve haykırması için hediyeleri gururla koridorların aşağısına taşıdı. Ve bu yapıldığında tüm kadınlar bir araya gelerek Yaralıların Tesellisi şarkısını söyleyerek askerlere "Ey şerefli adamlar" diyerek "milyonlarca kadın ve çocuk için savaş yaralarını çektiklerini" söylediler.
Güzel ve etkileyici bir sahneydi. Bitirdikten sonra Rahibe Tsai ve takipçileriyle konuştum. Yaralılara yardım etmek için başka ne yapabileceklerini öğrenmek istediler, ben de yastık ve yastık kılıfı yapmalarını, her bir çantanın üzerine "Ulusun Kahramanı" veya "Nihai Zafere Doğru" gibi sloganların işlenmesini önerdim. Bu fikri hevesle kabul ettiler ve ben de bana teşekkür etmemeleri gerektiğine, bunun onların olduğu kadar benim de mücadelem olduğuna dair güvence vererek, kumaş ve ipek iplik için para bağışlayarak kampanyayı başlattım.
O öğleden sonra yapılan kitlesel toplantı muazzam bir başarıydı. Anne Tsai sahne korkusu yaşadı ama korkusunu yendi ve kadın hakları ve savaştaki rolleri hakkında konuşmaya devam etti. Bitirmeden önce, Derneğinin vadideki kumar, afyon ve aylaklık dahil tüm kötülüklerin kökünü kazıyacağını duyurdu. Bitirirken, kendi oğullarından birinin cephede yaralandığı haberinin kendisine yeni ulaştığını açıkladı. Böyle bir davada acı çeken bir adamın annesi olmanın bir onur olduğunu ve bunun kendi görevini çok daha büyük hale getirdiğini söyledi.
Sahneyi terk etmek üzereydi ama bakmak için durdu. Çünkü bütün askerler ve komutanlar ayağa kalkmış, tüfeklerini havaya kaldırmışlardı. Gönüllü Yürüyüş Şarkısı'nın heyecan verici melodileri eşliğinde yaşlı kadın yavaşça sahneden uzaklaştı.
Birkaç gün sonra Ordu doktorlarından biri beni hastanenin polikliniğine çağırdı ve hayret içinde yaşlı Rahibe Tsai'yi sedyede yaralı halde yatarken buldum. Üzerine eğildiğimde zayıf bir sesle bana olanları anlatmaya başladı. Her şeyin afyon ve kumarhaneyle ilgili olduğunu söyledi. Kadınlar Derneği erkeklerle burayı kapatmaları konusunda tartışmış, onlar reddedince o ve diğer kadınlar oraya gizlice girmiş ve erkeklere evlerine gitmelerini emretmişti. Kabadayılar onlara küfürler yağdırmışlardı. Sonunda Anne Tsai masanın üzerine büyük bir sopa getirmiş, tüm parayı ve mah-jong küplerini odanın her tarafına dağıtmıştı. Diğer kadınlar da aynı şeyi yapmaya başlamış, erkekler onlarla savaşmış ve büyük bir tartışma yaşanmıştı. Hemen hemen her kadın dövülmüştü; en kötüsü de Anne Tsai.
Vadi günlerce kargaşa içindeydi. Babalar, kocalar, oğulları, askerler ve komutanlar öfkeyle ortalıkta dolaşıyorlardı. Annemin Tsai'sinin yatağı bir kadın kalabalığıyla çevriliydi; her birinde bir tür morluk vardı ama hepsi mutlu bir şekilde gevezelik ediyordu. Çünkü afyon dükkanı kapatılmıştı ve Tüccar Chang ve bir kadını döven bütün erkekler hapse atılmıştı. Kadınlar "Büyük bir zafer, büyük bir zafer" diyordu.
Yaşlı Anne Tsai bana seslendi:
“Şimdi Amerikalı yoldaş, Amerikan Kadınları Ulusal Kurtuluş Derneği'ne yazın ve onlara bunu anlatın. Onlara zaferimizi anlatın ve fedakarlık olmadan zaferin olmayacağını anlatın.”
Sanırım bunu yapacağımı söylerken sesim biraz titredi, ama oturup Amerikalı kadınları düşündüm; iyi giyimli ve bakımlı kadınlar, filmlerle "aşkın" tüm sorunların çözümü olduğuna ikna olmuşlardı. Birçoğunun Çinli kadınların yaşadığı ve mücadele ettiği koşulları takdir edip edemeyeceğinden şüpheliydim.
Anne Tsai'nin savaş alanına dönmesinden birkaç hafta önceydi. Bir gün masamdan başımı kaldırdım ve onu kapıda dururken buldum, arkasında küçük bir grup genç kadın vardı; hepsi gülümsüyordu. Onlarla birlikte dışarı çıktığımda yastık taşıyan erkek, kadın ve çocukları buldum. Her yastık kılıfına çiçekler ve kuşlar işlenmişti ve her birinin üzerine benim önerdiğim gibi bir slogan uzanıyordu. Daha sonra kadınlar yataktan yatağa geçerek her erkeğe birer yastık verdi. Hastaların şaşkınlığı ve sevinci yeterli ödemeydi.
Ancak çok az yastık vardı, çünkü iki Japon savaş esiri de dahil olmak üzere çok sayıda yaralı adam yeni gelmişti. Onlar için başkalarını yapma sözü veren Rahibe Tsai, iki Çinli askeri yastıklarını bu Japonlara teslim etmeye ikna etti. Sunumla birlikte kadın haklarına ilişkin bir konuşma yaptı. Japonlar ona şaşkın ve utanmış gülümsemelerle baktılar.
Bir doktora "Bu muhteşem, tek kelimeyle muhteşem" diye bağırdım. “Yaşlı kadının sırtında Japonlar var ve orada uzanıp onun kadınların eşitliği konusundaki konuşmasını dinlemekten başka bir şey yapamıyorlar. Onlar için ne büyük bir doz! Tam da hak ettikleri şeyi!”
Marina Tsvetayeva _
Ayetlerden Chekia'ya
Marina Tsvetayeva (1892-1941), modern Rusya'nın en iyi şairleri arasındadır; Pasternak, diğerlerinin yanı sıra tutkulu çalışmalarından ötürü övgüde bulundu. Sanatın apolitik olduğunu beyan etmesine rağmen, Stalin'in diktatörlüğü altındaki korkunç baskı ve tasfiye dönemine karşı muhalefet ruhuyla birçok şiir yazdı. Kocasının Beyaz Rus Ordusu'na olan siyasi bağlılığı ile Bolşevik devrimi arasında sıkışıp kalan trajik bir hayat sürdü ve hayatının büyük bir kısmı savaşlar ve siyasi çalkantılar yüzünden sekteye uğradı. Tsvetayeva, 1919'daki Moskova kıtlığı sırasında en küçük kızını açlıktan kaybetti ve kocasının Sovyet ajanı olmakla suçlanması üzerine büyük bir umutsuzluğa kapıldı. Daha sonra kendisinin ve ailesinin Sovyet hükümetine karşı çalıştığından şüphelenildi. Kızı ve damadı tutuklandı ve Marina Yelabuga'ya sürüldü. 1941'de tam bir ıssızlık içinde kendini asarak intihar etti. Bugünkü Çek Cumhuriyeti ve Slovakya'nın Nazi işgaline gönderme yapan aşağıdaki şiirinde, işgalcilerin tarih boyunca sonsuz açgözlülüğünü tasvir ediyor.
■
Hızlı yakaladılar, büyük yakaladılar, dağları ve içlerini yakaladılar. Kömürümüzü aldılar, çeliğimizi elimizden aldılar. Kurşunumuzu ve kristalimizi aldılar.
Şekeri kaptılar, yoncayı da kaptılar.
Kuzeyi yakaladılar, Batıyı yakaladılar.
Kovanı kaptılar ve samanlığı kaptılar.
Güneyi elimizden aldılar, Doğuyu ele geçirdiler.
Vary'yi ve Tatras'ı yakaladılar.
Yakını ve uzağı yakaladılar.
Ama yeryüzündeki cenneti bizden almaktan daha kötüsü, vatanımız için verilen mücadeleyi kazandılar.
Kurşunlarımızı bizden çaldılar. Tüfeklerimizi çaldılar.
Madenlerimizi de, sevdiklerimizi de gasp ettiler.
Ama ağzımız tükürürken tüm ülke silahlı olmaya devam ediyor. Böyle bir ağlama artık gözlerimizi dolduruyor, öfkeyle, tutkuyla ağlıyor.
Chekia ağlıyor.
İspanya kendi kanında yatıyor,
ve ne karanlık bir dağ şimdi dünyayı ışıktan gölgeliyor.
Şimdi zamanı geldi, şimdi zamanı, şimdi kütüğü Tanrı'ya geri verme zamanı.
İnsanlık dışının çılgın evinde var olmayı reddediyorum.
Kurtların pazarında yaşamaya devam etmeyi reddediyorum.
Tarladaki köpekbalıkları arasında ulumayacağım.
Kıvranan sırt dalgalarının altında yüzmeyeceğim.
Gözlerin duyması ve görmesi için deliklere ihtiyacım yok.
Çılgın dünyanıza tek bir cevap var: Hayır!
Çeviri: Daniela Gioseffi ve Sophia Buzevska
Sylvia Townsend Warner
Kuraklık Tatili
Sylvia Townsend Warner (1893—1978), babasının tarih öğrettiği Britanya'daki Harrow School'da doğdu ve büyüdü. Anaokulundan sonra resmi bir eğitim görmedi, ancak babasının etkisiyle zeka yeteneklerini yüksek derecede geliştirdi ve onu zamanının en özgün yazarlarından biri yaptı. Müzikoloji alanında on yıllık bir kariyerin ardından ilk şiir koleksiyonunu 1925'te yayınladı. İlk romanı Lolly Willowes (1926), erkeklerin dünyasında kendini göstermenin tek yolu olarak büyücülüğe başvuran bir kadınla ilgilidir. Townsend Warner, şiir ve çok sayıda kısa öykünün yanı sıra, çoğu tarihi/siyasi temalara sahip dört roman daha yayınladı; bu, kendisinin mükemmel olduğu bir formdu. Dorset'te birlikte yaşadığı şair Valentine Ackland ile otuz dokuz yıllık ilişkisi , topladıkları aşk mektuplarının cildinde anlatılıyor . Townsend Warner'ın çalışmaları onun devrimci politikaya olan uzun süreli katılımını yansıtıyordu . O ve Ackland, 1936'da İspanya İç Savaşı sırasında Kızıl Haç'ta çalışmak üzere Barselona'ya gittiler ve Madrid'deki İkinci Uluslararası Yazarlar Konferansı'nda delege oldular. Bu eserde, Franco'nun güçleri tarafından ele geçirilen bir kasabada Cumhuriyetçi davanın destekçisi olan sıradan bir İspanyol kadının bakış açısını yansıtıyor.
■
Rafaela Perez sokağa doğru bir iki adım atarak şalını kendine daha da çekti. Kışın gökyüzünden çiseleyen bir yağmur yağdı, gece yarısına doğru o yağmur kar olacaktı. Oluklara burnunu sokan bir kedi geldi. Orada pek bir şey bulamazdı, burası yoksul bir sokaktı ve yoksulların atacak yiyeceği yoktu.
Zengin mahallede ziyafet ve israf vardı. Alman askerleri, İtalyan askerleri yıllardır yemek yemedikleri gibi yemek yiyorlardı. Geçen hafta sarhoş ve çok nazik bir Alman teğmen ona duraksayan, beceriksiz heceleriyle şöyle demişti: “İspanya, güzel ülke. Çok yemek, çok şarap. Puf” Ve kendini germiş, içtenlikle gülümseyerek ve parlak genç dişlerini göstererek karnına vurmuştu. "De nada," demişti - "Önemli bir şey değil." Bu, kişinin bir teşekkürü ya da övgüyü ertelediği geleneksel ifadeydi. Hiçbir yanıt vermemek işe yaramadığı için, bu işgalcilere ne pahasına olursa olsun nazik görünmek gerekirdi. Ve kafenin zeminini fırçalamaya, kireç kokan kumaşı sıkmaya devam etmişti.
Şimdi kedi yağmur suyunu yalıyordu. Başka türlü karın doyurulmazsa su içmekten başka bir şey bulamaz. Bir kediyi düşünmek bile merak konusu, gri alacakaranlıkta sinsice sinsice ilerleyen gri bir kediye bu kadar dikkat etmek merak konusu. Ah, ama hayat o kadar boştu ki, o kadar iğrenç bir şekilde boştu ki artık insan aklına her şeyi getirirdi, bir kedi, bir örümcek ağı.
Kasabanın Milliyetçiler tarafından alınmasından iki gün sonra kocası vurulmuştu. Bacada silahı bulma zahmetine bile girmemişlerdi, mermiler şiltenin içindeydi. Sendika kartı yeterliydi. Bir bakış attı ve onu evden dışarı, dar sokaktan kiliseye doğru sürüyorlardı. Bir düzine benzer grup daha orada toplandı: mücadele eden ya da sessizce yürüyen bir adam (Diego tek kelime etmeden, arkasına bakmadan ağırbaşlı bir şekilde yürümüştü) ve onun etrafında askerler ve Güvenlik Muhafızları vardı ve onu takip eden bir kadın, iki kişi kadınlar ve çocuklarıyla birlikte bir kadın. Orada, kilisenin yanında idam mangası bekliyordu, düzgün ve güçlü. Ve böylece - ve böylece - adamlar duvarın önünde sıralandılar ve ateş etme emri verildi.
Kilise görkemli bir şekilde yeniden kutsandığında kan lekeleri hâlâ kilise duvarındaydı ve etraflarında sinekler vızıldıyordu. Yeni günah çıkarma salonları, yeni perdeler, yeni resimler ve resimler mobilya kamyonetleriyle geldi ve içeri alındı. Ardından askerler ve koro çocukları, gölgelik altındaki piskopos, rahipler ve soylular ve daha fazla asker geldi. Onlar, mahalle halkı , kortej geçerken kaldırımların üzerinde diz çökmek zorunda kalıyorlar. Kilisenin içinde her şey şık ve tazeydi; yeni günah çıkarma odalarından gelen tütsü, çiçek ve cila kokuları vardı. Dışarıda kan lekesi ve kan kokusu vardı. Ve şimdi, ister sadaka ister çocuk talep ederek gelsinler, onlardan kaçmak her zamankinden daha imkansızdı, onlara hayır demek imkansızdı.
Eğer kişinin kocası vurulmuşsa, o kişinin çocukları da götürülmelidir.
“Kutsal Kilise,” dedi Başrahibe, siyah cübbesi odayı dolduruyormuş gibi, kaşları diken diken bir halde, “Kutsal Kilise bu masumları kirlenebilecekleri bir yerde bırakmayacak. Sanırım üç çocuğunuz var. Yarın sabah sekize kadar hazır olmalarını sağlayın.”
Manastır çok uzaktaydı, kasabanın diğer ucunda, demir parmaklıklı pencereleri olan ağır bir bina, sivri uçlu yüksek duvarlarla çevrili bir bahçe vardı. Kaybolan çocukların anneleri günlerce orada dolaşıp, parmaklıklı pencereleri ve çivili duvarı izleyerek dolaştılar; çünkü çocukları görme şansı olmasa da duvarın diğer tarafından belki bir ses duyulabilirdi. Ama hiçbir zaman ses çıkmadı. Günde iki kez küçük ayakların yürüyüş, yürüyüş sesleri duyulabiliyordu . Ve böylece bir süre sonra insan umudunu yitirdi, çok sık gitmedi, hiç gitmedi.
Her hafta rahibeler parayı almaya gelirlerdi. Birinin ne kadar kazandığını bir peseta kadar biliyorlardı. "Çocuklarınız iyi. Tanrının Annesinden başka anne istemiyorlar. Ama boşuna saklanamazlar. Rabbimiz ve onun küçükleri adına sana soruyoruz.” Sonra el elbisenin kolundan dışarı kayıyor ve aşağıya bakan gözler pesetaları tarıyordu.
Sokağın ilerisindeki hoparlörden o saatin alışılmış sesi duyuldu. Queipo de Llano'nun sarhoş, övünen sesi, Madrid'in birkaç gün içinde düşeceğini, Valensiya'nın bombalandığını, Katalanların savaşmayacağını, Kızılların her yerde yiyeceksiz, silahsız ve umutsuz bir şekilde geri çekildiğini söylüyordu. Ardından şarkılar ve Arriba Espana'nın bağırışları gelirdi!
Çocukların götürülmesinden bu yana dört ay yirmi bir gün geçmişti ve şimdi yağmurun altında duruyor, bir kediye bakıyordu - hayır, kedinin olduğu yere bakıyordu, çünkü kedi uzun zaman önce gizlice yola çıkmıştı. Sokak sanki ölü gibi karanlık ve sessizdi. Aslında yarı ölüydü, nüfusu azalmıştı. Bu komşu öldü, şu komşu cezaevinde, şu komşu kaçtı. İnsanlar akşam orada olurdu ve sabah olduğunda hiçbir haber, hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolurlardı.
Telsiz anırmaya devam etti, az sonra ulusal müzik duyulacaktı, gitarların uğultusu, kastanyetlerin şakırtıları. Zengin mahallelerinin kafelerinde yabancılar sandalyelerine yaslanır, başlarını sallar, kalçalarını hareket ettirir, arkalarından gelen fahişelere bakar ve kendi kendilerine "İspanya'dayız" derlerdi.
Daha sonra, yayınlanmayan bir gürültü, çığlıklar, ıslıklı kahkahalar, yaylım ateşi sesleri duyulurdu . Şimdi bile her gece hapishanelerde ateş ediliyordu.
Calle de Rosas'ta kimse kıpırdamadı. Yüksek evlerde kalanlar, kış ağacının son yaprakları gibi soğuk ve dağınık bir şekilde oturuyorlardı. Evler çok daha soğuktu, yarı boştu: Merdivenlerde basamak yok, yemek kokusu yok, ne kahkaha ne şarkı, hatta havayı canlandıracak bir tartışma bile yok.
Başını salladı ve içini çekti. Dağlarda uyanan rüzgarın sesi bir yankı gibi geldi.
Telsizdeki ses övünerek devam etti. Madrid bir kez daha bombalanmış, Kızılların büyük bir kısmı büyük bir katliamla yok edilmiş, Bask cephesinde beş yüz esir alınmış, bir mühimmat deposu havaya uçmuştu.
Biri dinlemedi ama yine de duydu. Pankartlara bakmadı ama yine de gördü. Biri şalını kulaklarına kadar çekti, gözlerini çevirdi; yine de yeni gelen taburlar insanın zihninde yürüyor, onların görkemli teçhizatlarını görüyor, güçlü yürüyüşlerini ve yabancı dillerde bağırılan emir sözlerini duyuyordu. Bir parça tuzlu balığa ya da bir avuç zeytine sarılmış bir gazete parçası, tehdit ya da alaycı bir tavırla insanın gözlerine dokunuyordu.
Ama yine de Diego okumayı bilmenin, ülke meseleleriyle ilgilenmenin iyi bir şey olduğunu söylemişti.
Bazen onun durgun, soğuk sefaletinden, bataklık gazı gibi bir hınç parıltısı patlıyordu. Eğer Diego da diğer insanlar gibi çalışmaktan ve yemek yemekten memnun olsaydı! - o zaman bu gerçekleşse de, açlık, soğuk ve terör yaşansa da hâlâ kocalar ve çocuklar, yani yaşamaya dair bir ipucu olacaktı ; ve kilise duvarı da eskisi gibi olacaktı; etrafındaki dayanıksız apartmanlardan çok daha kalın bir duvar.
Rüzgâr kayalıkların arasında ıssız bir şekilde yükseliyordu. Arriba Espana! Cho telsizdeki sesleri, kurt gibi bir sürü ulumasını kullandı. Yukarıda bir pencere usulca açıldı, bir kafa dışarı baktı.
“Rafaela! Sen olduğunu? Ne var, ne bekliyorsun?”
"Hiç bir şey."
Kafa hiçbir yorum yapmadan geri çekildi, pencere yeniden kapatıldı. Beklenecek bir şey yoktu. İçeri girmeli, ağır ağır yemeğini çiğnemeli, soğuk bir şekilde yatağa uzanmalı. Rüzgâr daha sert esiyordu, dağların arasındaki sesi şiddetle titriyordu, çılgın bir şarkıcı gibiydi. Rüzgâr zonkluyor, zonklayan sesiyle yaklaşıyordu.
Ah! O neydi? - o parçalayıcı ses, artçıl tıkırdama ve bir başka ve bir başka çarpışma mı? Şehrin üzerindeki bu sarsıcı kanatlar neydi? Pencereler açıldı, kapılar açıldı, sokak seslerle doldu. Kör Adela ağlıyordu. "Onlar! Tanrının annesi, bunlar onlar! Şimdi bizi bombalayacaklar!”
“Hayır, biziz, biziz! Onlar bizim\"
Damlayan şalı yırttı, selamlamak için yukarı doğru salladı, yüzünü, yüreğini, sanki hayattan bir selamı alır gibi havadan düşen ölüme doğru çevirdi.
Her tarafta sesler vardı; kısık, kırık, heyecanlı sesler; nefes nefese kalmalar, geri çekilen çığlıklar, sorular ve ünlemler. Uzun kuraklıktan susamış, yağmuru içerken kurumuş dudaklarıyla gıdaklayan toprağın gürültüsü gibiydi.
Lenore Marshall
Siyasi Aktivizm ve Sanat
Amerikalı şair, denemeci ve kurgu yazarı Lenore Marshall (1899—1971), uluslararası barış hareketindeki çalışmalarıyla tanınıyordu. Halk arasında SANE olarak bilinen ve daha sonra Nükleer Dondurma Kampanyası ile birleşerek günümüzün Ulusal Barış Eylemi haline gelen Aklı başında Nükleer Politika Ulusal Komitesi'nin kurulmasına yardım etti. 1980'lerin başında yazılan bu yazıda Marshall, sanatçıların kendilerini hümanist politik aktivizme adamalarının gerekliliğine dair etkili bir açıklama yapıyor.
Peki neden yazıyoruz? Şöhret için mi? güç için? prestij? Bazen ister aşkta, ister nefrette, ister zorlamada olsun, yine de başka bir nedenin olması gerekir. Bu dünyada ne yapmaya çalışıyoruz? Ciddi yazar kendi düzenini kaosa dayatmak ister. Kendisini temsil eden, kendine ait bir varlık oluşturacak, şekil verecek bir yönü, hedefi vardır. Ama bugün hangi düzen mümkün? Bu kaosu şekillendirebileceğimize inanmak gerçekçi mi, söyleyeceklerimiz netlik, umut ya da değişim getirecekmiş gibi yola çıkmak dürüst mü, bu halimizle yüzleştiğimizde sözümüzün önemli olacağına inanmaya ya da öyleymiş gibi davranmaya cesaret edebilir miyiz? Her yerde yönetilemez bir düzensizlik varken diğerlerini gölgede bırakan en büyük soru insan ırkının hayatta kalması mı?
Bazen inandığı bir hareketin içinde yer alan yazar için acı verici bir çatışma yaşanır. . . . İnsan bazen iç ve dış hayat arasında parçalandığını hissettiğinde kim olduğunu merak eder, çünkü insan buna engel olamaz, eğer bir şeye tutkuyla inanıyorsa kendini ona adamak zorundadır. Bugünlerde kimliklerimizi aradığımızı duyuyoruz: kimlik krizi. Belki artık birden fazla kimliğe sahip olmamız gerekiyor ya da belki de farklı taraflar gerçekten tek bir kimlik oluşturuyor. Biz gerçekte kimiz? Biz sorarız. Basit ve net bir yol izleyerek hayatımızın amacına ulaşmak istiyoruz. Ancak kendi benliğimize dair fikrimiz ve bunun gerçeği karmaşıktır. Peki ya yazar, şair ve romancı? SANE, 1957'de benim oturma odamda doğdu. Siyasi konulardan, barış görevlisi olarak şairden (ya da sanatçıdan) ya da yazarın bölünmüş hayatından ya da bölünmüş yazarın hayatından ya da aktivist olarak yazardan bahsederken aklıma gelen şey bu. SANE, aslında, o zamanlar silahlanma yarışının çılgınlığı ve uygarlığımızın giderek artan yok olma olasılığı konusunda benim kadar endişelenen bir arkadaşıyla yaptığı sohbetle başladı . . . . SANE'i kurduğumuz dönem ile bugün arasındaki, dün ile bugün arasındaki fark, o dönemde bir barış hareketine desteğin çok az olmasıydı. Biz kaçık, kaçık ve deli olarak görülüyorduk. Komünistlerden sadece bir adım öndeydi çünkü eğer barışa inanırsanız bunun düşmana faydası olabileceğini söylediler, dolayısıyla barışa inanamayacağınız çok açıktı.
Her halükarda, bazı yazar arkadaşlarımdan SANE'e katılmalarını istediğimde ya da bir şekilde silahlanma yarışına veya nükleer silahlara karşı konuşmalarını istediğimde bana, senin işin kitaplarını yazmak diyorlardı. Bu faaliyetlere katılmamalısınız . Yeni romanınıza başlayın. Elbette bu benim sürekli yaptığım ve yapmak istediğim şeydi. Artık her yerde barış hareketini kabul eden insanlar var. Eskiden bu konuda okunacak çok az şey vardı. Artık geniş bir literatür var. Artık insanlar konularda kendilerini bilgilendiriyorlar. Eskiden gençlik kuşağı sessizdi. Artık liderlik eden bir gençlik kuşağı var ve bunların en iyileri, şimdiye kadar sahip olduğumuz en iyi gençlerdir.
Muriel Rukeyser
Kâthe Kollwitz
Muriel Rukeyser (1913-1980), çok saygı duyulan bir Amerikalı şairdi ve mükemmel zanaatı siyasi bağlılıkla birleştiren bir yazar olarak çok beğenildi. Uzun süredir kadın hakları, sivil haklar ve insan haklarının savunucusu olarak PEN Amerikan Merkezi'nin başkanlığını yaptı ve Amerikan bombalamalarını ve Vietnam Savaşı'na katılımını protesto etmek için Hanoi'ye gitti. Bu tür temalar üzerine yazdığı birçok şiirden yalnızca biri olan bu şiir, ünlü Alman savaş karşıtı aktivist ve sanatçı Kathe Kollwitz'in hayatını ve mirasını kutluyor . Kollwitz oğlunu Birinci Dünya Savaşı'nda, torununu ise İkinci Dünya Savaşı'nda kaybetti. Savaş zamanında sivillerin, özellikle de kadınların çektiği acılar, çalışmalarının sık sık konusu oluyor. Alman Sanat Akademisi'nin direktörlüğünü üstlenen ilk kadın olan Kollwitz, daha sonra eserlerinin çoğunu Naziler tarafından yok etti.
■
BEN
Hayatım boyunca savaşlar arasında kaldım
savaşlar arasında, ölüm dünyasının koca elleri benim ömrüm boyunca seninkini dinler.
Sokakta, günlük yaşamda acı çekenlerin yüzleri, bedenleri aracılığıyla hayatları müzik gibi bir bakışı Ben dünyayı değiştirmek için bu dünyadayım ömrüm boyunca sevmektir diyen devrimci bakışı müziği kurmak portresi, dünyanın en hareketli, en canlı Paskalya ve kemiğinin bir sayfası gibi duruyor
ve dünyanın çiçekleri arasında yürüyen Faust ve yaşayan kadının içinde yaşayan çocuk, erkeğin müziği.
ve ölüm, yaşamımı büyük eller arasında, dayanıklı yaşamın elleri arasında tutuyor
yeryüzünde, zamanımızda ve benim hayatım boyunca, gözlerimle, kollarım aracılığıyla, dolu dolu yaşamın armağanlarından ve deliliğinden muzdarip olan
ve eller
bilinmeyen kişiyi bekleyen bu müziğin yüzünü portre halinde verebilir
iki elinde tutulan sen.
II
Kapı gibi olan kadın şöyle diyor:
“Süreç sonuçta müzik gibidir, bir müzik parçasının gelişimi gibidir.
Fügler geri gelir ve
tekrar tekrar iç içe geçiyor.
Bir tema bir kenara bırakılmış gibi görünebilir ama yine de geri dönmeye devam eder; aynı şey modüle edilir, biçimi biraz değişir.
Genellikle daha zengin.
Ve bunun böyle olması çok iyi.”
Zıtlıklarını döken bir kadın.
“Sonuçta hayatta mutlu şeyler de var.
Neden sadece karanlık tarafı gösteriyorsun?” "Buna cevap veremedim. Ama biliyorum ki, başlangıçta çalışma hayatındaki bilme dürtüm
acıma ya da sempatiyle pek ilgisi yoktu.
sadece hissettim
işçilerin hayatının güzeldi.”
"Karanlıkta el yordamıyla yürüyorum" dedi.
“Şehvet kapısı açıldığında sen de bunu anlayacaksın” dedi. Mücadele başlıyor. Bir daha asla ondan kurtulamayacaksın, çoğu zaman onun düşmanın olduğunu hissedeceksin.
Bazen
neredeyse boğulacaksın, öyle bir neşe getiriyor ki.”
Kocası hakkında şunları söylüyor: “Benim isteğim Karl'dan sonra ölmek.
Bütün ruhuyla, elinden geldiğince sevebilecek birini tanımıyorum.
Çoğu zaman bu aşk bana baskı yaptı;
Özgür olmak istedim.
Ama çoğu zaman beni de öyle yaptı
O kadar mutluyum ki.”
Şöyle konuştu: “Şafak vakti kürek çekerek Carrara'ya gittik, mermer ocaklarına tırmandık.
ve gece kürek çekerek geri döndüm. Küreklerimizden su damlaları parıldayan yıldızlar gibi düşüyordu.
Şöyle dedi: “Aslında
inanıyorum
bu biseksüellik
neredeyse gerekli bir faktördür
sanatsal üretimde; her halükarda içimdeki erkeklik duygusu bana yardımcı oldu
benim işimde."
Şöyle dedi: "Hala başarabildiğim tek teknik.
Litografi neredeyse bir teknik değil.
İçinde
yalnızca temel ihtiyaçlar önemlidir.”
Dün gece bir restoranda ağzı sıkı bir adam bana şunları söyledi: “Kollwitz mi? O çok siyah-beyaz."
Hasta
Savaşlar arasında düzenlenen, tüm bu dokumacı insanları, Carmagnole'u izliyorum
Bakmak
hepsi ölüm, bekleme odalarındaki çocuk hastalar kıtlık
sokak, bebekli ceset, karanlık nehirde yüzüyor
Bir kadın görüyor
şiddetli, amansız
çıplaklık hareketi
ve Hayır'ın itirafı
büyük bir zayıflığın itirafı, savaş, hepsi Peter'ın öldürülen oğluna akıyor;
oğlu bile hayatta kalmayı bıraktı; tekrarlandı,
baba, anne; Torun
başka bir savaşta başka bir Peter öldürüldü: ateş fırtınası;
iki el gibi karanlık, aydınlık,
bu direği ve bu direği kapılar olarak kullanın.
Bir kadın hayatıyla ilgili gerçeği söylerse ne olur?
Dünya yarılırdı
IV/ Şarkı: Çağrı
Söylenti, olgunluk heyecanı
bu kızın içinde yükseliyorum
şehvetli çiçek açması
anlamı, ışığı ve biçimi.
Doğum çığlığı çağrısı
erkekten baba
sıcakkanlı kadından
yanıt olarak bir anne.
Ölüm sözü
taşla mücadeleyi çağırıyor
zamanla kederle güreş
malzemeden
Bronzdan daha sert bir sanat.
V/ Otoportre
Ağız doğrudan sana bakıyor
gözleri kendi içe dönüklüğünde bakıyor
doğrudan sana
yarı aydınlık yarı karanlık
kadın, güçlü, Alman, genç sanatçı
e doğru akmak
geniş şehvetli ağız arabuluculuk
tam sana bakıyorum
cesur ellerle gölgelenmiş gözler
sana derinden bakıyorum
e doğru akmak
yaralı cesur ağız
kederli ve kapüşonlu gözler
hayatta, Alman, ilk savaşında
e doğru akmak
yıpranmış yüzün gücü
bir çile çizgi
kuluçkaya yatar, içine akar
savaş mezarları arasında anneler
ölüme eğilen babayla yüz yüze gelen inatçı tarlaya akar
onun bilgisinin işaretleri - Nie Wieder Krieg gözlerde tekrarlandı
“Mısır öğütülmemeli” ve yivli yanak dudakları ince ince çiziliyor çağımızın aşağı çekilmiş kederli yüzü akıyor içine
Pieta, anne ve oğlu ölürken dizlerinin arasından hayat bir savaşın daha gökyüzünden akıp neredeyse yok olmuş yüzüne akıyor el ağzının üzerinde sonsuza kadar elini bir gözünün üzerine şimdi diğer büyük gözü kapalı
Nadine Gordimer
Sanatçının Asi Dürüstlüğü
Nadine Gordimer (d. 1923), Güney Afrika'da İngilizce konuşan bir Yahudi olarak doğdu ve burada, küçük yaşlardan itibaren apartheid sisteminde vücut bulan beyazların üstünlüğünü savunan inançlara uyma baskısına direndi. Hayatının çoğunda politik olarak aktifti ve Güney Afrika'daki beyaz radikaller, liberaller ve siyahlar arasındaki ilişkiler hakkında sık sık yazılar yazdı. Uluslararası üne sahip çok sayıda eseri arasında The Conservationist (1974) ve Burger's Daughter (1979) gibi romanlar yer alıyor ve aynı zamanda kısa öykü biçiminde de öne çıkıyor. 1991 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. Alıntı onun Nobel kabul konuşmasından geliyor.
Fransa, İsveç ve İngiltere gibi ülkelerin ifade özgürlüğüne yönelik bu tür suçlamalarda bulunmasının eşi benzeri görülmemiş bir dönemde, dehşet verici yetkisini toplumsal örf ve adetlerden çok daha yaygın ve çok daha güçlü bir şeyden alan bir güç ortaya çıktı. herhangi bir siyasi rejimin gücünden daha güçlüdür . Bir dünya dininin fermanı bir yazarı ölüme mahkum etmiştir.
Salman Rüşdi, üç yılı aşkın bir süredir, nerede saklanırsa saklansın, nereye giderse gitsin, Müslümanların kendisine verdiği fetvanın etkisi altında varlığını sürdürüyor . Onun için hiçbir yerde sığınacak yer yok. Bu yazar her sabah yazmaya oturduğunda günü yaşayıp yaşamayacağını bilmiyor; sayfanın doldurulup doldurulmayacağını bilmiyor. Salman Rushdie parlak bir yazardır ve onun için eleştirilen romanı Şeytan Ayetleri, çağımızın en yoğun varoluş deneyimlerinden birinin, iki kültür arasındaki geçişteki bireysel kişiliğin yenilikçi bir keşfidir. sömürgecilik sonrası bir dünyada birlikteyiz. Her şey hayal gücünün kırılmasıyla yeniden incelenir; cinsel ve evlat sevgisinin anlamı, sosyal kabul ritüelleri, farklı bir yaşam bağlamında dini ve seküler farklı inanç sistemlerine karşıt koşullar nedeniyle öznelliğinden uzaklaştırılmış bireyler için biçimlendirici bir dini inancın anlamı . Onun romanı gerçek bir mitolojidir. Ancak Günter Grass'ın Teneke Davul ve Köpek Yılları ile Nazi sonrası bilinç için yaptığını Avrupa'daki postkolonyal bilinç için yapmış olsa da , belki de Beckett'in Godot'yu Beklerken'deki varoluşsal acımız için yaptığı şeye yaklaşmaya çalışmıştır. başarısı önemli olmamalı. Vasat bir yazar olsa bile, onun durumu , kişisel durumunun yanı sıra, sözün taşıyıcısına karşı ne gibi sonuçlar doğuracağı, ne gibi yeni tehditler getireceği konusunda her yazar arkadaşının korkunç endişesidir. Bu, bireylerin ve her şeyden önce tüm dünyadaki hükümetlerin ve insan hakları örgütlerinin kaygısı olmalıdır.
Diktatörlüklerin görünüşe göre yenilgiye uğratıldığı bir dönemde, büyük ve saygın bir din adına uluslararası terörizmin gücüne başvuran bu öldürücü yeni emir, yalnızca demokratik hükümetler ve Birleşmiş Milletler tarafından insanlığa karşı bir suç olarak ele alınmalı ve ele alınabilir. Bu yüzyılın yazarları için genel olan korkunç tekil tehditten, artık son özet on yılına geri dönüyorum. İster Sovyet bloğu, ister Latin Amerika, Afrika, Çin olsun, dünyanın herhangi bir yerindeki baskıcı rejimlerde, hapsedilen yazarların çoğu, ait oldukları genel toplumun baskısına karşı kurtuluş için çabalayan vatandaşlar olarak faaliyetlerinden dolayı hapsedildi. Diğerleri baskıcı rejimler tarafından ellerinden geldiğince yazarak topluma hizmet ettikleri için kınandılar; çünkü bu estetik girişimimiz, zamanımızın utanç verici sırları derinlemesine araştırıldığında, sanatçının etrafındaki hayatta tezahür etme durumuna karşı isyankar bütünlüğüyle yıkıcı hale gelir; nasıl ki balıkçının hayatı denizin gücü tarafından belirleniyorsa, yazarın temaları ve karakterleri de kaçınılmaz olarak o toplumun baskıları ve çarpıtmalarıyla şekillenir.
Bir paradoks var. Bu bütünlüğü korurken, yazar bazen hem devletin ihanet suçlamasını hem de kurtuluş güçlerinin körü körüne bağlılık eksikliği şikayetini riske atmalıdır. Bir insan olarak hiçbir yazar Manici "denge" yalanına boyun eğemez. Şeytan terazinin kendi tarafına konulduğunda ayakkabısında her zaman kurşun vardır. Yine de, Marquez'in hem bir yazar hem de bir adalet savaşçısı olarak verdiği vecizeyi kabaca yeniden ifade edersek, yazarın hem düşmanı hem de sevgili silah arkadaşını, siğilleri ve her şeyi keşfetme hakkını alması gerekir, çünkü yalnızca bir hakikat denemesi Varoluşun bir anlamı var, ancak Yeats'in doğmak için kambur duran canavarının hemen önünde adalete doğru giden bir hakikat çabası var. Edebiyatta, hayattan,
birbirimizin yüzlerini inceliyoruz
bakan her gözü okuyoruz
... Bunu yapabilmek için hayatlar gerekti.
Bunlar Güney Afrikalı şair ve ülkemizde adalet ve barış için savaşçı olan Mongane Serote'nin sözleridir.
Yazar, ancak sözcüğü kendi sadakatine aykırı olsa bile kullandığı, ortaya çıktığı gibi, karmaşıklığı içinde hakikat kordonunun iplikçiklerini bir yerde tutabileceğine güvendiği ölçüde insanlığa hizmet edebilir. sanatta orada burada birbirine bağlı: Varoluş durumunun bir yerde, sözcüklerin son sözü olan parça parça hakikat cümleleri üreteceğine güvenir, bizim onu heceleyip yazma konusundaki tökezleyen çabalarımızla asla değişmez, asla yalanlarla değişmez. anlamsal safsatalarla, sözün ırkçılık, cinsiyetçilik, önyargı, tahakküm, yıkımın yüceltilmesi, lanetler ve övgü şarkılarıyla kirletilmesiyle.
Maya Angelou
Ve Hala Yükseliyorum
Maya Angelou (d. 1928) en çok tanınan Afro-Amerikalı kadın yazarlardan biridir. Angelou, en ünlü eseri Kafesteki Kuşun Neden Şarkı Söylediğini Biliyorum'da , ayrımcılığa maruz kalan Arkansas'ın yoksulluğu ve ırkçılığının ortasında geçen çocukluğunu yazdı . Daha sonra birçok anı kitabı, senaryo ve birçok şiir kitabının yazarı oldu; bunlar arasında Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie, 0 Pray My Wings Are Gonna Fit Me Well ve And Still I Rise da yer alıyor. seçim geliyor. Çalışmalarının çoğu sosyal adalet mücadeleleriyle ilgilidir ve bu tür temalara erişilebilir bir lirizm katmaktadır.
■
Acı, çarpık yalanlarınla beni tarihe yazabilirsin, Beni çamura bulayabilirsin Ama yine de toz gibi kalkacağım.
Küstahlığım seni üzüyor mu?
Neden karamsarlığa kapılıyorsun?
Çünkü sanki oturma odamda petrol kuyuları pompalanıyormuş gibi yürüyorum.
Tıpkı aylar ve güneşler gibi, Gelgitlerin kesinliğiyle, Tıpkı yükselen umutlar gibi, Yine de yükseleceğim.
Beni kırılmış olarak görmek mi istedin?
Başınız eğik ve gözleriniz yere eğik mi?
Gözyaşı gibi düşen omuzlar, Duygulu çığlıklarımla zayıfladı.
Kibirim sizi gücendirdi mi?
Bu kadar ciddiye alma, çünkü arka bahçemde kazılan altın madenlerim varmış gibi gülüyorum.
Beni sözlerinle vurabilirsin, gözlerinle kesebilirsin, nefretinle öldürebilirsin ama yine de hava gibi yükseleceğim.
Seksiliğim seni üzüyor mu?
Sürpriz mi oldu
Bacaklarımın buluşmasında elmaslarım varmış gibi dans ettiğimi mi?
Tarihin utancının kulübelerinden
kalkarım
Kökleri acıya dayanan bir geçmişten
kalkarım
Ben siyah bir okyanusum, sıçrayan ve geniş, Gelgitte taşıdığım refah ve şişlik.
Dehşet ve korku dolu geceleri geride bırakarak yükseliyorum
Harika derecede açık bir şafağa doğru
kalkarım
Atalarımın verdiği hediyeleri getirdim,
Ben kulun hayali ve umuduyum.
kalkarım
kalkarım
Kalkarım.
Margaret Randall
Bellek Evet Diyor
Margaret Randall (d. 1936), hayatı ve çalışmaları sosyal adalet ve insan haklarına odaklanan uluslararası bir vicdan yazarıdır. Doğuştan Amerikalı olan Randall, Nikaragua, Küba ve Meksika'da yaşadı ve Vietnam, Peru ve Şili'yi gezdi ve bu ülkelerdeki kadınların durumu hakkında sık sık yazdı. Kitapları arasında Tanıktan Mücadeleye: Nikaragua Devriminde Hıristiyanlar, Şimdiki Kübalı Kadınlar, Halkın Ruhu: Vietnam'daki Kadınlar, Sandino'nun Kızları ve Nikaragua Devriminin İçinde yer alıyor. İspanyolca'dan çok sayıda çeviri yaptı ve saygın edebiyat dergisi El Corno Emplumado'nun editörlüğünü yaptı. Güncel eserleri arasında hayatı ve seyahatlerine ilişkin bir anı bulunmaktadır.
Geçen hafta boyunca aynanın karşısında bakım yapıp ortaya çıkan göğüslere baktınız, sonra onları ince bir bluzla örttünüz ve sırıttınız: Büyüyor, öyle mi?
Bir hafta önce göğüslerinizi düzleştiren, gençlik çillerini ve bacaklarınızdaki sarımsı kahverengi tüyleri düzelten asker kıyafetleri giyiyordunuz.
Bir kadın. Başlangıç.
Bugün yine yorulmuyorsun.
Bugün sırt çantanızı ve mataranızı topluyorsunuz, ağır çorapların üzerine dantel çizmeler takıyorsunuz
ve Reagan ve Haig'in 12 yılınıza yaptığı çağrıya cevap verin.
Senin ve daha birçokları. . .
14, 15, 18 yaşındaki pek çok çocuk gidecek ve bazıları kalacak, anneleri Honduras Büyükelçiliği önünde bağırıyor: “Oğlumuzun cenazesini bize geri verin, bize cesedini geri verin!” En azından bunu.
Geçen hafta boyunca aynanın önünde bakım yaptın, yeni ritimlere uyum sağladın
uzun hafta sonu geceleri, Ortaokul matematiği. Pazar plajı. Bugün sürekli staccato'ya gittin
haber gönderileri
ve ben, siperimde, gururlu, yalnız gözlerimde genç göğüslerini taşıyorum.
Toni Morrison
Sula'dan _
Toni Morrison (d. 1931), 1994 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Ödül kazanan birçok romanı arasında En Mavi Göz (1969), Süleyman'ın Şarkısı (1977), Sevgili (1987) ve Cennet (1998) yer alır. Aynı zamanda çok sayıda edebiyat eleştirisi ve sosyal yorum kitabının da yazarıdır; en sonuncusu The House That Race Build (1998). Yaygın olarak ders vermiştir ve şu anda Princeton Üniversitesi'nde seçkin bir profesördür. Morrison , Afrikalı Amerikalıların hayatlarını ve tarihini tasvir ederken sert bir gerçekçilik, şefkat, zeka ve mükemmel bir şekilde hazırlanmış düzyazı kullanıyor . Sula (1973) romanından alınan bu alıntıda , Birinci Dünya Savaşı'nın bomba şoku kurbanlarından birini anlatıyor; deliliği bazı açılardan savaş alanlarında tanık olduğu deliliğe aklı başında bir tepki gibi görünen yaşayan bir zayiat.
İkinci Dünya Savaşı dışında Ulusal İntihar Günü kutlamalarına hiçbir şey müdahale etmedi. Kurucusu Shadrack uzun yıllar boyunca kutlayan tek kişi olmasına rağmen, 1920'den bu yana her üç Ocak'ta bir yapılıyordu. 1917 olaylarından şaşkına dönmüş ve sürekli şaşkına dönmüş bir halde, Madalyon'a yakışıklı ama harap bir halde dönmüştü ve kasabadaki en titiz insanlar bile bazen kendilerini onun birkaç yıl önce savaşa gitmeden önce nasıl biri olduğunu hayal ederken yakalıyorlardı. . Henüz yirmi yaşında olan, kafası hiçbir şeyle dolu olmayan ve ağzı ruj tadını anımsatan genç bir adam olan Shadrack, 1917 yılının Aralık ayında kendisini yoldaşlarıyla birlikte Fransa'da bir tarlada koşarken bulmuştu. Bu onun düşmanla ilk karşılaşmasıydı ve bölüğünün onlara doğru mu yoksa uzaklaşıp koşmadığını bilmiyordu. Birkaç gündür kenarları donmuş bir derenin yakınında yürüyorlardı. Bir noktada sınırı geçtiler ve diğer tarafa adım atar atmaz gün bağırışlar ve patlamalarla dolup taştı. Her tarafı top ateşiyle kaplıydı ve buna buna bir şey denildiğini bilmesine rağmen , buna uyum sağlayacak doğru duyguyu, bir türlü toparlayamıyordu . Dehşete kapılmayı ya da neşelenmeyi, çok güçlü bir şeyler hissetmeyi bekliyordu . Aslına bakılırsa, yalnızca botundaki bir çivinin ısırdığını hissetti; bu çivi, üzerine her bastığında ayağının topunu delip geçiyordu. Gün, nefesini görünür kılacak kadar soğuktu ve bir an, etrafını saran kirli, gri patlamalar arasında kendi nefesinin saflığına ve beyazlığına hayret etti. Süngüyü takmış halde, bu alanda uçan adamların oluşturduğu büyük akının derinliklerine doğru koştu. Ayağının acısıyla irkilerek başını biraz sağa çevirdi ve yanındaki askerin yüzünün uçup gittiğini gördü. Daha şoku hissedemeden askerin kafasının geri kalanı miğferinin ters çevrilmiş çorba kasesinin altında kayboldu. Ancak başsız askerin bedeni inatla, beyinden hiçbir yön almadan, enerji ve zarafetle koşmaya devam etti, sırtından aşağı doğru akan beyin dokusunu tamamen görmezden geldi.
Shadrack gözlerini açtığında küçük bir yatakta uzanıyordu. Önünde bir tepsinin üzerinde üç üçgene bölünmüş büyük bir teneke tabak vardı. Bir üçgende pirinç, diğerinde et ve üçüncüsünde haşlanmış domates vardı. Küçük yuvarlak bir çöküntüde bir fincan beyazımsı sıvı bulunuyordu. Shadrack bu üçgenleri dolduran yumuşak renklere baktı: pirincin topaklı beyazlığı, titreyen kanlı toma parmakları, grimsi kahverengi et. Bütün tiksintileri üçgenlerin neredeyse dengesindeydi; onu rahatlatan, dengesinin bir kısmını ona aktaran bir denge. Böylece beyazın, kırmızının ve kahverenginin oldukları yerde kalacağından, patlamayacağından ya da sınırlı bölgelerinden dışarı fırlamayacaklarından emin olduktan sonra aniden acıktığını hissetti ve ellerini bulmak için etrafına baktı. İlk başta bakışları temkinliydi çünkü çok dikkatli olması gerekiyordu; her şey her yerde olabilirdi. Sonra bej battaniyenin altında kalçasının her iki yanında iki şişlik fark etti. Son derece dikkatli bir şekilde kolunu kaldırdı ve elinin bileğine bağlı olduğunu görünce rahatladı. Diğerini de denedi ve buldu. Bir elini yavaşça bardağa doğru yöneltti ve tam parmaklarını açmak üzereyken parmakları tepsinin ve yatağın her yerinde Jack'in fasulye sapı gibi karmakarışık bir şekilde büyümeye başladılar. Bir çığlık atarak gözlerini kapattı ve kocaman büyüyen ellerini yorganın altına soktu. Gözden kaybolduklarında normal boyutlarına geri dönmüş gibiydiler. Ama bağırış bir erkek hemşireyi getirmişti.
"Özel? Bugün herhangi bir sorun yaşamayacağız, değil mi? Biz Özel miyiz?”
Shadrack, yeşil pamuklu ceket ve pantolon giymiş, kelleşen adama baktı. Saçları sağ taraftan aşağıya doğru ayrılmıştı, böylece yirmi ya da otuz kadar sarı saç başının çıplaklığını gizlice kapatabiliyordu.
"Hadi. Şu kaşığı al. Al şunu, Er. Kimse seni sonsuza kadar doyuramayacak."
Shadrack'in koltuk altlarından ter yanlarına doğru süzülüyordu. Ellerinin yeniden büyüdüğünü görmeye dayanamıyordu ve elma yeşili takım elbiseli sesten korkuyordu.
"Al şunu dedim. Bunun hiçbir anlamı yok. . .''Hemşire canavar eli çıkarmak için örtünün altına Shadrack'in bileğine uzandı. Shadrack onu geri çekti ve tepsiyi devirdi. Panik içinde dizlerinin üzerinde doğruldu ve korkunç parmaklarını savurmaya çalıştı ama başarabildiği tek şey hemşireyi yandaki yatağa düşürmekti.
Shadrack'e bir deli gömleği giydirdiklerinde hem rahatladı hem de minnettar oldu, çünkü elleri sonunda gizlenmişti ve ulaştıkları boyutla sınırlıydı.
Küçük yatağında bağcıklı ve sessiz bir şekilde zihnindeki gevşek ipleri bağlamaya çalıştı. Çaresizce kendi yüzünü görmeyi ve bunu hemşirenin (ve onu bağlamaya yardım eden diğerlerinin) ona söylediği "özel" kelimesiyle birleştirmeyi istiyordu. "Özel"in gizli bir şey olduğunu düşünüyordu ve neden ona bakıp ona sır dediklerini merak etti. Yine de elleri eskisi gibi davransaydı yüzünden ne bekleyebilirdi ki? Korku ve özlem ona çok fazla geldiğinden başka şeyler düşünmeye başladı. Yani zihninin seçtiği mağara ağızlarına kaymasına izin verdi.
Balıklarla dolu olduğunu bildiği bir nehre bakan bir pencere gördü. Birisi kapının hemen dışında yavaşça konuşuyordu. . .
Shadrack'in daha önceki şiddeti, hastane yönetim personelinin hastaların yüksek riskli bölgelere dağıtımına ilişkin bir bildirisiyle aynı zamana denk gelmişti. Açıkça alan talebi vardı. Öncelik veya şiddet, Shadrack'in 217 dolar nakit, bir takım elbise ve son derece resmi görünümlü evrakların kopyalarıyla birlikte serbest bırakılmasını sağladı.
Hastane kapısından dışarı adımını attığında arazi onu şaşkına çevirdi: kesilmiş çalılıklar, kenarlı çimenler, yoldan sapmayan yürüyüş yolları. Shadrack çimento şeritlere baktı: her biri açık fikirli bir şekilde muhtemelen arzu edilen bir hedefe doğru gidiyordu. Beton ve yeşil çimenler arasında hiçbir çit, hiçbir uyarı, hiçbir engel yoktu, bu yüzden insan taşların düzenli geçişini kolayca görmezden gelip başka bir yöne, kendi yönüne doğru kesebilirdi.
Shadrack hastane merdivenlerinin dibinde durup, gövdeleri onu tehdit edemeyecek kadar derine kök salmış ağaç başlarının hüzünlü ama zararsız bir şekilde savruluşunu izliyordu. Sadece yürüyüşler onu huzursuz ediyordu. Betona basmadan kapıya nasıl gidebileceğini merak ederek ağırlığını kaydırdı. Rotasını (nereden atlaması gerektiği, bir çalı öbeğinin yanından nereye geçeceği) planlarken yüksek sesli bir kahkaha onu irkiltti. İki adam merdivenlerden yukarı çıkıyordu. Sonra etrafta çok sayıda insan olduğunu ve onları yeni gördüğünü ya da henüz maddeleştiğini fark etti. Yürüyüş yollarında süzülen kağıt bebekler gibi ince kaymalardı bunlar. Bazıları, diğer kağıt figürlerin arkadan ittiği tekerlekli sandalyelerde oturuyordu. Hepsi sigara içiyor gibiydi ve kolları ve bacakları esintiyle kıvrılıyordu. Kuvvetli bir rüzgar onları yukarıya çekip uzaklaştıracak ve belki de ağaçların tepelerinin arasına düşeceklerdi.
Shadrack riske girdi. Dört adım sonra çimlerin üzerinde kapıya doğru ilerliyordu. Kağıttan insanların sağa sola dönüp eğildiğini görmemek için başını aşağıda tuttu ve yolunu kaybetti. Yukarıya baktığında ana binadan kapalı bir yürüyüş yolu ile ayrılan alçak, kırmızı bir binanın yanında duruyordu . Bir yerden ona acı veren bir şeyi hatırlatan tatlı bir koku geliyordu. Kapıyı bulmak için etrafına bakındı ve çimlerin üzerinde yaptığı karmaşık yolculukta doğrudan kapıdan uzaklaştığını gördü. Alçak binanın hemen solunda arazinin dışına çıkıyormuş gibi görünen çakıllı bir araba yolu vardı. Hızla oraya koştu ve sonunda sadece sekiz gününü tamamen hatırladığı, bir yıldan fazla süredir yaşadığı sığınağı terk etti.
Yola çıkınca batıya yöneldi. Hastanede uzun süre kalmak onu zayıf bırakmıştı; yolun çakıllı yamaçlarında istikrarlı bir şekilde yürüyemeyecek kadar zayıftı. Kaçtı , başı döndü, nefes almak için durdu, yeniden başladı, tökezledi ve terledi ama şakaklarını silmeyi reddetti, hâlâ ellerine bakmaya korkuyordu. Karanlık, kare şeklindeki arabalardaki yolcular, sarhoş bir adam olduğunu düşündükleri kişiye gözlerini kapattılar.
Bir kasabaya vardığında güneş çoktan tepesine çıkmıştı. Birkaç blok gölgeli sokak ve o zaten buranın tam kalbindeydi; güzel, sessizce düzenlenmiş bir şehir merkezi.
Yorgun, ayakları ağrıdan pıhtılaşmış bir halde ayakkabılarını çıkarmak için kaldırım kenarına oturdu. Ellerini görmemek için gözlerini kapadı ve ağır, yüksek topuklu ayakkabının bağcıklarıyla uğraştı. Hemşire onları çocuklar için yapıldığı gibi çift düğümle bağlamıştı ve karmaşık şeylerin manipülasyonuna uzun süredir alışık olmayan Shadrack onları çözemedi. Düzensiz olan tırnakları düğümleri parçaladı. Yalnızca ağrıyan ayaklarını serbest bırakma endişesinden ibaret olmayan, giderek artan bir histeriyle mücadele etti: Hayatı düğümlerin çözülmesine bağlıydı. Aniden göz kapaklarını kaldırmadan ağlamaya başladı. Yirmi iki yaşında, zayıf, ateşli, korkmuş, kim ya da ne olduğunu bile bilmediği gerçeğini kabul etmeye cesaret edemeyen. . . geçmişi yok, dili yok, kabilesi yok, kaynağı yok, adres defteri yok, tarağı yok, kalemi yok, saati yok, cep mendilcisi yok, kilim yok, yatağı yok, konserve açacağı yok, solmuş kartpostalı yok, sabunu yok, anahtarı yok , tütün kesesi yok, kirli iç çamaşırı yok ve hiçbir şey yok, yapacak hiçbir şey yok ... Tek bir şeyden emindi: Ellerinin kontrolsüz canavarlığından. Küçük bir Orta Batı kasabasının kaldırım kenarında pencerenin nerede olduğunu, nehrin nerede olduğunu ve kapının hemen dışındaki yumuşak sesleri merak ederek sessizce ağladı. . .
Gözyaşları arasında parmakların önce geçici olarak, sonra hızla bağcıkları birleştirdiğini gördü. Her iki elin dört parmağı kumaşın içine kaynaştı, düğümlendi ve küçük göz deliklerine zikzak çizerek girip çıktı.
Polis yaklaştığında, Shadrack kör edici bir baş ağrısından acı çekiyordu; bu baş ağrısı, polislerin ayakkabı bağlarına kalıcı olarak dolandığını düşündüğü şeyden ellerini çektiğinde hissettiği rahatlık ile azalmadı. Onu hapse götürdüler, serserilik ve sarhoşluktan dolayı tutukladılar ve onu bir hücreye kilitlediler. Karyola üzerinde yatan Shadrack, yalnızca çaresizce duvara bakabiliyordu , kafasındaki ağrı o kadar felç ediciydi ki. Uzun bir süre bu ıstırap içinde yattı ve sonra kendini becerme emrinin boyalı harflerine baktığını fark etti. Başındaki ağrı azalınca cümleyi inceledi.
Ay ışığının bir pencere gölgeliğinin altından süzülmesi gibi, bir fikir aklına geldi: kendi yüzünü görme konusundaki daha önceki arzusu. Bir ayna aradı; hiçbiri yoktu. Sonunda ellerini dikkatlice arkasında tutarak klozete doğru ilerledi ve içeriye baktı. Su güneş tarafından eşit olmayan bir şekilde aydınlatıldığı için hiçbir şey göremiyordu. Karyolasına döndüğünde battaniyeyi aldı ve başını örterek suyu kendi yansımasını görebilecek kadar karanlık hale getirdi. Tuvalet suyunun içinde ciddi, kara bir yüz gördü. Siyahın bu kadar kesin ve net olması onu hayrete düşürüyordu. Kendisinin gerçek olmadığına, aslında var olmadığına dair ürkek bir endişe taşıyordu. Ama karanlık onu tartışılmaz varlığıyla karşıladığında daha fazlasını istemedi. Sevinciyle battaniyenin bir kenarının düşmesi riskini göze aldı ve ellerine baktı. Hareketsizdiler. Hala nezaketle.
Shadrack ayağa kalkıp karyolaya döndü ve orada yeni hayatının ilk uykusuna daldı. Hastane ilaçlarından daha derin bir uyku; erik çekirdeklerinden daha derin, akbabanın kanadından daha sağlam; yumurtaların kıvrımından daha sakin.
Şerif parmaklıkların arasından keçeleşmiş saçlı genç adama baktı. Mahkumunun evraklarını okumuş ve bir çiftçiyi selamlamıştı. Shadrack uyandığında şerif ona evraklarını geri verdi ve bir vagonun arkasına kadar eşlik etti. Shadrack içeri girdi ve üç saatten kısa bir süre içinde Medallion'a geri döndü, çünkü penceresinden, nehrinden ve kapının hemen dışındaki yumuşak seslerinden yalnızca yirmi iki mil uzaktaydı.
Kabak çuvalları ve bal kabağı tepeleriyle desteklenen vagonun arkasında Shadrack, on iki gün sürecek bir mücadeleye, deneyimi düzenleme ve odaklama mücadelesine başladı. Korkuyu kontrol etmenin bir yolu olarak korkuya yer açmakla ilgiliydi. Ölümün kokusunu biliyordu ve ondan korkuyordu çünkü bunu önceden tahmin edemiyordu. Onu korkutan ölüm ya da ölmek değil, her ikisinin de beklenmedikliğiydi. Her şeyi çözerken, eğer bir gün buna ayrılırsa herkesin bunu aradan çıkarabileceği ve yılın geri kalanının güvenli ve özgür olacağı fikrine kapıldı. Bu şekilde Ulusal İntihar Günü'nü başlattı.
Yeni yılın üçüncü gününde, insanları bir araya çağıran bir çıngırak ve cellat ipiyle Bottom Down Carpenter's Road'da yürüdü. Onlara bunun kendilerini veya birbirlerini öldürmeleri için tek şansları olduğunu söylemek.
İlk başta kasabadaki insanlar korktu; Shadrack'in deli olduğunu biliyorlardı ama bu onun aklının olmadığı ya da daha da önemlisi gücünün olmadığı anlamına gelmiyordu. Gözleri o kadar vahşiydi, saçları o kadar uzun ve keçeleşmişti, sesi o kadar otorite ve gök gürültüsü doluydu ki, 1920'nin ilk Ulusal İntihar Günü'nde ya da Charter, Ulusal İntihar Günü'nde paniğe neden oldu. 1921'deki bir sonraki gün daha az korkutucuydu ama hala endişe verici. İnsanlar onu aradan bir yıl geçmişti. Nehir kıyısında, bir zamanlar çoktan ölmüş büyükbabasına ait olan bir kulübede yaşıyordu. Salı ve Cuma günleri o sabah yakaladığı balıkları satıyordu; haftanın geri kalanında sarhoştu, gürültücü, müstehcen, komik ve çirkindi. Ama hiç kimseye dokunmadı, hiç kavga etmedi, asla okşamadı. İnsanlar deliliğin sınırlarını ve doğasını anladıktan sonra onu, tabiri caizse, olayların planına uydurabilirlerdi.
Daha sonra, sonraki Ulusal İntihar Günlerinde, o zilini çalarken yetişkinler perdelerin arkasından dışarı baktılar; başıboş kalan birkaç kişi hızlarını artırdı ve küçük çocuklar çığlık atıp koştu. Gergin kafalılar onu kışkırtmaya çalıştılar (her ne kadar onlardan sadece dört ya da beş yaş büyük olsa da) ama bu uzun sürmedi, çünkü lanetleri son derece kişiseldi.
Zaman geçtikçe insanlar bu üç Ocak olaylarını daha az dikkate aldılar, aksine öyle olduğunu sandılar, Shadrack'in yıllık yalnız başına yapılan geçit töreniyle ilgili şu ya da bu şekilde hiçbir tavırları ya da hisleri olmadığını düşünmeye başladılar. Aslında tatilde yorum yapmayı bırakmışlardı çünkü tatili düşüncelerine, dillerine, yaşamlarına özümsemişlerdi.
Birisi bir arkadaşına şöyle dedi: “O bebeği doğurmak için çok uzun zaman harcadın. Ne kadar süre doğum yaptın?”
Arkadaşı şöyle cevap verdi: “Yaklaşık üç gün. Ağrılar İntihar Günü'nde başladı ve ertesi Pazar gününe kadar devam etti. Pazar günü boynuzluydu. Bütün oğlanlarım Pazar çocuklarıdır.
Sevgililerinden biri gelin adayına, 'Yılbaşından önce değil, sonra yapalım' dedi. Yılbaşı gecesi maaşımı alıyorum.”
Ve sevgilisi şöyle cevap verdi: “Tamam ama bunun İntihar Günü olmadığından emin ol. Düğün devam ederken çıngırağı dinlemeyeceğim.
Birinin büyükannesi ve tavukları, İntihar Günü'nden hemen sonra her zaman çift sarılı bir katman oluşturmaya başlardı.
, kendilerini öldüresiye içmekte veya kendilerini ölene kadar kadınlaştırmakta ısrar edenler olduğunu söyledi . "May, Shad'la yoluna devam etsin ve Kuzu'yu kurtuluş zahmetinden kurtarsın."
İntihar Günü kolayca ve sessizce Ohio'nun Madalyon Dibi'ndeki yaşamın dokusunun bir parçası haline geldi.
Sandra Mortola Gilbert
Paraşütçünün Karısı
Sandra Mortola Gilbert (d. 1936) başarılı bir şair olmasının yanı sıra seçkin bir akademik ve edebiyat eleştirmenidir. Feminist bilimin öncülerinden biri olan kendisi, kadın yazarlığı üzerine çığır açan The Madwoman in the Attic ve onun devamı olan No Mans Land kitabının Susan Gubar'la birlikte yazarlarındandır . Dokuz ciltlik şiirleri arasında Hayalet Volkanı (1995), Ekmeği Öpmek: Yeni ve Seçilmiş Şiirler (2000) ve Vedanın Buluşları: Ağıtlar Kitabı (2001) bulunmaktadır. Bu şiirler savaşa, yani ev işlerinde geride bırakılan kadının karmaşık duygularına dair nadiren kabul edilen bir bakış açısı sunuyor.
Altı adam bir sonraki hava meydanında sigara içmeye başladı, uçakları rüzgâra dönüştü.
Yirmi üç yaşındaydın. Eller kulaklarınızın üzerinde, damarlarınızda bir uğultu, radyoda bir sessizlik.
Flak kokpite iki kez vurdu, eklemleri donuktu ve güm güm atıyordu:
Girmeme izin ver,
girmeme izin ver.
Yapman gerektiğini biliyordun
Kendimizi müziğe verdiğimiz gibi kendinizi de gökyüzüne verin; bir sonraki ölçünün sonunu bilmeden, akorun nasıl düşeceğini hesaplamadan.
Bulutlar soğuktu, uçak titriyordu.
İpi çektiniz ve paraşüt, sizi havada sabitleyen göksel bir askı olan "Tanrı'nın sevgisi gibi çiçek açtı".
Mutluydun, diyorsun, hiç o günkü kadar mutlu olmamıştın, doğuma: arkaik
Avrupa'nın mavi-yeşil haritası önünüzde parlıyordu.
Kampa gidecektin, ölümden kurtulacaktın.
Koşum takımının çekişi, sallanma, iplerin gıcırdaması; yukarısı o kadar huzur vericiydi ki,
Bir sayfa Yunanca okumak, bir Zen manastırında geçirilen bir öğleden sonra ya da birinin büyükbabasının bahçesinde uzun, yavaş bir gezinti gibi.
Mutfağımda sessizim, yapmayacağım
kurtar, benim için aynı olacağını sanmıyorum, sanırım eğer
flak'ın elleri böyle düştü
beni benim gibi soyardı
Tanrının parmağından sallanırdım
kendimi parlak bir fikir ve bir silah korosu olarak sunuyorum
hikayemde delikler açardım, hiçbir şey
beni Alplerin kara dişlerinin üzerine kaldırırdı, yem gibi sallanırdım ve vahşi
Avrupa haritası beni yer bitirirdi.
Fırınıma yağ gibi yapışıyorum, tozdan bir kolye takıyorum
ayaklarım yeşil taşlara kök salıyor.
Burada olduğumu unuttun!
Ama her sabah
saçlarımda buz kristalleri var ve gözlerimin ortasında bir kış mesafesi parlıyor.
Bir kahraman gibi gökyüzünde gezinmeme gerek yok:
kemik mağaramda
Rüzgarla evleniyorum.
Darlene Keju-Johnson
İnsan Gine Domuzları Üzerinde Nükleer Bomba Testi
Darlene Keju-Johnson (d. 1936) Marshall Adaları'ndaki Ebeye Adası'nda doğdu ve Bikini ve Enewetak'ın rüzgar yönündeki kuzey adalarında büyüdü. Halk sağlığı alanında yüksek lisans öğrencisi olduğu günlerden bu yana , birçok ülkede nükleer testlerin Pasifik Adaları halkları ve toprakları arasındaki yıkıcı etkileri hakkında konuştu. 1954'te Hiroşima bombasından bin kat daha güçlü olan ABD hidrojen bombasının patlamasından kaynaklanan radyoaktif serpinti nedeniyle insanların kirlenmesinin ardından Regelap ve Utirik'in tahliyesine tanıklık ediyor .
■
Hiç unutamadığım önemli bir tarih ise 1946 yılıydı. O yıl ABD hükümetinden bir donanma yetkilisi Bikini Adası'na geldi. Geldi ve şef Juda'ya - alıntı yapıyorum - "Bu bombaları insanlığın iyiliği için ve tüm dünya savaşlarını sona erdirmek için test ediyoruz" dedi.
1946'da Marshalllılardan çok azımız İngilizce konuşuyordu, hatta anlıyordu. Şef tüm bunların ne anlama geldiğini anlayamadı ama aklına takılan tek bir kelime vardı, o da “insanlık”tı. "İnsanlık" kelimesini bilmesinin tek nedeni bu kelimenin İncil'de yer almasıdır. Bunun üzerine o, donanma yetkilisi olan adama baktı ve şöyle dedi: "Eğer bu Tanrı adınaysa, halkımın gitmesine izin vermeye hazırım."
Donanma yetkilisi geldiğinde artık çok geçti. Mercan adasında zaten binlerce asker ve bilim adamı, Bikini lagününde ise yüzlerce uçak ve gemi vardı. Testleri yapmaya hazırdılar. Bikinililerin adalarını terk etmekten başka seçeneği yoktu ve bir daha da geri dönmediler. Donanma yetkilisi şefe Bikinililerin evlerini bir daha göremeyeceklerini söylemedi. Bugün Bikini 30.000 yıldır yasak. Yani Bikini bir daha bu Bikinililer için güvenli olmayacak.
Bikinililere ABD'nin adalarını yalnızca kısa bir süre için istediği söylendi. Şef, belki kısa bir sürenin gelecek hafta, belki gelecek ay olabileceğini düşündü. Böylece Rongerik'e taşındılar.
Rongerik bir kum adasıdır. Üzerinde kaynak yok. İnsanları doyuramayacak kadar fakirdi. Okyanuslarımızda yaşıyoruz - tıpkı süpermarketimiz gibi - ve topraklarımızdan ekmek meyvesi ve diğer yiyecekleri alıyoruz. Ama Rongerik'te hiçbir şey yoktu. Amerika Birleşik Devletleri Bikinilileri bu adaya yerleştirdi ve orada bıraktı. Bir yıl sonra nasıl olduklarını öğrenmek için bir askeri tabip gönderdiler. Oraya vardığında açlıktan öldüklerini öğrendi. Hayal etmek; gücünüzle başkasını kendi evinden uzaklaştırın. Bunları biraz kumun üzerine dökün. Ve geri dönüp bir yıl boyunca nasıl olduklarını görmeye bile zahmet etmeyin.
Bikini halkı üç kez taşındı veya başka bir yere yerleştirildi. Enewetak Mercan Adası halkının da yeri değiştirildi. İnsanların taşınma nedeniyle yaşamak zorunda kalacağı psikolojik sorunları hayal bile edemezsiniz .
1954 yılında Amerika Birleşik Devletleri Bikini'nin üzerine BRAVO kodlu hidrojen bombasını patlattı. Hiroşima bombasından 1000 kat daha güçlüydü. Marshalllılara bu bombadan hiç bahsedilmedi. Bu patlamanın adalarımızda gerçekleşeceğine dair hiçbir zaman uyarılmadık. Bunun yerine beyaz serpinti yaşadık. İnsanlar, serpinti nedeniyle korkuya kapıldı. Adalarımızın güney bölgesi sarıya döndü. Ve çocuklar içinde oynadı. Ancak serpinti derilerine temas ettiğinde onları yaktı. İnsanlar kusuyordu.
Rongelap ve Utirik halkı patlamadan üç gün sonrasına kadar yakalanmadı. O korkunçtu. Bazı Amerikan askerleri gelip “Hazırlanın. Okyanusa atlayıp tekneye biniyoruz çünkü biz gidiyoruz. Hiçbir eşyanızı getirmeyin. Sadece suya gir. Burası sizin eviniz ve ayrılıp ayrılmayacağınıza kocanız ve çocuklarınızla birlikte karar vermelisiniz. Ama zaman yoktu. İnsanların hızlı koşması gerekiyordu. İnsanları, çocukları ve yaşlıları bile gemiye taşıyacak bir tekne yoktu. İnsanlar çocuklarıyla birlikte yüzmek zorunda kaldı. Çok kabaydı. Gemiye vardıklarında her aileye bir battaniye verildi. Bazı ailelerin 10-12 çocuğu vardı ve bir battaniyeyi paylaşmak zorunda kalıyorlardı.
Kwajalein'e götürüldüler. Oraya ulaşmak bir gece sürdü. İnsanlara yedek kıyafet bile vermediler, bu da onların tüm yol boyunca kirli kıyafetleriyle uyumaları gerektiği anlamına geliyordu. Hayal edin. Yandılar, kusuyorlar . Kwajalein'e vardıklarında onlara sabun verildi ve lagünde yıkanmaları söylendi. Sabun ve tuzlu suyun radyasyonu temizlemesi gerekiyordu. Onlara ne olduğu, neden olduğu, neyin yanlış olduğu anlatılmadı. Saçları dökülüyor, tırnakları dökülüyordu. . . ama onlara bunun nedeni asla söylenmedi.
Rongelap ve Utirik halkı tekrar taşınmadan önce üç ay boyunca Kwajalein'deydi. Utirik halkı kirlenmiş adalarına geri döndü . Rongelap halkı üç yıl boyunca Rongelap'a dönmedi: çok kirlenmişti.
Rongerik'te testleri izleyen yirmi sekiz Amerikalı adam ve yakındaki bir Japon balıkçı teknesinin mürettebatı da enfeksiyon kaptı. Testi okuyan bu adamlardan biriyle iletişim halindeyiz. Kendisi bize, ABD'nin rüzgarın insanların yaşadığı adalara doğru estiğini bildiğini ama yine de denemeler yaptığını söyledi. Bu bir hata değildi. İlginçtir ki, 1940'larda küçük bombalar test edilirken Amerika Birleşik Devletleri hükümeti Mareşalleri harekete geçirdi ve daha sonra şimdiye kadarki en büyük bomba test edildiğinde Mareşaller uyarılmadı bile. Bu yüzden kobay olarak kullanıldığımıza inanıyoruz.
Testlerden bu yana sağlık sorunlarında muazzam bir artış oldu . Şu anda özellikle kadın ve çocuklarda yaşadığımız en büyük sorun kanserdir. Meme kanserimiz var. Tümör kanserlerimiz var. Kadınların mahrem yerlerinde kanser var. Çocuklar deforme oluyor. Rongelap'tan bir çocuk gördüm. Bu bir bebek. Ayakları sopa gibidir. Ve elleri hiçbir şeye benzemeyen başka bir çocuk. Zihinsel engellidir. Çocukların bir kısmında büyüme geriliği görülüyor.
Artık "denizanası bebekleri" dediğimiz sorunla karşı karşıyayız. Bu bebekler denizanası gibi doğuyorlar. Gözleri yok. Kafaları yok. Kolları yok. Bacakları yok. Hiç insan gibi şekillenmiyorlar. Ama onlar çalışma masasında doğuyorlar. Gördüğünüz en renkli, en çirkin şeyler. Bazılarının üzerinde kıllar var. Ve nefes alıyorlar. Bu çirkin “şey” sadece birkaç saat yaşıyor. Öldüklerinde hemen gömülürler. Çoğu zaman annenin bu tür bir bebeği görmesine izin vermezler çünkü anne delirecektir. Neredeyse fazlasıyla insanlık dışı.
Günümüzde pek çok kadın bu “denizanası bebeklerine” sahip olmaktan korkuyor. Yakın zamanda benden iki tümör alındı ve çocuklarım olursa onların da “denizanası bebekleri” olmasından korkuyorum. Bu bebekler yalnızca radyoaktif adalarda değil, Marshall Adaları'nın 35 atolünde ve beş adasında da doğuyor. Kuzey adalarında yüzlerce Marshalllı kadınla röportaj yaptım ve size anlatacağım onların hikayesi bu. Sağlık sorunları artıyor. Durmadılar.
Etkilenen sadece insanlar değil aynı zamanda çevremizdir. . . .
Amerika Birleşik Devletleri adaları sadece kiralıyor ama onlara sahip olup olmadığını hayal edebiliyor musunuz? Bu nedenle 1982'de Kwajalein halkı doğrudan harekete geçmeye karar verdi. Sınır dışı on bir adayı ele geçirmek için yelken açtılar ve orada dört ay yaşadılar. Bin kişi. ABD'ye, "Bize kendi adalarımızda ikinci sınıf vatandaş muamelesi yapmayacaksınız!" diyorlardı. Üssü kapattılar. Füze testleri durduruldu.
Amerika Birleşik Devletleri hükümeti bunca yıldan sonra hiçbir zaman epidemiyolojik bir araştırma yapmadı. Enerji Bakanlığı sağlık ekibini gönderiyor. Ancak yalnızca ABD'nin 1954'teki bombanın serpintisinden etkilendiğini kabul ettiği iki adaya, Rongelap ve Utirik'e gidecekler. Ama daha birçokları var. Çocukları kontrol etmemeleri de ilginç. Sadece 1954'te Rongelap ve Utirik'te bulunan kişileri kontrol edecekler. . .
Marshalllılar DOE ve Amerika Birleşik Devletleri hükümetinden bıktı. Bağımsız bir radyolojik inceleme istiyoruz. Bunu Amerika Birleşik Devletleri hükümeti dışında yapmak istiyoruz.
Rongelap halkının başına gelen de budur. “Bıktık artık!” dediler. Bize hayvan muamelesi yapmayacaksınız, hiçbir şeymiş gibi davranmayacaksınız! Hareket ediyoruz." Böylece Greenpeace gemisi Rainbow Warrior ile Rongelap'tan taşındılar . 350 kişilik adanın tamamı, Kwaj alein Mercan Adası'ndaki küçük bir ada olan Mejato'ya taşındı. Kwajalein toprak sahipleri onlara o adayı verdi. Ancak ABD yardım etmedi. Bunun yerine Rongelaplıları itibarsızlaştıracak bir kampanya yürüttüler.
Bunu yaparak Rongelap halkı tüm bu nükleer çılgınlığın parçası olmak istemediklerini söyledi. Ve onların özü şu: "Çocuklarımızın geleceğini önemsiyoruz." Çünkü kirlenmiş olduklarını biliyorlar. Çok zor bir karara varmak zorunda kaldılar. Adanızı Marshall Adaları'nda bırakmak kolay değil. Bu yüzden önce çocuklarının gelmesine karar verdiler. Yakında öleceklerini biliyorlar. Şimdi yavaş yavaş ölüyorlar.
Biz sadece küçüğüz; küçücük adalarda çok az bin insan var ama bu nükleer çılgınlığı durdurmak için üzerimize düşeni yapıyoruz. Ve az olmamıza rağmen bunu başardık! Bu da sizin de yapabileceğiniz anlamına geliyor! Ama desteğinize ihtiyacımız var. Çocuklarımız ve gelecek nesiller için bu dünyayı kurtarmak için bir araya gelmeliyiz .
Luisa Valenzuela
Ben Gecedeki Atınım
Ünlü Arjantinli yazar Luisa Valenzuela (d. 1938), ilk romanı Hay que sonreir'i yirmi yaşında ve Erst öykü koleksiyonunu yirmi bir yaşında yayımladı. O zamandan beri çok sayıda dergide yazılar yazdı ve birçok kitap yayınladı. Çalışmaları Amerikalı okuyucu kitlesine Clara (1976) ile tanıtıldı. İngilizce yayınlanan diğer eserler arasında The Censors (1992), Bedside Manners (1995) ve Black Novel with Argentines (2002) bulunmaktadır. Julio Cortazar, Valenzuela'yı “kendi koşullarına derinden bağlı bir kadın; Kıtamızdaki hâlâ korkunç ayrımcılıkların farkında ama yine de içi yaşam sevinciyle dolu.” Diğer Silahlar'daki bu hikaye, Peron'un en kötü yıllarında Arjantin'de ve Güney ve Orta Amerika'nın diğer birçok ülkesinde yaşanan terör ve işkenceyle ilgili birçok hikayeden biridir.
■
Kapı zili çaldı: üç kısa ve bir uzun zil. Sinyal buydu ve ben sinirlenmiş ve biraz da korkmuş bir halde ayağa kalktım; onlar olabilir, belki de olmayabilir; gecenin bu kötü saatlerinde bir tuzak olabilir. Sonunda onun dışında bir şey bekleyerek yüz yüze kapıyı açtım.
Hızla içeri girdi ve bana sarılmadan önce kapıyı arkasından kilitledi. O kadar karakterli, o kadar temkinli ki, her şeyden önce onun -bizim- arka korumamızı kontrol ediyor. Sonra tek kelime etmeden beni kollarına aldı, çok sıkı bile tutmadı ama yeni karşılaşmamızın tüm duygularının taşmasına izin verdi, sadece beni kollarına alıp yavaşça öperek bana çok şey anlattı. Sanırım kelimelere hiçbir zaman fazla güvenmiyordu ve her zamanki gibi sessiz bir şekilde bana okşama şeklinde mesajlar gönderiyordu.
Sonunda birbirimize göz göze değil, tepeden tırnağa, odak dışı bakmak için geri çekildik. Nerede olabileceğine dair hiçbir fikrimin olmadığı bunca aylara rağmen neredeyse hiç şaşırmadan Merhaba diyebildim ve şunu söyleyebildim:
Kuzeyde savaştığını sanıyordum
Yakalandığını sanıyordum
Saklandığını sanıyordum
İşkenceye uğradığını ve öldürüldüğünü sanıyordum
Başka bir ülkedeki devrim hakkında teoriler ürettiğinizi sanıyordum
Ona onu düşündüğümü, onu düşünmekten vazgeçmediğimi ya da ihanete uğramış gibi hissettiğimi söylemenin birçok yolundan sadece biri. Ve işte oradaydı, her zaman o kadar meraklıydı ki, eylemlerine o kadar hakimdi ki.
"Sessiz ol Chiquita. Ne yaptığımı bilmemen çok daha iyi.”
Sonra hazinelerini, o zamanlar gözümden kaçan potansiyel ipuçlarını ortaya çıkardı: bir şişe cachaça ve bir Gal Costa plağı. Brezilya'da ne yapıyordu? Bundan sonra ne yapmayı planlıyordu? Peşinde olduklarını bilerek hayatını riske atarak onu geri getiren şey neydi? Sonra kendime soru sormayı bıraktım (sessiz ol, Chiquita derdi). Buraya gel Chiquita, diyordu ve ben de endişelenmemeye çalışarak kendimi onun geri dönmesinin sevincine bırakmayı seçtim. Yarın ve onu takip eden günlerde başımıza ne gelecekti?
Cachaça iyi bir içecek. Tüm doğru yollarda aşağı, yukarı ve aşağı gidiyor ve ardından en çok ihtiyaç duyulan köşeleri ısıtmak için duruyor. Gal Costa'nın sesi ateşli, sesiyle bizi sarıyor ve yarı dans ederek, yarı süzülerek yatağa ulaşıyoruz. Uzanıyoruz ve birbirimizin gözlerinin derinliklerine bakmaya devam ediyoruz, henüz kendimizi saf duyulara teslim etmeden birbirimizi okşamaya devam ediyoruz. Birbirimizi tanımaya, yeniden keşfetmeye devam ediyoruz.
Beto, diyorum ona bakarak. Bunun onun gerçek adı olmadığını biliyorum ama ona yüksek sesle seslenebileceğim tek isim bu. O cevaplar:
"Bir gün başaracağız Chiquita ama şimdi konuşmayalım."
Böylesi daha iyi. Bir gün bunu nasıl başaracağımızdan bahsetmeye başlamasa ve şu anda ikimiz baş başayken elde etmek üzere olduğumuz şeyin harikasını mahvetmese daha iyi.
Gal Costa aniden plakçalardan "A noite eu so teu cavalo" şarkısını söylüyor.
"Geceleyin senin atınım," diye yavaşça tercüme ediyorum. Ve onu bir büyüyle bağlamak ve başka şeyler düşünmesini engellemek için:
“Bu bir azizin şarkısı, tıpkı macumba'daki gibi. Trans halindeki biri, kendisinin kendisine binen ruhun atı, bineği olduğunu söyler."
“Chiquita, sen her zaman ezoterik anlamlara ve büyücülüğe kapılıp gidiyorsun. Onun ruhlardan bahsetmediğini gayet iyi biliyorsun. Geceleri benim atımsan, sana bu şekilde bindiğim içindir, anladın mı? . . . Bunun gibi. . . . Bu kadar."
O kadar uzun, o kadar derin ve ısrarcıydı ki, sevgiyle yüklüydü ki sonunda bitkin düştük. Hala üstümdeyken uyuyakaldım.
Ben senin geceki atınım.
Lanet telefon beni dalgalar halinde derin bir kuyudan çıkardı. Uyanmak için büyük bir çaba harcayarak ahizeye doğru yürüdüm ve onun artık yanımda olmayan Beto olabileceğini düşündüm, elbette ben uyurken, nerede olduğuna dair tek kelime etmeden kaçma alışkanlığını sürdürmüştü. o gitti. Beni korumak için diyor.
Hattın diğer ucundan, Andrés dediğimiz Andrés'e ait olduğunu düşündüğüm bir ses bana şunu anlatmaya başladı:
“Beto'yu diğer kıyıya yakın nehrin aşağısında yüzerken ölü buldular. Sanki onu helikopterden canlı canlı atmışlar. Suda altı gün kaldıktan sonra şişmiş ve çürümüş durumda ama onun o olduğuna neredeyse eminim.”
"Hayır, Beto olamaz" diye bağırdım dikkatsizce. Aniden ses artık Andrés'e benzemiyordu; yabancı ve kişiliksiz geliyordu.
"Öyle mi düşünüyorsun?"
"Bu kim?" Ancak o zaman sormayı düşündüm. Ama tam o anda telefonu kapattılar.
On, on beş dakika mı? Polis gelene kadar orada aptal gibi telefona bakarak ne kadar süre kalmış olmalıyım? Bunları beklemiyordum. Ama yine de nasıl yapamam? Elleri beni hissediyor, sesleri hakaret ve tehdit ediyor, ev aranıyor, ters yüz ediliyor. Ama zaten biliyordum. Peki kırılabilecek her eşyayı kırsalar, şifonyerimi parçalasalar umurumda mıydı?
Hiçbir şey bulamazlardı. Benim tek gerçek varlığım bir hayaldi ve beni bu şekilde hayallerimden mahrum edemezler. Önceki gece rüyamda Beto yanımdaydı ve birbirimizi seviyorduk. Bunu hayal etmiştim, her parçasını hayal etmiştim, her şeyi en zengin ayrıntısıyla, hatta tam renkli olarak hayal ettiğime derinden ikna olmuştum. Ve rüyalar polislerin işi değildir.
Gerçekliği istiyorlar, somut gerçekleri, benim onlara vermeye bile başlayamadığım türden gerçekleri.
Nerede o, onu gördün, o burada seninleydi, nereye gitti? Açık konuş, yoksa pişman olacaksın. Şarkı söylemeni duyalım kaltak, seni görmeye geldiğini biliyoruz, nerede, nerede saklanıyor? Şehirde, haydi dök şunu, seni almaya geldiğini biliyoruz.
Aylardır ondan tek kelime duymadım. Beni terk etti, aylardır ondan haber alamadım. Kaçtı, yer altına indi. Ne bileyim başkasıyla kaçtı, başka bir ülkede. Ne bileyim, beni terk etti, ondan nefret ediyorum, hiçbir şey bilmiyorum.
(Devam edin, sigaralarınızla beni yakın, dilediğiniz kadar tekmeleyin, tehdit edin, devam edin, içime fare sokun da içimi yiyin, tırnaklarımı sökün, ne isterseniz yapın. Bir şeyler uydurur muyum? Bunun için mi? Bin yıl önce beni sonsuza dek terk ettiğinde onun burada olduğunu söyleyebilir miydim?)
Onlara rüyalarımı anlatacak değilim. Neden umursamalılar? O sözde Beto'yu altı aydan fazladır görmüyordum ve onu seviyordum. Adam birdenbire ortadan kayboldu. Onunla sadece rüyalarımda karşılaşıyorum ve bunlar çoğunlukla kabusa dönüşen kötü rüyalar.
Beto, artık biliyorsun, eğer seni öldürdükleri doğruysa, ya da her nerede olursan ol, Beto, ben gece senin atınım ve sen parmaklıklar arkasında olsam bile, istediğin zaman bende yaşayabilirsin. Beto, artık hapiste olduğum için o gece seni rüyamda gördüğümü biliyorum; Bu sadece bir rüyaydı. Ve eğer şans eseri evimde bir Gal Costa plağı ve yarısı boş bir şişe cachaça varsa, umarım beni affederler: Onları yok edeceğim.
Deborah Bonner'ın çevirisi
Ileana Malancioiu
Antigone
Viata Romaneasca'nın editörlüğünü yaptı . Çağdaş Romen şairlerin en üretkenlerinden biri olan sanatçı, 1967'den bu yana ondan fazla şiir kitabı yayımladı ve 1970'te Yazarlar Birliği'nin şiir ödülünü kazandı. Bu şiir, eski bir hikayeyi kullanarak ebedi bir trajediyi keskin bir şekilde tasvir ediyor: “Güçlü imparatorlar” savaşırken, yas tutmak ve ölülerini onurlu bir şekilde gömmek için bırakılanlar çoğunlukla kadınlar oluyor.
Sert bir savaşta düşmüş ve Dünya'nın üzerinde bırakılmış ölü bir adamın donmuş tümseği, beyaz bedeni. Aç köpekler hain karı ısırmaya gelirler ve bir kış daha gelir onun ısırmasını.
Saf bir kadın ortaya çıksın, emri bozsun, inanılmaz tepeyi köpeklerden kurtarsın ve yakınındakiler ellerini yıkarken sevgili bir kardeş gibi onu gizlesin.
ve onun toprağa diri diri gömülmesine izin ver
gerçek dışı beyazlar giymiş,
çünkü imparator büyük savaşını kaybettiğinde ağladı ve donmuş tümseği gömdü.
Çeviri: Daniela Gioseffi ve Ivana Spalatin
Isabel Allende
Evi'nden : Gerçeğin Saati
Isabel Allende (d. 1942) Şilili bir romancıdır ve en ünlü çağdaş Latin Amerikalı yazarlardan biridir. Lima, Peru'da doğdu ve amcası Başkan Salvador Allende'nin 1973'te ABD destekli bir darbeyle öldürülmesinden bu yana Şili dışında yaşıyor. Kurguları, politik içeriğinin yanı sıra gösterişli imgeleri ve hikaye anlatımıyla da dikkat çekiyor. ve feminist temalar. Kitapları arasında Aşk ve Gölgeler (1984), Eva Luna (1987), Sonsuz Plan (1991), Paula (1995), Afrodit: Duyuların Anıları (1998), Şansın Kızı (1999), Sepya'da Portre bulunmaktadır. (2001) ve Canavarlar Şehri (2002). Bu alıntının alındığı Ruhların Evi (1982), onun en bilinen romanıdır. Şilili bir ailenin üç kuşaktan fazla öyküsünü anlatıyor; burada olduğu gibi General Augusto Pinochet'nin diktatörlüğü altındaki insan hakları ihlalleri de dahil. Başarılı Amerikalı yazar Magda Bogin'in yaptığı sürükleyici çeviride Allende, pek çok insanın yaşadığı terör ve şiddet ortamını canlı bir şekilde yeniden yaratıyor.
Alba karanlıkta kıvrılmıştı. Gözlerindeki bandı söküp yerine sıkı bir bandaj koymuşlardı. O korkmuştu. Nicolas Amcasının eğitimini ve korkudan korkmanın tehlikesi hakkındaki uyarısını hatırladığında, vücudunun titremesini kontrol etmeye ve yanına ulaşan korkunç seslere kulaklarını kapatmaya odaklandı. Miguel'le geçirdiği en mutlu anları gözünün önünde canlandırmaya çalıştı , zamanı alt etmenin ve ileride olduğunu bildiği şeyin gücünü bulmanın bir yolunu arıyordu. Kendi kendine, büyükbabası onu oradan çıkarmak için gücünün ve nüfuzunun ağır makinesini harekete geçirene kadar, sinirlerinin ona ihanet etmeden birkaç saat dayanması gerektiğini söyledi. Hafızasını, sonbaharda, olaylar kasırgasının dünyayı alt üst etmesinden çok önce, her şeyin hâlâ tanıdık isimler ve tek bir anlamı olan kelimelerle anıldığı bir zamanda, Miguel'le birlikte kıyıya yapılacak bir geziyi aradı; insanların, özgürlüğün ve yoldaşın tam da böyle olduğu, halk, özgürlük ve yoldaş olduğu ve henüz parola haline gelmediği zamanlar. O anı yeniden yaşamaya çalıştı; uzun, sıcak yaz mevsiminin ardından kuru yapraklardan oluşan bir halının sırılsıklam olduğu ve bakırımsı güneş ışığının ağaçların tepelerinden süzüldüğü çam ve okaliptüs ormanlarının nemli kırmızı toprağı ve yoğun kokusu. Soğuğu, sessizliği, dünyaya sahip olmanın o değerli duygusunu, yirmi yaşında olmanın ve tüm hayatını önünde tutmanın, yavaş ve sakin bir şekilde sevişmenin, ormanın ve aşklarının kokusuyla sarhoş olmanın o değerli duygusunu hatırlamaya çalıştı. Geçmişi olmayan, gelecekten şüphelenmeyen, birbirlerine baktıkları, birbirlerini kokladıkları, birbirlerini öptükleri, ağaçların arasında ve yakındaki dalgaların kayalara çarptığı sesin verdiği o anın inanılmaz zenginliğiyle. uçurumun dibinde, sert dalgaların çarpmasıyla patlıyorlar ve ikisi tek bir pançonun altında Siyam ikizleri gibi kucaklaşıyorlar, gülüyorlar ve bunun sonsuza kadar süreceğine, tüm dünyada bunu başarabilen tek kişilerin kendileri olduğuna yemin ediyorlar. aşkı keşfetti.
Alba çığlıkları, uzun inlemeleri ve son ses çalan radyoyu duydu. Orman, Miguel ve aşk, yaşadığı dehşetin derin kuyusunda kaybolmuştu ve o, hiçbir hileye başvurmadan kaderiyle yüzleşmeye razı olmuştu.
Kapı nihayet açıldığında ve iki adam onu hücresinden aldığında bütün bir gecenin ve ertesi günün büyük bir kısmının geçtiğini hesapladı. Hakaretler ve tehditlerle onu Albay Garcia'ya götürdüler; Albay Garcia'yı, her zamanki zalimliği nedeniyle gözleri bağlıyken, daha ağzını açmadan tanıyabildi. Ellerinin yüzünü yakaladığını, kalın parmaklarının kulaklarına ve boynuna dokunduğunu hissetti.
"Şimdi bana sevgilinin nerede olduğunu söyleyeceksin" dedi. "Bu ikimizi de pek çok tatsızlıktan kurtaracak."
Alba rahat bir nefes aldı. Bu, Miguel'i tutuklamadıkları anlamına geliyordu!
Alba, toplayabildiği en güçlü sesle, "Tuvalete gitmek istiyorum," dedi.
“İşbirliği yapmayı planlamadığını görüyorum Alba. Bu çok kötü.” Garcia içini çekti. “Çocuklar işlerini yapmak zorunda kalacaklar. Onların önünde duramam."
Kısa bir sessizlik oldu ve o, çam ormanını ve Miguel'in aşkını hatırlamak için insanüstü bir çaba gösterdi, ancak fikirleri birbirine karıştı ve artık rüya mı gördüğünü ya da bu ter, dışkı, kan ve idrar kokusunun nereden geldiğini bilmiyordu. ya da radyo spikerinin kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan bazı Finlandiya gollerini anlatması, daha yakın, daha net duyulabilen diğer bağırışların ortasındaydı. Acımasız bir tokat onu yere düşürdü. Şiddetli eller onu ayağa kaldırdı. Vahşi parmaklar göğüslerine yapışarak meme uçlarını ezdi. Tamamen korkuya yenik düşmüştü. Garip sesler ona baskı yapıyordu. Miguel'in adını duydu ama ona ne sorduklarını bilmiyordu ve onu dövdükleri, kaba davrandıkları, bluzunu çıkardıkları sırada devasa bir hayır cevabını tekrarlayıp duruyordu; artık düşünemez hale geldi, yalnızca hayır, hayır, hayır diyebildi . Bunun sadece başlangıç olduğunu bilmeden, bayılmaya başladığını hissedene ve adamlar ona çok kısa gibi gelen bir süre boyunca yerde yatarken onu yalnız bırakana kadar gücü tükenmeden önce ne kadar daha dayanabileceğini hesaplayın . zaman.
Çok geçmeden Garcia'nın sesini tekrar duydu ve ayağa kalkmasına, onu bir sandalyeye doğru yönlendirmesine, elbiselerini düzeltmesine ve bluzunun düğmelerini iliklemesine yardım edenin onun elleri olduğunu tahmin etti.
"Tanrım!" dedi. "Bak sana ne yaptılar! Seni uyarmıştım Alba. Şimdi rahatlamaya çalış, sana bir fincan kahve vereceğim.”
Alba ağlamaya başladı. Sıcak sıvı onu hayata döndürdü ama yuttuğu zaman kana karıştığı için tadı alamıyordu. Garcia bardağı tuttu ve bir hemşire gibi dikkatle dudaklarına doğru yönlendirdi.
"Sigara ister misin?"
"Tuvalete gitmek istiyorum" dedi, şişmiş dudaklarıyla her heceyi zorlukla telaffuz ederek.
"Elbette Alba. Seni tuvalete götürecekler, sonra biraz dinlenebilirsin. Ben senin arkadaşınım. Durumunuzu çok iyi anlıyorum. Aşıksın ve bu yüzden onu korumak istiyorsun. Gerillalarla hiçbir ilginizin olmadığını biliyorum. Ama bunu onlara söylediğimde çocuklar bana inanmıyorlar. Miguel'in nerede olduğunu onlara söyleyene kadar tatmin olmayacaklar . Aslında onu çoktan kuşatmışlar . Tam olarak nerede olduğunu biliyorlar. Onu yakalayacaklar ama gerillalarla hiçbir ilginizin olmadığından emin olmak istiyorlar. Anladın? Eğer onu korur ve konuşmayı reddederseniz sizden şüphelenmeye devam edeceklerdir. Onlara bilmek istediklerini söyle, sonra ben de sana eve kadar eşlik edeceğim. Onlara söyleyeceksin, değil mi?”
Alba, "Tuvalete gitmek istiyorum" diye tekrarladı.
“Görüyorum ki sen de büyükbaban kadar inatçısın. Elbette. Tuvalete gidebilirsin. Sana her şeyi yeniden düşünmen için bir şans vereceğim," dedi Garcia.
Onu tuvalete götürdüler ve yanında duran, kolunu tutan adamı görmezden gelmek zorunda kaldı. Daha sonra onu hücresine geri götürdüler. Tutulduğu küçücük, yalnız küpte düşüncelerini netleştirmeye çalıştı ama dayakların acısı, susuzluğu, şakaklarına baskı yapan bandaj, radyonun uğultusu, dehşeti ona işkence ediyordu. yaklaşan ayak sesleri ve uzaklaştıklarında hissettiği rahatlama, bağırışlar ve emirler. Yerde bir cenin gibi kıvrıldı ve acısına teslim oldu. Saatlerce, belki de günlerce bu pozisyonda kaldı. Bir adam onu tuvalete götürmek için iki kez geldi. Onu, su olmadığı için yıkanamadığı pis kokulu bir tuvalete götürdü. Ona bir dakika izin vererek onu klozet koltuğuna, kendisi gibi sessiz ve uyuşuk bir başka kişinin yanına yerleştirdi. Kadın mı erkek mi olduğunu anlayamıyordu. İlk başta, Nicolas amcasının ona aşağılanmaya nasıl dayanacağı konusunda özel bir ders vermesini dileyerek ağladı, ki bunu acıdan daha kötü buldu, ama sonunda kendini kendi pisliğine teslim etti ve dayanılmaz yıkanma ihtiyacını düşünmeyi bıraktı. Ona haşlanmış mısır, küçük bir parça tavuk ve tadı, kokusu ve sıcaklığıyla tanımladığı ve elleriyle yuttuğu bir parça dondurma verdiler. öyle bir yer. . . .
Onu üçüncü kez Esteban Garcia'ya götürdüklerinde Alba daha hazırlıklıydı, çünkü hücresinin duvarlarından diğer mahkumları sorguladıkları yan odada neler olup bittiğini duyabiliyordu ve hiçbir yanılsamaya kapılmamıştı. Aşkın neşesini paylaştığı ormanı hatırlamaya bile çalışmadı.
“Peki Alba, sana her şeyi yeniden düşünmen için zaman verdim. Şimdi ikimiz konuşacağız ve sen bana Miguel'in nerede olduğunu söyleyeceksin ve biz de bu işi hemen halledeceğiz," dedi Garcia.
Alba, "Tuvalete gitmek istiyorum" diye yanıtladı.
"Bakıyorum benimle dalga geçiyorsun Alba," dedi. "Üzgünüm ama kaybedecek vaktimiz yok."
Alba yanıt vermedi.
"Kıyafetlerini çıkar!" Garcia başka bir sesle emretti.
İtaat etmedi. Tekmelemesine rağmen pantolonunu çekerek şiddetli bir şekilde soydular. Ergenliğin anısı ve Miguel'in bahçedeki öpücüğü ona nefret gücü veriyordu. Onu dövmekten yoruluncaya kadar onunla mücadele etti ve ona kısa bir mola verdi; bunu büyükannesinin anlayışlı ruhlarını harekete geçirerek ölmesine yardım etmeleri için kullandı . Ancak yardım çağrısına kimse cevap vermedi. İki el onu kaldırdı ve dördü onu yayları sırtını acıtan soğuk, sert metal bir yatağa yatırdı ve bileklerini ve ayak bileklerini deri kayışlarla bağladı.
"Son kez söylüyorum Alba. Miguel nerede?” Garcia sordu.
Sessizce başını salladı. Onu başka bir tangayla bağlamışlardı.
"Konuşmaya hazır olduğunuzda parmağınızı kaldırın." dedi.
Alba başka bir ses duydu.
"Makineyi çalıştıracağım" dedi.
Sonra vücudunu kaplayan, onu tamamen dolduran ve yaşadığı sürece asla unutamayacağı korkunç acıyı hissetti. Karanlığa gömüldü.
“Piçler! Sana ona karşı dikkatli olmanı söylemiştim!" Esteban Garcia'nın bunu uzaktan söylediğini duydu. Göz kapaklarının açıldığını hissetti ama gördüğü tek şey sisli bir parlaklıktı. Daha sonra kolunda bir acı hissetti ve tekrar bilinçsizliğe gömüldü.
Bir asır sonra Alba ıslak ve çıplak uyandı. Terle mi, suyla mı yoksa idrarla mı yıkandığını bilmiyordu. Hareket edemiyordu, hiçbir şey hatırlamıyordu ve nerede olduğu ya da onu çiğ et yığınına çeviren yoğun acıya neyin sebep olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Sahra'nın susuzluğunu hissetti ve su istedi.
Yanındaki biri "Bekle, companera" dedi. "Sabaha kadar bekle. Eğer su içersen kasılma geçirirsin ve ölebilirsin.”
Gözlerini açtı. Artık bandajlı değillerdi. Belli belirsiz tanıdık bir yüz üzerine eğilmişti ve eller onu bir battaniyeye sarıyordu.
"Beni hatırlıyor musun? Ben Ana Diaz'ım. Birlikte üniversiteye gittik. Beni tanımıyor musun?”
Alba başını salladı, gözlerini kapattı ve ölümün tatlı yanılsamasına teslim oldu. Ancak birkaç saat sonra uyandı ve hareket ettiğinde vücudunun son liflerine kadar ağrıdığını fark etti.
gözlerini gizleyen nemli saç buklelerini iten bir kadın, "Yakında daha iyi hissedeceksin," dedi . “Hareket etmeyin ve rahatlamaya çalışın. Burada yanında olacağım. Dinlenmen lazım."
"Ne oldu?" Alba fısıldadı.
Diğer kadın üzülerek, "Seni gerçekten çok hırpaladılar, companera" dedi.
"Sen kimsin?" Alba sordu.
“Ana Diaz. Bir haftadır buradayım. Yoldaşım Andrés'i de yakaladılar ama o hâlâ hayatta. Onu günde bir kez tuvalete götürdüklerinde görüyorum.”
"Ana Diaz mı?" Alba mırıldandı.
"Bu doğru. O zamanlar bu kadar yakın değildik ama başlamak için hiçbir zaman geç değildir. Gerçek şu ki, burada karşılaşmayı beklediğim son kişi sizsiniz Kontes," dedi kadın nazikçe. "Şimdi konuşma. Uyumayı dene. Böylece zaman sizin için daha hızlı akacaktır. Hafızanız yavaş yavaş geri gelecektir. Merak etme. Elektrik yüzünden."
Ancak Alba uyuyamadı çünkü hücresinin kapısı açıldı ve içeri bir adam girdi.
"Bandajı ona geri koy!" Ana Diaz'a emir verdi.
"Lütfen . . . Onun ne kadar zayıf olduğunu görmüyor musun? Biraz dinlenmesine izin verin. . . .”
"Dediğimi yap!"
Ana yatağın üzerine eğildi ve bandajı gözlerinin üstüne koydu. Daha sonra battaniyeyi çıkardı ve onu giydirmeye çalıştı ama gardiyan onu uzaklaştırdı, mahkumu kollarından kaldırdı ve dik oturttu. Başka bir adam ona yardım etmek için geldi ve yürüyemediği için onu aralarında taşıdılar. Alba eğer ölmemişse, öldüğünden emindi. Ayak seslerinin yankılandığı bir koridorda yürüdüklerini anlayabiliyordu . Yüzünde bir el hissetti ve başını kaldırdı.
"Ona su verebilirsin. Onu yıka ve bir şans daha ver. Bakalım biraz kahve içip onu bana getirebilecek mi," dedi Garcia.
"Onu giydirmemizi ister misin?"
"HAYIR."
Alba uzun süre Garcia'nın elindeydi. Birkaç gün sonra kadının onu tanıdığını fark etti ama yalnız kaldıklarında bile gözlerini kapalı tutma tedbirinden vazgeçmedi . Her gün yeni mahkumlar geliyor ve diğerleri götürülüyordu. Alba araçları, bağırışları ve kapının kapatıldığını duydu. Mahkumların sayısını takip etmeye çalıştı ama bu neredeyse imkansızdı. Ana Diaz iki yüze yakın kişinin olduğunu düşünüyordu. Garcia çok meşguldü ama Alba'yı görmeden bir gün bile geçirmiyordu; dizginsiz şiddeti onun iyi arkadaşı olduğu iddiasıyla değiştiriyordu. Bazen gerçekten etkilenmiş gibi görünüyordu, bizzat onun ağzına çorba kaşıklıyordu ama tiksintiyle bayılana kadar kafasını dışkı dolu bir kovaya soktuğu gün Alba onun Miguel'in gerçek yerini öğrenmeye değil intikamını almaya çalıştığını anladı. Doğuştan beri kendisine verilen yaralardan dolayı kendisini ve itiraf edebileceği hiçbir şeyin Albay Garcia'nın özel mahkumu olarak kaderini etkilemeyeceğini söyledi. Bu onun, korkusunun özel çevresinden yavaş yavaş kurtulmasına olanak sağladı. Korkusu azalmaya başladı ve diğerlerine, kollarından astıkları kişilere, yeni gelenlere, zincirli bacakları bir kamyonun altında kalan adama karşı şefkat hissetmeye başladı. Şafak vakti tüm mahkumları avluya getirip izlemeye zorladılar çünkü bu aynı zamanda albay ile mahkum arasındaki kişisel bir meseleydi. Alba, hücresinin karanlığının dışında ilk kez gözlerini açıyordu ve sabahın yumuşak ihtişamı ve gece boyunca yağmur birikintilerinin biriktiği taşların üzerinde parlayan don ona dayanılmaz derecede ışıltılı görünüyordu . Hiçbir direniş göstermeyen adamı avluya sürüklediler. Dayanamadı ve yerde öylece bıraktılar. Gardiyanlar, beklenmedik bir durumda koşullar değişirse kimse onları teşhis edemesin diye yüzlerini mendillerle kapatmışlardı. Alba, kamyonun motorunu duyduğunda gözlerini kapattı ama hafızasında sonsuza kadar kalan uluma sesine kulaklarını kapatamadı. . . .
Bir gün Albay Garcia, Alba'yı bir sevgili gibi okşarken ve onunla taşradaki çocukluğundan bahsederken, onun kolalı önlükleri ve yeşil haleli saçlarıyla büyükbabasıyla el ele yürüdüğünü görünce şaşırdı. O ise çamurda çıplak ayakla, bir gün ona küstahlığının bedelini ödeteceğine ve lanetli piç kaderinin intikamını alacağına yemin etti. Sert ve dalgın, çıplak, tiksinti ve soğuktan titreyen Alba onu ne duydu ne de hissetti ama ona işkence yapma hevesindeki o çatlak albayın zihninde bir alarm sesi çıkardı. Alba'nın köpek kulübesine atılmasını emretti ve öfkeyle onun varlığını unutmaya hazırlandı.
Köpek kulübesi karanlık, donmuş, havasız bir mezara benzeyen küçük, kapalı bir hücreydi. Toplamda altı tane vardı ve özellikle ceza için boş bir su deposunun içine inşa edilmişlerdi. Göreceli olarak kısa süreler boyunca kullanıldılar, çünkü hiç kimse bunlara çok uzun süre, en fazla birkaç gün dayanamaz, sonra başıboş konuşmaya başlar - nesnelerin anlamını, kelimelerin anlamlarını ve zamanın geçme kaygısını kaybeder - ya da sadece , ölmeye başlıyorum. İlk başta mezarında sıkışıp kalmıştı, küçük boyutuna rağmen ayağa kalkamıyor veya oturamıyordu. Alba deliliği savuşturmayı başardı. Artık yalnız olduğu için Ana Diaz'a ne kadar ihtiyacı olduğunu fark etti. Uzaktan, sanki biri başka bir hücreden şifreli mesajlar gönderiyormuş gibi, belli belirsiz bir tıkırtı duyduğunu sandı ama çok geçmeden buna dikkat etmeyi bıraktı çünkü tüm iletişim girişimlerinin tamamen umutsuz olduğunu fark etti . Bu işkenceye kesin olarak son vermeye karar vererek pes etti. Yemek yemeyi bıraktı ve ancak halsizliği çok fazla olduğunda bir yudum su içti. Nefes almamaya ve hareket etmemeye çalıştı ve hevesle ölümünü beklemeye başladı. Uzun süre bu şekilde kaldı. . . .Öleceği haberi yayıldı. Gardiyanlar köpek kulübesinin kapağını açtılar ve onu zahmetsizce kaldırdılar çünkü çok hafifti. Onu, o günlerde nefreti geri dönen Albay Garcia'ya geri götürdüler ama o onu tanıyamadı. O onun gücünün ötesindeydi.
Ruth Rosen
Kör, Tahmin Edilemez Terör
Ruth Rosen (d. 1945), Davis'teki California Üniversitesi'nde fahri tarih profesörüdür ve burada kadın çalışmaları programının kurucularından biridir. The World Split Open: How the Modern Womens Movement Changed America (2001) ve The Lost Sisterhood: Fuhuş in America, 1900 1918 (1983) yazarları ve The Maimie Papers: Letters from an Ex-Fahişe (1979) kitabının editörüdür . Pek çok bilimsel makale üretmenin yanı sıra Rosen, bu makalenin ilk kez 11 Eylül 2001'den kısa bir süre sonra yayınlandığı San Francisco Chronicle'da başyazı yazarı ve köşe yazarıdır.
■
Günler kısaldıkça, zarflarla gelmeyen tehlikelere karşı hazırlıklı olarak işten karanlıkta ayrılıyorum. Trenden iniyorum, karanlık sokaklarda yürüyorum, anahtarlarıma sıkı sıkıya sarılıyorum ve ıslık çalıyorum (seçtiğim silah). Gecenin kadınları tecavüzle terörize edenlere ait olduğunu hatırladım. Sadece bir seri tecavüzcü nüfusun yarısını terörize edebilir .
Çoğu kadın ne konuştuğumu biliyor. Eğer bunu çok fazla düşünürsek korkudan felç oluruz. Bu yüzden bir amaç doğrultusunda yürüyoruz, önlem alıyoruz, hayatımıza devam ediyoruz ve en iyisini umuyoruz. Bu, toplum olarak günlük hayatımızın üzücü ama normal bir parçası olarak kabul ettiğimiz terör türlerinden sadece bir tanesi.
Ne yazık ki terör Amerika'da yeni değil. Bir asırdan fazla bir süre boyunca, Güney'deki Afrikalı Amerikalılar, Güney'deki apartheid rejimini savunmaya kararlı beyaz teröristlerin günlük linç ve yangın bombası tehdidine katlandılar. Bugün ülke genelindeki yoksul mahallelerde çılgına dönen ebeveynler, başıboş kurşunların masum çocuklarına isabet etmesi tehlikesiyle karşı karşıya. Uzun süredir yurt içinde büyüyen teröristlerin hedefi olan kürtaj sağlayıcıları, bir zamanlar çevik kuvvet polisi için ayrılan koruyucu kurşun geçirmez yelekleri giyiyor . Her yıl, bilinmeyen sayıda eş ve kız arkadaş, bir kocanın, eski kocanın veya erkek arkadaşın açıklanamaz öfkesi tarafından dövülüyor ve ardından öldürülüyor.
Bazı Amerikalılar daha önce hiç bu kadar mide bulandırıcı bir terörle karşılaşmamıştı. Onlar aile içi şiddet, tecavüz, arabalı silahlı saldırılar, yangın bombası saldırıları, yaşamı tehdit eden bir hastalık veya ölümle yakın bir karşılaşma nedeniyle hayatları alt üst olmayan şanslı kişilerdir . Onlar aynı zamanda aniden korkunun buz gibi ürpertisini hisseden yeni hastalığa yakalananlar arasındalar. Postalarını açma endişesi yaşıyorlar. Uçmaktan korkuyorlar. Yüksek binalardan, yer altı trenlerinden ve uzun, kemerli köprülerden kaçınırlar. Onlara kalplerimiz açılmalıdır, çünkü belki de ilk kez kendilerinin de ölümlü olduklarını anladıklarında terör ruhlarını ele geçirmiştir.
Aynı zamanda, yeni korkan bu insanlar, amansız korkuyla yaşayanlarla empati kurmak için eşsiz bir fırsata sahipler. Sadece etrafa bak. Terör etrafımızı sarmış durumda. Köşede akıl hastası, evsiz bir kadın var. Büyük bir korku içinde yaşıyor. Uyanık olduğu saatlerde sesler onu rahatsız ediyor; kabuslar uykusunu böler. Bir doktor muayenehanesinde birisi, yaşamı tehdit eden bir hastalığın tanısıyla sessizce yüzleşir. Binlerce evde yeni işsizler ailelerine nasıl bakacaklarından endişe ediyor. New York'ta sersemlemiş çocuklar ve yaslı eşler gelecekten korkuyor. Posta odalarında işçiler işlerini yapmaktan korkuyor. Uzak ülkelerde ebeveynler, mayınların eski savaş alanlarında oynayan çocuklarını sakatlamasından veya öldürmesinden korkuyor. Pakistan'daki bir mülteci kampında, bir kadının hangi çocuğu besleyeceğine karar vermesi gerekiyor.
Bunlar zor zamanlar. Ama lütfen insanların her gün katlandığı sıradan dehşeti unutmayın . Ve Tanrı aşkına, ilham almak için mevcut siyasi liderlerimize bakmayın. Korkularınızı dizginlemek istiyorsanız kör, öngörülemeyen terörle yaşayanları izleyin. Korkularını cesaret ve mizahla nasıl aşacaklarını biliyorlar, böylece uyanıp başka bir günle yüzleşebilirler.
Michele Najlis
Bizi Geceye Kadar Takip Ettiler
Michele Najlis (d. 1946) Nikaragua vatandaşıdır. Edebi ve politik yayın Ventana'nın kurucularından biriydi ve aralarında El Viento Armado ve Augurios'un da bulunduğu çok sayıda şiir kitabı yayımladı . Çalışmaları 1970'lerin Sandanista devrimiyle ve baskıcı ve adaletsiz hükümetlere karşı verilen tüm mücadelelerle güçlü bir dayanışmayı gösteriyor. Bu şiirinde sıradan insanların neredeyse hayal bile edilemeyecek vahşet karşısında kararlılığını meydan okurcasına ortaya koyuyor.
■
Gecenin karanlığına kadar bizi takip ettiler, bizi tuzağa düşürdüler, milyonlarca elin birleştiği ellerimizden başka savunmamız kalmadı.
Kırbaçlandık ve kan tükürdük. Vücudumuz elektrik şokuyla, ağzımız ise kireçle doldu.
Bütün geceler boyunca vahşi doğada bırakıldık ya da ölümsüz hücrelere atıldık. Tırnaklarımız sökülmüş, kanımız duvarlara, hatta yüzlerine sıçramıştı ama yine de, ■
ellerimiz milyonlarca el ile birleşmiştir.
Amina Munoz-Ali'nin çevirisi
Alenka Bermudez
Guatamala, Senin Kanın
Alenka Bermudez (d. 1950 dolayları) Santiago, Şili'de doğdu, ancak kocasının memleketi Guatemala'ya yerleşti ve aynı zamanda Guatemala Kültür İşçileri Derneği'ni temsilen Nikaragua'da çalıştı. Oğullarından biri Guatemala'daki çatışmada, ülkenin askeri rejimine karşı uzun süredir devam eden halk direnişi sırasında öldürüldü. Michele Najlis gibi o da halkın ezici yoksulluk ve baskı karşısında gösterdiği dayanıklılık hakkında etkili bir şekilde yazıyor.
■
. .şiirin neden yok
bizimle rüyalardan, yapraklardan konuş,
memleketinizin dev volkanları mı?
Gelin, sokaklardaki kana bakın.
—Pablo Neruda
Açlığın yerini dolduracak kelime nerede ve bu gündelik isteğe ne ad verilir, nasıl tarif edilir boş masa, dipsiz gözler küçük karınlar şişmiş alınlar ağırlıklardan deforme olmuş asırların sonsuz yükü dumandan yanmış döşekler ufuklar kızarmaz tava
kıtlık nedeniyle arta kalan yahnide ne tür bir madde kullanılmalı
sigorta yaptırmak için kesilen parmak nasıl isimlendirilir soykırım için hangi sıfat
öldürmek fiilini hangi zamanda çekersiniz, ne yüklemi, hangi geleceği, ne çok-mükemmel ve kökleri yağmalayıp nehirlerin yönünü değiştirdiklerinde ve nehir yataklarını zehirle filan doldurduklarında
ölür her şey ölür
ağaçlardaki özsu tehdit edildiğinde çömelerek gizlenir ve ölümün cinsiyeti ve durumu olmadığını görünce kendini yerleştirir ve gelişigüzel çoğalır ve dağılır sınırsız uzmanlaşır ve hangi dörtlü veya üçlüye sığacağını hesaplar.
değerli alexandrine'in bulunduğu
hiçliğin anlatılamaz hendekasillabik gizemli ağıtı
Size şunu söylemek için İspanyolca kelimeyi kullanma hakkımı saklı tutuyorum: ölümden ölüme ve zaferden yaşama.
ve dövüş ve savaş ve palalarla hayata
ve hayata karşı cesaret ve hassasiyet
Tam olarak kesinlik hakkını saklı tutuyorum
İspanyolca kelime
ölümün adını koymak ve yaşamın adını koymak
Kan ağaçlarımızda asılı kaldığı sürece.
Sara Miles'ın çevirisi
Carolyn Forche
Geri dönmek
Detroit, Michigan'da doğan Carolyn Forché (d. 1950), siyasi kaygıları ve deneyimleri yazılarına derinden yön veren tutkulu bir şair, denemeci ve insan hakları aktivistidir. 1978'den 1980'e kadar El Salvador'da gazeteci olarak çalıştı ve ABD destekli ölüm mangalarının halkı terörize ettiği kanlı iç çatışma sırasında orada yaşanan dehşeti açığa çıkaran ilk ABD'li yazarlar arasında yer aldı. Bu şiir onun sanatçıların bu tür vahşetlere tanıklık etmesi gerektiği konusundaki ısrarının bir örneğidir. Forché, The Angel of History (1994), The Country Among Us (1982) ve Gathering the Tribes (1976) dahil olmak üzere çok sayıda şiir kitabının yazarıdır . Aynı zamanda Unutmaya Karşı: Yirminci Yüzyıl Tanık Şiiri (1993) kitabının da editörüdür . Çevirileri arasında Claribel Alegria'nın Volkandan Çiçekler (1983) ve Robert Desnos'un Seçilmiş Şiirleri (William Kulik ile birlikte, 1991) yer alıyor. Aldığı onurlar arasında Guggenheim Vakfı, Lannan Vakfı ve Ulusal Sanat Vakfı'ndan aldığı burslar yer alıyor. 1992 yılında Uluslararası Şiir Forumu'ndan Charity Randall Citation'ı aldı. Forché, Fairfax, Virginia'daki George Mason Üniversitesi'nde MFA Programında ders vermektedir.
—Josephine Crum için
Amerika'ya döndüğümde Josephine: buzlu içecekler ve kağıt şemsiyeler, temiz tuvaletler ve zayıf kadınlar gibi hareket eden Los Angeles palmiye ağaçları, motellerden bile eskisinden daha çok korktum, öyle ki aylar boyunca her lastik patladı. Çıkış sondu, evin yakınındaki bütün tuhaf arabalar nöbet tutuyordu ve ben bile unutulması imkânsız şeyleri hatırlamaya çalışıyordum. Koltuğunda bacakların altınızda ve elli yıl karşınızda oturarak saatlerce hikayelerimi parçalara ayırdınız.
Yani artık ne tür bir paranın söz konusu olduğunu biliyorsunuz ve kampesinolar birbirini bıçaklıyor ve kimseye güvenmemeniz gerektiğini biliyorsunuz ve bu yüzden güveneceğiniz birkaç kişi buluyorsunuz. Palayla viskinin karışımını, yüzlerce ölüme mal olan dil sürçmesini bilirsiniz.
Kadın ve erkeklerin aç ve susuz geçen birkaç gün boyunca tutulduğu çukurları gördünüz. Serbest bırakılmalarının bağlı olduğu kokteyl konuşmasını duydunuz. Böylece iyi erkek ve kadınların işkence raporlarını neden hayranlıkla okuduğunu anladınız.
Su pompaları ve kooperatif çiftlikleri gibi şeylerin pek önemi yoktur ve yıllar alır.
Bu mücadele Che Guevara değil. Camillo Torres öldü. Victor Jara diğerleriyle birlikte yakalandı ve José Marti, Miami'den Küba'ya giden uçakların iniş pisti. Gidip Amerikalılara sizin uzun, sıkıcı yolsuzluk hikayenizi deneyin, ama onlara istediklerini vermek daha iyi: Lil Milagro Ramirez, yıllarca hapis kaldıktan sonra hangi yıl olduğunu, yardımla nasıl yürüdüğünü ve toplum içinde sıçmaya zorlandığını bilmiyordu. . Onlara jiletten, canlı telden, kuru buz ve betondan, gri farelerden ve hepsinden önemlisi onu kimin, kaç kez ve ne zaman becerdiğini anlatın. Onlara misillemeyi anlatın: José düz kasalı kamyonun üzerinde yatıyor, kütüklerini yüzünüze doğru sallıyor, elleri onu kaçıranlar tarafından kesiliyor ve dönümlerce pamuğa atılıyor, kayboluyor, hareketsiz ve son birkaç sülüklü toprak parçasını tutuyor.
Onlara José'nin son birkaç saatini ve aylar sonra bir işçi liderinin nasıl parçalara ayrılıp gömüldüğünü anlatın. Onlara, arkadaşlarının askerleri nasıl bulduğunu, onu kazmalarını ve ceset yeniden bir insan gibi yere kaldırıldıktan sonra af dilemelerini sağladığını anlatın. Arabalara gelince, elbette sizi izliyorlar ve bu yüzden kendinizi övmüyorlar. Hepimiz izleniyoruz. Hepimiz toplanmış durumdayız.
Josephine, sana söylüyorum
Ne o sokaklarda kucağımda silahla dolaştığımdan, ne de her türlü konuşmanın başarısızlığa uğradığından ve hayatımın geri kalanı devam ettiğinden beri dinlenmedim. Mesela Safeway'de çok sayıda marul, papaya ve şeker, ananas ve kahve, özellikle de kahve görünce deliriyorum.
Ve Amerikalı erkeklerle konuştuğumda, bir miktar tanınma eksikliği var: sürekli İskoç ve güzel beyaz elleri, saatlerce süren çalışmaları, motorlu hanlar tarafından sertleştirilmiş penisleri ve eşlerine hafif bir benzerlikleri. Devam edemem. O ülkedeki Amerikan ataşesini hatırlıyorum: balık tankları, tıkırdayan kalemi, raporlara olan tutkulu bağlılığı. Karısı raporlarını yazdı. Her ne kadar onu her gün büyükelçilik binasından toplasa da, bunu örtbas etmekten, içki içmesinden ve son terfisini kaybetmekten bıktığını söylüyordu. Kendi uçağını uçuran, dört martini içtikten sonra kamptaki boş bir alanda taksiye binmek için oyalanan ve o kadın ve erkeklere yardım etmek için orada olduğunu duyuran bir kadındı . Sarhoş nezaketiyle o ülkede dilediği yere uçarken, kocasını korumak için beyaz eldivenli denizciler görevlendirilmişti. Küçük ülkelerde gringoların da diğer erkekler gibi öldüğüne dair şüphelerin artması nedeniyle bu zor bir işti. Onlarla konuşamam Josephine.
Ve böylece, açlık hakkında biraz öğrendiğinizi söylüyorsunuz: solucanlarla dolu bir akşam yemeği kırıntısı gibi bir çocuk, birçok çocuk sanki kağıttan kesilmiş ve hepsi hassas bir zincire bağlanmış gibi bir araya dizilmiş. Ve fizikçileri, avukatları ve şairleri kurtaran insanlar geceleri yataklarında yatarken kadınların içine fare sokulduğuna, testisleri yumurta gibi ezilen erkeklere dair haberler veriyorlar.
Çarşaflarıyla kendi kısımlarını kavradıklarını ve yavaşça hareket ettiklerini, bileziklerin bileklerini çıplakların sabitlendiği, çıplakların açık bir şekilde bağlandığı ve dokunduklarını silenlerin ellerine bırakıldığı bir duvara tutturduklarını hayal ediyorlar. Hepimiz onlar tarafından silindik ve artık düzgün insanlara benzemiyoruz. Artık kadınların yüreğine, gücüne, hayatına sahip değiliz.
Sorununuz Amerika'daki gibi hayatınız değil, bana söylediğiniz gibi ellerinizin bir şeyler yapmaya bağlı olması değil. Kendinizi diğerlerinden ayrı hissettiğiniz bir açgözlülük ve zarafet adasında doğdunuz. Kendini güçsüz hissetmek senin hakkın değil. Senden daha iyi insanlar güçsüzdü.
Ülkenize değil, hiç ayrılmadığınız bir hayata döndünüz.
Hannah Safran ve
Donna Spiegelman
Başka Biri Acı Çekiyorsa:
Bir Röportaj
Hannah Safran (d. 1960 civarı), 1987 ile 1996 yılları arasında Hayfa Feminist Merkezi Isha L'Isha'nın koordinatörü olarak görev yaptı ve şiddete maruz kalan kadınlar için yardım hattı ve acil durum sığınağının oluşturulmasında görev aldı. 1996'dan beri Hayfa Üniversitesi'nde kadın çalışmaları programının koordinatörlüğünü yapmaktadır ve yakın zamanda doktorasını tamamlamıştır. İsrail'de feminizmin tarihi üzerine tez. İsrail işgaline son vermek ve İsrail-Filistin çatışmasına adil ve barışçıl bir çözüm getirmek için çalışan dokuz İsrailli kadın barış grubundan oluşan bir koalisyon olan İsrail Adil Barış İçin Kadınlar Koalisyonu'nun kurucu ortaklarından biridir . Yakın zamanda Boston'u ziyaret etti ve Boston Siyah Giyen Kadınlar, İsrail/Filistin'deki Adalet için Yahudi Kadınlar, Sojourner dergisi ve New Words'ün ortak sponsorluğunda Cambridge'deki New Words Kitabevi'nde bir konuşma yaptı . Orada, Boston Women in Black'in koordinatörü ve ABD'nin yeni ulusal örgütü Brit Tzedek v'Shalom: Yahudi Adalet ve Barış İttifakı Organizasyon Komitesi üyesi Donna Spiegelman (d. 1955) ile röportaj yaptı. Yahudiler. Röportaj Mayıs 2002'de Sojourner'da yayınlandı.
■
DS: Hangi kuruluşlarla çalışıyorsunuz?
HS: Şu anda ağırlıklı olarak Hayfa'daki Siyah Giyen Kadınlar ile ilgileniyorum; bu, haftada bir kez gerçekleşen bir nöbettir. İşgale karşı pankartlar taşıyoruz ve şu anda İsrail'in yedi ya da sekiz yerinde bulunuyoruz. Nöbetler, ilk İntifada'nın başladığı 1988 yılında başladı ve o tarihten bu yana nöbetlerin sayısı ciddi oranda arttı . Tarihsel bir perspektiften bakıldığında Siyah Giyen Kadınlar'ın İsrail toplumu üzerinde önemli bir ahlaki etkisi olmuştur. Öte yandan, İsrail'de yaşadığınızda daha fazlasını yapmamak bazen çok zordur çünkü İsrail'in işgal altındaki topraklarda yaptıklarına çok kızıyorsunuz. Bu nedenle Adil Barış İçin Kadınlar Koalisyonu adında bir kadın koalisyonu kurmaya karar verdik ve bu koalisyon dokuz farklı örgütü bir araya getirdi; bunlar arasında Kudüs merkezli bir örgüt olan Bat Şalom; Siyah Giyen Kadınlar; WILPF, Uluslararası Barış ve Özgürlük Kadınlar Birliği'nin İsrail şubesi; ve Filistin-İsrail barış hareketi olan TANDI. Birlikte çalışırsak daha büyük etkinlikler düzenleyebileceğimizi, Yahudiler de dahil olmak üzere ABD'li destekçilerden para alabileceğimizi, faaliyetlerimizin medyada duyurulabileceğini vb. düşündük. Bunu başardık ve koalisyonda çok aktif oldum. Son zamanlarda, kendilerine Kara Çamaşırhane adını veren bir grup lezbiyen/gay, Tel Aviv'deki son gurur yürüyüşünde işgale karşı pankartlarla yürüdü. Bu, geçit töreninde oldukça alışılmadık bir durumdu, oldukça politikti.
DS: Burada, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki lezbiyen ve gey hareketinde pek çok durumda, lezbiyen ve gey hakları konusundaki güvenilirliklerini kaybedebilecekleri için başka konuları gündeme getirmek istemeyen insanlar var. Öte yandan, barış hareketinde de aynı tür şeyler var: Eğer çok fazla lezbiyen varsa, gizli bir gündemin var olduğu korkusu ortaya çıkar, diyelim ki lezbiyenler barışla değil, lezbiyen haklarıyla ilgileniyorlar. Ya da homofobik insanları harekete katılmaktan bile korkutacak . Bu sana geldi mi?
HS: Eğer eşcinseller ve lezbiyenler olarak kendimizi özgürleştiriyorsak ama hâlâ başkalarını ezen bir toplumda yaşıyorsak, o zaman kendi kurtuluşumuz ne anlama gelir? Ertesi gün gitmiş olacak. Eğer baskıya direnmek için buradaysanız, kapsamınızın çok daha geniş olması gerektiğine gerçekten inanıyorum. Ve eğer birden fazla zulümden söz ederek mücadelenizi kaybedeceğinizi sanıyorsanız, bence kendinizi kandırıyorsunuz . Şiddet, şiddettir, ister lezbiyen ve geylere, ister kadınlara, ister Filistinlilere karşı olsun. Birlikte çalışmak çok daha iyi. O zaman büyürüz ve hedeflerimize daha erken ulaşabiliriz. Eğer kafanızda gerçekten huzurlu bir toplum varsa ve bunu gerçekten başarmak istiyorsanız, kalbinizde olanla, barışla, sevgiyle ve şefkatle bağlantı kurmalısınız. Aksi halde hiçbir anlamı yok.
DS: Belki bize İsrail işgali hakkında biraz daha bilgi verebilirsiniz; meslek nedir ve bununla ilgili sorun nedir?
HS: Sorun şu ki, dilini konuşmadığınız, sizi orada istemeyen insanların yaşadığı bir toprağı fethediyorsunuz, sonra yerleşim yerlerinizi getiriyorsunuz, suyu alıyorsunuz, toprağı alıyorsunuz, her şeyi alırsın. İsrail'in 1993'ten bu yana politikası, Batı Şeria'yı parçalayan yollar inşa etmek, insanların bir yerden bir yere gitmesini engellemek, Kudüs'e girmelerini engellemekti. Bu tamamen kötü çünkü bir başkasının özgürlüğünü elinizden aldığınızda geriye ne kalır? İsrail 1967 savaşındaki sınırları yeniden tesis etmelidir. Filistinlilere, İsrail'in bağımsızlığından önceki 1947'deki orijinal Filistin'in yalnızca yüzde 22'si kadar küçük bir devlet bırakacak. Yine de Filistin ve İsrail'de bu çözümü kabul etmeye hazır yeterince insan var. Ancak tüm İsrail'in, daha büyük İsrail'in İsrail devletine ait olması gerektiğine inanan çok aşırı bir grup insan var. Filistinlileri insan olarak tanımıyorlar.
DS: Peki ama bu insanlar azınlık değil mi?
HS: Onlar çok sesli bir azınlık, hükümet üzerinde etkileri var ve Sharon'un bile böyle düşündüğünü hissediyorum. Şaron'un Arafat'ın öldürülmesini görmek istediğini söylemesi başka ne anlama gelebilir? Arafat, Siyonistler için Herzl veya Ben-Gurion gibi, Filistinlilerin sembolik kahramanıdır. Dolayısıyla Filistinlilerin ulusal kahramanları veya liderleri olarak kimi seçmeleri Şaron'u ilgilendirmez.
DS: İsrail'in 1967 öncesi sınırlarına çekilmesi gerektiğini söylediniz. Ya İsrailli yerleşimciler İsrail'e dönmeyi reddederse?
HS: Orada kalabilirler. Filistin vatandaşı olabilirler. İsrail vatandaşlarının yüzde 20'si Filistinli, dolayısıyla Filistin'in yüzde 20'sinin İsraillilerden ya da Yahudilerden oluşması beni ilgilendirmiyor. Eğer Filistin vatandaşı olmayı seçerlerse, eminim ki onlara burada İsrailli Araplara davranıldığı gibi ikinci sınıf vatandaş muamelesi yapılacak. [kahkahalar]
DS: Daha önce işgalin biz İsraillilerin kendi başımıza sona erdirmemiz gereken bir şey olduğunu söylemiştiniz. İşgal bizim sorunumuzdur. Bunu detaylandırabilir misiniz?
HS: İsrail'in 1967'den bu yana hiçbir politikasını kabul etmiyorum. İşgalini de kabul etmiyorum. İsrail 1967 öncesi sınırları yeniden tesis edene ve Filistinlilerin kendi ülkelerinde ne istediklerine, nasıl bir hükümete, liderlerinin kim olacağına karar vermelerine izin verene kadar İsrail politikalarına direnmeyi bırakmayacağım. Başka bir halkı fethetmişseniz ve bu insanlar direniyorsa, o topraklardan çekilip onların kendi hayatlarını yaşamalarına izin vermek sizin sorununuzdur. Çünkü onların iradesi dışında orada kalırsanız ve kendi yaşam tarzınızı, kendi mesleğinizi, kendi ordunuzu vb. dayatmaya çalışırsanız, uzun vadede sizi yok edecek bir şey yapmaya devam edersiniz. Çünkü ahlaka aykırı bir şey yapıyorsanız toplumunuz düzgün bir hayat yaşayabileceğiniz bir toplum olmayacaktır.
DS: Ama insanlar kafalarını kuma gömüp neredeyse bilmeden olamazlar mı?
HS: Çoğumuz öyle. Çünkü çok yıkıcı. Farkında olduğunuzda kendinizi “Ne yapabilirim?” diye sorarken bulursunuz. Ve pek çok insan örgütlenemiyor ya da kalkıp gösteri yapamıyor.
DS: Ama sonra merak ediyorum, insanlar nasıl bilmez?
HS: Aslında bütün toplum insanların bilmemesine izin verecek şekilde yönetiliyor. Orduda herkesin oğlu veya kocası yoktur. Her asker işgal altındaki topraklarda bulunmuyor. Oğlum orduda ve işgal altındaki topraklarda hiç bulunmadı. Her şeyden öte, gazeteler ve diğer medya size gerçekte neler olup bittiğini anlatmayacak.
DS: Ebeveynlerin çocuklarının İntifada'ya katılmasına izin vermesi, tüm bunların aynı zamanda Filistin ahlakının dokusunu da bozmasının bir yolu var mı?
HS: Çocuklarınıza yiyecek veremeyecek kadar aç olduğunuzda onları kontrol edemezsiniz, onlara iş veya gelecek sunamazsınız, hatta evinizde su bile akıtamazsınız. Biz de İsrail'de devlet mücadelesi verirken gençlerimizle aynı şeyi yaptık. Ama Filistinliler konusunda uzman değilim. İsrail'in geleceği konusunda gerçekten endişeliyim . İsrail'in barışçıl ve normal bir toplum olarak yaşamasının tek yolunun Filistinlilerin refahı olduğuna inanıyorum.
DS: Peki ya Kudüs?
HS: Bölünmemeli; Filistinlilerin de İsraillilerin de başkenti olmalı. Ortak bir polis gücü, ortak su otoritesi, elektrik her şeyi olmalı. Ve eğer insanlar ayrı bir şeye sahip olmakta ısrar ediyorlarsa , o zaman benim için sorun yok. Her ikisi de kadın olan iki farklı belediye başkanınız olabilir elbette \gülüşmeler\. Kudüs'le sınıra dair bu vizyon zaman alacak. Aşamalar halinde inşa etmeniz gerekiyor. Barışa ulaşmak için gerekli aşamaları yaratacağı yönündeki Oslo anlaşmasına ilişkin umutlarımız da bunlardı . Ancak ne yazık ki Oslo Anlaşması barış eğitiminin yeterince derinine inmedi. Barış, savaşın yokluğundan çok daha fazlası anlamına gelir. Barış için eğitim vermek anlamına gelir. Bu, tüm çocuklarımızın Arapça öğrenmesi anlamına geliyor. Bu, ırkçılığın ortadan kaldırılması anlamına geliyor. Bu, İsrail toplumunun silahsızlandırılması anlamına geliyor. Suyu Filistinlilerle paylaşmak anlamına geliyor. Bu, İsrail'in Oslo anlaşmasından bu yana yapmadığı milyonlarca şey anlamına geliyor. Yani, Oslo anlaşması fikri aslında ve pratikte işe yaramadı ve şu anda sonuçlarının acısını çekiyoruz. İki yıl önce, İntifada başlamadan önce, Filistin'in büyük bölümündeki Filistinlilerin haftada iki veya üç günden fazla akan suyu yoktu. Aynı zamanda yerleşim yerlerindeki Yahudi komşularının sadece küvetlerinde değil, bahçelerinde ve hatta bazen yüzme havuzlarında da su vardı. Yani tabii ki öfkeleniyorsunuz. Komşularınızın alışverişe, sinemaya ya da hastaneye gitmek için özgürce Kudüs'e gittiğini görüyorsanız ve bunu yapamıyorsanız, o zaman elbette öfkelisiniz. Eğer yüzde 60 oranında işsizliğiniz varsa ve İsrail'deki komşularınız iyi bir hayatın tadını çıkarıyorsa elbette öfkelisiniz. İntifada'nın kaçınılmaz olduğu çok açık, çünkü daha ne kadar acı çekebilirsiniz?
DS: Bazı insanlar şiddeti kınayan açıklamalar yapmak istemiyor çünkü insanların meşru müdafaa ve kendi özgürlükleri için bazen şiddet içeren yöntemlere ihtiyaç duyan bir kurtuluş mücadelesi verme hakkına sahip olduklarını söylüyorlar.
HS: Filistin şiddetini desteklemiyorum. Barışçıl çözümü destekliyorum. Aynı zamanda hem şiddeti kınayabilir hem de İsrail'in işgal altındaki topraklardan çekilmesini ve Filistinlilere kendi kaderini tayin etme , ulusal devlet vb. gibi tüm hakları vermesini talep edebilirim.
DS: Peki ya Filistinli mülteci sorunu?
HS: Orada yaklaşık kaç Filistinli mülteci var? Birleşmiş Milletler Yardım ve Çalışma Ajansı'na kayıtlı yaklaşık 3,6 milyon Filistinli mülteci var . Yaklaşık üçte biri Batı Şeria ve Gazze'de, üçte birinden biraz fazlası Ürdün'de, yüzde 17'si (700.000) Suriye ve Lübnan'da yaşıyor ve yüzde 15'i diğer Arap ülkeleri ve Batı arasında eşit şekilde dağılmış durumda. İsrail, Filistinli mültecilerin bulunduğunu, bu mültecilerden herkes kadar İsrail'in de sorumlu olduğunu yüksek sesle söylemeyi kabul etmelidir. Bu çok önemli, Filistinli mültecilerin var olduğu ve onların 1948 ya da 1967'den önce bugünkü İsrail'de yaşadıkları gerçeğini kabul etmek.
DS: İçinde büyüdüğümüz Yahudi topluluklarında bize, İsrail ya da Filistin'in, Yahudilerin binlerce yıldır ihmal edildikten sonra geri gelip yeniden geliştirmelerini bekleyen boş bir toprak olduğu öğretildi. Buradaki bazılarımız için buranın çok sayıda insanın yaşadığı, tarımın ve şehirlerin vs. olduğu bir yer olduğunun farkına varılması çok acı verici oldu. İsraillilere de aynı şey mi öğretildi?
HS: Evet.
DS: Boş olmadığını ne zaman anladın? Çünkü bu şok edici bir gerçek ve orada, bu topraklarda yaşayan İsraillilerin yakın geçmişinden habersiz olduklarını keşfetmek benim için şok edici!
HS: Sonunda Rabin gibi insanlar onun anılarını yayınladılar (1979'da). Rami'yi fethettikleri, halkı yağmalayıp sürdükleri 1948 savaşının hikayesini anlatıyor. Dolayısıyla İsrail'in yalnızca Filistinlilerden oluştuğu değil, aynı zamanda İsrail'in 1948 savaşında insanları evlerinden kovduğu da artık bir sır değil . Ve herkes, 1931'de kurulan silahlı bir Yahudi yeraltı örgütü olan Irgun tarafından tüm [Arap] nüfusun öldürüldüğü Kudüs yakınındaki Deir Yasin köyünü biliyor. Yani diğer Yahudiler tarafından terörist olarak adlandırılan kendi teröristlerimiz de vardı. Savaştan sonra İsrail, tek bir Filistinli mültecinin bile kendi topraklarına dönmesine, bu mülteciler hâlâ İsrail'de yaşıyor olsa bile izin vermedi. Mülteciler ve çocukları için beş farklı seçenek öneriyoruz. Birincisi, bazıları mülkleri için mali olarak tazminat ödenmesini isteyebilir . Bazıları göç etmek, Kanada'ya, Amerika Birleşik Devletleri'ne, İngiltere'ye veya Avustralya'ya gitmek isteyebilir. Bu ülkelerden Filistinlilerin oraya göç etmesi için kota sağlamalarını isteyelim; bu ikinci seçenek olacaktır. Bazı mülteciler İsrail'e dönmek ve İsrailli Filistinliler olarak yaşamak istiyor. Ancak hepsi gelmeyecek çünkü her şeyden önce, çok geçmeden orijinal evlerinin artık var olmadığını keşfedecekler. Bazıları asıl evlerinin başkaları tarafından işgal edildiğini keşfedebilir ve bu nedenle onlara giremezler. Bazıları İsrail'de ikinci sınıf vatandaş olarak yaşamayı tercih etmeyecek. Diyelim ki 100.000 kişi hala geri dönmekte ısrar ediyor. Her yıl 20.000 kişi geri gelebilir ve ertesi yıl 20.000 kişi daha gelebilir. Bazıları işgal altındaki topraklara, yeni Filistin'e dönmek istiyor. Almanya'dan gelen tazminat ödemelerini kabul etmek istemeyen Yahudiler gibi bazıları hiçbir şeyi kabul etmek istemeyecek .
DS: Eğer Filistinli mülteciler İsrail'e geri dönmeye sembolik bir numaradan başka bir şekilde davet edilirse, İsrail'in Yahudi karakteriyle ilgili bu mesele ne olacak?
HS: 1992'den bu yana Rusya'dan, eski SSCB'den bir milyon kişi İsrail'e göç etti. Bunların üçte birine yakını Yahudi değil. Yani şimdi, on yıl sonra, İsrail devletinde fazladan bir milyon insan var, hepsi Yahudi değil, çoğu Rusya'dan oldukları için İbranice konuşamıyor. İsrail daha mı az Yahudi oldu? İsrail daha az İbranice roman mı üretti? İbranice yazılan şiirlerimiz azaldı mı?
DS: ABD-İsrail bağlantısını nasıl açıklıyorsunuz?
HS: ABD'nin Orta Doğu'da çıkarları var, özellikle petrol. İnsanlarla alakası yok. Yahudi tarihiyle alakası yok. Ve ABD silahlarını kullanan polis olarak İsrail'e ihtiyacı var. Biz askerleri sağlıyoruz, siz de cephaneyi sağlıyorsunuz. Uçaklarınızı, F-16'larınızı, Apache helikopterlerinizi uçuruyoruz . ABD'nin orada polis olarak İsrail'e ihtiyacı var. Petrole ihtiyacı var ve işbirlikçi olanlar üzerinde kontrol sağlamak için her şeyi yapacak, Irak gibi işbirlikçi olmayanlar ise boykot edilecek.
DS: Yani Amerikan Yahudi lobisinin bununla bir ilgisinin olmadığını mı düşünüyorsunuz?
HS: Amerikan Yahudi lobisinin Yahudi olmayan Amerikan lobisinden, petrol endüstrisinden farklı olduğunu düşünmüyorum. Eğer İsrail ABD'nin sorumluluğunda olsaydı, ABD açık ve net bir şekilde şunu söyleyebilirdi: “Topraklardan çekilmeniz gerekiyor. Eğer bunu yapmazsanız size para ya da cephane vermeyiz.” İsrail ertesi gün geri çekilecektir çünkü ABD parası olmadan yaptığını yapamaz. Ve eğer Amerikan Yahudileri, Amerikan lobisinin İsrail adına iyi bir şey yaptığını düşünüyorsa, tamamen yanılıyorlar.
DS: Özellikle İsrail'de, günlük yaşamın nefret ve terör korkusuyla bu kadar bozulduğu bir ortamda, çoğu insanın olaylara neden sizin baktığınız gibi bakmadığını anlamıyorum.
HS: Liderlerimiz yetişkinlik yaşamlarının çoğunu orduda geçirdiler. Toplu taşımaya binmenin ne demek olduğunu bilmiyorlar. Farklı düşünme tarzına sahip, toplumumuza feminist bakış açısına sahip, şiddet içermeyen kadınların bu görevi devralmasını isterim. Söylediklerimin bir kısmı kadınların kadınlara ve diğerinin de bizim durumumuzda Filistinlilere yönelik baskıya ilişkin anlayışıyla doğrudan bağlantılı. Diğer insanlarla bağlantı kurmalısınız, aksi takdirde kendi başarılarınız ve başarılarınız tehlikede ve anlamsız olur. Başkası acı çekiyorsa benim hayattan keyif almamın ne anlamı var?
Kimiko Hahn
Banyo
Ödüllü Amerikalı şair Kimiko Hahn (d. 1955), altı şiir koleksiyonunun yazarıdır: Sanatçının Kızı (2002); Sivrisinek ve Karınca (2000); Uçucu (1999); Amerikan Kitap Ödülü'ne layık görülen Dayanılmaz Kalp (1996); Theodore Roethke Memorial Şiir Ödülü'nü ve Asya Amerikan Araştırmaları Derneği Edebiyat Ödülü'nü alan Earshot (1992); ve Hava Cebi (1988). 1995'te MTV'nin özel programı Ain't Nuthin, but a She-Thing için on kadın portresi yazdı . National Endowment of the Arts, New York Foundation for the Arts ve Lila Wallace-Reader's Digest Fund'dan burslar aldı. İki kız çocuğu annesi ve CUNY'deki Queens College'ın İngilizce bölümünde profesör olan Hahn, klasik Japon formları tanka ve zuihitsu'yu kullanarak kendi mirasından yararlanan bir şiir ve düzyazı koleksiyonu üzerinde çalışıyor. Burada Hiroşima'ya atılan atom bombasından sağ kurtulan bir Japon'un sesini canlandırıyor .
—6 Ağustos 1945
Yaz gecesini kollarımdan ve göğüslerimden arındırırken bir uçağın kulak misafiri olduğunu duydum kapının donduğunu duydum
çocukları ve kayınvalidemi uyandırmadan önce, öğle sıcağından önceki sıcak ruhumu yeniden ıslatmadan önce , serin suda bir an daha rahatladım . Ben de kocam hapse atıldığında onun düşünceleriyle rahatlamak istemiştim ama cesaret edemedim ve hafifçe kurumuş bir halde küvetten kalktım.
ve pamuklu iş pantolonunu giydim. Dikkat beni pencereye çekti ve orada muazzam bir ateş çiçeği oluştu, bir el hayatımı değiştirdi ve dünyayı titretti; etimi parçalayan, uzuvlarımdan kayan, öylesine şişen bir ışıktı ki bu.
kimse bir anneyi veya çocuğunu tanıyamadı
kapıyı yırtarak açan bir el beni yere itti ve parçaladı—
Bir daha asla çocuk sahibi olamayacağım bu yüzden bugün bile saçlarım uzamadı dişlerim hâlâ kırık ve bir gözüm kör ve bunu tarih olarak yazmak bir şekilde kolay ve tatmin edici olurdu o adamlar her sağlam gözümü kapattığımda oradalar Zaman zaman ya da erkekleri ya da militaristleri suçlayın, çocuklar bir gece dinlenmek için hala yaşadıkları uykumda çığlık atıyorlar .
Ama bu hava saldırıları değil
basitçe
hayatta kalmamızı
ama altın, kömürün kanındaki ağırlığına değer ,
petrol, uranyum madenciliği yapıyoruz
ve matkap
yine de kendimizin diyemeyiz.
Ve hayatta kalan biri olarak adlandırılmak memnuniyet verici olurdu
Ben hayatta kalan biriyim
yaşadığımdan beri merak etmediysem
bugün hayatta kalma hakkında—
55 yaşında, 18 yaşında dul...
eğer hissetmeseydim
Güney Afrika'daki aynı bunaltıcı Ağustos sıcağında otomobil parçaları,
Meksika, Alabama,
ve anılardan titremiyorum
veya terör
ama öfke
ama bu yaralı bedenin dayanması gereken öfke bir tavır sergilemeli
ve bağır
sadece yeni doğmuş bir bebeğin ağlayabileceği gibi-
Yaşıyorum, yaşayacağım
1 yaşama isteğim
tarihe rağmen
tarih yazmak
benim barış vizyonumda-
o sabah banyoda
çok sakin
bu kadar hakkım
o ana dönemesem de
Bu sözleri sana getiriyorum
seni tutmayı umuyorum
seni tutmak için
ve ele geçirmek.
Molyda Szymusiak
Taşların Çığlığından: Kamboçyalı Bir Çocukluk
Molyda Szymusiak (d. 1962) Phnom Penh'de Buth Keo'da doğdu. 1975'te Kızıl Khmerlerin yönetimi ele geçirmesinin ardından o ve ailesi başkentten Kamboçya kırsalına sürüldü . Yakın ailesinin çoğu, Kızıl Khmer terör saltanatına eşlik eden kıtlık nedeniyle katledildi ya da açlıktan öldü. Hayatta kalan diğer üç aile üyesiyle birlikte 1980 yılında Tayland sınırındaki Kao I Dange mülteci tesisine geldi. 1981'de Paris'e gittiler ve burada kendisi ve iki kuzeni Polonyalı sürgünler Jan ve Carmen Szymusiak tarafından evlat edinildi. Henüz yirmili yaşlarındayken Molyda Szymusiak, 1975'ten 1980'e kadar olan çocukluğuna dair (başlangıçta Fransızca yazılmış) etkileyici anı kitabını yayınladı.
■
Savaş kırsal kesimde uzun süredir devam ediyordu, ancak özellikle son iki yıldır köylüler, spor stadyumundan çok da uzak olmayan mahallemiz Tuol Svay Prey'in yanından geçerek şehre akın ediyorlardı. Ailem uzun süredir yalnız yürümemi yasaklamıştı. Okula gittiğimizde sık sık başımızın üzerinden roketler uçuyordu ama birkaç gündür okula gitmiyorduk. Bir öğleden sonra, henüz on sekiz yaşında olmayan genç bir kız olan Vathana Teyzem, beni motosiklete bindirmeye geldi. Onunla çıkmaktan her zaman keyif almışımdır; ağaçlarla çevrili caddeler bize kırdaymışız izlenimi veriyordu. Motosiklet patinaj yaptığında Çin hastanesine yaklaşıyorduk ve lastik patlamasına benzer bir ses duydum . Teyzem birden durdu. Bisikletin yan selesinin arkasında otururken, mermilerin ıslıklarını dinleyerek kemerine sıkıca sarıldım. Bisikletli bir adam yanımızdan geçti ve kafası uçmuş olmasına rağmen hala pedal çevirdiğini görünce şaşkına döndüm. Bisikleti, Lycée du 18-Mars adlı lisenin kapalı ön kapısına çarptı . Birkaç kişi kaldırıma yayılmıştı ve birkaç ambulansın sirenlerini duyabiliyorduk. Patlak lastiği olan motosikleti sürükleyerek dehşet içinde eve koştuk . Ben sessizce ailemin evine süzülürken Vathana annesinin yanına gitti. Anneannem, iki kızı Vathana ve gelecek aylarda bana çok yakın olacak olan kuzenim Ton Ny'nin annesi teyzem Nang ile birlikte yanıbaşımızda yaşıyordu.
Ertesi gün, kötü anılarla dolu 16 Nisan 1975'ti: hatırladığım en ağır bombardıman, her yerde yangınlar, gökyüzü dumanla dolu ve şehrin her yerinde patlamalar. Aileme -annem, babam, ikinci en büyükleri on iki yaşında olduğum dört kız ve dört yaşında küçük bir erkek kardeş- Mitia Mir adını verdiğimiz Vong Amcamın ailesi ve karısı da katılmıştı. Nang ve dokuz çocukları: en büyüğü Ton Ny on bir yaşındaydı ve en küçüğü Sreï Peu on sekiz aylıktı. Bahçenin en ucunda kazılmış derin bir hendekte günü birlikte geçirdik. Babam ve amcam yakınlarda hiç kullanılmamış aile hatıraları olan bir tüfek ve bir tabanca gömdüler. Daha sonra herkesin elindeki tüm silahları teslim etmesini emreden bir talimat olduğunu öğrendim.
Ertesi sabah her şey sakindi. Kimse dışarı çıkmaya cesaret edemedi; bir şeylerin olmasını bekliyorduk. Aniden tezahürat ve muzaffer çığlıklar duyduk: "Kampuchea özgür!" Kapalı pencerelerden , bütün gün şehirde başıboş dolaşan aylaklar ve evsizlerin caddenin her iki yanında sıralandığını, kaldırımın ortasında ise siyah pantolon ve ceketli çocukların tek sıra halinde yürüdüğünü gördük . silahları omuzlarında, lastik parçalarından yapılmış sandaletler giyiyorlar. Tek kelime etmeden ya da gülümsemeden dümdüz ileri baktılar. Şehrin merkezine doğru gidiyorlardı. Kız kardeşim bana sıranın başında duran, üzerinde beyaz bayrak dalgalanan bir cipi işaret etti. Babam ve amcam koşarak bir çarşafı yırtıp pencereye beyaz bir bayrak astılar. Sokağa çıkmak için aşırı “burjuva” pantolonlarını çıkarıp kalçalarına sardıkları Gandhi tarzı bir kumaşla değiştirdiler. Özgürleşmenin anlamı bu muydu? Aniden evin içine koştuklarını ve banyoyu karıştırıp büyük bir havlu -kırmızı bir havlu- aradıklarını duydum. “Kırmızı bayrak kalktı; Kırmızı bayrak taşımamız lazım yoksa evi yağmalayacaklar!” Çocuk askerler hiçbir şeyi yağmalamak istiyormuş gibi görünmüyorlardı; hiçbir şeye, hiç kimseye bakmadan, sessizce ilerlemeye devam ediyorlardı. Babam kırmızı bayrağını salladı. Genç askerlerin ardından biraz daha yaşlı görünen, diğerleri gibi siyah giyinmiş ama kıyafetleri kirli, hatta pis adamlar geliyordu. İçlerinden biri bize seslendi: “Sizi kurtarmaya geldik” ya da “yardım etmeye geldik” diye çok net duyamadım. Babam kapıyı açtı ve dışarı çıkacak gibi oldu ama adam bağırdı: “Dışarı çıkma! Önce şehri temizleyeceğiz, mağazaları yağmalayan hırsızlar var.” Hatta bombardımanı bahane ederek bazı kişilerin bakkallara ve kuyumculara zorla girdiğini duymuştuk.
Öğleye doğru bir şeyler yemek üzereyken evin önünde bir motosiklet durdu. Babam görmeye gitti ve ben de onu takip ettim: Kızıl Kmerlerdi. "Eşyalarını topla" dedi. "Mümkün olan en kısa sürede harekete geçmelisiniz. Buradan iki ya da üç kilometre uzağa gidiyorsunuz, size nerede olduğu söylenecek. Şehri boşaltmamız lazım. Ve ne yaparsan yap, evde saklanabileceğini sanma!”
Hepimiz çantalarımızı topladık, sonra biraz pilav ve ızgara balık yedik. Annelerimiz valizleri hazırladı. Babam hâlâ yirmi küçük somun ekmek ve biraz tereyağı alabiliyordu. Annem ve teyzem, yetişkinlerin omuzlarında taşıyacağı bambu sırıkların her iki ucuna asmak için battaniyelere sarılı küçük paketler çıkardılar. Her şey ön basamaklarda toplandı. Gecenin gelmesi; Çevredeki sessizliği yalnızca mahalledeki köpeklerin ulumaları bozuyordu. Belki de artık ayrılmak zorunda kalmayacağımızı umarak bekledik. Her halükarda acelesi yoktu. Binlerce insan kapımızın önünden geçti, şehrin dışına doğru yola çıktı, sonra başka bir şey olmadı. Çocuklar evde kilimlere ve koltuklara kıvrılıp oturuyorlardı. İki adam battaniyelerle sokaktaki ön kapının arkasına yerleştiler . Nemli gece havasında korkarak ve titreyerek bahçe duvarına yaslandım.
Aniden komşularımızın ön kapılarına bağırışlar ve vuruşlar duyduk: “Dışarı çıkın! Çıkmak!" Kimse kıpırdamadı. Görünüşe göre ev boştu. Bizi görmemeleri için Tanrı'ya dua ettim. Kapımızın önünde durdular. "Kimse Yok Mu?" Cevapsız. Lütfen kapıyı kırarak açmalarına izin vermeyin! Hayır, ayak sesleri kayboldu.
Biz uyuyabildik ama annem bizi şafak vakti uyandırdı; sonuçta ayrılmak zorunda kaldık. Çarşaflara sarılmış valizlerimizi yeniden düzenledik. Herkesin başının üzerinde taşıması için bir porsiyon pirinç vardı.
Güneş yeni doğmuştu ve bir Kızıl Kmerler çıkageldi: "Hadi, gidelim, buradan çıkmalısın!"
Babam, "Ama nereye gideceğimi bilmiyorum" dedi.
“Şehrin üç kilometre dışında. Acele edin, şehri temizlememiz lazım. Ondan sonra geri dönebilirsiniz, iki üç gün sürer.”
Evimizin önünden küçük gruplar geçmeye başladı. Şimdiden yorgun görünüyorlardı; yalnızca çocuklar bir gruptan diğerine koşuyorlardı. Çantalarımızı yüklemeye başladık ama çok fazla vardı ve yaklaşık yarısını girişte bırakmak zorunda kaldık. Eğer iki ya da üç gün sonra geri dönecek olsaydık... Hızla koştum ve büyük bebeğimin bir kez daha hasır üzerinde sabırla oturduğunu gördüm. Tüm güzel şeylerimizi bırakmak zorunda kaldık: kitaplar, tablolar, heykeller, kilimler. Annemin, içinde birkaç küçük gümüş eşya, sanırım kül tablaları ve birkaç parça ipek bulunan birkaç tencereyi bir bohçaya koyduğunu gördüm. Sonunda herkesin taşıyacağı bir bohça vardı. Bir Kızıl Khmer geçti. "Hadi acele et! Eğer saat dokuza kadar gitmezsen evini havaya uçuracağım!”
Ne yapabiliriz? Ayrıldık. Zaten sıcaktı. Çocuklar geride kaldı, kalabalık birbirine sıkıştı. Birbirimize tutunmak zorundaydık. Alsaslı genç köpeğimiz Bobo bizi takip etmeye çalıştı.
"Hayır, hayır, buna izin verilmiyor, köpekler yasaktır!"
“Geri dön Bobo, üç gün sonra evde olacağız.”
Onu ön kapının içinde bıraktık ama dışarı çıkıp bize geri dönmeyi başardı. Onu yakalamak imkansızdı, bu yüzden amcam ona seslendi: “Buraya gel Bobo! Şimdi evine git, evi koruman lazım.” Köpek itaat etti ve kuyruğunu sarkıtarak geri döndü. Ona son kez bakmaya çalıştım ama kaybolmamak için nerede duracağıma dikkat etmem gerekiyordu. Birbirine sıkı sıkıya sarılmış, birbirine çarpan insanlarla çevrili olarak ilerlemek zordu. Saat neredeyse on olmuştu ve daha bir kilometre bile gitmemiştik. Öğle vakti durup yiyecek bir şeyler hazırlamak imkânsızdı. İki adım ileri gidiyor, bagajımızı bırakıyor, sonra bir adım daha, sonra bir adım daha atıyorduk. Saatler geçti. Birazdan gece olacaktı ve şehrin ortasındaki Phnom Boko Sineması'ndaydık, normalde evden kısa bir yolculuk mesafesindeydik. Annemin iki erkek kardeşi de hızla artan insanlık selinden aramıza katıldı. "Büyükanne nerede?" sordular. Üç haftadır hastanede kuzenim Sy Neang'ın başucundaydı; bisiklet sürerken ona araba çarpmıştı ve bacağı kırılmıştı. Genel kargaşa içinde kimse onlar için endişelenmemişti. "Gidip onları almalıyız." Böylece amcalarım kalabalığın akışına karşı mücadele ederek geri döndüler. Bir saat sonra geri döndüler ve Kızıl Khmerlerin kimsenin şehir merkezine gitmesine izin vermeyeceğini söylediler. Hava soğumaya başlamıştı ve sinema salonuna giden merdivenlerin kenarında kaldırımda birbirimize sokulduk . Hepimiz birer sandviç yedik. İki amcam, karanlığın örtüsü altında yeniden şehre doğru yola çıktı ve şafak vakti geri döndü: Hastane boşaltılmıştı. Kızıl Kmerlerden biri onlara yaşlı bir kadının küçük bir çocukla birlikte arabayı ittiğini gördüğünü söyledi . Sy Neang sadece dokuz yaşındaydı ve annesi o bulunana kadar daha ileri gitmek istemiyordu, bu yüzden iki amcam onu bir kez daha aramaya gitti. Bu onları son görüşümüzdü.
Yeniden harekete geçmemiz gerekiyordu, bu yüzden Sy Neang'ın babası, kayınvalidesinin enerjik bir kadın olduğunu ve bize katılmanın bir yolunu bulacağını söyleyerek karısını cesaretlendirmeye çalıştı ve sezgisi doğru çıktı. Bu arada küçük adımlarla ilerlememiz gerekiyordu. Batı rüzgarı bize rahatsız edici kokular yaymaya başladı: Havaalanında yakıt deposunun yandığı yerde çok sayıda insan ölmüştü. İleride kalın bir duman bulutu görebiliyorduk. Phnom Penh'in dış mahalleleri harabeye dönmüştü. Yiyecek bir şeyler hazırlamak için bir duvarın arkasında durduk. Ateş yakmak ve biraz pirinç pişirmek için kuru yapraklar ve eski kağıtlar topladım. Sıcaktan, tozdan, çürük kokusundan dolayı başımızın etrafında sayısız sinek uçuşuyordu ve onları sürekli kovalamak zorunda kalıyorduk. Kalabalığın arasından bir itfaiye aracı geçti, arkalarında iki Kızıl Khmer asılıydı ve sanki bir şey arıyormuş gibi kalabalığa bakıyordu. "Sana yardım edebilir miyiz?" diye bağırdı babam, belki de amcamdı.
"Tamirci misiniz?"
"Evet."
"O halde bizimle gelin!"
Kalabalık tarafından yutularak birlikte yola çıkmalarını izledik. Hareket etmeye cesaret edemedik. Bize çok uzun gibi gelen bir sürenin ardından, direksiyonunda amcamın olduğu bir Mercedes, ardından da bir kamyon kalabalığın arasından ilerledi. Arızalı kamyonu yeniden çalıştırmayı başarmıştı ve Kızıl Kızıllar, ailesini de yanına almayı teklif etmişti.
"Ama iki aile var."
''Onları kamyona bindirin!''
Kalabalıkla birlikte yavaş yavaş ilerleyen kamyona hiçbir soru sormadan bagajlarımızı attık. Önce iki kadın bindi ve çocuklar onlara teslim edildi. Aslında daha hızlı gitmiyorduk ama en azından kendimizi sürüklemiyorduk ve tüm çocukların hala bizimle olup olmadığını sürekli kontrol etmiyorduk.
Ama yine de dört bir yandan üzerimize baskı yapan o zavallı insanlara baktığımda hem üzüldüm, hem de utandım. Sanki kalabalığın kendisi bizi taşıyordu. Kıskançlıklarını neredeyse memnuniyetle karşılardım ama onlar bize ifadesizce baktılar, şüphesiz bizim yeni bir sömürücüler sınıfına ait olduğumuzu varsaydılar. Yıkıntıların ortasında, bir zamanlar cadde olan bölgenin kenarlarında, orada burada yatan cesetleri görebiliyordum. Aileler pirinçlerini pişirmek için yakınlarda durmuştu; başka hiçbir yerde yer yoktu. Ve insan dalgaları yavaş yavaş ilerliyordu. Kamyonun aralarından geçmesine izin vermek için yoldan biraz çekildiler. Çocuklar sıcaktan dolayı sessiz kaldılar. Annelerimiz kamyonun bir köşesindeydi ve babam da iki Kızıl Khmer'le birlikte arkadaydı.
"Neden bizi de yanına aldın?" onlara sordu.
İçlerinden biri, arkadaşına bakarak, "Biz Sihanouk Khmer'iz" dedi.
"Hepiniz aynı değil misiniz?"
“Evet ama farklı gruplar var. Biz Doğuluyuz. Burada Kuzey, Khieu Samphan'ın komutasında."
Ne demek istediklerini gerçekten anlamadım. Prens Sihanouk'u biliyordum; amcamın onunla uzaktan akrabası vardı ve resepsiyonlara giderdi.
Saray. Babam sarayın yakınındaki resmi hükümet binalarında çalıştığı için saraya aşinaydık. Annemle babamın Sihanouk'un politikalarından memnun olmadığını biliyordum ama nedenini bilmiyordum. Evde yetişkinler kendi aralarında henüz anlamadığım Fransızca konuşuyorlardı. Fransızca öğreneceğim Lycée Descartes'ta okula başlamak üzereydim.
Kamyon yavaşça şehrin dışına çıktı, sonra aniden geniş bir caddeden sağa dönerek kalabalığı geride bıraktı. Büyük bir parkta birçok asker ağaçların altında koşuşturuyordu. Bir ucunda bir binanın bulunduğu geniş bir avlu görüş alanına girdi: Başkan Lon Nol'un sarayı. Prens hala orada yaşarken buraya yürüyüşe gelirdik. Yerin adı Cham Kamoun'du. Şimdi yere serilmiş başsız cesetleri görünce dehşete kapıldım. Kimse onlara dikkat etmedi. Askerler talim yapıyordu. İki genç Kızıl Khmer kamyona doğru ilerledi ama kamyona yanaşan Mercedes'in sürücüsüyle konuşmak için içeri girdiler. Mercedes tıbbi malzeme sevkiyatı taşıyordu ama varış noktası burası değildi. Tekrar yola çıktık.
Kalabalığın ortasında ağır adımlarla Bar Knol'a geldik; yolu tanıdım: Bu, taşradaki evimize gitmek için her hafta kullandığımız yoldu. Burada da yine yolun her iki yanında cesetler vardı, bütün aileler onların ölüleri için ağlıyordu. Bir an durduk; Çevremizdeki insanlar köprüye çıkmak için önden ilerlediler. Büyükannem ve Sy Neang'ın burada olup olmadığını merak ederek kalabalığın içinde onları aradım. Köprünün diğer tarafında yol genişledi ve banketin üzerine çıktık. Biraz pilav pişirelim umuduyla insan kalabalığının arasında biraz yer aradık. Sıcaklık dayanılmazdı ve o bataklık arazide tek bir ağaç bile yoktu. Komşularımızın konuşmalarından, nehrin diğer tarafında, köprünün hemen önündeki pirinç silolarının yakınında çok sayıda insanın öldüğünü öğrendik. Açlıktan ölüyorlardı ve bir siloya girmeye çalışmışlardı, ancak bombardımanlar onu zayıflatmıştı ve silo talihsiz insanların üzerine çökerek onları bir toz bulutu içinde tonlarca pirincin altında ezmişti.
Tekrar harekete geçme zamanı gelmişti. Mekong Nehri üzerinde geçmemiz gereken başka bir köprü daha vardı; bu köprü bizi 1. Otoyol'a, Svay Rieng'e doğru yönlendiriyordu. Hala çok sıcaktı. Babam bu rotayı çok iyi biliyordu ve direksiyonu teslim etmekten yorulan ve mutlu olan amcam Mitia Mir'den arabayı devralmayı teklif etti. Kır evimizde durup olayların düzelmesini beklemek istiyordu ama Kızıl Kmerler ona bunun imkansız olduğunu söylemişti. “Ordu için orada malzeme ve mühimmat toplayacağız. Ev artık sana ait değil, Khmer milletine ait.”
"Orada sadece beş dakika durabilir miyiz?"
"HAYIR. Kararınızı verin. Ya orada tek başına kalırsın ya da bizimle gelirsin.”
"Ama nereye gidiyorsun?"
“Kah Ky köyüne. Adamlarımız için bir yeniden yapılanma merkezi.”
"Tamam, seninle geleceğiz."
İki ya da üç saat geçti ve kamyonun etrafındaki kalabalık bir miktar azalmaya başladı. Öğleden sonra Kah Ky köyünün kenarında durduk ve her yerde kamp kuran insanların arasında kendimize bir yer bulduk. Uzun yolculuktan dolayı hepimiz kasılmıştık ve tüm çocuk grubumuz büyük bir ördek havuzuna serinletici bir dalış yaptı. Annem ve teyzem bize yemek hazırlamakla meşguldüler.
Çok konuşkan olan Kızıl Khmer askeri bir anlığına gitmişti. Küçük bir çocuğun eşliğinde, içinde yaklaşık yirmi kilo taze kesilmiş tavuk bulunan iki veya üç jüt çuvalla geri döndü. "Al şunu, ihtiyacın olacak." Gözlerimize inanamadık.
Kızıl Khmerler bizi kendi ailesi olarak en yakın “komşularımıza” tanıtmıştı; adı Sakhron'du. Yemekten sonra birdenbire bir gitar çıkardı ve biz dans ederken müzik çaldı. Gün batımından sonra kamyon Phnom Penh'e geri döndü ama Sakhron grubumuzda kaldı. Akşamın serinliğinde bir ağaç kümesinin altında Pol Pot'un adamlarıyla birlikte on yıldır ormanda olduklarını anlattı. "Kalbim Kızıl Khmerlerle değil" dedi. “İsterseniz sizi Vietnam sınırındaki Prey Veng Eyaletine götürebilirim. Her durumda, Phnom Penh'e bu kadar yakın olan Prek Heng'deki evinize geri dönemezsiniz.”
Ne annem, babam, ne teyzem ve amcam sınıra gitmek istemedi. Sakhron bize "Yanılıyorsun" dedi. "Kraliyet ailesiyle akrabaysanız burada hayatta kalamazsınız."
Ertesi gün bize meyve getirdi ve bunun Prey Veng Eyaletinden geldiğini söyledi. "Prey Veng'de Sihanouk Khmer var, bu senin tek şansın." Annemle babam şüpheciydi ve hâlâ Prens'e güvenmeleri gerekip gerekmediğini merak ediyorlardı. "Bana inanmıyorsan istediğini yap. Bu arada, bu ilaç torbasını da al, onu her zaman yiyecekle takas edebilirsin.”
Bir sabah Sakhron Phnom Penh'e gideceğini duyurdu. “Sy Neang ve büyükannesi hakkında bilgi edinmeye çalışacağım. Ayrıca sana birkaç sarong ve malzeme de getireceğim. Beni burada bekle." Altı gün sonra geri geldi; Phnom Penh'e girmek imkansızdı ve Kızıl Khmer muhafızları ona ateş etmişti. Kendini Mekong Nehri'ne atarak, bütün gece büyük bir mangrov köküne tutunarak yüzerek kurtulmuştu. "Bunu Prey Veng'deki genel merkeze rapor edeceğim." Mercedes'le ayrıldı ve o akşam bize şeker, soya fasulyesi ve diğer erzak getirerek geri döndü, ancak yetkililerin kendisine Phnom Penh hakkında ne söylediğini bize söylemedi. Bir karar vermemiz gerektiği konusunda bir kez daha ısrar etti.
"Prey Veng'e gelmek ister misin?"
Ailemiz ona hayır dedi.
"Bunu biraz daha düşün. Burada hiç şansın yok. Kesinlikle yarın ayrılıyorum.”
Şafakta oradan ayrıldıktan hemen sonra iki genç Kızıl Khmer yanımıza geldi.
"Buradan çıkmak için saat sekize kadar vaktin var."
"Nereye gitmek için?"
"Herhangi bir yer. Burada değil. Sen bu köye ait değilsin."
Babam hep birlikte kır evimize gitmemiz konusunda amcamla görüştü; Mitia Mir, Phnom Penh'den biraz uzaklaşmanın daha iyi olacağını düşündü. Mekong'un ortasında, ana yol ağından uzakta bir ada olan Bal Kâs'a gitmemize karar verdiler. Babalarımız yolculuk başına bir çuval pirinç ve bir miktar para karşılığında köyde kiralayacak iki tekne bulmuşlar. Paramız vardı -teyzem banka hesabını temizlemişti- ama artık kimse kağıt para istemiyordu. İki kilo şeker 5.000 riyale mal olurken, bir ay önce bir kilo ekmek yalnızca 5 riyaldi. Şans eseri her iki kadın da yanlarında bir miktar altın ve mücevher getirmişti.
Babalarımız iki köylünün su alan aşırı yüklü tekneleri manevra yapmasına yardım ederken ablam ve Ton Ny bagajda kaldılar. Bir köylü biz çocuklara “Ne yaparsanız yapın, kıpırdamayın!” dedi. Korkmuş görünüyordu; bazı tekneler dönen suda alabora olmuş ve insanlar boğulmuştu. Yarım saat boyunca teknelerde hareketsiz oturmak bizim için zordu ama adanın gerçekten çok güzel olduğunu, kıyılarının ağaçlarla, çiçeklerle ve bambularla kaplı olduğunu görebiliyorduk. Eve dönmeyi beklerken orada kalıp kendi yemeğimizi yetiştirebileceğimizi umuyorduk. Biz yemeğimizi hazırlamak için gölgeli bir yer bulurken babalarımız valizlerimizi almak için geri döndü. Daha sonra geceyi geçirebileceğimiz bir yer aradık. Hava o kadar ılımandı ki ihtiyacımız olan tek şey muz ağaçlarından oluşan bir çatıydı. Daha sonra yağmurdan korunmak için bir barınak yapabiliriz. Babam ve Mitia Mir'in plan yaptığını duydum; Adada yaşamak o kadar da kolay olmayacaktı çünkü başkaları da oraya yerleşmeyi düşünmüştü.
Ertesi gün şafak vakti iki Kızıl Khmer geldi ve bize adada kimsenin yaşamasına izin verilmediğini söyledi. "Viel Trumph'a gideceksin." Akan sudan geri dönüş yolculuğu ikinci seferde daha da zorlaştı ve bize yüz kilo pirinç ve daha fazla malzemeye daha mal oldu.
İki köylü bizi nehrin kıyısına bıraktı. Anne babalarımız ağır yüklü bambu direkleri omuzlarında taşıyor, çocuklar başlarında pirinç demetleri ve kişisel eşyalar taşıyordu; anne babamızın sırayla taşıdığı en küçükleri Sreï Peu hariç. Öğle vakti bir süre durmuş olmalıyız ama artık köye gelişimiz dışında hiçbir şey hatırlamıyorum. Nehir boyunca aşağı doğru yüzen cesetler gördüğümüzden ve o korkunç çürüyen et kokusunu kokladığımızdan midemizin bulandığını hissettik. Birkaç meyve ağacının altına kamp kurduk ve soğuk suyla banyo yaptık. Bu biraz tehlikeliydi çünkü suyun kenarı oldukça çamurluydu ve bataklığın derinliklerine batabiliyordunuz. Lianas'a tutunarak hızla dışarı çıkmanız gerekiyordu.
Biz yemeğe yeni başlamıştık ki, siyah giyimli üç-dört genç asker yanımıza geldi.
"Bu kızların uzun saçlı ne işi var? Bunların hepsini kesmeniz gerekecek. Bu sağlıksız.”
"Ah efendim, onlar sadece çocuk."
“Artık 'efendim' yok, artık 'bayım' yok. Hepimize 'Met' [yoldaş] diye hitap ediliyor.”
Anne babamıza hitap ettiğimizde “Oh, Mâ”, “Pâ” yerine “Poh” ve yabancılara hitap ederken “Amca” yerine “Pou” kullanırdık. Yemek yemek ve uyumak için kullanılan günlük kelimeler için de aynı şey geçerlidir. . .
Bir asker, "Saçını kesmezsen saçını keserim, saç kesme makinesiyle kendim keserim" dedi. "Ve geri kalanınız dışarı çıkın, burası başkasına ayrılmış."
“Nereye gitmemizi istiyorsun?” amcama sordu.
“Köy muhtarı yoldaş burada olacak, sana yer verecek.”
İştahımız kaçmıştı ama köy muhtarı gelmeden aceleyle yemek yememiz gerekiyordu. Kısa boylu, çok koyu tenli bir adamdı. Ona Met adı verildi
Krom, iki silahlı askerin eşliğinde bize doğru geldi.
“Siz yoldaş, ne iş yaptınız?” amcama sordu.
“Ben halkın adamıyım. Taksi şoförlüğü yaptım.”
"Adınız ne?"
"Vong." (Bu onun “şehir” adının son hecesiydi.)
Ve babamın adı bu şekilde Rêh oldu; annem Nêm; teyzem Nang. Çocuklara ise bu kelimelerin çeşitli Khmer biçimleri kullanılarak “kız” veya “erkek” deniyordu.
"Vong'la tanıştım, kaç eviniz, kaç arabanız, kaç bisikletiniz vardı?"
"Bende bunların hiçbiri yoktu. Taksim Çinli patronuma aitti.”
Duyduğum tek cevap buydu. Bizi birbirimizden uzak, tek tek sorguya çektiler; önce ebeveynleri, sonra çocukları, hatta dört beş yaşındakileri bile. Met Sakhron ayrılmadan önce bize dikkatle şunu öğretmişti: "Mümkün olduğu kadar kısa cevap verin ve her zaman aynı şeyi yapın."
“Çocuklarınız okula gitti mi?”
"Tabii ki değil. Giyecek hiçbir şeyimiz yoktu.”
"Peki ya giydikleri o parlak renkli kıyafetler?"
“Şehirden ayrılmadan önce bunları bir evden aldık.”
“Şehir hakkında konuşmak yasak. Bu gece ılık olacak, burada ağaçların altında kalacaksın. Yarın sana bir ev bulacağım.”
Ertesi gün iki ailemiz, nehir kenarındaki tüm evler gibi, kazıklar üzerine inşa edilmiş devasa bir evin altındaki çıplak zemine yerleştirildi. Hala kurak mevsimdi. O gece oldukça zeki görünen bir çocuk evin altındaki kamp yerimize geldi ve amcamla konuştu.
“Siz, Yoldaş Vong, sizi tanıyorum. Seni sınırda gördüm. Sen gümrük baş müfettişiydin.”
“Yoldaş oğlum, rüya görüyorsun. Hiç sınıra gitmedim.”
O gece çocuk siyah giysili iki askerle geri döndü. "Vong'la tanıştım, bizimle gelin, sizi sorguya çekeceğiz." Amcam şafak vakti üzgün ve bitkin bir halde geri döndü. Biz sabah pilavını pişirirken Met Krom iki siyahlı adamıyla geldi.
“Vong'la tanıştım, ormana gidiyorsun. Senin için iş olacak. Ve özel bir eğitime ihtiyacın var: Pol Pot'un doktrinini inceleyeceksin. Herhangi bir direnme girişiminde bulunmayın. Bu sizin ve ailenizin refahı için.”
"Yanımda bir şey almam gerekiyor mu?"
"Hiçbir soru sorma, Angkar seni koruyor."
Bu kelimeyi ilk defa duyduk. Uzun bir süre bunun yeni bir kral veya başkan anlamına geldiğini düşündük, ancak öğrenmemiz gereken yeni dilden alınmış ve halkın kaderini yöneten yüce organizasyona atıfta bulunan bir kelimeydi.
Amcam Met Krom'u tepedeki büyük pagodaya doğru takip etti. Ertesi gün, tamamı eski devlet memuru, doktor, mühendis, avukat ve diğer profesyonellerden oluşan yaklaşık altmış kişilik bir grupla birlikte oradan ayrıldığını öğrendik .
Linda Coverdale'in çevirisi
Afganistan Kadınları Devrimci Derneği
(RAWA)
Üç Şiir
Meena
Asla Geri Dönmeyeceğim
Meena (1957-1987) Kabil'de doğdu. Okul günlerinde Kabil ve diğer Afgan şehirlerindeki birçok öğrenci, sosyal aktivizm ve artan kitle hareketleriyle derinden meşguldü. Kendini kadınları örgütlemeye ve eğitmeye adamak için üniversiteden ayrıldı. Meena, Afganistan'ın yoksul ve susturulmuş kadınlarının sesini duyurmak amacıyla 1977'de Afganistan Devrimci Kadınları Derneği'nin (RAWA) temelini attı. İşgalci Rus kuvvetlerine ve onların kukla rejimine karşı çok sayıda yürüyüş ve toplantı düzenleyerek bir kampanya başlattı. 1981'de Afgan kadınlarının eşitliğini teşvik etmek ve köktendinci grupların baskısını ortaya çıkarmak için Payam-e-Zan (Kadınların Mesajı) dergisini çıkardı. Meena ayrıca Pakistan'da mülteci çocuklar için Watan Okulları, bir hastane ve mülteci kadınlar için el sanatları merkezleri kurdu. Aktif sosyal çalışması ve etkili protestoları hem Rusların hem de köktendinci güçlerin gazabını kışkırttı ve 4 Şubat 1987'de Pakistan'ın Quetta kentinde KHAD (KGB'nin Afganistan şubesi) ajanları ve onların köktendinci suç ortakları tarafından suikasta kurban gitti. Bu şiir ve bölümdeki diğer şiirlerin İngilizce çevirileri RAWA web sitesi www.rawa.org'un izniyle sağlanmıştır .
Ben uyanan kadınım
Yanmış çocuklarımın küllerinden doğdum ve fırtınaya dönüştüm Kardeşimin kanının derelerinden doğdum
Milletimin gazabı bana güç verdi
Yıkılan, yakılan köylerim içimi düşmana karşı nefretle dolduruyor Ey yurttaş, artık beni zayıf ve aciz görme, Binlerce dirilmiş kadına karıştı sesim
Yumruklarım binlerce yurttaşımın yumruklarıyla sıkılmış, Bütün bu acıları, bütün bu kölelik prangalarını kırmak için.
Ben uyanan kadınım
Yolumu buldum ve esarete asla geri dönmeyeceğim.
Rıza Farmand
Meena İçin: Mücadelede Şehit Olan Yiğit Liderimiz
Reza Farmand (d. 1950 civarı) İranlı bir şair ve RAWA üyesidir. Farmand hakkında başka bilgi mevcut değildir. Fundamentalist ülkelerde yaşayan pek çok feminist aktivist, güvenlik adına kimliklerini ve faaliyetlerini yakından koruyor. Farmand bu şiiri Meena'yı onurlandırmak için Farsça yazdı.
■
Böyle neşeli, ahlaksız insan katliamını haklı çıkarmak için kaç tane vahşi hayvana ihtiyaç olduğuna dair körü körüne bir inanç mı? Sağlamlaştıran İnanç mıdır? Siyaha döner,
Ve mezarlıktaki mezar taşları gibi
Erkeklerin göğüslerine ağır mı yatıyor?
Hangi Şeytan, Trompetin uğursuz sesini üfledi
Bu cesetleri uyandırmak için
Onların mezarlarından
Varoluşun temiz havasını böylece kirletmek
Onların karanlık, puslu müjdeleriyle mi?
Meena! Bu cesetlerin itiraf ettiği inanç
Adını yasaklıyor
Sözün yasaklandı
Düşünceniz yasaklandı
Vücudunuz yasaklandı
Aşkınız yasaklandı.
Meena! Bu cesetlerin itiraf ettiği inanç
Çok uygunsuz, çok vasıfsız,
Onlara zaferini öğretmek için.
Ama kim umursar?
Kadınlığın güneşi,
—İnsanlığın bu parlayan yanı—
Tarihsel tutulmanın karanlık ve zalim gölgesinden çıkıyor.
Meena! Zaman artık daha net, daha saf hale geliyor
Senin sesinle,
Ve her an
Kelimeler tortulardan arınıyor
Kör inançtan.
Paslı mantık ve muhakeme
Bu cesetlerden - Eski silahlar gibi kullanılıyor -
Müzelerde gördüm.
Ben inanıyorum ki bu cesetler Tarihteki mezarlarında ebedi uykuya döneceklerdir.
Bunu biliyorum çünkü
Uzun zamandan beri, Zaman
İnanç'ı Kılıç'tan ayırdı.
Sheema Kalbaşı
Afganistan Kadınları İçin
Sheema Kalbasi (d. 1965 civarı) Tahran'da doğdu. Çok seyahat etti, çeşitli ülkelerde yaşadı ve birçok dilde şiirler yazıyor. Son zamanlarda Danimarka'da hemşirelik öğrencisiydi. İlk şiirini sekiz yaşında yazan Kalbaşı, aynı zamanda ressam ve fotoğrafçıdır.
Kabil sokaklarında yürürken boyalı pencerelerin arkasında kırık kalpler, kırık kadınlar var.
Yanlarına eşlik edecek erkek aileleri yoksa ekmek dilenirken açlıktan ölüyorlar, bir zamanlar öğretmenler, doktorlar, profesörler bugün açlık evlerinde yürümekten başka bir şey değiller.
Ayın tadına bile bakmadan,
cesetlerini örtülü tabut peçelerinin içinde taşıyorlar. Onlar çizginin arkasındaki taşlardır. . .
seslerinin kurumuş ağızlarından çıkmasına izin verilmiyor. Uçup giden kelebeklerin rengi yok Afgan kadınlarının gözünde, renkli pencerelerin ardından kanlı sokaklardan başka bir şey göremiyorlar, fırın ekmeğinin kokusunu alamıyorlar
Oğullarının vücutları açığa çıkıyor, başka bir kokuyu kapatıyor ve kulakları hiçbir şey duymuyor çünkü her atış ve dehşet sesinde sahiplerinin duyulmamış seslerini ağlayan aç karınlarından başka bir şey duymuyorlar.
Acı bir şekilde susturulan Afgan Afgan kadınının, cümle sınırlaması olmadan yardım talep ederek hayatının kanını dökmesine çare, sesler dışarı çıkmadan, hayatlarının trajik sonlarına sert bir şekilde baskı yaparak.
"Kadın, sen kahverengi Mart Menekşeleri misin?"
"Miramar'da bir melek gördüm
Onu serbest bırakana kadar oymaya devam ettim.” —Michelangelo
Benim ütopyam alışılmadık bir akıma maruz kaldı ve şeytani şanssızlığın otobiyografik dolaşımına dönüştü
bugün bir kadın olarak
Sahibim
hiçbir zaman fazla meyve ve mutluluk yaşamadım
Annemle babamın amacı, bedenimi hüzünlü boyalı pencerelere mühürlediğimi görmek değil
Yüzü olmayan, kimliği bilinmeyen adamlar benim varlığıma karar veriyor
Sesim kaydedilmiş bir ifadedir
Ben zıplayan bir serçeyim Belki yarın perdenin arkasında et ölür tüm acıları üzüntüleri
sıfır, sıfır, sıfır yılında Afganistan'da kadın olmanın hikayesi
denedim
Vücudumdaki ağlayan hücrelere yanan yağı dökmeye çalıştım Sadece yanan yağın içine
zehirli dilek evleriydi!
Şehir-evren-dünyasında bir mantar Ölenleri geçmeye çalışmaktan önce kafa, sonra damlayan ekmek geliyor
Bir çağdan diğerine geçiş Canlı bir şekilde ölümle oynuyoruz
Ölmek için ölürüm ve yaşamak için yaşarım Keşke asil bir hayat yaşayabilseydim.
Belgrad'ın Siyahlı Kadınları
Hepimiz Siyahlı Kadınız
Jasmina Tesanovic'in Derlediği Kolektif Bir Şiir
Siyah Giyen Kadınlar, 1988 yılında İsrail'de, hem Filistinli hem de İsrailli kadınlar arasında başlayan ve Amerika Birleşik Devletleri'nin yanı sıra dünyanın savaştan zarar gören çeşitli ülkelerinde büyüyen pasifist, feminist bir barış nöbeti olarak kuruldu. Eski Yugoslavya'yı harap eden Sırp milliyetçi savaşlarına yanıt olarak 1990'ların başında Sırbistan'da büyük bir Siyah Giyen Kadınlar grubu kuruldu. Grubun zorlayıcı halk protestoları, siyahlar giymiş olarak sokaklarda sessizce yas ve meydan okuma nöbetleri tutmaktan ibarettir. Sırbistan'dan Jasmina Tesanoviç'e göre (çalışmaları kitabın başka bir yerinde yer alıyor), Belgrad Siyahlı Kadınlar'ın faaliyetleri üzerine yazdığı bir makalede, “Uluslararası grubun temel ilkesi, egemen hükümetlerin yabancı topraklarda saldırgan bir savaşa girmesini protesto etmektir. . . . . Kadınların hedefi aynı zamanda hareketin karakterini tek bir ülkenin ulusal sınırlarının ve yakın çatışma bölgelerinin ötesine yaymaktı.” Seksen iki yaşındaki ve Ekim 1991'den bu yana nöbetlere katılan Neda Bozinoviç, "Bugün, hepimizi yok eden küresel militarizme karşı savaşıyoruz" diyor. 9 Ekim 1998'de, nöbet tutmanın yedinci yıldönümünde, Belgrad'daki Siyah Giyen Kadınlar'ın yüzden fazla üyesi kağıt parçalarına açıklamalar yazdı ve bunlar daha sonra Tesanoviç tarafından bu kolektif şiirde derlendi. Şiir metnini takip eden not Tesanoviç'e aittir.
■
9 Ekim 1998— Siyah Giyen Kadınların 7 Yılı
Hepimiz Siyah Giyen Kadınız
İTİRAF EDİYORUM:
Ben, Jelena, 12 yaşındayım, sadece hayata itiraf ediyorum J'accuse
1991'de savaşa karşıydım, şimdi de karşıyım
sadece itiraf ediyorum
Bu otoritelere asla sadık olmayacağımı ve Sabahet'i, Mira'yı, Vjosa'yı ve Ana'yı sevdiğimi Yazdığın her şeye Şiddet karşıtlığına, dayanışmaya, dostluğa sadık olduğumu ve her türlü otorite gücü ve şiddete karşı sadakatsiz olduğumu , nefret
Artık buna dayanamadığımı ve buna daha fazla dayanamayacağımı
Daha
Biri Saraybosna'da, diğeri Belgrad'da olmak üzere iki hayat yaşadım
Başımıza gelenleri dilemedim ama
bunu durduramadım
Tüm suçlamalara rağmen, her ülkede hain olduğumu itiraf ediyorum.
algı
Egemen militarist değerlerin haini olduğumu
Sırp toplumu
Şiddetin, savaşın ve ayrımcılığın her biçimini protesto edeceğimi
Bütün savaş boyunca Boşnakça şarkılar söylediğimi ve Arnavut dansları yaptığımı
Savaştan, şiddetten ve cinayetten nefret ediyorum
İtiraf ediyorum ama aynı zamanda suçluyorum
Kosova'daki şiddet Sırp polisinin varlığıyla durdurulamaz. Ama barışa ve müzakere sürecine imkan verecek uluslararası güçlerle olabilir. Orduya gitmemin hiçbir yolu yok. Militarizmi ait olduğu yere çöp kutusuna atın
Hapse girsem bile inançlarımdan vazgeçmeyeceğimi itiraf ediyorum.
Barış hareketinin başından beri tüm savaş karşıtı toplantılarda aktif bir katılımcı olduğumu ve bu saçmalığa devam ederseniz bir savaş karşıtı kampanya daha düzenleyeceğimi
Avrupalı olduğumu, dünya vatandaşı olduğumu ve uzlaşmaz bir insan olduğumu
Bu rejime karşı
Ötekinin insan haklarına saygı duyduğumu ve her şeyden önce kendimi bir vatandaş olarak gördüğümü
Savaşı, ayrımcılığı, suçluları ve umutsuzluğu tanımadığımı
Yedi yıldır bu Nazi rejimine karşı komplo kurduğumu
Sırbistan ve Yugoslavya'daki yetkililerin sürekli savaş yürütmesi gerçeğinden dolayı üzüldüğümü
Çatışmaların şiddet yoluyla değil müzakere yoluyla çözülmesi gerektiği
Pasaran yok!
Kitap okuduğumu, tiyatroyu sevdiğimi, başka diller konuştuğumu, düşünce özgürlüğünü sevdiğimi
Hayatımızın barış ve yaratıcılık olduğunu ve bunu kız arkadaşlarımdan öğrendiğimden beri bunun üzerinde düşündüğümü ve üzerinde çalıştığımı
Herşeye ve hatta daha fazlasına
Panelde yazılı olan her şeye
itiraf ediyorum
Şu anki nüfus içinde en fazla ilkeye sahip olan sizsiniz. Teşekkür ederim
Siyah Giyen Kadınlar'ın bir saatlik protestosu için Cumhuriyet Meydanı'ndaki bir standda İTİRAF EDİYORUM başlığıyla sergilenen yüz sembolik kağıdın tamamı imzalıydı ve yarısının üzerinde yukarıda alıntılanan metinler yazıyordu.
Nasa Borba gazetesine götürdüğümde ofiste üniformalı polisler vardı. Aslında bunlar, on yıl süren, anarşi olmasa bile özgürlüğe dayalı bir sivil toplumun gelişmesinin ardından ilk NATO bombaları ve sıkıyönetim nedeniyle tamamen boğulmuş olan Sırbistan'da basın özgürlüğünün son günleriydi. basın. Sırbistan, hakim rejimin güçlü eline rağmen aslında tüm eski Yugoslav cumhuriyetleri arasında özgür basın açısından en kesin potansiyele sahip ülkeydi. İşte geçmiş, on yıllık mücadele, küçük adımlarla, arayışlarla, geçiş halindeki bir toplumun eylemleri, köprülerin, binaların, yıkıntıların arasında görünen, demokrasinin ve sivil toplumun enkazına dönüştü. travmatize olmuş insanlar. . .
Mesajımı bitirmek ve dünyanın geri kalanıyla iletişim kurmanın son yolu olan e-postayla göndermek için acele etmem gerekti , çünkü bize telefon hatlarının çok yakında bombalanacağı söylendi. Dünya bu dönemeçten önce farklı bir yazı olması gerekiyordu. . .
Belgrad, 30 Nisan 1999
Yoğun bombardımanla geçen bir gecenin ardından
Jasmina Tesanoviç'in çeviri ve açıklayıcı notu
Bölüm 4:
Umut ve Hayatta Kalma
Evet oradadır, müzikle dolu şehir,
Flüt müziği, çocuk sesleri, şairlerin sesleri,
Uzun çağrısındaki meçhul kuş. Barışın çanları
, vazgeçilmez barış, suyun ötesinden duyuluyor
Aşıkların yürüdüğü uzun parklarda,
Adası ve pagodasıyla göl boyunca. . . .
İşte orası, insanın yeri. . .
—Muriel Rukeyser (1913—1980),
seçkin ve siyasetle ilgilenen ABD'li şair, "Orada" şiirinden
Umut neredeyse yokken hayata inanmaya devam etmek tarih boyunca kadınların görevi olmuştur . Birlik olursak
kendi çocuklarımızın ve diğer insanların çocuklarının güvende olabileceği bir dünya yaratabiliriz .
. . . Savaş,
insan toplumlarının çoğunluğunun bildiği,
genç erkeklerin ya prestij kazanmalarına ya da onurlarının intikamını almalarına ya da ganimet
ya da eş ya da köle edinmelerine ya da toprakları ya da sığırları ele geçirmelerine ya da kana susamışlıkları, tanrılarını
ya da huzursuzları yatıştırmalarına izin veren bir icattır. yakın zamanda ölenlerin ruhları. Bu sadece bir icat,
jüri sisteminden daha eski ve daha yaygın, ama yine de erkeklerin bir icadı.
—Margaret Mead (1901-1978),
tüm kültürlerin değerini ve karmaşıklığını öne süren uluslararası üne sahip antropolog
dağların sağa doğru kaldırılabileceğine dair bir inancın, inancın olmasını istiyorum .
Eğer herkes gibi savaşın yanlış olduğuna inanıyorsak , o zaman
geçmişimiz üzerinde gerekli çabalar gösterilirse bunun ortadan kaldırılabileceğine de inanmalıyız .
—Lucretia Mott (1793-1880),
Amerikalı Quaker, kölelik karşıtı hareketin ve ilk kadın
hakları hareketinin lideri
Sapfo
Sardis'teki Asker Karısına
Antik Yunan'ın ünlü lirik şairi Sappho, Midilli Adası'nda doğdu (d. M.Ö. 610 civarı) ve bir süre Sicilya'da sürgünde yaşadı. Kendini müziğe, şiire ve tanrıça Afrodit'e adamış bir grup genç kadının lideriydi. Şiirlerinin birçoğu, bunun gibi, kadınlara yöneliktir ve hem tutku hem de sadelik ile karakterize edilir. Her ne kadar yapıtlarından sadece parçalar hayatta kalsa da Catullus, Ovid, Swinburne, Tennyson gibi çok çeşitli şairleri ve birçok çağdaş kadın şairi etkiledi.
■
Bazıları bir süvari birliği diyor, diğerleri bir piyade diyor ve diğerleri yine de hızlı küreklerin olduğuna yemin edecek
deniz filomuzun en iyileri
karanlık dünyayı görme; ama ben diyorum ki, kimi seviyorsan öyledir.
Çeviri Daniela Gioseffi tarafından uyarlanmıştır
Jane Addams
Savaş Zamanında Barış ve Ekmekten
Nobel Barış Ödülü'nü kazanan ilk Amerikalı kadın olan Jane Addams (1860-1935), İç Savaş'tan hemen sonra Cedarville, Illinois'de kölelik karşıtı ve reformculardan oluşan bir Quaker ailesinde büyüdü. Ailesi onu, kadınların geleneksel rolleriyle sınırlı olmayan bir potansiyeli gerçekleştirmeye teşvik etti. Chicago'da, Londra'da ziyaret ettiği yerleşim yerlerini örnek alan ve sanayileşmenin yol açtığı korkunç kentsel yoksulluğun etkilerini ele alan Hull House'u kurdu. Addams, hastalara ve çalışan annelerin çocuklarına bakan, hastalıklara ve çocuk işçiliğine karşı mücadele eden bir grup yetenekli kadının ilgisini çekti. Çok seyahat etti, sosyal reformlar hakkında konuştu ve Amerika Birleşik Devletleri'nde yerleşim yerleri kurulmasına yardım etti. Çabalarını kadınların oy hakkına destek ve İspanyol-Amerikan Savaşı'na ve daha sonra Birinci Dünya Savaşı'na muhalefeti de kapsayacak şekilde genişletti; Onun pasifizmi, aşağıdaki alıntıda anlatılan savaş sonrası Avrupa'nın yıkıcı turuyla pekişti. Addams sık sık vatansever olmadığı gerekçesiyle alaya alınıyordu, ancak 1931 Nobel Barış Ödülü onun dünya silahsızlanma hareketindeki rolünün ve yoksullar arasındaki öncü çalışmasının takdiriydi.
■
Elbette Almanya'ya gitmeden önce Avrupa'daki yaygın açlığa dair bir şeyler görmüştük; Avrupa'da aç çocuklarla ilgili ilk görüşümüz, okul çocuklarının tüberküloz açısından muayene edildiği Kuzey Fransa'nın Lille kentindeydi . Lille'de okul çağındaki çocukların yüzde kırkının açık tüberküloz hastası olduğu ve geri kalan yüzde altmışın neredeyse tamamının şüpheli olduğu zaten bize söylenmişti. Büyük bir okul odasının kapısına girdiğimizde, odanın diğer ucunda, yaşları altı ile on arasında değişen bir dizi küçük çocuğun, muayene eden doktorun önünden yavaşça geçtiğini gördük. Çocuklar bellerine kadar soyunmuştu ve ilk izlenimimiz bir dizi hareketli iskeletti; küçük kürek kemikleri dümdüz dışarı çıkmıştı, omurları kaburgaları gibi tamamen belirgindi ve kemikli kolları yanlarından gevşek bir şekilde sarkıyordu. Korkunç etkiye ek olarak, Fransız doktorun Lille'in ilk bombardımanı sırasında top mermisinin çarpması sonucu sesini kaybetmesi nedeniyle tek bir ses bile duyulmuyordu. Bu nedenle steteskopunu uygularken talimatlarını çocuklara fısıldadı ve bunun bir tür oyun olduğunu düşünen çocuklar da ona fısıldadı. İnanılmaz derecede acıklı ve gerçek dışıydı ve doktorun, bu çocuklardan herhangi birinin yalnızca dikkatli bir aşırı beslenme sistemiyle normal erkeklere dönüşebileceği yönündeki ciddi açıklamasını kabul etmekten başka bir şey yapamadık. İsviçre'de de açlık çeken çocukları da görmüştük: Altı yüz Viyanalı çocuk, özel evlerde misafir olmak üzere Zürih'e geliyordu. Çok sayıda çocuğun doğal olarak çağrıştırdığı telaş ve gevezeliklerden eser kalmadan istasyon peronlarında dururken , biz yine ölümcül bir hastalıkmış gibi acı veren bir halsizlik izlenimine kapıldık; yetersiz giysilerinin arasından öne çıkan kanatlı kürek kemiklerini, bir deri bir kemik kalmış bedenleri zorlukla taşıyabilen küçük ince bacakları gördük. İsviçreli kadınlardan oluşan komite geç saatlerde onlara kek ve çikolata ikram ediyor, evde kendilerini bekleyen çocukların varlığından bahsediyordu, ancak çok az yanıt vardı çünkü bunu yapacak canlılık yoktu.
Berlin'i, Frankfurt am Main'i ya da Saksonya şehirlerini ve Erzgebirge'deki çocukların uzun savaş ve ateşkes dönemi boyunca aç bırakıldığı köyleri ziyaret ettiğimizde bu çocukları her hafta hatırladık. Belki de Leipzig'de, birkaç yüz çocuğun her biri bir litre sıcak suya karıştırılmış savaş yemeğinden oluşan bir litrelik "savaş çorbası"ndan oluşan öğle yemeği yediği halka açık bir oyun alanını ziyaret ettiğimizde yaşadığımız bir deneyim tipikti. Savaş yemeği, her zaman olduğu gibi, hacmini artırmak için öğütülmüş sebze veya talaş eklenen çavdar veya buğday çiçeğinden yapılıyordu . Annelerin çoğu, bazen bize söyledikleri gibi, katlanmak zorunda oldukları en zor şeyi böylece önlemeyi umdukları için günlük ekmek paylarının tamamını akşam yemeğine saklamışlardı ; Çocukların uyuyamayacak kadar aç oldukları için yatağa yatırıldıktan sonra saatlerce sızlandıklarını ve inlediklerini duydum.
Bu Leipzig'li çocuklar da gördüğümüz diğerleri kadar kayıtsızdı; oyun alanı müdürü en iyi bahçelere ödülleri açıkladığında tamamen kayıtsız kaldılar; Ancak yarından sonraki gün onlara çorbalarına süt vermeyi umduğunu söylediğinde şimdiye kadar duyulan en gülünç, en zayıf tezahüratı yaptılar . Yanımızda bulunan şehir doktoru, oyun alanı müdürüne sütü elde etme yeteneği konusunda meydan okudu, müdür de bunu yapıp yapamayacağından emin olmadığını ancak bunun için bir ihtimal olduğunu ve çocukların umut edecek bir şeyleri olmalı, bu gençlerin ayrıcalığıydı . Bu belirsiz umutla onları , öğle yemeğinin hemen hemen aynı savaş çorbası olduğu kreşleri, çocuk esirgeme istasyonlarını, okulları ve yetimhaneleri ziyaret etmeye bıraktık . Denetimli serbestlik memurları ve aç çocukların yardım çalışanları, aile mobilyalarını ve kıyafetlerini, kitaplarını ve mutfak eşyalarını yiyecek olarak satmak için çalan, şehirleri çevreleyen kilometrelerce tarlalardan olgunlaşmamış patates ve şalgam toplayan, kendilerini korumaları gerektiğini söylediler. canlı.
Yaygın sefaletin ortasındaki deneyimlerimiz, yardıma ve yardıma kararlı olan diğer binlerce Amerikalının deneyimlerinden farklı değildi ve yaygın açlığa ilişkin canlı ve ikna edici izlenimlerimiz, en yüksek yetkililer tarafından doğrulandı. Bay Hoover yakın zamanda Avrupa'daki gıda üretiminin azalması nedeniyle yaklaşık 100.000.000 Avrupalının ithal gıdaya bağımlı olduğunu açıklamıştı. İngiliz iktisatçı Sir George Paish , Avrupa'da 100 milyon kişinin açlıkla karşı karşıya olduğunu söylerken aynı ifadeyi tekrarladı. Bütün bunlar, Avrupa parasının dünya piyasalarındaki değerinin hızla düşmesiyle daha da kötüleşti.
İnsan içgüdüsel olarak yeni oluşturulan Milletler Cemiyeti'ne yöneliyordu. Açlıktan ölmek üzere olan bu kadar çok sayıda çocuğu kendi somut sorunu olarak düşünebilir miydi, onları beslemek, bölünmüş Avrupa uluslarını yeniden insani ve nazik ilişkilere kavuşturmanın en hızlı yolu olabilirdi. Bütün bu yıkım aşırı milliyetçiliğin sonucu muydu ve ulusal sınırlara bakılmaksızın insani bir yükümlülüğün tanınması, daha iyi uluslararası ilişkilerin doğal başlangıcını oluşturamaz mıydı?
SİBİLLA ALERMO
Evet Dünya'ya
Sibilla Alermo (1876—1960), genç bir kadınken tecavüze uğrayan ve hamile olduğu için tecavüzcüsüyle evlenmeye zorlanan İtalyan bir şairdi. Cesurca 1902'de Roma'ya kaçtı. Orada tek başına bir kadın olarak İtalyan edebiyatının ilk feminist romanı Una donna'yı yazdı ve yayınladı; bu roman, bir kadının kocasının şiddet içeren iradesi nedeniyle hapsedilmesini anlatıyordu. Roman uluslararası bir başarıya ulaştı. Alermo, Romalı işçilerin çalışma koşullarını hafifletmek için çok çalıştı. Birkaç roman daha yazdı ve 1920'de şiir yayınlamaya başladı. Bu şiir, bir bakıma, baskıya ve yıkıma tepki olarak ekofeminizmin ruhunu somutlaştırıyor.
■
Öyle parlar ki yeryüzü bazı sabahların ışığında gülleriyle ve selvileriyle ya da tahılları ve zeytinleriyle,
öyle aniden ruhun üzerinde parlıyor ki
ve onu izole eder ve ruh bir an önce bile olsa her şeyi unutturur
çabuk ya da dolayımlı olana acı veriyordu, acıydı, öyle parlıyordu ki bazı sabahların ışığında Dünya ve sessizliğinde kendini gösteriyordu,
göklerden dönen harikulade bir kütle ve trajik yalnızlığıyla çok güzel, öyle gülüyor ki
ruh, sorulmasa da,
Dünya'ya "Evet", "Evet" diye yanıt verir,
kayıtsız Dünya'ya "Evet"
bir anda gökler ve güller olsa bile
ve selviler kararmalı,
ya da yaşama emeği daha ağır hale getirilecek
ve daha kahramanca nefes alıp verirken,
"Evet" diye yanıt verir zaptedilmiş ruh Dünya'ya,
bazı sabahların ışığında da parlar, her şeyden ve insan umudundan daha güzeldir.
Muriel Kittel'in çevirisi
Ch'iu Chin
Eski Savaş Alanlarından Çiçek Açan Özgür Kadınlar
Bazen “Çin'in Shakespeare'i” olarak anılan Ch'iu Chin (1879-1907), şiirleri hâlâ Çinli okul çocukları tarafından ezberlenen ve okunan devrimci bir aktivist ve şairdi. Erken bir evliliğin ve ilk çocuğunun doğumunun ardından Japonya'ya eğitim görmeye gitti; burada Sun Yat-sen'in demokratik partisine katıldı ve kısa sürede despotik Ch'ing hanedanını devirmeye çalışan sosyal reformcularla birlikte lider oldu. 1906'da Çin'e döndüğünde, kadın haklarıyla ilgili bir Şanghay gazetesini kurdu ve devrimci ordu için gizli karargah olarak hizmet veren bir okulda öğretmenlik yaptı. Duruşmasında şiirlerini aleyhine delil olarak kullanan hükümet tarafından tutuklandı ve Ch'ing hanedanlığının devrilmesinden beş yıl önce başı kesildi. Ch'iu Chin, Çin'in her yerinde bir halk şehidi olarak saygıyla anılıyor. Şiiri, kadınların baskıdan arınmış, barışı ve adaleti ilerletmekte özgür olduğu bir gelecek umudunu yansıtıyor.
■
Kaç akıllı ve cesur adam var
Dünyanın tozuna ve kirine dayanabildiniz mi?
Kaç güzel kadın paladin oldu?
Görkemli ve ünlü kadın generaller vardı
Chi'in Lian-yu ve Shen Yu-yin.
Gözyaşları gömleklerini lekelese de
Kalpleri kanla doluydu.
Kılıçlarının vahşi vuruşları
Ejderhalar gibi titredi ve ızdırapla ağladı.
Özgürlük balsamı aklımda yanıyor
Vatanım için duyduğum acıyla.
Ne zaman lekesiz kalacağız?
Kardeşlerim size şunu söylüyorum:
Hiç çaba harcamadan, durmadan mücadele ederek,
Sonunda halkımıza barış gelebilir.
Mücevherli korsajlar ve deforme olmuş ayaklar
Bağlanmamış olacak.
Ve bir gün geniş gökkubbenin altında
Güzel özgür kadınlar göreceğiz,
Eski savaş alanlarından çiçek açıyor
Ve parlak ve onurlu insanlar yetiştirmek.
Çeviri: Daniela Gioseffi ve Pwu Jean Lee
Eleanor Roosevelt
Birleşmiş Milletlerin Savunmasında
Eleanor Roosevelt (d. 1884—1962) tanınmış bir Amerikalı hayırseverdi ve ülkesinin şimdiye kadar tanıdığı en aktif başkan eşlerinden biriydi. Kendini çok sayıda sosyal amaca adamış, kadınların, farklı ırklardan insanların ve işçilerin haklarını geliştirmek için çalıştı. Pek çok yere seyahat etti, ders verdi, koşulları gözlemledi ve iyi davaları teşvik etti (ve onu komünist olmakla suçlayan kötü şöhretli FBI direktörü J. Edgar Hoover'ın ısrarıyla takip edildi). 1945'ten 1953'e kadar Birleşmiş Milletler'de ABD delegesi olarak görev yaptı ve 1946'da Ekonomik ve Sosyal Konseyin bir yan kuruluşu olan İnsan Hakları Komisyonu'nun başkanlığına getirildi. Roosevelt, BM İnsan Hakları Bildirgesi'nin oluşturulmasında etkili oldu. 1950'de Demokrat partinin liberal kanadının lideri oldu. İnsan refahı ve dünya barışı davasına yorulmak bilmeyen bağlılığı nedeniyle bugün Amerika'nın en büyük hümanist liderlerinden biri ve çağının toplumsal vicdanı olarak tanınmaktadır.
■
Birçoğumuzun duyduğu gibi siz de şu anki şu sözü duymuşsunuzdur: “Birleşmiş Milletlerden ne iyilik geldi? Birleşmiş Milletler başarısız olmadı mı? Bize barış getirmek için kuruldu ama biz barışa sahip değiliz.” Ancak bu gerçekten çok talihsiz bir yanılgıdır. Egemen devletlerin San Francisco'da sözleşmeyi yazarken umdukları amaç, barışçıl bir dünyaya ulaşmak için birleşmiş milletler olarak bu mekanizmayı kullanabilmemizdi. Ama bu yalnızca makinedir ve makineler kendi başına çalışmaz. Bunu çalıştıran insanlardır.
Ayrıca Birleşmiş Milletler'in sadece bir tartışma topluluğu olduğunun söylendiğini de duyduk . Ancak yıllar geçtikçe insanların birbirlerini anlamayı öğrenmelerinin çok fazla konuşma gerektirdiğini gördük. Amerika Birleşik Devletleri Kongresi'nde bile her zaman anında bir fikir birliği bulamıyoruz. Tamamı farklı gelenek ve alışkanlıklara sahip, sıklıkla farklı dinlere sahip, sıklıkla farklı hukuk sistemlerine sahip halkları temsil eden altmış egemen ülkeyi ele alıyoruz. Onların hemen, yani altı ya da yedi yıl içinde, bir fikir birliğine varmalarını nasıl bekleyebilirsiniz? Doğru, Sovyetlerle aramızdaki gedik genişledi , ama buluşmamız gereken ve konuşabildiğimiz bir yer olmasaydı bu gedik savaşa dönüşebilirdi.
Ve eğer Birleşmiş Milletler bir tartışma topluluğuysa, dünyanın her yerinde, örneğin Hindistan'da, hangi koşulların mevcut olduğu konusunda bilmeniz gereken her şeyi öğrendiğinizi düşünüyor musunuz? Eminim çoğunuzun bir yerlerde sürekli kıtlığın olduğu bir ülkede yaşamanın ne demek olduğuna dair hiçbir fikri yoktur. Kendi ülkemin bir kısmının her zaman kıtlık koşulları altında yaşamasının nasıl olacağını Hindistan'a gidip kıtlık bölgelerini görene kadar anlamadığımı biliyorum . Bunları, Birleşmiş Milletler'in sağladığı kanallardan bize gelen bilgilerden öğrendiğimiz kadar çabuk öğrenebilmemizin hiçbir yolu olduğunu bilmiyorum.
İnsanlardan, "Birleşmiş Milletler'de Tanrı'yı tanımazken, Birleşmiş Milletler'in başarılı olmasını nasıl beklersiniz?" diyen çok sayıda mektup alıyorum. BM binasında tüm dindar insanlara hizmet etmek için mescit olarak bilinen küçük bir odamız var. Kendi dini standartlarına göre yaşayanlardan çok şey öğrendim. Onlara saygı duymayı öğrendim çünkü bazen aynı ruhun tüm dinlerdeki iyi insanlara da hakim olduğunu düşünüyorum. Başkalarının sizin inançlarınıza saygı duymasını istiyorsanız, siz de onların inançlarına saygı göstermelisiniz.
Bunlar, kendinizi dünyanın farklı yerlerinden insanlarla yakın ilişki içinde bulduğunuzda öğreneceğiniz şeylerden bazılarıdır. Bunlar hepimizin öğrenmesi gereken şeyler olduğundan, bugün ebeveynlerin ve öğretmenlerin çok büyük bir sorumluluğa sahip olduğuna inanıyorum. Eğer dünya buna saygı duyabilirse, çocuklarımızı, onların liderliğini takip edecek bir dünyada liderler olarak yaşamaya hazırlamalılar. Ve bu, çocuklarımızın dünyanın geri kalanı hakkında daha önce sahip olduğumuzdan daha fazla bilgi sahibi olmasını gerektirecek. Sadece farklı dinlerin, alışkanlıkların ve geleneklerin değil, farklı ırkların da olduğu ve dünyanın üçte ikisinin farklı renklerden insanlardan oluştuğu bir dünyada lider olacaklar . . . .
Her şey söylendiğinde ve yapıldığında, ihtiyacımız olan şey, Birleşmiş Milletler ve onun eylem grupları (uzmanlaşmış kuruluşlar) hakkında daha fazla bilgi sahibi olmaktır, çünkü bu, farklı ulusların insanlarının kullanması gereken bir mekanizmadır. Çünkü eğer bunu bilmezsek ve desteklemezsek, gerektiği gibi kullanılamayacaktır. Dahası, daha fazla bilgiyle, Birleşmiş Milletler hakkında sahip olduğumuz korkuların çoğunun ortadan kalkacağına çok güçlü bir şekilde inanıyorum .
Unutmayın, bu işbirliği o kadar yeni, her alanda o kadar yeni ki, basit olduğunu düşündüğümüz şeyler üzerinde bile herhangi birimizin birlikte çalışması çok zor. Dolayısıyla barışa bir anda ulaşamadığımızda cesaretimizi kırmamalıyız. Üzerimize gökten barış yağmayacak. Bunun için insanoğlunun kalpleri, akılları ve iradeleri ile çalışılması gerekecek. Bunun başarılabileceğine inanıyorum ama çok daha fazla çalışmamız gerekecek. Dünyanın geri kalanı hakkında bilgi sahibi olurken aynı zamanda onu güçlendirmeliyiz.
Bu nedenle bugün ebeveynlerin ve öğretmenlerin kamuoyu dalgalarına karşı ayakta durma cesaretine sahip olmaları gerekiyor. Şu anda mantıksız korkular dediğim, aramızda büyük şüphe uyandıran korkular döneminden geçiyoruz. Pek çok insan ne düşündüğünü söylemekten korkuyor çünkü bu şans eseri bir başkasının yıkıcı olduğunu düşünebileceği bir şey olabilir . Oysa milletimiz açıkça ifade edilen fikir ayrılıkları üzerine inşa edilmiştir. Tarihimiz boyunca neredeyse devrimci fikirleri savunan çok sayıda insanımız oldu. Ama biz yılları atlattık ve dünyanın lider ülkesi haline geldik. Ve şimdi mesele, gelecek nesilleri büyüklerinin yükünü almaya ne kadar iyi hazırladığımızdır. Bu gençlerin bizim bildiğimizden çok daha fazlasını bilmesi gerekiyor. Kendi ülkemizi bilmemiz gerekiyordu; dünyayı bilmek zorundalar. Bizim hiç hissetmek ve anlamak zorunda olmadığımız şeyleri hissetmeleri ve anlamaları gerekiyor. . . .
Birlik olmamız lazım. Birbirimize inanmalıyız. Herkesten şüphelenemeyiz . Aramızda elbette gerekli olduğunu düşündüğümüz şeylere inanmayan insanlar var, ama bence büyük çoğunluğumuz özgürlük inançlarına iyice kök salmış durumda.
Her türlü sızmaya, propagandaya karşı durabileceğimizi düşünüyorum ama önce güven duygusunun oluşması gerekiyor. Dünya insanlarına iyi, güçlü bir liderlik getirmeyi gerçekten önemsemeliyiz. Sadece askeri ve ekonomik açıdan değil, manevi ve ahlaki açıdan güçlüyü kastediyorum. Eğer bu duyguya sahipsek ve bunu gençlerimize aktarabilirsek, bu işi, bir milletin bugüne kadar yaptığı en büyük işi yapabileceğimize inanıyorum. Kavşaktayız. Daha iyi bir dünyaya doğru yavaş yavaş ama adım adım ilerleyip ilerlemeyeceğimiz veya başarısız olup olmayacağımız bize bağlıdır.
Ne olacak? Bilmiyorum. Eğer başarılı olursak, bunun nedeni sizin ve benim bireyler olarak kendimize ve dünyanın her yerindeki komşularımızla çalışmamız gerektiğine inanmamız olacaktır. Çocuklarımıza bir mücadeleyi devredeceğimizi düşünüyorum ama milletimize dünyayı barışa, adalete ve özgürlüğe yönlendirme kapasitesini verecek bir mücadele.
Lolita Lebron
Yaşamın Tüm Tutkusu bende
Lolita Lebron (d. 1919), başta kendi memleketi Porto Riko olmak üzere dünyanın her yerindeki yerli halkların hayatta kalma mücadelesinin yaşayan bir sembolüdür. Çevirmen Gloria Waldman'ın “Olumlama ve Direniş: Karayiplerin Kadın Şairleri” adlı makalesinde belirttiği gibi Lebron, anavatanına el konulduğunu ve yozlaştırıldığını ve halkının kültürünün ve ekolojik güzelliğinin ABD'li çokuluslu şirketler tarafından yok edildiğini gördü. Lebron, 1954'te umutsuz bir direniş eylemine - Porto Riko'nun bağımsızlığı adına ABD Temsilciler Meclisi'ne yapılan saldırıya - liderlik ettiği ve katıldığı için Batı Virginia'daki Alderson'daki kadınlar hapishanesinde yirmi beş yıl geçirdi. Hem mistik hem de politik olan karizması, anavatanı Porto Riko'ya olan özlemini sık sık dile getirdiği açık sözlü ve tutkulu şiirleriyle aktarılıyor. 1979'da hapishaneden serbest bırakıldı ve dünyanın her yerindeki Porto Rikolu milliyetçiler için direnişin sembolü olmaya devam ediyor. Bu şiir, zulme, önyargıya, adaletsizliğe ve sömürgeciliğe karşı yaşamı onaylamak için hapishaneden yazılan birçok şiirden biriydi.
■
Yaşamın tüm tutkusuna sahibim.
Güneşi, yıldızları ve tohumları seviyorum.
Her şey beni büyülüyor: su, dereler, korular, çiy ve çağlayanlar.
Akan derelere bakmaya bayılıyorum: güzelliğin bu açık kanıtı;
iliğimdeki bu neşe gözümde,
neyin saklı olduğunu bilme ve açık olanı görme hissi.
Kim yaşamın neşesini, karmaşıklığının zenginliğini, gökkuşağına benzeyen çehresini, sağanak yağışını ve güzellik evrenini, cömertliğini, okşamasını, meyve ve lezzet dolu tanesini, tomurcuğu, çiçeği, acıyı ve
kahkaha;
hayatın neşe ölçüsünü inkar edenler
görmeyenlerdir.
Hayatın taşan tutku kadehinden de içmediler.
Bütün coşku ve zevk bende.
Bu yüzden bakıp soruyorlar:
“Lolita, güzellikte ne görüyorsun?
Ne istersin? Gökyüzü?
Bu kısır ve kurak dağlar, çirkinlik ve adaletsizlikle dolu bu saatler ,
bitmek bilmeyen iç çekişlerle, itişmelerle, itişmelerle mi?”
“Neden şarkı söyleyip gülüyorsun Lolita?
Yüzünüz gerçekten yaşama sevinciyle aydınlandı mı?
Delirdin mi Lolita?”
Gloria Waldman'ın çevirisi
Meridel Le Sueur
Kadınlar Çok Şey Biliyor
Meridel Le Sueur (1923-1996), Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Buhran yıllarının "proleter" yazarları arasında en tanınmış kadındı. Yaşam boyu aktivist olmanın yanı sıra şair, kurgu yazarı, anı yazarı ve gazeteci olarak McCarthy döneminde kara listeye alındı ve çalışmaları feminist akademisyenler tarafından yeniden canlandırılıncaya kadar karanlıkta kaldı. 1970'lerde, o zamanlar seksenli yaşlarında olan Le Sueur , onun vizyoner çalışmalarını takdir eden genç kadın yazarlar tarafından yeniden keşfedildi ve takdir edildi. Carl Sandburg, Le Sueur'un çalışmasının " insanlığa karşı ender görülen bir saygı, kadınlara ve anneliğe duyulan yakınlık ve gurur" ile aşılandığını söyledi . Burada, Olgunlaşma başlıklı çalışmalarından oluşan bir koleksiyondan , Le Sueur'un çocuklarını tek başına büyütmek için çok çabaladığı 1930'larda Minneapolis'te yazılmış bir makale yer alıyor.
Minneapolis
Kadınlar gazetelerde okumadıkları pek çok şeyi biliyorlar. Bazen kadınların pek çok şeyi bilmesi ve kimsenin onları nasıl bildiklerini anlayamaması çok komik oluyor. Burada hayvancılıkta çalışan Polonyalı bir kadın tanıyorum ve uzun yıllardır orada çalışıyor. Çocukken Polonya'dan geldi, at gözlüğü takarak Amerika'nın uçsuz bucaksız yerlerini geçti diyebilirsiniz ama yine de tanıdığım herkesten daha fazlasını biliyor, çünkü acı çekmenin ne olduğunu biliyor ve herkesin kendisi gibi olduğunu biliyor. kendini, tüm dünyada. Böylece olup biten her şeyi anlayabiliyor ve Mississippi kayalıklarında yaşadığı baraka ile Zırhların konserve departmanı arasında gidip gelirken, Çinli kadınların açlığını ve acılarını hissediyor ve sanki Kadınlar Birliği'yle birlikte Flint'teymiş gibi hissediyor. Tugay.
Kadın Tugayı'nın fabrikadaki hava gazlı oturanlara girsin diye pencereleri kırdığı gün onunla bir fincan kahve içiyordum ve o da hepsinin bildiğimiz bir şarkıyı nasıl söylediklerini anlattı:
“Harekete geçmeyeceğiz
Tıpkı nehir kenarında duran bir ağaç gibi
Taşınmayacağız.”
Ve hepsinin, muhtemelen yüzlercesinin, karşı binalara monte edilmiş makineli tüfekleriyle pencerelerden dışarı eğilip bu şarkıyı söylemeleri ve o da kalkıp kulübesini ısıtan küçük sobanın etrafında dolaşması. Yerinde oturamıyordu.
"Bunu hayal et," dedi. “İnanabiliyor musunuz, hepsi o şarkıyı söylüyor, silahlar onlara ve kadınlara doğrultulmuş, içeri girip camları kırıyorlar. Ah, diyelim ki orada olmayı isterdim.” Ve kendisi o kulübede değildi, o kulübenin sınırları hiçbir şey değildi.
Kadınlarda da bu böyledir. Haberleri okumuyorlar. Bunu çok sık başarıyorlar. Onu kaynağından, insan vücudundan, vücudun oluşumundan, beslenmesinden ve beslenmesinden her gün alırlar. Bir bedenin ne kadar ağır olduğunu, zayıf bir bedenin bile ne kadar kan ve emek harcadığını biliyorlar. Çocuğunuzu tartmak için hiç devlet kliniğine gittiniz mi? Ve sabah elbiselerini giydiğinde onu endişeyle hissedersin. Kemiklerinin ve minik etinin ağırlığını ölçmeye çalışırken onu kaldırıyorsunuz ve hemşirelerin onu teraziye koymasını bekliyorsunuz ve bakıyorsunuz, yüzünü bir havacının gökyüzünü izlemesi, bir aletin kayıt yapmasını izlemesi gibi izliyorsunuz. yaşam ve ölüm anlamına gelecek sayı.
Her gün elinizin altındaki o bedende o dünyanın ekonomisi var; acımasız sömürüyü, artık dünyada şiddet ve yıkımla aptal yaşamını sürdürmekten başka hiçbir şeyi umursamayan çılgın, gaddar bir sınıfı anlatıyor; size portakal ve morina karaciğeri yağının, bahar kuzusunun, tereyağının, yumurtanın ve sütün fiyatını söyler. Borsada olup biten her şeyi biliyorsunuz. Geçen yılın kuraklıktaki buğdayına ne olduğunu, toprağın, mahsullerin ve insan hayatının korkunç şekilde kötüye kullanılması ve yok edilmesinin ne olduğunu biliyorsunuz. Bay Hearst'ün gazetesindeki hisse senedi raporlarını okumak zorunda değilsiniz. Haberi korkunç kaynağından aldınız.
kemer hattından eve dönen kocanızın uzun, gergin yüzünü gördüğünüzde, hızlandığınızda ve kaburgalarının sular çekildiğinde bir geminin gövdesi gibi her gün yüzeye çıktığını hissettiğinizde bu nasıl bir haberdir? aşağı mı iniyor?
bir doktorun muayenehanesine giden karanlık, gizli ve kirli merdivenlerden çıkıp ucuz bir kürtaj yaptırdığınızda, başka bir bebeğe paranız yetmediği için ateşi beklediğinizde, reklam panolarında özgürlüğün ve Amerikan Tarzının ne kadar cilveli bir şekilde resmedildiğidir. Bu, pek çok Amerikalı kadını gerektirir ve aylarca zar zor sürünerek hayatta kalmayı başarabilirseniz çok şükür?
Bir kadın ne zaman işe gidip diğer erkeklerle rekabet etmesi gerektiğini, tüm emeğin fiyatını düşürmesi gerektiğini ve çocuklarının ne zaman Imperial Valley ve Texas'ın uçsuz bucaksız marul ve pancar tarlalarında çalışmaya gideceğini bilir. Ne zaman hem baba hem de anne olması gerektiğini biliyor; kocası, bakımsız, hassas bir makine gibi, en iyi zamanlarında yıpranmış, tekstildeki asitler tarafından yenilmiş ya da Silikozis tarafından taşa dönüşmüş.
Ülkemizin derinliklerinde, derin güneyde, Arkansas'ta, Tennessee'de ve Alabama'da kadınlar haberleri doğru okumaya başlıyor. Çin'in merkezinde yüzyıllardır köle olan kadınlar, yüzlerini yerden kaldırıp göklerde bir işaret okuyorlar.
Güney Amerika'nın en derin ve ulaşılmaz dağlarında, eşeğin arkasında yürüyen ya da şeker kamışında çalışan bir kadın, kendisine sorulursa uluslararası kız kardeşlerinin yoluna oy vermeye hazırlanıyor. Orada da durum aynı, çuvalın içinde ince sulanırsa bir öğüne yetecek kadar un var mı diye merak ediliyor. Sıska kocanın bedenine kaygıyla bakan çocukların kara, çabuk aç gözleri, iştahlarını kartal bakışıyla ölçüyor, başıboş bir göz olmadan onları masadan ne kadar göndereceğini zerre kadar biliyor.
Açlık, yoksulluk ve terör, çalışmaya alışık, aletlere alışık, kaynaklara yakın ellerin her dilde okuyabileceği bir Braille alfabesidir.
Dünya Kadınlar Günü, dünya çapında kadınların mücadelesine yol açan bu ortak bilginin tanınmasıdır.
Almanya ve İtalya'ya baktığımızda, faşizmin gelişinin hem erkekleri hem de kadınları sömürdüğünü ve kadınların bir asırlık mücadeleyle elde ettiği acı verici sivil ve siyasi kazanımları elinden aldığını biliyoruz.
Bu yıl kadınlar için çok önemli bir yıl olacağa benziyor ve onları, kırılgan güvenliğimizi tehdit eden ikiz canavarlar olan savaşa ve faşizme karşı uluslararası mücadeleyle daha da yakın bağlarla birleştirecek bir yıl olacağa benziyor. Kadınların davası tüm emekçi insanlığın davası olacaktır.
Hem erkekler hem de kadınlar bunu bilmeye başlıyor. Artık iyi bir birliktelik adamı, çocuklara bakması için kadınını evde tutmuyor. Flint'teki Kadın Tugayı saldırıda önemli bir silahtı. Kadın Yardımcıları mutfaktan çıktı ve erkeklerle omuz omuza savaştı. Bu sadece bir başlangıç.
Amerika'daki mücadelenin hemen başında Kadın Şartı var. Bu belge , kadınları karanlık çağlara geri iterken, demokratik haklara ve işçi hareketine saldıran gericiliğe karşı tüm kadınları birleştiren bir Yasama planı hazırlayacak. Bu Şartın temel ilkeleri şunlardır: Kadınların tüm siyasi ve sivil haklara sahip olması; eğitim için tam fırsat; Cinsiyet ayrımı yapılmaksızın , bireysel yeteneklerine göre tam istihdam olanağı ; ve anneliğin korunması da dahil olmak üzere geçim güvenliği.
Önümüzdeki yıl, savaş ve faşizmin yükselişine tanık olacağız, ama aynı zamanda, Çiftçi İşçi Partisi'nde, her yerdeki çiftçi ve işçilerden oluşan bir partide güçlü bir formasyonla kilitlenmiş çalışan erkek ve kadınlardan oluşan güçlü ve yenilmez duvarın da görüleceğini göreceğiz. İspanya'da, Rusya'da, Çin'de uluslararası işçilerle FAŞİZM GEÇMEYECEKTİR.
Şu anda Amerika'yı gezen İspanya Gençlik Delegasyonu'nun genç kadınlarından biri olan Maria Simarro, bana İspanya'da kadınlara oy hakkı verildiğinde herkesin gergin olduğunu söyledi. Burada, yıllarca ortaçağ cehaleti ve karanlığı içinde tutulan, Kilise'ye boyun eğdirilen, sonsuz çalışma ve çocuk doğurmaya zorlanan binlerce okuma yazma bilmeyen köylü kadın vardı. Neye oy vereceklerdi? Uluslararası sorunları, İspanya Birleşik Halk Cephesi'nin ve dünyanın büyük programını nasıl anlayacaklardı? Herkesi endişelendiren bir sorundu. Seçimi ellerinde tuttular. Liberal İspanyol hükümeti korkuyordu. Oy kullanma hakkına yeni sahip olan bu kadınlar seçimin gidişatını değiştirebilir. Endişelenmelerine gerek yok.
İspanya'nın sözde cahil köylü kadınları cahil değildi. Elleriyle, ayaklarıyla oy verdiler; güneşte sırılsıklam emekle, her kemik ve kasta yetiştirilen ve sızan bilgiyle, gecenin acısıyla ve saatlerce sabanın arkasında yürümenin, saban izlerine damlayan terlerin, doğumun dehşeti içinde. Acıyı dindirmek için sadece rahibin onayıyla çocuklar saman üzerinde yatıyordu.
Bu bilgiden yola çıkarak sağlam, tek ses, tek vücut olarak İspanya Halk Cephesi'ne oy verdiler, daha sonra Kilise'ye ve Toprak Ağalarına karşı savunmaya hazır olduklarını gösterdikleri demokrasiye oy verdiler.
Bu, 1937'nin kadınlarının sahip olması gereken türden bir bilgidir. Onlar artık olumsuz yas tutanlar, ağlama duvarı başında ağlayanlar, keder ve yenilginin karasına bürünmüş kişiler değiller. Eski bir İngiliz halk şarkısı şöyle der: “Erkekler çalışmalı, kadınlar ise ağlamalı. . . .” Artık. 1937'nin Uluslararası kadınları, demokrasiyi hayatları pahasına koruyacak, dünyanın zengin topraklarından ve fabrikalarından artık bol miktarda sağlanabilecek gıdayı talep edecek, sevdiklerinin güvenliğini talep edecek; buğday tarlalarında, fabrika kapılarında ve tezgahlarında militan duracak, "Land" çığlığını yükselterek. . . Ekmek . . . ve barış.
Denise Levertov
Barışı Sağlamak ve Ne Olabilir?
Denise Levertov (1923-1997), İkinci Dünya Savaşı'nın ardından Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan Büyük Britanya yerlisiydi . Çok sayıda şiir ve edebi yorumun yazarı olarak Vietnam Savaşı'na ve daha sonra nükleer savaş tehdidine karşı güçlü bir şekilde yazdı. Çeşitli barış ve savaş karşıtı gruplarla yaptığı aktivist çalışmalar, onu zamanının diğer şairleri için bir cesaret ve bağlılık örneği haline getirdi ve çalışmalarında, çok beğenildiği ve saygı duyulduğu ustaca hazırlanmış bir lirizmde kişisel olanı politik olanla birleştirmeyi başardı. Babil Mumları ve Suları Nefes Almak kitaplarındaki bu şiirler barış umudunu somutlaştırıyor.
Barış Yapmak
Karanlıktan bir ses şöyle seslendi: “Şairler bize, yoğun, bildik felaket tahayyülünü defetmek için, barış hayalini vermeli. Barış, yalnızca savaşın olmaması değil.”
Ama barış, tıpkı bir şiir gibi, kendisinden önce orada değildir, yapılmadan önce hayal edilemez, yapımının sözcükleri, adaletin grameri, karşılıklı yardımlaşmanın sözdizimi dışında bilinemez.
Onun metaforlarını dile getirene ve konuşurken öğrenene kadar sahip olduğumuz tek şey, ona yönelik bir his, belli belirsiz bir ritim algısıdır.
Hayatımızın kurduğu cümleyi yeniden yapılandırırsak, kâr ve gücün yeniden onaylanmasını iptal edersek, ihtiyaçlarımızı sorgularsak, izin verirsek bir barış çizgisi ortaya çıkabilir.
uzun duraklamalar. . . .
Bir barış ritmi, bu farklı dayanak noktası üzerindeki ağırlığını dengeleyebilir; Barış, savaştan daha yoğun bir enerji alanı olan bir varlık, o zaman kıta kıta dünyaya yayılabilir; yaşayanların her biri
sözcüklerinden biri, her sözcük bir ışık titreşimi; oluşan kristalin fasetleri.
Ne Olabilir
Yalnızca nasıl yok edileceğini bildiğimiz Uranyum,
her zaman altında yatıyor
en kutsal topraklar
Avustralya, Afrika, Amerika,
nerede bulunursa bulunsun mazlum bulunur
bunu bilen eski insanlar
beyaz adamlar onu ayaklarının altında bulup isimlendirmeden çok önce
kayanın altında, dağın altında, daha derinde
en derin su kaynaklarından daha
tanıdık uçsuz bucaksız çöller
çocuklarına santim santim
büyük bir güç yatıyordu.
Ve aptallığı biliyorlardı
güreşmekten, güreşmekten, dünyayı kasıp kavurmaktan
sakladığı şey
çok korunaklı.
Şimdi, şimdi, şimdi bu anda,
erkekler, kadim insanların annemiz olduğunu söylediği işkence görmüş gezegenden o gücün, o varlığın büyük bir kısmını kazıyıp çıkarıyorlar.
Kapıları kırmak
kutsal yerinin sırrını yırtıyor
onun etinden.
Ama yalan söylemek bırakılırsa, onun metafiziksel ağırlığı
bir milyon yıl sonra kanıtlanabilirdi
iyi huyludur, gerçek gücü doğruluğun bir ipucu olmasıdır—
ortaya çıkmak
insan gücü
öldürmemek , seçmek
öldürmemek: aşmak
ağırlığımızın ve irademizin donuk gücü;
o bilinen derin mevcudiyet, z/72dokunuldu
işaret
tanık sağlamak, fırsat, ritüel
devam eden eylem için
şiddetsizlik, tutkulu saygı, aktif sevgi.
Nina Cassian
Bir Japon Sahilinde
Nina Cassian (d. 1924) Romanya'nın önde gelen şairlerinden biridir. Galati'de doğdu; elliden fazla ciltlik şiir, çocuk şiiri, çeviri ve kısa öykü yayımladı. Aynı zamanda oda ve senfonik müzik bestecisi, gazeteci ve film eleştirmenidir. Siyasi olarak sürgüne gitmiş, New York Üniversitesi ve Iowa Üniversitesi'nde ders verdiği ve Amerikalı yazar ve klasik aktör Maurice Edwards ile evlendiği Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleşmiştir. Lady of Miracles, Call Yourself Alive, Countdown, Cheerleader for a Cenaze ve Life Cümle dahil olmak üzere bazı şiir ciltleri İngilizceye çevrildi . Ölüm acısıyla kaçtığı Çavuşesku diktatörlüğünün yaratıcı ruhu baskı altına almasına karşı protestosuyla tanınıyor. En son koleksiyonu Take My Word for It, 1998'de İngilizce olarak yayınlandı.
Hiroşima Hatırası
Görme engelli çocuklar sahile getiriliyor Güneşin tadını çıkarıyorlar
Ve sularda ilerleyin.
Güneş ışınları kocaman bir kadın gibi onları kucaklıyor, yumuşak dalgalar gözlerini öpüyor.
Rüzgar saçlarını tarar.
Kum ayaklarına terlik giydirir.
Ama renkler,
sadece renkler,
renkler onlara hiçbir şey yapamaz, yüzeyden yüzeye, kumdan denize, elden göz kapaklarına kadar parıldar ve çocuklar renklerden yetim kalır;
ve renkler çocuklar tarafından yetim kaldı.
Yazarla birlikte Daniela Gioseffi'nin çevirisi
Ruth Kluger
Alive'dan : Anılan Holokost Kızlığı
Ruth Kluger (d. 1931) Viyana'da doğdu ve 1942'de, diğer on birinci yaş gününde, Theresienstadt toplama kampına, daha sonra Auschwitz-Birkenau'ya ve Christianstadt çalışma kampına sürüldü. Savaşın sonuna doğru bir çalışma ekibinden kaçtıktan sonra iki yıl işgal altındaki Almanya'da yaşadı, ardından 1947'de Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti ve burada Hunter College'dan mezun oldu; Doktora derecesini aldı. Berkeley'deki Kaliforniya Üniversitesi'nden; ve seçkin bir Almanca profesörü oldu. Şu anda Irvine'deki Kaliforniya Üniversitesi'nde emekli profesör olarak, beş ciltlik Alman edebiyat eleştirisi kitabının yazarıdır. Bu alıntının alındığı anı kitabı 1992'de Almanya'da yayımlandı ve burada en çok satanlar arasına girdi ve daha sonra 2001'de Feminist Press tarafından Felemenkçe, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca, Çekçe ve Japonca dillerinde ve İngilizce olarak yayımlandı. sekiz Alman edebiyat ödülü ve Fransa'nın prestijli Prix Mémoire de la Shoah'ı ile Primo Levi ve Imre Kertész'in çalışmalarıyla karşılaştırıldı. Hem ilgi çekici, gerçek hayattan bir korku hikayesi hem de insan motivasyonunun keskin bir şekilde anlaşılmasını gösteren derin felsefi bir çalışma.
Buradaki alıntı anı kitabının “Ölüm Kampı” başlıklı bölümünden alınmıştır.
■
Keşke savaş bitse! Tüm Hitler dönemi boyunca hiçbir Yahudi'nin Almanların galip gelebileceği fikrini dile getirdiğini duymadım. Bu aslında imkânsız olan bir ihtimaldi, tabu bir cümleydi, anlatılamaz bir düşünceydi. Umut etmek bir görevdi.
Umut kelimesi sonraki sayfalarda birkaç kez karşımıza çıkacak. İbranice'de umut , artikel içeren hatikwah'tır ve sanki "umut" anlamına gelir, sanki tek bir tane varmış ve diğer tüm küçükleri kapsar. Aynı zamanda bazı mahkûmların kendilerini gaz odalarına götüren kamyonlarda söylediği şarkının adıdır, çünkü bu Siyonist ilahisidir ve bugün “Hatikvah” İsrail'in milli marşıdır. Umudun olduğu yerde hayat vardır diye bir söz vardır. Yoksa tam tersi mi: Yaşamın olduğu yerde umut da vardır? Önemi yok . Ama eğer umut korkunun tersiyse, bence size yaşam, canlı bir canlılık izlenimi verebilecek olan şey umuttan ziyade korkudur, çünkü korku dilinizde kum gibi hissedilir ve heyecan verici bir ilaç gibi damarlarınızda dolaşır.
Savaştan sonra gaz odalarından kaçarak mutfağında kendini gazla öldüren yetenekli genç Polonyalı yazar Tadeusz Borowski, yalnızca umutsuzluğun bize cesaret verdiğini, umudun ise hepimizi korkak yaptığını düşünüyordu. Bayanlar ve Baylar, Gazlar için Bu Yolda Auschwitz'deki umut hakkında şunları yazdı:
Bunu gerçekten umut olmadan mı düşünüyorsun? . . İnsan hakları yeniden sağlanacak, toplama kampına bir gün bile dayanabilecek miyiz? İnsanların gaz odalarına hiç ses çıkarmadan gitmelerini sağlayan, onları isyan riskinden koruyan, onları hareketsizliğe felç eden işte bu umuttur. Aile bağlarını koparan, annelerin çocuklarından vazgeçmesine, kadınların ekmek karşılığında bedenlerini satmasına, kocaların öldürmesine neden olan umuttur. İnsanı yaşamın bir veya daha fazla gününe tutunmaya zorlayan umuttur, çünkü o gün kurtuluş günü olabilir. Ah, hatta farklı, daha iyi bir dünya umudu bile değil; yalnızca yaşam, huzur ve dinlenme dolu bir yaşam umudu. İnsanlık tarihinde umut hiçbir zaman insanda bu kadar güçlü olmamıştı ama hiçbir zaman bu savaşta, bu toplama kampında olduğu kadar zarar da vermemişti. Bize hiçbir zaman umudumuzu nasıl keseceğimiz öğretilmedi ve bu yüzden bugün gaz odalarında yok oluyoruz.
Düşününce sürekli korkunun pençesinde olmayışımız, bir bakıma bu uğursuz duruma alışmış olmamız tuhaf. Belki iki tür umutsuzluk vardır; Borowski'nin düşündüğü gibi risk almanızı sağlayan ve onun umuttan daha çok değer verdiği umutsuzluk ve sizi kayıtsız, uyuşuk, duygusuz yapan umutsuzluk. Vazgeçmiş, yaşama isteği yok olmuş, uyurgezer gibi davranıp tepki gösteren bir mahkûm tipi vardı. Onları tanımlamak için kullanılan Muselmanner ( Müslümanlar) lakabının kaynağını bilmiyorum , ancak İslam ne Naziler ne de kamplarda yaşayanlar için bir sorun olmadığından ırkçı bir hakaret ima edilmedi. Muselmanner _ Bana, uzun süre yaşamayacak olan yürüyen ölü adamlar olduğu söylendi. Onlar ve kamp hakkında, konuya uygun olmayan ama ezberlemeye iyi gelen akıcı ritimler ve kafiyelerle şiirler yazdım ; kalemim ve kağıdım olmadığı için bunları yazamadığım için önemli bir değerdi.
Hiçbir zaman umudumu yitirmedim ve bugün bana öyle geliyor ki, açıklama sadece çocukça bir yanılsama ve ölümün inkârı. Benim durumumda, ortaya çıktığı gibi umut haklı çıktı - elbette tatmin edici bir sonuç, ancak böyle bir sonucun olasılık dışı olasılığını çürüten bir sonuç, bir çekiliş kazananının isminin verilmesinin çoğu kumarbazın bahislerini kaybettiği gerçeğini çürütmesi gibi değil. Bir oyuncunun kazanacağı kesin olduğu kadar, belirli bir oyuncunun kazanması da aynı derecede olası değildir. İstatistik yasalarını İlahi Takdir ile karıştırma hatasına düşmeyin, çünkü yasalar seçip değerlendirmez. İstatistiksel açıdan bakıldığında, Naziler savaşı kaybettiği için bazılarımızın hayatta kalması kaçınılmazdı. Ancak bu ölümcül çılgınlıktan sürünerek uzaklaşan şanslı köpeklerin özelliklerini sormak, sayısal olasılıktan uzaklaşıp başarı hikayeleriyle dolu masalsı bir ormana gitmek demektir. “O zaman neden böyle bir hikaye anlatıyorsun?” diye sorduğunuzu duyabiliyorum. Başka bir ikilem ise benim cevabım. Kader ve zorunluluk gibi karşılıklı ilişkili, çekici kavramların yer aldığı eski moda trajediyi ele alalım (bu şekilde düşünüyorum, çünkü edebiyat çalışmak benim geçimimi ve evet, aynı zamanda hayatımdır) . İzleyicinin içi rahat olabilir çünkü bu çerçevede karakterlerin başına ne gelirse gelsin, iyi ya da kötü, olması gerekiyordu. İstatistikler, daha önce bu trajik ikizlerin (kader ve zorunluluk) işgal ettiği yeri gasp etti , ancak istatistikler insani ilginin biraz gerisinde kalıyor ve bireysel yaşamların ayrıntıları konusunda pek de müsrif değil. Korkularımızın ve sevinçlerimizin arasına istatistik girmiyor. Ama yine de tüm insan hikayeleri terör ve neşeyle ilgilidir; benimki de öyle. Yapabileceğim tek şey okuyucuyu iyimserlik kuponlarına yatırım yapmaması ve çocukluğumun macerasının mutlu sonu için kredi vermemesi, hele ki kredi almaması konusunda uyarmak; eğer basit bir hayatta kalma gerçekten de mutlu son olarak adlandırılabilirse.
Papatya el-Amir
Gelecek
Daisy al-Amir (d. 1935), günümüz Arap dünyasında kadın edebiyatının en görünür isimlerinden biridir ve eserleri çağdaş İslam edebiyatı ve toplumsal cinsiyet araştırmalarında önemli ve benzersiz bir yere sahiptir. Son dönemdeki öyküleri, Lübnan iç savaşının ve Saddam Hüseyin'in Irak'ının kaotik dünyasındaki kadınların deneyimlerini yakından yansıtıyor. Kültürel bir mültecinin, boşanmış, eğitimli, varlıklı ve yalnız bir kadının alışılmadık bir Orta Doğu mülteci deneyimine ışık tutuyorlar. Al-Amir aynı zamanda şehvetli düzyazıları Irak şiirinin köklü bir geleneğinden doğan bir şair ve romancıdır. Ancak el-Amir, içinde yaşadığı çalkantılı dünyada kader gibi görünen ve keyfi görünen şeyleri dengelemeye çalışırken, eserlerinde varoluşsal temalar da buluyoruz.
■
Elbisenin parasını hemen ödedi ama doğru beden olduğundan pek emin değildi. Ama ilkbahar ya da sonbahara uygun, ağır bir kumaştan yapıldığından emindi. Artık yazın ortasıydı, belki bir sonbahar, bir bahar daha gelecekti. Peki yine de gelecekler miydi? İlkbahar ve sonbahar gelecek mi? Geçen ilkbahar ve sonbahar yaşanmamıştı. Zaman, yılın dört mevsimi boyunca olduğu gibi durmuştu. Ama hiç durmayan, her anı, her fısıltıyı, her duyguyu ve her şeyi katleden kavgaya rağmen yerinde durmamıştı. . . her şey . . . Elbiseyi hızla çantaya sakladı. Bu elbiseyi satın alarak suç işlediğini kendine itiraf etmek istemiyordu. Ölümcül savaş her şeye hakim oldu. İki yıl, haftalar ve aylar mı? HAYIR . . . HAYIR . . . artık konsantre olamıyordu. Artık dakikaları ve saniyeleri sayamıyordu ve... . . o . . . herkes gibi o da dakika dakika haber bekledi. . . korkunç olmayan bir haber. Büyük bir yıkımdan ve mutlak karanlıktan bahsetmeyen haberler . . . .
Elbiseyi yaşadığı evin yanındaki evden satın almıştı. Caddenin karşısına geçmemiş ya da aşağıya inmemişti. Yan evdeki kadın kıyafet satıyordu.
Dükkanlar hâlâ çalışıyordu. Elbiseyi almayı düşündüğünde, sanki kendisine ve evine katran atılıyormuş gibi hissetti; o yanan, yanan katran, gözden düşenlerin evlerine atılıyor , böylece yoldan geçenler kayboluyor. Bu evdeki kadının iftiraya uğradığını, saçlarının kesildiğini, evinin ateşe verildiğini bilmeli. . . bir eliyle saçlarına dokundu, diğer eliyle elbiseyi saklayan çantayı yakaladı.
Elbise sonbahar içindi ve şimdi yaz gelmişti. Hâlâ hayatta olan her kimse, ya kendi evinin tutsağıydı ya da bir keskin nişancının kurşununa yakalanmadığı için şanslıydı (ya hedeflenmiş ya da rastgele vurulmuştu), ya korkaktı ya da askerler tarafından kaçırılmamıştı. Barikatlardaki muhafızlar ya da dini inancı onu şehit yapmamıştı. Tarih boyunca bir insanı öldürmenin kaç farklı yolu olduğunu kim bilebilirdi?
Elbiseyi, önümüzdeki birkaç gün boyunca ekmek bile alamadığı bir anda almıştı. Eğer o günler gelirse ısınmak ve yemek pişirmek için yakıt alabilecek mi? . . . Açlık kramplarının olmadığı bir gece olur mu? Elbiseyi yüz binlerce kişinin başını sokacak bir çatı bulamadığı bir anda almıştı. Yüzlercesi bir parça ekmeğin özlemini çekiyordu ve yüzlercesi de ölü yatıyordu.
Lübnan ölüyordu; Çatışma dünya basınında ve yayınlarında manşetlere taşındı. Herkes bu dehşeti, tedavisi olmayan bu hastalığı grafiksel olarak anlatmaya çalışıyordu.
Keşke biraz para biriktirseydi. Elbiseyi almamak daha iyi olmaz mıydı? Keşke bu parayı çantasında tutsaydı? Yoksa dolabında mı? Elbiseyi diğer kıyafetleriyle birlikte dolabına koysaydı hiçbirini kaybetmeyeceğinden nasıl emin olabilirdi? Bütün ev hırsızlığa maruz kalmıştı -eşyalar, para, mal sahipleri- bir elbise satın almakla onu satın almak için parayı istiflemek arasındaki fark neydi? Her şey yağmalanmış olabilir. Aldığı bu elbiseyi satıcısı nereden almıştı? Orada sergilenen bunca elbise nasıl onun eline geçmişti? İnsanlar onları getirmiş miydi? Onlara nasıl ödeme yapılmıştı? Peki elbiseleri satanlar satın aldı mı? Bunları ithal mi ettiler? Bunları kendileri mi yaptılar ? Ticari kuruluşlardan, bankalardan, ofislerden ve özel evlerden hırsızlık söylentileri yaygındı.
Bazı silahlı gruplar milli bir dava uğruna insan öldürüyor ve şehit olarak seve seve ölüyor; diğer silahlı gruplar ise sadece yağmalamak için savaşıyor. Eski gruplar nerede? Peki ikincisi nerede? Peki kim kimi soydu? Peki silahlı olmayanların mallarına kim el koydu? Savaşçılar çalmaya, malları ve ruhları yağmalamaya izin veriyorlar. Karşı çetenin yağma ve yağma yaptığını gören milli davayı savunan silahlı unsur nerede?
Milli dava milletin yağmalanması mıdır? Milli dava, bireyin malının, canının yağmalanması mıdır?
O elbiseyi alnının teriyle kazandığı dirhemlerle aldı. Şimdi giydiği elbise de öyleydi. Bu satın alma utanç verici değildi.
Başkası . . . başkasının üzerine sıcak, yanan, yanan katran sürülmeli ve onun evi de, gelip geçen herkes bilsin. Asıl utanç yakılmalı ve yurt dışında ilan edilmelidir. Elbisesine dokunmak için çantayı karıştırdı. Hala oradaydı, hepsi toplanmıştı. Bunu başka birine gösterip, çalıntı elbiselerle uğraşmayan bir mağazadan aldığını, çalıntı olmadığını anlatmak istedi. Yüksek sesle bağırmak istedi: Çalmadım... Çalmadım... Çalmadım ve çalmayacağım... Bu elbiseyi gelecek bahar veya sonbaharda giyeceğim. Sonraki? Hiçbir şey beklemiyordu. Bunun hangi mevsim olduğunu bilmiyordu, mevsimlerin birbirini takip ettiğini düşünmenin ve o anı beklemenin neden son olabileceğini bilmiyordu. . . son . . . ölüm.
Sadece bir saniyesi kalmış olsaydı, bir elbiseyi çalmanın değil satın almanın tadını çıkarmak yeterli olurdu ve öfkesinin azalmasına yardımcı olurdu. Ne önemi var ki
Elbiseyi hiç giymedin mi? Önemli olan onu satın alma eyleminden aldığı zevkti. Parasını ne için biriktirmeli? Gelecek? Bir gelecek var mıydı? Yarının gün doğumuna tanık olur muydu
Hayatın devam ettiğini hissetmek istiyordu, poz verme arzusunu hissetmek istiyordu , gelecek günleri tahmin etmek istiyordu. Ve birden yaşamaya devam etmek, geleceğe bakmak, sonbahara ve bahara gitmek istediğini fark etti . Giyecek yeni bir elbisesi vardı, her an ölmeyebileceğini hissetmek istiyordu. Kendini haklı çıkarmaya, utanç duygusundan kurtulmaya mı çalışıyordu? Yeni bir elbise satın almak. . . insanlar açlıktan ölürken, çevresinde roketler ve el bombaları patlarken mi? Ölüm her köşede bekliyordu ve o elbiseye sımsıkı tutunmuştu, sanki ona tutunarak hayata tutunuyormuş gibi.
Lübnan ölüyordu, yardım istiyordu. Ve tüm dünya daha fazla ölümcül zehir enjekte etti ve daha fazla hançer sapladı.
Dünya kulaklarını tıkıyor, gözlerini kapatıyordu; çalmak için sinsi parmağını uzattı , sonra hiç gelmeyen bir gemiyle erzak gönderdi, gerçeği ya da yalanları satmak için heyetler gönderdi. . . umut, başarılar, inanç, yalanlar. . . .
Bütün bunlar Lübnan'da oluyor ve o. . . Gelmeyeceğini bildiği bir sonbahar için bir elbise mi alıyordu?
Pazarlamacı, kocası ve çocukları işlerini kaybettiğinden beri evinden elbise satmak zorunda kaldığını ve geçimini bu şekilde sağlayabildiğini söyledi. Kadın, ailesini hayatta tutmanın bir yolu olarak işini sonsuza kadar haklı çıkarmaya çalışıyordu. Ve burada, gelmeyecek bir sonbahar için bir elbise alıyordu. Bu onu açlıktan kurtarır mıydı? Bu onu keskin nişancılardan ve etrafında patlayan roket ve el bombalarından kurtarabilecek miydi? Bu kadar korktuğu karanlığı aydınlatabilecek miydi? Yoksa sonbaharı ve ondan önceki yazı daha az kaygıyla beklemesini sağlayabilir miydi? Çantayı çok büyük görünmesin diye katladı. Çantada kendi elbisesini taşıdığını unutmak için onu katlayıp küçülttü.
Zırhlı bir araç geçti. . . Onu korkutmak için birkaç el ateş edildi ve o korkmuyordu.
Kurşunlara, toplara, patlamalara ve roketlere alışmıştı. . . ve karanlık. . . ve o bunların hiçbirine alışık değildi.
Gördüğü ve hakkında duyup duymadığı birçok ölü, yaralı ve şekilsizlerle birlikte henüz ölmemişti, ama... . . Henüz ölmediğini bahane ederek elbise alması doğru muydu? Buna tutunabilecek miydi? Evi yağmalanmayacak mıydı? Doktora ulaşabilecek miydi? Hastalansa doktor ona ulaşır mıydı? Yaralı olsaydı? Eğer vurulursa? Barikatlardaki gardiyan, hastaneye gitmezse öleceğini ona açıklamasına izin verecek miydi? Peki ya savaşçılar? Bu iki yıl boyunca her saniye, her saat, her gün, her hafta ve her ay onu deneyimleyen Ölüm sözcüğü ne umurlarındaydı ki? Bu bireyin ne önemi vardı ? Ya da ölenlerin sayısı on kat mı, yüz kat mı, yoksa bin kat mı arttı, hayatta mı kaldı? Sürekli ölüme maruz kalan savaşçıların gözünde yaşayan bir birey ne zamandan beri önemli oldu?
Burada savaşçılar ölüme maruz kalıyor ama bir barikatla korunuyorlar, kendilerini korudukları bazı silahlar var. . . .
Birbirlerine yaklaşan ve uzaklaşan, birbirlerini destekleyen ve karşı çıkan, birbirlerine lanet eden ve öven silahlar ve savaşçılar ve liderler ve başkanlar ve partiler ve takipçiler ve organizatörler ve o . . . o, bunlardan hiçbirine ait olmayan pek çok kişi gibi bu bireydi; anın, saatin ve günün korkusundan nasıl kurtulabilirdi? Geçmiş günlerin anılarından mı?
Yarın gelecek miydi? Sadece roketlerin aydınlattığı uzun, karanlık gecenin ardından yeni bir güneşle yeni bir gün doğar mıydı? Ve o? Sonbahara uygun bir elbise almıştı! Pazarlamacı bunun sonbahar için olduğu kadar ilkbahar için de geçerli olacağını söylemişti. En yakın mevsim hangisiydi? Ve gerçekten hissedip görebildiği günler ne zaman gelecekti? Bütün dünya, ne gökyüzü ne de binalar ona yaklaşmamışken ?
Binanın girişine bir el bombası düştü. Korkmadı, atlayıp kaçmadı. Hâlâ parçalanmış camı seyrederek ve dehşete düşmüş kişilerin çığlıklarını dinleyerek öylece durdu. Bu cesareti nereden almıştı? Bu cesareti aldığı çantanın içinde mi geleceğe tutunuyordu? Kolunun altına sakladığı çantada mı geleceğe tutunuyordu? Bina sakinleri sığınaklara akın etti. Merdivenlerin başında durdu ve onların küçüklerini taşıyarak koşup çığlık atmalarını izledi; Kimin daha çok korktuğunu, genç mi yoksa yaşlı mı olduğunu anlayamıyordu. Aralarında kim bir saniye daha yaşayacaktı ve ölüm kimi bekliyordu? Ve o . . . elbiseyi hissetti. Yeni bir elbise satın almak için bir gerekçe bulamadığı için ruhu ölesiye acı çekiyordu.
El bombaları artarak duvarları ve pencereleri parçaladı. Korkuluğa tutunarak karanlık merdivenlerden aşağı indi. Sığınağın kapısına ulaştı . Onu durmaya neyin zorladığını ve diğerleriyle birlikte derinlere koşmasını engelleyen şeyin ne olduğunu bilmiyordu.
Elbiseyi hissetti ve sakinleşti. O anda ona neden yeni sonbahar elbisesini aldığını kim söyleyebilirdi? Ve eğer biri onu görseydi, yeni bahar elbisesini taşımaktan duyduğu memnuniyeti nasıl anlatabilirdi?
Yakınlara daha fazla el bombası ve roket düştü. Çığlıklar ve feryatlar arttı ve çantayı daha sıkı tuttu. Üniformalı savaşçılar binaya girdi. Hepsi sakallıydı ve omuzlarında her türden silah taşıyordu. İçlerinden biri koşarak ona doğru geldi, bağırarak bağırdı: “Sığınağa girin, duyamıyor musunuz? Görmüyor musun? Neden orada duruyorsun? Seni öldürülmekten kurtaracak tek yer barınaktır. ” Ve Kalaşnikofunu kaldırıp havaya ateş etti. Panik arttı ve durduğu yerden bağırışlar yükseldi. Felçli gibi orada durdu ve savaşçının öfkesi arttı. Yaklaştı ve ona bağırdı: "Aşağı in! Sana sığınağa gitmeni söylemiştim. Burada ne yapıyorsun? Taşınmak! Bu kadar sıkı tutunduğunuz şey nedir ? Bu konuda endişeleniyor musun? Onu bana ver ve aşağı in.” Ve sonbahar/ilkbahar elbisesinin bulunduğu çantayı daha da sıkı tuttu. Cevap vermedi. Bağırışlar yeniden başladı ve kurşunları yankılanarak ona yeniden bağırdı. Öfkeyle ona baktı ve kadın ona bağırdı: "Bu benim geleceğim, bu sonbahar ve ilkbahar için." Onu göğsüne bastırdı ve şimdi en büyük korkusu onun üzerine atlamasıydı.
Miriam Cooke'un çevirisi
Lynne Sharon Schwartz
Savaş Ganimetleri
öykü, deneme, şiir ve çevirileri bulunan ödüllü bir yazardır . Tarladaki Rahatsızlıklar, Dengeleme Eylemleri, Sert Çatışma ve iki kısa öykü koleksiyonu, Geceden Tanıdık ve Eritme Kazanı ilk çalışmaları arasındaydı. Daha yeni çalışmalar arasında bir makale koleksiyonu olan Face to Face (2000); Aile Yolunda: Bir Kent Komedisi (1999); Bir anı kitabı olan Reading by Ruined (1996); Yorgunluk Sanatçısı (1995), bir roman; Liana Millu'nun Holokost anılarının çevirisi olan Smoke over Birkenau (1991); ve PEN Faulkner Ödülü'ne aday gösterilen Brooklyn'den Ayrılmak (1989). Yakın zamanda Sheep Meadow Press ile birlikte bir şiir koleksiyonu olan In Solitary'yi (2002) yayımladı ve yine bu kitapta yer alan Natalia Ginzsburg'un makalelerini çevirdi. National Endowment ve Guggenheim Burslarının sahibidir. 1980 yılında yazdığı kişisel anlatımı, yaşadığı New York'taki Hunter College'da Vietnam Savaşı yıllarında yaşadığı öğretmenlik deneyiminin sonucudur .
■
Daima arka sırada, mümkün olduğu kadar uzakta otururdu: uzun sıska vücudu ve uzun yüzü, ince kıvırcık saçları, koyu renk bıyığı. Bazen üniversite sınıflarının sandalyelerinden çıkan tuhaf, kavrayıcı kolun üzerinde açık duran defterine bakarken kemikli omuzları kamburlaşıyordu. Ya da orantısız sandalye iki ayak üzerinde dengelenmiş ve arka duvara yaslanmış, göğsü beyaz gömleğinin altında hafifçe içbükey görünüyordu ve kot pantolonlu dar bacaklarından biri yakındaki boş bir sandalyeye zarif bir şekilde uzanmış olarak geriye doğru yaslanmıştı. .
Rahat ama gergin, daha çok erkek mankenlere benziyor. Sakinliğin altında değişken: Karanlık bir sokakta karşılaşmak istemeyeceğiniz biri. Yüzü kibir ve küçümsemeyi akla getirecek şekilde son derece kayıtsızdı.
Yirmi yedi yaşlarında olmalıydı, son derece zayıf, münzevi, en temel özelliklerine kadar soyunmuş bir genç adamdı. Vücudu o kadar kırılgan ve elektrikle o kadar yüklü görünüyordu ki, hareket ettiğinde neredeyse çatırdama sesleri çıkaracağını bekliyordum ama aslında göz açıp kapayıncaya kadar sessizce içeri girip çıkıyordu. İnce, incelikli tavrının tamamı korkutucuydu. Sahte hiçbir şeye sabrının olmayacağını hayal ediyordum; aptallara memnuniyetle katlanmazdı.
Yaklaşık her dördüncü ya da beşinci sınıfta bir, işleri, aileleri, yetişkin yaşamları ve sorumlulukları olan akşam dersi öğrencileri için yeterince yaygın olan bir devamsızlık vardı . Onun yokluğunda biraz rahatlamıştım -rahatlayabilirdim- ama onu da özlüyordum. Varlığı kesin ve ikna edici bir ifade veriyordu ama anlaşılmaz bir dille . Onu okuma listesindeki kitaplar kadar kolay yorumlayamadım.
1970 baharında işe alındım. Savaş zamanıydı. Öğrenciler öfkelendi. Hunter College'daki röportajım için gittiğimde, gözcülerin arasından geçerek pencerelerinden siyah bayrakların sarktığı bir binaya girmek zorunda kaldım. Görüşmeyi yapan kişiye, öğrencilerin doğuştan gelen zekalarına inandığım için Sokratik yöntemi kullanacağımı ciddi bir şekilde söyledim. Kendi kendime onların güvenini kazanacağıma söz verdim. Sonuçta ben onlardan pek yaşlı değildim ve onların protesto ruh halini paylaşıyordum. Onlardan biri olduğumu göstermek için kot pantolon giyerdim ve otuz yaşını geçmiş, evli ve iki çocuğum olmasına rağmen güvenilebileceğimi kanıtlardım. Gençliğe özgü, sert, ahlaki öfkeye hazırlıklıydım, hatta istekliydim .
Sert olmak bir yana, tamamen sessizdi, sınıf tartışmalarında hiç konuşmazdı ve ben de ona danışmak konusunda isteksizdim. İsmi İspanyolca olduğundan İngilizce konusunda sıkıntı yaşayıp yaşamadığını merak ettim. Şehir Üniversitesi'nin ulusun genelindeki kafa karışıklığını mikrokozmosta canlandırmasıyla bürokratik kaos günün gündemiydi; zar zor okuryazar olan veya zar zor İngilizce konuşan öğrencilerin Edebiyata Giriş dersine girmesi alışılmadık bir durum değildi . Sessizliği ve boş kibirli bakışı basitçe şaşkınlık anlamına gelebilir. Öğrenmem gerekiyordu ama bekledim.
İlk makalesi şok ediciydi. Bunu aldığımda hiç şaşırmadım - onu ilk zor görevde pes eden, sonra üniversitenin konuyla alakasız olduğundan şikayet eden somurtkan bir tip olarak belirledim. Tam tersine, son derece zekice hazırlanmış bu makale, şeylerin uygunluğu konusundaki görüşümü sarstı. Bu kadar somurtkan ve dilsiz bir insanın bu kadar güzel konuşması mümkün görünmüyordu - hayır, doğru görünmüyordu. Birisi ona yardım etmiş olmalı. Gerçek, hazırlıksız ders ödevlerinde ortaya çıkacak ve ben de onunla yüzleşecektim. Zamanımı bekledim.
İlk sınavdan sonra mavi kitabını gözlerimle buluşmadan masamın üzerine attı ve temkinli ve kedi gibi süzülerek uzaklaştı, sanki yok olmaya çalışıyormuş gibi vücudunun içine çekildi. Seçtiği konu, Joseph Conrad'ın , ilk birkaç oturumu üzerinde geçirdiğimiz kısa romanı Karanlığın Yüreği'ndeki “dehşet”in anlamıydı.
Bunu Faulkner'ın Intruder in the Dust'ına benzetti. Irkçı nefret ve savaş ile bunların ruhun karanlık, anlatılamaz yerlerindeki bağlantıları hakkında uzun uzadıya yazdı; her ikisi de duygusallık olmadan ama bir nevi gerçekçi, eski bilgiyle ortaya çıktı. Faulkner'ı benden daha iyi tanıyordu; Sınavını anlamak için geri dönüp Intruder in the Dust'a göz atmak zorunda kaldım. Daha önce hiç bir öğrenci ödevi karşısında şaşkınlık içinde oturmadığımı biliyorum.
Ertesi gün dersten sonra onu aradım ve olağanüstü bir zekaya sahip olduğunun farkında olup olmadığını sordum. Evet öyleydi dedi. Yakından bakıldığında onda kibirli hiçbir şey yoktu. Biraz tuhaf ve utangaçtı ama yine de zarifti, tavrında antika ve kibar bir hava vardı.
Neden sınıfta hiç konuşmadı diye sordum.
İnsanların önünde konuşmayı sevmiyordu. Bunu bana anlatırken sesi ve gözleri bir ergeninki gibi kaçamak bir hal aldı . Daha doğrusu yapamadım. Konuşamadım.
Ne demek istiyorsun, dedim. Sen çocuk değilsin. Söyleyecek çok şeyin var. Böyle yazıyorsun ve sınıfta heykel gibi mi oturuyorsun? Bütün bunlar neyle ilgili?
Savaşta olduğunu söyledi ve sonunda yüzüme baktı ve olduğu gibi bir yetişkin gibi konuştu. Uzun süre Vietnam ormanlarında kaybolduğunu, sanki Vietnam'ın ne olduğunu, ormanın ne olduğunu ya da nelerin kaybedileceğini bilmiyormuşum gibi sabırla açıkladı. Daha sonra yapamayacağını söyledi. İnsanlarla birlikte olmak ona zor geliyordu. İnsanlarla konuşmak için.
Ama sen çok akıllısın. Çok şey yapabilirsin.
Biliyorum. Omuz silkti: o kederli, umursamaz, film savaş kahramanı omuz silkişinin etten kemikten bir versiyonu. Yardım edilemez.
Her şeyin yardımı olabilir, diye ısrar ettim.
Hayır, ısrarla karşılık verdi, sessizce. O ormandan sonra olmaz.
Hunter'ın ücretsiz danışmanlık hizmeti vardı. Git, diye yalvardım.
O çoktan gitmişti. Bana çocukluğum, ailemle olan ilişkim, tuvalet eğitimim hakkında sorular sorup duruyorlar dedi. Hızla gülümsedi, açıp kapattı. Ama faydası olmuyor. Bunların hiçbiri değil. O ormanda kaybolduğum zamandan kalma.
Çalışmalısın, dedim. Çalışırken insanlarla konuşmak zorunda değil misin?
Hayır, o bir ölçüm adamıydı.
Ne?
Parkmetrelerde fazla kalıp kalmadıklarını görmek için arabaları kontrol etti.
Bunu sonsuza kadar yapamazsın, dedim. Beyniniz ile!
En azından insanlarla konuşmak zorunda değildi, dedi tatlı bir tavırla. Şimdilik. Belki daha sonra daha cesur olabilirdi.
Peki sınıfta onu çağırırsam ne yapardı? Onu konuşturursam?
Ah hayır, yapma bunu, dedi ve yine alaycı bir gülümsemeyle baktı. Eğer bunu yapsaydınız muhtemelen odadan kaçardım.
Onu hiç aramadım çünkü odadan kaçtığını görme riskini almak istemedim. Ama en azından birbirimizden korkmayı bıraktık. Boş bakışlarını bıraktı ve ben de hâlâ mantıklı olup olmadığımı ya da baştan çıkarıcı, akademik bir kelime bulutuna sürüklenip sürüklenmediğimi görmek için ara sıra yüzüne bakıyordum.
Bu yaz askere kaydolmak için postanelerde sıraya giren gençleri gördükten sonra onu çok düşündüm. Ronald Reagan ve John Anderson'ın televizyonda bu ülkenin kıyılarının savunulmasına ciddi bir şekilde söz verdiklerini duyduğumda da onu düşündüm. Hiçbir aday, bu ülkenin genç adamlarını savunmayı, onların dehalarının dilsiz kalmamasını ve hayatlarının savaş ganimeti haline gelmemesini “güvence altına almak” için “gerekli her tedbiri almayı” taahhüt etmedi.
Robin Morgan
Hayaletler ve Yankılar:
Sıfır Noktasından Mektup
Robin Morgan ödüllü bir yazar, feminist lider, siyaset teorisyeni, gazeteci ve aktivisttir. Miss dergisinin eski genel yayın yönetmeni Morgan, yirmi beş yıldan fazla bir süredir uluslararası kadın hareketinde aktif olarak yer alıyor. Sisterhood'ın kurucusu, ilk uluslararası kadın düşünce kuruluşu olan Global Institute'dur ( www.sigi.org ), aynı zamanda Amerika Birleşik Devletleri ve yurtdışındaki diğer birçok feminist örgütün kurucu ortağıdır ve yönetim kurullarında görev yapmaktadır. Robin Morgan'ın yayımladığı on sekiz kitap arasında pek çok şiir kitabı, kurgu ve deneme ciltleri, Saturdays Child (2000) adlı bir anı kitabı ve artık klasikleşmiş olan Sisterhood Is Powerful (1970) ve Sisterhood Is Global (1984; 1996) antolojileri yer alıyor. Üçüncü antolojisi, Kardeşlik Sonsuza Kadar: Yeni Bir Milenyum İçin Kadın Antolojisi, 2003 yılında Washington Square Press tarafından yayınlandı. Kurgusal olmayan çalışması Şeytan Aşığı: Terörizmin Cinselliği Üzerine (1989) için Morgan, Filistinli kadınlarla çalışmak ve onlarla röportaj yapmak için Ortadoğu mülteci kamplarına gitti ve yazılarında ataerkil güç ile her türden dinsel köktencilik arasındaki bağlantıyı fark etmeyi savunuyor. ve terörizmin kaçınılmazlığı. Demon Lover, 11 Eylül saldırılarının ardından yeni bir yankı buldu ve 2001'de yeni, güncellenmiş bir baskı, sonsöz olarak Morgan'ın Ground Zero'dan mektuplarını (o saldırıyı takip eden gün ve haftalarda dünyanın dört bir yanındaki arkadaşlarına ve meslektaşlarına gönderdiği e-postaları) içeriyordu. saldırılar. Dünya Ticaret Merkezi bölgesinden bir buçuk mil uzakta yaşayan Morgan, fiziksel ve duygusal yıkıma ilişkin sürükleyici bir görgü tanığı anlatımı sunuyor - ancak aynı zamanda bunun daha büyük anlamlarını da incelemekte ısrar ediyor.
■
Sevgili arkadaşlar,
Bu felaketin 2. Gününde gönderdiğim e-postaya verdiğiniz yanıt çok etkileyiciydi . Arkadaşlar ve meslektaşların yanı sıra, Sırbistan, Kore, Fiji, Zambiya ve Kuzey Amerika'nın her yerindeki tamamen yabancılar da yanıt verdi; Senegal ve Japonya'dan Şili, Hong Kong, Suudi Arabistan ve hatta İran'a kadar çeşitli yerlerdeki kadın ağları da yanıt verdi. Hareketli duygusal destek teklif ettiniz ve sürekli güncellemeler istediniz . Geçen Kasım seçimlerinde veya geçen yıl kabine onay savaşlarında yaptığım gibi düzenli rapor/uyarı gönderemiyorum. Ama işte başka bir deneme.
New York'a odaklanacağım -ilk elden deneyimim- ama bu, Washington ya da Pensilvanya felaketlerinin kurbanları için daha az acı anlamına gelmiyor. Bugün 8. Gündü. İnanılmaz bir şekilde bir hafta geçti. Anormal normallik yerleşmiş durumda. Genellikle çekişmeli belediye başkanımız (önceden New Yorklu beyaz olmayanlar ve sanatçılar için kötü bir haberdi) bu ana kadar verimlilik, şefkat ve gerçek liderlikle yükseldi. Şehir canlı ve dinamik. 14. Cadde'nin aşağısında trafik yeniden akıyor, postalar dağıtılıyor, gazeteler geri dönüyor. Ama bu sabah çok erkenden doğuya, ardından güneye, neredeyse Manhattan Adası'nın ucuna kadar yürüdüm. 16 dönümlük alanın kendisi de, Ulusal Muhafızlar tarafından kontrol edilen ve kurtarma ekipleri için komuta merkezi ve hazırlık alanı olarak kullanılan, onu çevreleyen çevre alanı gibi, elbette kapalı . Yine de, mahkeme bölgesi ve finans bölgesinin bazı kısımları artık açık olduğundan ve (sarsılarak) çalıştığından, bölgeye geçen hafta sonuna kadar mümkün olandan daha yakın yaklaşmak mümkün . İnsan yaklaştıkça hiçbir TV haberinin ve çok az basılı haberin aktaramadığı şeyleri daha çok görüyor ve kokluyor. Bunu yazarken bile kendimi tekrar tekrar gözyaşlarına boğulurken buluyorum.
Geçtiğimiz Salı gününün ilk görüntüleri garip bir şekilde George Lucas'ın özel efekt filmine benziyordu , ancak şimdi yönetmenin bakış açısı değişti: Agnes Varda'nın acımasız merceği, Bunuel ya da Kurosawa tarafından çerçevelenmiş olabilecek kadar gerçeküstü görüntülerle yan yana geldi.
Parlak, bulutsuz bir sonbaharın ilk günüydü. Ancak alana yaklaşıldığında, alan yoğun bir sisin içinden çıkıyor: Toz, beton tozu ve molozların derinliklerinde hâlâ devam eden yangınlardan çıkan duman bulutlarından oluşan bir atmosfere giriliyor (tahmini 2 milyon metreküp enkaz) . Aşağı 2. Cadde boyunca 10 adet soğutmalı çekici-römork kamyonu park edilmiş, bekliyor; Orada bir süre durursanız, sarkık bir ceset torbasıyla birlikte bir NYC Tıbbi Muayene minibüsü gelir. Kalın beyaz kül, kırık cam kırıkları, çakıl taşları ve beton parçaları, çevrenin dışındaki blokları park etmiş arabaların sokaklarını kaplıyor. Araba camlarında ve kapılarında el izleri (aşağı doğru kayan el izleri) çılgın bir grafiti gibi bırakılmış . Bazen külün üzerine parmakla yazılmış mesajlar vardır: “UR Alive.” Birçoğunun pencereleri çatlak veya kırık olan kapalı mağazalara bakabilir ve başka bir boyuta bakabilirsiniz: 9:10'da duran bir duvar saati, titizlikle yerleştirilmiş ancak artık beş inçlik külle kaplanmış restoran masaları, konserve kutuları ve sebze-meyve ürünleri ile istiflenmiş market rafları. elmalar ve kavunlarla dolu kutular artık tebeşir beyazı toz haline getirilmişti. Bolluk dolu bir ay manzarası. İnsanlar bu sokaklarda dengesiz bir şekilde yürüyor, hâlâ parçacıklarla dolu havaya, yanan tel ve plastik kokusuna, fışkıran kanalizasyona karşı burun maskeleri takıyorlar; ölümün kokusu, çürüyen etin kokusu.
Muhtemelen TV yayınınız, sarı kurdelelerle uçuşan tel örgüleri, mumlardan, çiçeklerden, her yerde, özellikle de itfaiye binalarının, polis karakollarının, hastanelerin önünde ortaya çıkan, karalanmış yas notları veya kurtarma görevlilerine övgü notlarıyla dolu derme çatma tapınakları gösteriyor. . TV'nin size göstermediği şey, Sıfır Noktası yakınındaki sokakların, bir hafta sonra hâlâ kağıt parçalarıyla dolu olduğu; yanık, yırtık, sırılsıklam sayfalar: hisse senedi raporları, ticari çıktılar, randevu takvim parçaları, "Yapılacaklar" listesinin yarısı. TV'nin size göstermediği şey şu anda oluklara sürüklenen çok sayıda küçük, yanmış ceset. Serçeler. İspinozlar. Güvercinlerden daha yükseğe uçarlar, bu yüzden dışarı doğru patlarlar, alevlere kapılırlar ve düşerken kanatları yanar. Bunu kim hayal edebilirdi: kuşlar yanıyordu.
Uzaktan Kulelerden birinin kafeslerini, iskelet kemiklerini (tek kalıntıları) görebiliyorsunuz; asimetrisi ürkütücü derecede güzel, sanki kamusal bir alanda yeni bir soyut sanat eseri dikilmiş gibi. Başka yerlerde kurumların dönüşümünü görüyorsunuz : New School ve New York Üniversitesi kayıp kişiler merkezleridir. Bir sinema evi artık bir dinlenme barınağı, bir Burger King bir ilk yardım merkezi, bir Brooks Brothers™ giyim mağazası bir vücut parçaları morgu, bir plak dükkanı mahsur kalan hayvanlar için bir sığınak haline geldi. Kütüphaneler danışma merkezleridir. Buz pistleri morglardır. Banka artık bir tedarik deposu haline geldi: İlk dört günde 11.000 solunum cihazı ve 25.000 çift koruyucu eldiven ve tulum dağıttı. Yakınlarda bir McDonald's'ta bulunan gezici tıbbi birim 70.000 tetanoz aşısı uyguladı. Beyin sayıları işlemeye çalışıyor: Düne kadar 1,2 milyon tondan “sadece” 50.000 ton enkaz temizlendi. Tıbbi muayene ofisi, tanımlanamayan kadavra parçaları için 20.000'e kadar DNA testi hazırladı. Sahada her zaman gece gündüz en az 1.000 kişi yaşıyor ve çalışıyor.
Bu tür rakamlar insanın aklını karıştırıyor. Uyuşukluğu acıya dönüştüren şey - kırılgan, bireysel - ayrıntılardır. Üzerinde “Joyleen” kazılı bir halhal, ayak bileğinin üzerinde bulundu. Sadece bu: bir ayak bileği. Bir çift el -biri kahverengi, biri beyaz- birbirine kenetlenmişti. Sadece bu. Bilek yok. Ohio'dan yardıma gelen iri yapılı bir kaynakçı yumuşak bir sesle şunu söyledi: “Mezarlıkta çalışıyoruz. Bir mezarlığın içinde duruyorum, üstünde değil .” Her elektrik direği, mağaza vitrini, iskele, posta kutusu, ev yapımı fotokopi posterlerle dolu, ırksal/etnik yüzler ve isimlerden oluşan bir gökkuşağı: ölüm, yalnızca finans CEO'ları için değil, aynı zamanda büyük bir eşitleyicidir - görüntüleri genellikle resmi, beyaz, erkek, daha yaşlı, takım elbiseli ve kravatlı ama posta odası çalışanları, resepsiyon görevlileri ve garsonlar. KAYIP posterlerden yeteri kadar geçersiniz ve yüzler, isimler, açıklamalar tanıdık gelir. Gür kaşlı Arnavut cam temizleyicisi. Amerikan bayrağı dövmesi olan genç Meksikalı bulaşıkçı. Etiyopya'dan göç etmiş hademe asistanı. Çörek arabası ihalesi yapan İtalyan Amerikalı büyükbaba. O gün 500 kişilik bir iş kahvaltısı hazırlamak için erkenden içeri giren Windows on the World restoranındaki 23 yaşındaki Çinli Amerikalı genç pasta şefi. Yeşil yonca kravatıyla neşeli bir şekilde poz veren itfaiyeci. Şirketlerden birinde “azınlık işlerini” yürüten, kulağında küçük bir altın yüzük bulunan şık Afro-Amerikalı orta düzey yönetici . Orta yaşlı sekreter tekerlekli sandalyesinden kameraya gülüyor. Polonyalı bir bakım görevlisi yeni doğmuş bebeğini kucağında tutuyor. Yüzlerin çoğu gülümsüyor; çekimlerin çoğu aile fotoğrafları; çoğu yeni düğün fotoğrafları. . . .
Ulusal vatanseverliğim pek az ama New York'a karşı bir tutkum var, kısmen bizim cesur, seküler dayanıklılık enerjimiz nedeniyle ve çünkü dünya buraya geliyor: 80 ülkenin İkiz Kuleler'de ofisi vardı; Felakette 62 ülke vatandaşlarını kaybetti; Tahminen 300 İngiliz kuzenimiz uçaklarda ya da binalarda öldü. Benim kişisel rahatlığım törenlerde veya dua ayinlerinde değil, her gün hafife aldığımız, bu ana gösterişsiz bir şekilde yükselen, fark edemeyecek kadar meşgul olan sıradan New Yorkluların sade, gerçekten kahramanca (genellikle yanlış kullanılan bir kelime) çalışmalarını izlemekte buluyorum. insan ruhunun ihtişamını ifade ediyorlar: itfaiyeciler, tıbbi yardımcılar, hemşireler, acil servis doktorları, polis memurları, temizlik işçileri, inşaat işçileri, ambulans şoförleri, yapı mühendisleri, vinç operatörleri, kurtarma görevlisi "tünel fareleri". . . .
Bu arada, ABD genelinde misilleme söylemi tüm hızıyla sürüyor. Bayrak satışları arttı. Silah satışları arttı Bazı radyo istasyonları John Lennon'ın “Imagine” şarkısının çalınmasını yasakladı . Tüm yetkililerin (hatta Bush'un) çağrılarına rağmen camilere saldırılıyor, yangın bombaları atılıyor; Arap Amerikalılar çocuklarını kapalı mekanlarda saklıyor; Arizona'daki iki cinayet zaten nefret suçu olarak sınıflandırıldı; kurbanlardan biri Lübnanlı Amerikalı bir adam, diğeri ise yalnızca türban taktığı için ölen Sih bir adam. (Timothy McVeigh'in Oklahoma City'deki bombalama olayı nedeniyle tutuklanmasından sonra beyaz Hıristiyan erkeklere karşı ülke çapında saldırılar olmadığını söylememe gerek var mı ?)
Geçtiğimiz Perşembe günü, sağcı televizyon misyonerleri Jerry Falwell ve Pat Robettson (bizim yerli Amerikalı Taliban liderlerimiz), Robertson'ın The 700 Club adlı televizyon programına çıktılar; burada Falwell, "paganları, kürtajcıları, feministleri, geyleri ve lezbiyenleri, . . . New York'ta yaşananlar nedeniyle Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği, Amerikan Yolu İçin İnsanlar” ve “Amerika'yı laikleştirmeye çalışan” gruplar. Robertson, "Tamamen aynı fikirdeyim" diye yanıt verdi. Bush'un Beyaz Saray'ının bile bu sözleri "uygunsuz" olarak nitelendirmesinin ardından Falwell özür diledi (gerçi duygularını geri almamıştı); Robertson özür bile dilemedi. (Program, yakın zamanda Walt Disney Company tarafından satın alınan Fox Family Channel tarafından yürütülmektedir; eğer bir protestoya katılmak isterseniz diye.)
Sirenler azaldı. Ama davullar çalmaya başladı. Cenaze davulları. Savaş davulları. 50.000 yedek askerin aktif göreve çağrılacağı bir Olağanüstü Hal. Adalet Bakanlığı daha geniş gözetim, daha geniş gözaltı yetkileri, kişilerin telefonlarının dinlenmesi (önceden olduğu gibi sadece telefon numaraları değil) ve askeri habercilik konusunda sıkı basın kısıtlamaları için daha fazla yetki istiyor.
Ve dilekçeler başladı. Adalet için ama intikam için değil. Gerekçeli bir yanıt için ancak artan misilleme niteliğindeki şiddete karşı. Sivil özgürlükler konusunda dikkatli olmak için. Masum Müslüman Amerikalıların hakları için. Afganistan'ı ateş gücüyle DEĞİL, gıda ve tıbbi paketlerle “bombalamak” için. Beklenen barış yürüyüşleri, nöbetler, mitingler olacak. . . . Temsilciler Meclisi'nin bir üyesi (Kaliforniya Demokratı Barbara Lee, Afro-Amerikalı bir kadın), büyük bir askeri kampanyaya inanmadığını söyleyerek Kongre'nin her iki kanadında da Bush'a savaş tepkisi için genişletilmiş yetkiler verilmesine karşı tek oy kullandı . terörü durduracaktı. (Destek mektuplarını kullanabilir: dilerseniz barbara.lee@mail.house.gov adresine e-posta gönderin .)
Medyaya erişimi olanlarımız farklı bir ses çıkarmaya çalışıyoruz. Ancak bizimki, uzun vadeli çözümleri olan karmaşık mesajlardır ve bu, insanların basitlik ve kısa vadeli, kolay yanıtlar aradığı bir andır.
Yine de hepinizi, gazete editörlerine mektup yazmaya, radyo programlarını konuşmak için aramaya ve medyaya erişimi olanlara (aktivistler, topluluk liderleri, seçilmiş veya atanmış yetkililer, akademik uzmanlar vb.) çağırıyorum. Yapabildiğiniz kadar çok röportaj ve TV programı yapın. İnternetin aracını kullanın. Terörizmin temel nedenlerinden, bizi çevreleyen bu günlük ataerkil şiddet ikliminin devlet onaylı normalliği içinde azaltılması ihtiyacından bahsedin; insanların bu kadar dramatik, kanlı eylemlerde bulunmadan duydukları çaresizliğin farkına varma ihtiyacı; nesiller boyu süren acılardan sonra kronik hale gelen çaresizliği ele alma ihtiyacı; "öteki" için en yıkıcı duyguları -empatiyi- uyandırma ihtiyacı; iğrenç ekonomik ve politik adaletsizlikleri ortadan kaldırma, tüm kabilesel/etnik nefretleri ve korkuları reddetme, her türden dini köktenciliği reddetme ihtiyacı . Özellikle şiddetin gizemini açığa çıkarmamız, onu heyecan, erotizm ve “erkeklik” kavramlarımızdan ayırmamız gerektiğini anlamamız gerektiğinden bahsedin ; Şiddetin derece açısından farklı ama tür bakımından ilişkili olduğunu, korku içinde yaşayan hırpalanmış çocuk ve tecavüze uğramış kadından, korku içinde yaşayan bütün bir topluma kadar, etkileriyle birlikte bir spektrum boyunca geliştiğini anlama ihtiyacı. . . .
Bu arada ağlıyoruz, ağlıyoruz ve ağlıyoruz. Artık gözyaşlarımın kimin için olduğunu bile bilmiyorum çünkü hayaletler görmeye devam ediyorum, yankıları duymaya devam ediyorum.
Dünyanın sempatisi beni derinden etkiliyor. Yine de sessizliğe gömülen yankıları duyuyorum: Dünya dikkatini Ruanda'nın çığlıklarından uzaklaştırıyor. . .
Ground Zero devasa bir toplu mezardır. Ve düşünüyorum: Bosna. Uganda.
6.300'den fazla kişi kayıp ve öldüğü tahmin ediliyor (Washington ve Pensilvanya'daki ölümleri saymıyoruz bile). Televizyon spikerleri boğuluyor: Siviller diyorlar, aman Tanrım, siviller. Ve hayaletler görüyorum. Hiroşima. Nagazaki. Dresden. Vietnam.
Sokaktaki maskeli ağız ve burunların, toksik kirliliğe karşı her gün bu tür maskeler takan Tokyo vatandaşlarının yüzlerine dönüşmesini izliyorum. Korkmuş gözlerin , kendi iradeleri dışında hacip , kordor veya burka takmaya zorlanan kadınların korku dolu gözlerine dönüşmesini izliyorum . . .
Kayıp posterlerin fotoğraflarına bakıyorum ve Arjantin'deki meydanlarda dolaşan Kayıp Anneleri'ni düşünüyorum. Ve diğer yüzlerin hayaletlerini görüyorum. Holokost müzelerinin duvarlarındaki fotoğraflarda. Haiti'den gelen gazete kupürlerinde . Kamboçya'dan kroniklerde. . . .
Sosyal hizmet kurumlarının onların acil ve uzun vadeli ihtiyaçlarını ne kadar mükemmel bir şekilde karşılamaya çalıştıklarını görmeme rağmen, site yakınındaki evlerini kaybeden insanlar için endişeleniyorum. Ama hayaletler görüyorum: şehrin sokaklarında uyuyan ve ihtiyaçları hiçbir zaman karşılanmayan sürekli evsizler. . . .
Normalde soğukkanlı olan New Yorkluların yüksek seslerden irkildiğini, çocukları okula geç kaldığında ebeveynlerin paniğe kapıldığını izliyorum. Onlarca yıldır bu korkuyla yaşayan ve hala (dün bile) inatla barış için ısrar eden dilekçeler veren Yvonne gibi İsrailli feminist arkadaşlarımı görüyorum. . . .
Sofistike insanların sokakta açıkça hıçkırıklarını izliyorum, işyerlerini kaybeden, bir sonraki maaşlarının nereden geleceğini bilmeyen, kirli su veya yiyecek tedarikinden korkan, ordudaki oğulları için korkan, ordudaki oğulları için korkan insanları izliyorum. Güvenlik kontrol noktalarında sinirleri bozulan, yas tutan, yaralanan, kendini aşağılanmış, öfkeli hisseden insanlar. Ve Gazze veya Batı Şeria'daki mülteci kamplarındaki Zuhira gibi arkadaşlarımı, dört kuşaktır tamamen aynı duygusal durumu yaşayan Filistinli kadınları görüyorum.
Geçen hafta sonu birçok Manhattanlı endişeli aileleri ziyaret etmek, normalleşmeye çalışmak ve bir ara vermek için şehirden ayrıldı. Şehirden dışarı akın ederken, diğer gezginlerin hayaletlerini gördüm: yüzbinlerce Afgan mülteci, onlar için alışılagelmiş bir korku içinde ülkelerinin sınırlarına doğru akın ediyor, kuraklığın emdiği, savaşın harap ettiği, yapacak hiçbir şey kalmayan bir ülkeden kaçmaya çalışıyorlar. bomba; 50.000 engelli yetimin ve tek geçim kaynağı dilenmek olan iki milyon dulun bulunduğu bir ülke ; erkeklerin yaşam beklentisinin 42, kadınların ise 40 olduğu; kadınların gizlice okula gitmesi yasak olan kız çocuklarına ders fısıldadığı, bir çocuğa okumayı öğretmek için kafalarını keserek ölümü göze alan kadınların olduğu yer.
Hayaletler ellerini uzatıyor. Artık biliyorsunuz, ülkemin güvenliği, kibir ve gururu olan tasasız, yalıtılmış, kayıtsız, altın masumiyetini işaret ederek ağlıyorlar. Görmeni sağlamak neden bu kadar dehşete ihtiyaç duysun ki? yankılar iç çekiyor, Ah lütfen sonunda gördün mü?
Bu bir felaket. Ve fırsat. Çoğunuzun Amerika dediği Amerika Birleşik Devletleri şimdi dünyayı anlamaya başlamayı seçebilir. Ve ona katıl. Ya da değil. '
Şimdilik penceremde hâlâ bayrak yok, yakamda kırmızı-beyaz-mavi kurdele yok. Bunun yerine bir şehir ve bir dünya için ağlıyorum. Bunun yerine , bayrağı kaldırdığımı, marşımı kaldırdığımı, dua etmememi onaylayarak farklı bir sadakate tutunuyorum ; bu, cehalet ve katliam zamanında tek aracı olarak yalnızca sözleri olan deli bir kadının meydan okurcasına vazgeçişidir. Virginia Woolf: 'Bir kadın olarak ülkem yok. Bir kadın olarak hiçbir ülke istemiyorum. Bir kadın olarak benim ülkem bütün dünyadır.”
Eğer bu ihanetse, buna layık olabilir miyim?
Yasta - ve saçma, inatçı bir umutla,
Robin Morgan
New York City
Leydi Borton
Bağışlayıcı Bir Ülke
Lady Borton (d. 1942) otuz yıldan fazla bir süredir Vietnam'da yaşıyor ve çalışıyor, savaşın yıktığı toprakların yeniden inşasına yardım ediyor. Düşmanı Algılamak: Vietnam'ın Tekne İnsanları Arasında Amerikalı Bir Kadın (1984) ve Acıdan Sonra: Vietnamlılar Arasında Bir Amerikalı (1995, Vietnam baskısı, 1996) kitaplarının yazarıdır . Borton, Hanoi'deki Quaker Amerikan Dostları Hizmet Komitesi'nin uluslararası ilişkiler temsilcisi ve Ohio Üniversitesi Güneydoğu Asya Çalışmaları Merkezi'nde yardımcı profesördür. Halen Feminist Press tarafından yayınlanmak üzere Vietnamlı kadın şairlerin bir cildini düzenlemek ve tercüme etmek için Vietnam Kadın Basını ile birlikte çalışıyor. Lady Borton, buradaki öyküsünün de örneklediği gibi, hayatını Amerikan ve Vietnam halkları arasındaki anlayışı artırarak barışın sağlanmasına hizmet etmeye adadı.
■
"Eller yukarı, Amerikalı!" İkinci Hasat Vietnamca dedi. Kaburgalarımı dürttü. "Tutuklusun!"
Yalınayak sandaletlerimi başımın üzerine kaldırdım. Ay ışığında, çeltik tarlasındaki kaplan kaktüsleri tuhaf, dikenli uzuvları olan hayaletler gibi görünüyordu.
"İleri!" İkinci Hasat alaycı bir sesle söyledi. "Artık kaçamazsın."
Beni Ho Chi Minh Şehri'nin güneybatısındaki Mekong deltasındaki 8.000 nüfuslu Ban Long köyüne götürüyordu. Vietnamlıların Vietnam Savaşı'na verdiği adla "Amerikan Savaşı" sırasında, ABD bombardıman uçakları Ban Long'a saldırarak evleri kraterlere, aileleri cesetlere dönüştürmüştü. Ajan Orange dünyayı yeşilden arındırmıştı.
Şimdi, 1989'da, savaştan on dört yıl sonra, yeşil geri dönmüştü. Yoğun bitki örtüsü ayı gizledi. Havada frangi pani kokusuyla tatlı bir koku vardı . Bir baykuş seslendi: cu cu, cu cu; iki kurbağa vıraklarken, her tarafta ağustosböcekleri ısrarlı bir koro halinde vızıldıyordu.
Karanlığın içinde yürürken, çamurla dolu yolu ayak parmaklarımla hissedebiliyordum. Ay ışığının aydınlattığı bir açıklığa geldiğimizde durdum. Yakınlarda, altın ve beyaz frangipani çiçekleri trompet gibi yükseliyor, kokuları muzaffer.
Şaşırtıcı, diye düşündüm: Dünya bizi affetti.
Savaş sırasında Güney Vietnam'da Quaker Servisi'nde sağlık yöneticisi olarak çalıştım. On yıl sonra, 1980'de, Vietnam'dan kaçan Kayıkçılar için Malezya'nın en büyük mülteci kampında yaşadım. Artık kalmayı seçen Vietnamlıları tanımak istiyordum.
İkinci Hasat işaret ederek, "Babamın yanında duracağız," dedi.
Döndüm; ayak parmaklarım yolu kavradı. Hareket edemiyordum. Zayıf gazyağı ışığı, ağaçlıklı bir korudaki ahşap evin gölgeli hatlarını belirliyordu. Çıtalı kaplamadan gelen bir ışık merdiveni, saz saçaklarının altındaki tatlı su kaplarına yayılıyor. Küçük bir gaz lambası olan kaynağı, davetkar bir kapıyı aydınlatıyordu. Ama benimle o kapı aralığı arasında bir dere vardı ve derenin üzerinde bir "mon anahtar köprüsü" vardı; çamurlu ayak izleriyle yağlanmış yalnız ve zarafetsiz bir palmiye gövdesi.
"Chet roi" diye mırıldandım, Vietnam argosunu kullanarak aşılmaz, tam anlamıyla müttefik "Zaten ölü" anlamına geliyordu.
İkinci Hasat köprüye adım attı. Bir Vietnamlıya göre tıknazdı ve köylü üst bluzunu ve bol siyah saten pantolonunu orta yaşın rahatlığıyla giyiyordu. Yuvarlak yüzü öğle vakti açılan bir nilüfer çiçeği gibi açıktı. Elime uzandı. Karanlıkta, bu eski devrimcinin desteğiyle karşıya geçtim.
O zamanlar Vietnamlıların kırsal kesimde köylülerle birlikte yaşamasına izin verdiği tek yabancı bendim ve yıllarca öyle kalacaktım. Meraklı köylüler nereye gitsem bakıyorlardı: Kasabaya gelen sirk bendim.
"Bir dev!" çocuklar duyurdu. Topuklarıma bastılar, kollarımı okşadılar. “O tüylü! Maymun gibi!!”
"Bak," diye fısıldadı bir çocuk, saçların kıvırcık olabileceğine şaşırmıştı. “Ölü gibi
• BEN"
sarmaşıklar!
Ben maymun köprüsünden geçerken bir kız, "Dev, yeni yürümeye başlayan bir çocuk kadar çekingen" dedi.
Bu çocuklar hiç Amerikalı görmemişlerdi. Gençler bile savaşı hatırlamıyordu. Buna karşılık, İkinci Hasat'ın babası seksen yılı boyunca yalnızca birkaç yıl barış içinde yaşamıştı.
İkinci Hasat'ın babasına, Vietnamlıların modern Vietnam devletinin kurucusu Ho Chi Minh için kullandıkları unvanın aynısı olan "Kıdemli Amca" adını verdim. Kıdemli Amca kocaman elleri olan minik bir adamdı. Su elma ağaçlarının arasında sallanıp yarı saydam çukurlu meyveleri torunları kadar çevik bir şekilde toplayabiliyordu. Aklı da aynı derecede keskindi. Ama Kıdemli Amca sanki birbirimizi tanımadan geçirdiğimiz yılları telafi etmek istercesine benimle birlikte kendini tekrarladı.
Her akşam derede kaselerimizi durularken Kıdemli Amcam, "Çocuğum," derdi, "pirinci daima yarına sakla. Kim bilir? Yarın yiyecek bir şeyin olmayabilir. Asla dereden içmeyin çocuğum. Saçakların altındaki yağmur suyu kaplarından iç. . . .”
"Baba . . .” İkinci Hasat, Kıdemli Amca'yı sıkıcı bulacağımdan endişeleniyordu. Sanki nesli tükenmekte olan bir türe aitmişim gibi benimle ilgileniyordu. Amerikan Savaşı sırasında İkinci Hasat yüz gerillaya komuta etmişti. O günlerde kanosunu silahlarla doldurur, kaçak malları hurma yapraklarıyla gizlerdi. Sonra bentler ve dereler boyunca kaydı. Helikopterler göründüğünde denize atladı.
burun deliklerine dokunarak, "Bu iki deliği daima suyun üstünde tutun," dedi .
Babası "Biz fareydik" dedi. “Yer altında, tünellerde yaşıyorduk. Gündüzleri uyuyor, geceleri geziniyordu. Ayaklarımız yolu biliyordu! Ama biz farelerden farklıydık.” Kıkırdadı. “Biz daha akıllıydık!”
Savaş sırasında Kıdemli Amca Ban Long'un okuma-yazma kampanyasını organize etmişti. Hayatı boyunca biriktirdiği kitap koleksiyonuna (Konfüçyüsçü bir el kitabı, Lenin üzerine bir kitap, Ho Chi Minh'in şiirlerinden oluşan bir cilt) şimdi babamın benimle gönderdiği Amerika Birleşik Devletleri fotoğraf kitabını da ekledi. Kıdemli Amca fotoğraf kitabını ziyaret eden her komşuya gösterdi.
"Ohio'daki çiftliğinizde manda var mı?" bir kadın bana sordu.
“Sütlü meyve yer misin?” dedi bir diğeri, Granny Smith elmasına benzeyen ama tadı koyu, vanilyalı muhallebi gibi olan bir meyvenin tepesini keserek.
"Bomba kraterinde balık mı tutuyorsun?" Beşinci Kardeş sordu.
“Pirinç yetiştirmiyor musun?!” diye bağırdı annesi Üçüncü Kardeş. Savaş sırasında üç oğlunu kaybetmişti. Dişsiz bir şekilde, hurma cevizini ABD'deki bir kasapta ezdi. “Peki, nasıl yemek yersin?”
Bir gün Üçüncü Kardeş o kadar çok güldü ki, betel cevizini bitiremedi. Sekiz kadın ziyarete gelmişti. Orta yaşlı, gümüş renkli bir evlilik yıldönümü fotoğrafı için poz veren bir gelin partisine benziyorlardı. Hepsi farklı tonlarda üst bluzlar ve geleneksel bol siyah saten pantolonlar giyiyordu. Amerikan gelinliğini sormuşlardı.
"Ne!?" Üçüncü Kız Kardeş benim tarifimde şunları söyledi. "Pantolon yok mu?" Kadınlar bu utanmaz düşünce karşısında gülüp geçtiler.
Her şeyde olduğu gibi köylüler de hasat yapmamı izledi. Çeltik tarlasından indiğimde İkinci Hasat kıkırdadı.
"Lütfen!" dedi yaşlı bir kadın baston gibi eğildi. “Güzel beyaz bacaklarınızı çeltik çamuruna sokmayın!”
Baldırımın ortasına kadar çamura battım ve hasat yapan kadınların sırasına doğru güçlükle ilerledim. Sızıntı dengemi bozdu.
"Onun nesi var?" yaşlı kadın sordu. "Pirinç şarabı mı içti?"
Biçerdöverler uzun pirinci oraklarla kesiyor ve otları anızların üzerine bir kenara koyuyor. Sanki yeniden koreografisi yapılmış gibi uzun bir çizgide birlikte hareket ederek kesip yerleştiriyorlar, kesip yerleştiriyorlar . Elimde orakla onlara katıldım.
İkinci Hasat, "Çimleri daha aşağıda tutun," diye bağırdı.
Sol elimi aşağı kaydırdım.
"HAYIR! Aynı anda beş bitki.”
Çimleri dilimledim.
"Hayır, hayır, daha yukarı."
Otları bir kenara koydum.
"Sapları eşit şekilde yerleştirin!"
Kendimi dans eden bir ayı gibi hissettim. Böyle günler geçirmiştim. İkinci Hasat'ın bana çimleri ne zaman silkelemem gerektiğini, kaç kase pirinç yemem gerektiğini, ayaklarımı ne zaman yıkamam gerektiğini söylemesinden bıkmıştım. Elimde orak, öfkeyle ayağa kalktım.
"Ho Amca 'İnsanlarla yemek yiyin, onlarla yaşayın, onlarla çalışın' demedi mi?" "Evet—."
"Ho Amca ne zaman 'Çeltik tarlasının üzerinde dur, emir ver' dedi?"
İkinci Hasat'ın yüzü soldu.
Dehşete düşmüştüm. İnanılmaz derecede kaba davrandım.
"Affet beni" dedim Vietnamca.
"Merhaba?" İkinci Hasat İngilizce dedi. Beni gülümsetebilmek için ona öğrettiğim tüm İngilizce cümleleri denedi. "TAMAM?" "Teşekkür ederim?" Sonra izleyicileri çeltik kanalından aşağıya doğru sürdü, kahkahası çamurun ve anızların üzerinden uzanıyordu.
Son akşamımda hasatçılar ziyarete geldi. Süt meyvesi, su elması, ekmek meyvesi ve kurutulmuş demirhindi getirdiler. “Lütfen” dediler, “bu hediyeleri ABD'deki kadınlara götürün”
Onlar gittikten sonra Kıdemli Amca yanıma geldi. Kocaman ellerinde küçücük bir fotoğraf tutuyordu. “Bu benim gençliğimin tek fotoğrafı” dedi. "Bunu babana ver. Ona Ban Long'da benimle yaşamasını söyle. Yaşlılığında onunla ilgileneceğim."
Daha da şaşırtıcı, diye düşündüm: İnsanlar bizi affetti.
O akşamın ilerleyen saatlerinde İkinci Hasat ve ben hamakta birlikte sallandık. Kasabada hızlı bir kalabalıkla koşan ergenlik çağındaki oğlu için endişeleniyordu; onu bisiklet frenlerinde tutamadı. Ve kırsalda tek başına kalan babası için endişeleniyordu; yakın zamanda bir su elma ağacından düşmüştü.
"Abla..." dedim, konuşma yatışınca uzun zamandır merak ettiğim bir soruyu sonunda sorabileceğimi düşündüm. "Komünist misin?"
Parmakları titredi, Hayır.
"Kıdemli Amca mı?"
"Hayır hayır! Babam, komünistlerin adını bile duymadan otuz yıl boyunca Fransız sömürgecileriyle savaştı.”
Bir kano geçti, pruvada kürek çeken bir kadın, kıç tarafta bir adam. Aralarında üç küçük oğlan çocuğu aynı saptan çıkan muzlar gibi birbirlerine kıvrılmış uyuyorlardı. Ağustosböcekleri vızıldıyordu; bir ağaç kurbağası kıkırdadı. Uzaklarda bir yerde bir baykuş, Vietnamca adını seslendirerek "cu cu" diye seslendi.
"Anlamıyor musun?" dedi İkinci Hasat, dereyi, kanoyu ve sazdan saçakların altındaki tatlı su semaverlerinin üzerinde duran ışıklı merdiveniyle babasının evini işaret ederek. “Görmüyor musun? Tek istediğimiz buydu.”
XUAN QUYNH
Oğlumun Çocukluğu
Xuan Quynh (1942-1988), Vietnam'ın en ünlü modern kadın şairi olarak kabul edilir. Kuzeydeki Ha Tay eyaletinde doğdu ve 1988 yılında kocası (Vietnam'ın en ünlü modern oyun yazarı) ve on iki yaşındaki oğlu (Vietnam'ın en ünlü çocuk şairi) ile birlikte bir araba kazasında öldü. ”1969'da, Vietnam Savaşı'nın zirvesinde.
■
Çocukluk için neyin var?
Bomba sığınağında hâlâ gülümsediğini mi? ,
Sabah rüzgarı seni ziyarete geliyor
Dolunay seni takip ediyor
Uzun nehir, uçsuz bucaksız deniz, yuvarlak bir gölet
Düşmanların bomba dumanı, akşam yıldızı.
Üç ayda başınızı çevirirsiniz, yedide sürünürsünüz!
Bir yıl boyunca her gün, her ay huzurun hasretini çekiyorum.
Bir yıl boyunca sığınakta dolaşıyorsun.
Gökyüzü mavi, ama çok uzakta
Antik mezarların çimenleri çok uzakta yeşildir.
Kalbim bir sarkaç
Yürüyüşe zaman ayırarak göğsümü zonkluyorum.
Küçük cırcır böceği sığınak kazmayı biliyor
Yengeç uyumuyor; o da bombalardan korkuyor.
Ay ışığında tavşan bile saklanır.
Kara bulutlar düşmanın görüşünü engelliyor.
Çiçekler ve ağaçlar yürüyüşe katılıyor
Gizlenen birlikler dereleri, vadileri, köyleri geçiyor.
Oğlum, her yerde hendekler var.
Bir gün gideceğin yollar kadar uzunlar.
Derin barınağımız bir evden daha değerlidir.
Silah yakınlarda, kurşunlar hazır Ateş etmem gerekiyorsa.
Büyüdüğünde hayatı kendi ellerinde tutacaksın.
Şu anda ne düşünüyorsam
Çocukluk günlerinizi hatırlatmak için not ediyorum. Gelecekte hayallerimiz gerçekleştiğinde tarihimizi daha da çok seveceksiniz.
Lady Borton ile Phan Thanh Hao'nun çevirisi
Ann Snitow
Greenham Common'da Çizgiyi Tutmak:
Tehlikeli Zamanlarda Sevinçle Politik Olmak Üzerine
Ann Snitow (d. 1943) New York'ta yaşayan bir yazar, eğitimci ve aktivisttir. Powers of Desire: The Politics of Cinselliğin ortak editörlüğünü yaptı ve New School for Social Research'e bağlı Eugene Lang College'da kadın çalışmaları ve edebiyat dersleri verdi. Uzun süredir kadın hareketinde yer alan sanatçı, özellikle eski Doğu bloğundaki feminist gruplarla çalışma konusunda aktif. Burada hakkında yazdığı Büyük Britanya'daki Greenham Ortak Barış Kampı, 1980'lerde nükleer silahlara ve nükleer ölüm makinesine karşı kadınların eyleminin dünya çapında bir simgesi haline geldi. Batı Berlin, Japonya, İskoçya, Kuzey Almanya, Norveç, İsveç, Arizona, Wisconsin, Güney Carolina, Washington Eyaleti ve New York'un kuzey kesimlerinde diğer kadın barış kamplarının kök salmasına ilham verdi.
■
1981'de Greenham Common'daki kadınların barış kampını ilk kez duyduğumda etkilenmiştim ama biraz da endişelenmiştim. Burada inatçı küçük bir gecekondu çetesi, devasa bir askeri üste her zamanki gibi işlerin yapılmasını engelliyordu. Ancak ilk medya raporları, bu kadınları asla sadece kendileri için bu kaba gürültüyü yapmayan, çocukları, masum hayvanları ve büyüyen bitkileri konusunda doğal olarak endişe duyan düzenli ev kadınları ve anneler olarak övüyordu.
Feminist tepkim şu oldu: bir daha değil. Kadınların özel fedakarlığı, doğuştan gelen barışçıllığımız, tekrarlanan görevler için kullanışlı sabrımız, kendine özgü dayanıklılığımız hakkındaki bu efsaneden kaçmak için 1970 yılında kadın kurtuluş hareketine katılmıştım; şüphesiz Greenham çamurunda, bebeklerde ve kollarda uyuşuk bir şekilde oturmak için mükemmeldi. uzanmış, çocuklarımızı nükleer savaştan korumaları için erkeklere yalvarıyorduk.
Biz feministler o zamanlar kadınların işlerinin de erkekler tarafından yapılması gerektiğini savunduk: duygusal cömertlik veya çamaşırhaneye gitme söz konusu olduğunda artık “sadece kadınlar” yok. Yalnızca kadınlara yönelik gruplar (özerk bir kadın hareketi) oluşturduk ama bu, anneliğe duyulan eski saygı kadar çarpıtılmış sihirli kadınlığı kordon altına almak için değil, direniş için gerekli bir dayanışmayı oluşturmak içindi. Kadınların kendi hedeflerinin başkaları tarafından gölgede bırakılmasına izin verme konusunda uzun bir geçmişi var ve hatta feminist gruplar sıklıkla diğer hareketler tarafından kapsanıyor. Bu şüpheli derecede bencil olmayan geçmiş göz önüne alındığında, kadınlara yönelik spesifik baskının üstesinden gelmeye odaklanmayan, yalnızca kadınlara yönelik gruplardan rahatsız oldum.
Ve neden silahsızlanma kadınların özel görevi olsun? Bu dünyada erkeklerin lehine ayrımcılık yapmayacak bir şey varsa o da nükleer patlamadır. Ordu, erkek sembollerinin, eylemlerinin ve birleşme biçimlerinin yoğun olduğu bir yer olduğundan, bırakın erkekler çiseleyen yağmurda otursun, diye düşündüm; değişiklik olsun diye çocuklarla ilgili görüş alışverişinde bulunsunlar .
Ancak Greenham'a gitmeden önce bile medyadaki imajına güvenmemem gerektiğini bilmeliydim. Eğer kadınlar bu kadar sevimli küçük ev kuşlarıysa, vahşi doğada ne yapıyorlardı, erkek otoritesine karşı çıkıyorlardı, susmayı ya da eve dönmeyi reddediyorlardı? Neden binlerce kadının kamplardan geçtiğini, binlercesinin neden Britanya'nın her yerinde ve ötesinde destek gruplarında örgütlendiğini, binlercesinin neden acil durumlarda yardım etmek veya gelmek için harekete geçirilebileceğini anlamak amacıyla iki kez Greenham'a gittim. büyük eylemler için.
Keşfettiğim şey, 15 yıl önceki o ilk yoğun feminist yükselişten bu yana politik hayal gücümü herhangi bir aktivizmden daha fazla harekete geçirdi. Greenham'la ilgili hâlâ pek çok kritik sorum olmasına rağmen, bunu muhafazakar ve tehlikeli bir dönemde nasıl neşeli ve etkili bir şekilde politik olunabileceğine dair zengin ve taze bir düşünce kaynağı olarak görüyorum . Açıkçası bu yoğun dönüşüm deneyiminin biraz açıklanması gerekecek.
1981 yazında Galler'deki Cardiff'ten küçük bir grup kadın, tatillerini barış için uzun bir yürüyüşe çıkmaya karar verdiğinde, şaşırtıcı derecede çok sayıda olası varış noktası arasından seçim yapabiliyorlardı. Göze batmayan, boyutları ve amaçları farklı olan 100'den fazla ABD askeri tesisi, İngiliz kırsalında gizlenmiş durumda; bu, siyasi ziyaretler için uygun olan askeri alanlar açısından utanç verici bir durum. z
Bir ABD üssü özellikle korkunç olarak öne çıktı. Muazzam, merkezi bir konuma sahip, ancak sessizce gizlenen bölge, Newbury kasabasının dışındaki Greenham Common'du; ABD hava kuvvetleri o zamanlar 1983 sonbaharında konuşlandırılacak 96 karadan fırlatılan seyir füzesi için hazırlanıyordu. Pershing II füzesi ile birlikte NATO'nun yeni Avrupa cephaneliğinin merkezini oluşturuyor. Küçük olduğundan ve deniz ya da karadaki mobil fırlatma noktalarından konuşlandırıldığı ve alçaktan uçtuğu için seyir füzesinin tespit edilmesi zordur; açıkçası bir ilk vuruş silahıdır. . . .
Silahlanma yarışındaki bu yeni adımı protesto etmek için Galli kadınlar, Londra'dan sadece 60 mil uzakta, Newbury'nin doğusunda 190 mil yürüyüşe çıktılar. Çoğunlukla birbirlerine yabancı olan çok çeşitli bir gruptular; çok farklı sınıf ve siyasi geçmişlerden 36 kadın, destek veren dört erkek ve birkaç çocuk. Basının görmezden geldiği dokuz günlük yürüyüşleri onları heyecan ve enerjiyle doldurdu ve yol boyunca kasabalarda sıcak bir şekilde karşılandılar.
Ancak Greenham'a vardıklarında medyanın sessizliği sinir bozucu hale gelmişti. Dört kadın, dünyanın dikkatini çekmek için kendilerini üssün ana kapısına zincirlemeye karar verdi. Bu protesto eylemi, orijinal, oldukça mütevazı ve siyasi açıdan deneyimsiz Greenham yürüyüşçülerinin hayal bile edemeyeceği çocuklara ve torunlara sahip oldu. Öğretmenlerin, çiftçilerin, hemşirelerin ve evet ev kadınlarının Greenham'da kalmaya hiç niyetleri yoktu. Ama önce medya acele etmedi; daha sonra çadırların kurulması ve insanların bilgilendirilmesi gerekiyordu. Zincirlenmiş kadınları desteklemek için harcanan birkaç gün önce bir haftaya, sonra ikiye uzadı. Kampçılardan bazıları ayrılmak zorunda kaldı ama diğerleri yeni geliyordu.
Yaz günleri yerini İngiliz kışının soğuk nemliliğine bırakmaya başladı. Belki de sırf öğleden sonraları yaklaştığı için nükleer felaketi protesto etmekten vazgeçmek acemice bir duyguydu. Barış kampı varlığını sürdürdükçe (üssün ana kapısında küçük bir çadır ve karavan kümesi) yavaş yavaş bir gerçek ortaya çıktı: Greenham telefonları dinliyordu. protesto için büyük, gizli bir enerji kaynağı. Greenham Common'da kamp ateşinin sürekli yanmasını sağlamak için asla yapılmayan işten çalınan zamanın bir kısmını vermeye istekli yeterince kadın vardı.
Başlangıçtaki eğlence ve hoşgörünün ardından füze üssü alarma geçti. Kış geldi ama kadınlar gitmedi. 20 Ocak 1982'de yakındaki Newbury kasabası kamplara tahliye niyetini bildiren bir bildiri yayınladı.
Eğer kadınlar bunu bir kenara koymayı düşünmüş olsaydı, onların Amerikan ordusu ve İngiliz destek sistemleri açısından gerçek bir baş belası olduklarını gösteren bu kanıt, meseleyi perçinlemiş olmalı. Başbakan Margaret Thatcher dünyaya kadınların sorumsuz olduğunu söyledi; onlardan hiç hoşlanmamıştı. Kadınlar gazetecilere, "Ne kadar sürerse buradayız" demeye başladı; "o", tehditkar bir şekilde spesifik bırakıldı. Bazıları yalnızca ABD seyir füzelerinin yerel olarak reddedilmesi anlamına gelebilir. Ancak bu sıralarda muhalefetteki İşçi Partisi bile çok daha iddialı olan tek taraflı silahsızlanma hedefini ciddi bir İngiliz seçeneği olarak değerlendirmeye başlamıştı.
Uzun süredir tehdit edilen tahliye, kampın dokuz aylık olduğu 1982 yılının Mayıs ayına kadar gerçekleşmedi. Bu zamana kadar kadın topluluğu sağlam bir şekilde yerleşmişti. Kadınlar tek tek gelip gittiler ama kamp varlığını sürdürdü. Değişen nüfus, kadınlar hakkında dürüst genellemeler yapmayı bile zorlaştırırken , basın uysal ev kadınlarıyla olan ilişkisini çoktan bitirmiş ve artık onları (sadece orta sınıf hanımlar, sadece lezbiyenler, sadece yeşil saçlı serseriler) stereotipleştirmek için daha aşağılayıcı çabalar sarfetmeye başlamıştı. Kadınların kendileri, şiddet içermeyen ve doğrudan eyleme olan çifte bağlılıklarıyla birleştiklerini söylemek dışında, kendilerini tanımlamayı reddettiler . Liderlerden ve genellemelerden kaçındıkları için dünya ile grubun kendiliğinden eylemleri arasında aracılık edecek bir sözcü yoktu.
Kadınların tahliyesini bu kadar zorlaştıran şeyin de bu şekilsizlik olduğu şüphesiz. Polise elebaşını tutuklaması öğretildi ama burada öyle biri yok. Ortak araziden tahliye edilen kampçılar, yol kenarındaki bir şerit olan Ulaştırma Bakanlığı arazisine veya Savunma Bakanlığı arazisine geçmeleri yeterlidir. Oradan tahliye edildikten sonra belediye arazisine geri dönüyorlar. Bazen günlük olarak yapılan sürekli tahliyeler, Greenham yaşamını şekillendiren merkezi bir gerçeklik haline geldi. Hiçbir yer yasal olmadığından, en küçük ısrar eylemleri bile özel bir sembolik ağırlık kazanıyor. Herkes için Greenham Common'ı ziyaret etmek, kamp ateşinde devrilmiş bir kovanın üzerine oturup sohbet etmek ve çay içmek bir sivil itaatsizlik eylemidir.
İki gün kaldığım ilk ziyaretimde, kadınların kapılara gökkuşağının renkleri adını vermelerinin tüyler ürpertici bir ironi olduğunu varsaydım. Indigo'da geçirdiğim zaman son derece kasvetli ve tek renkliydi. Yangını devam ettirmek için çabaladık; Maria (İspanya'dan olduğu ortaya çıktı) küçük, tehlikeli bir şekilde eğilmiş bir ızgarada vejetaryen bir mucize yarattı; Çitin diğer tarafında bizden beş metre ötedeki gardiyanlarla savaş, barış, erkekler, kadınlar, hava durumu, para hakkında konuştuk; dışarıda, yağmurda cızırdayan ve rüyalarımızı aydınlatan dev ark lambalarının altında hırlayan köpeklerle devriye gezerken, dışarıda sürekli değişen bir çift muhafız devriye gezerken, ustaca hazırlanmış ama sırılsıklam el yapımı bir çadırda uyuduk.
Greenham temelde pasif bir dayanıklılık testi gibi görünüyordu, ancak tahliye akışının kampı yok etmek yerine bir dayanışma, direniş ve hayal gücü kaynağı haline geldiği de açıktı. Bir zamanlar bahçeler planlanırken, şimdi bir bebek arabasında birkaç çiçek büyüyor ve bir anda kolayca kaldırılıyor. Bir zamanlar gösterişli sirk çadırlarının kurulduğu yerde artık bir sopanın üzerindeki bardak derme çatma bir çatıyı ayakta tutuyor. Geldiğimde gördüğüm o itici plastik yığınları aslında yağmurdan korunan kadınlarla doluydu. Bu "bükücüler" dışarıdan ezilmiş ve çirkin görünebilir; ancak plastiği destekleyen bükülmüş dallar genellikle hala yapraklarla kaplı olduğundan içerisi bir çardak haline geliyor. İcra memurları büyük "chompers"larıyla geldiklerinde, kampçılar birkaç eşyalarını yol boyunca güvenli bir yere taşırken, onlara bir yığın ıslak polietilen veriliyor. Buldozerler biter bitmez plastik barınaklara tekrar çıkın.
Kararmış çaydanlıklar, mumlar, mısır gevreği, bükülmüş kaşıklar, yontulmuş tabaklardan (asla kağıt değil) oluşan tanıdık ev kolajları, sanki bir evin içindekiler çamura boşaltılmış gibi ortalıkta duruyor, ama burada evin kendisi yok. Kadınlar mahremiyetlerini ve evlerini terk ettiler ve artık gerçekleştirdikleri temizlik işleri, çitlerin ya da yolların karşısındaki en kamusal alanlarda yapılıyor. Greenham ev hanımlarının en büyük kabusu: asla temizlenemeyen, düzenlenemeyen, kapatılamayan veya güvenli olmayan bir alan. Ancak çamur elleri kararttıkça ve odun dumanı kıyafetlere ve saçlara nüfuz ettikçe Greenham'ın kadınları zarif bir şekilde pes etti. (Yoğun bir ironiyle bana şu önerilerde bulunuldu: "Odun dumanı oldukça iyi bir deodoranttır." "Bulaşıkları kaynar suda yıkamayı deneyin; tırnakların altındaki şeyleri biraz gevşetir.")
Tahliyeler durumu daha da açıklığa kavuşturdu; bu, ekstrem bir yaşamdır; otorite ve geleneğin yaşanması anlamına gelmediği yerde sürdürülen bir yaşamdır. Tüm kamplar için tek bir su kaynağı bulunmaktadır. Yalnızca küçük ve taşınabilir Robinson Crusoe icatlarının şansı vardır. Greenham kalıcılık yanılsamasını parçalıyor ve orada yaşayanları çıplak, acil bir şimdiye itiyor.
Nükleer tehdidin tüm gerçekliğini kavramaya çalışan insanlar için daha iyi bir entelektüel zorlama zemini hayal etmek zor . Ateşin başında oturup post-endüstriyel toplumu, postemperyalist İngiltere'yi, et yenilip yenilmemesi gerektiğini, yararlı ve sorumsuz teknik ilerlemeler arasındaki sınırı tartıştık. Çevremizde çok eski teknolojilerin (yalnızca nemli odunla nasıl ateş yakılır; o ateşte her şey nasıl pişirilir ; kampların hiçbir yerinde elektrik yoktur ; eğrelti otlarından nasıl barınak yapılır) ve kullanışlı yeni teknolojilerin karışımları saçılmıştı. (Plastik her şeyi korur; bazı kadınların şık Gore-Tex uyku tulumları veya ceketleri vardır çünkü bunlar su geçirmez olmasına rağmen “nefes alır”).
İki yıldır Greenham'da yaşayan bir kadına, bazen kampların bana sanki Üçüncü Dünya Savaşı çoktan yaşanmış gibi, sanki bombadan sonraki hayat için prova yapıyormuşuz gibi, muhtemelen bol miktarda bombanın olacağı düz bir arazide göründüğünü söyledim. plastik ve Velcro parçaları var ama temiz su yok, elektrik yok , saklanacak yer yok. Bana acıyarak baktı: "Greenham, bu bombalar patladığında her şeyin nasıl olacağının yanında bir tatil kampı."
Tabiki tabiki. Yine de Greenham, kişinin kendini evden, kasabadan, şehirden uzaklaştırdığında en basit bakım eylemlerinin ne kadar çaba gerektirdiğini hatırlatıyor. Oradaki insanlar küçük topluluklarda özyönetim denemeleri yapıyor; daha azıyla yaşıyorlar, konfor ve tatminin yeni tanımlarını arıyorlar. . . .
Greenham'ın günlük yorgunluğunu pek çok farklı türde ve çok sayıda kadın için katlanılabilir kılan şeylerden biri de, ilk bakışta göründüğünün aksine, buranın etkili siyasi jestler için muhteşem, egzotik bir sahne seti olmasıdır. Bildiğim siyasi gösterilerden farklı olarak barış kampları yüzlerce bireysel direniş eylemine şekil verebilen kalıcı çerçevelerdir . Enerji ışık gibi akar; çünkü her şeyin yakınlığı, kendini ifade etme ve grup dayanışmasının sürekli ve yakın olasılığı.
Yalnızca kendinizden daha büyük bir şeye katılmakla kalmıyorsunuz, aynı zamanda siz uyurken bile, bıkıp şehirde bir gece geçirmek için yola çıktığınızda bile sürekli, amansız bir şekilde militan tanıklığını ve azarlamayı üstlenen bir şeye katılıyorsunuz. Kızgın olduğunuzda, kafanız karıştığında ya da oradaki diğer kadınlarla siyasi anlaşmazlığa düştüğünüzde. Greenham, genellikle aylar süren zahmetli planlama gerektiren eylemlerin gece ile sabah arasında hayal edilebileceği, tartışılabileceği ve gerçekleştirilebileceği bir sıçrama tahtasıdır.
Greenham eylemi için fikirler her yerden gelebilir -gazetede okunan bir şey, birinin yangında paylaştığı bir görüntü- ve böyle bir eylem Greenham'ı uluslararası alanda üne kavuşturdu, 12 Aralık 1982'deki "üssü kucaklayın" gösterisi. Hızlandırıcı görüntü - ödünç alındı ABD Kadın Pentagon Eyleminden - çitleri çevreleyen, onu güç ve sevgi duygularıyla çevreleyen kadınlardan oluşuyordu. Kimse, dokuz millik çevreyi dolaşmak için yeterli sayıda kadının gelip gelmeyeceğini bilmiyordu, bu yüzden bu fikri harekete geçiren gergin azınlık, herkese, her ihtimale karşı, bağlayıcı olarak kullanmak üzere uzun eşarplar getirmesini söyledi.
30.000 ile 50.000 arasında bir sayı geldi; bu, turun tamamını kucaklamaya fazlasıyla yetiyordu. (Basın ne derse desin, kadınlar her zaman sayılamayacak kadar çoktur: Greenham'ın bir merkezi, bir giriş noktası, olay yerini incelemek için daha yüksek bir zemin yoktur. Coğrafya ve polis tarafından dağılmaya zorlanmaktadır; ele geçirilmesi zor ve omurgasızdır. Kadınlar çitin her santimetresini sembollerle, boyalarla ve mesajlarla donattılar. Orada bulunanlar ve bunu duyan milyonlarca kişi için bu eylem bir mucize gibi görünüyordu. Ertesi gün 2.000 kadın üssü abluka altına aldı ve iki hafta sonra, Yeni Yıl şafağında 44 kadın çitlere tırmandı ve yarısı tamamlanmış füze silolarında bir saatlik dansa başladı.
"Üssü kucaklamanın" yıldönümünde kadınlar, daha düşmanca bir başka kuşatma imajını denediler. Yine 50.000 kişi geldi, bu kez çitlere tuttukları aynalarla kendi kasvetli gerçekliğini kendi üzerine yansıtıyorlardı. Dikkatlice planlanmış bir başka eylemde kadınlar, tüm kapıları ağır bisiklet kilitleriyle emniyete alarak askerleri üsse kilitlediler . Gittikçe çılgına dönen askerler yollarını kesemediler ve sonunda kendi kapılarından birini aşağı itmek zorunda kaldılar.
Ancak alışılmadık miktarda önceden planlama gerektiren bu büyük ve iyi bilinen olaylardan yalnızca bahsetmek Greenham aktivizminin çarpıtılmasıdır. Aslına bakılırsa, benim gibi eski ve yeni bir solcu için hiçbir şey, bir Greenham eyleminin nereden geldiğini anlamaya çalışmaktan daha çıldırtıcı olamazdı; bir damla boyanın bir galon suda nasıl ilerlediğini bulmaya çalışmak gibi. Kadınlar bana şöyle dedi: Bu adamın şöyle bir fikri vardı. Ve hepimiz bir toplantı yaptık. (“Hepsi” kimdir? “Kim bir eylem yapmak istediyse.”) Sonra bazılarımız bundan hoşlanmadı. Ve bunun hakkında konuşmaya devam ettik. Biraz değiştirdik. Tüm arkadaşlarımıza ve onların arkadaşlarına telefonla, zincirleme mektupla sorma konusunda anlaştık. Büyük bir ağımız var. . . .
Greenham'daki doğrudan eylemlerin çoğu, daha büyük ağlardan değil, küçük ilgi gruplarından kaynaklanıyor. Bir fikir ya da görüntü, kontrol edilemeyen bir yangın gibi kapıların etrafında dolaşıyor. “Gün batımında kapıda nöbet tutalım ve burada olmak isteyip de gelemeyenlerin isimlerini analım.” "Kapıdan bir mil uzakta yolu kapatarak ve öyle bir trafik sıkışıklığı yaratarak kafalarını karıştıralım ki, bizi tutuklamak için bize ulaşamasınlar." Bir keresinde Paskalya'da: "Tüylü hayvanlar gibi giyinelim, kendimizi balla kaplayalım ve üsse girelim." (Bunu yapan kadınları kimse tutuklamadı; belki de çok yapışkan oldukları için?)
Ya da her zaman "dışarı" ve "içeri"yi hatırlatan çiti ele alalım; şarkı söyleyen, dans eden ve izleyen renkli kadınlardan oluşan karmakarışık bir grup ile yürüyen, tatbikat yapan ve izleyen gri-kahverengi askerlerden oluşan bir birlik. Bu çitin nihai ve otoriter bir şey olduğuna dair ilk izlenimim, kadınların bu konudaki görüşüne karşı beni tamamen hazırlıksız bıraktı: onlar bunu meşru bir sınır olarak reddettiler. Tellerin altından kayarak veya kapıları keserek sürekli olarak üsse giriyorlar, araştırıyor, resim yapıyor, nükleer savaşla ilgili korkutucu derecede bürokratik notları dolduruyorlar - sembolik olarak "güvenlik" kavramını baltalıyorlar. Yüzlerce kişi tele zarar vermekten tutuklandı, ancak kadınlar çok sayıda rutin olarak üsse girmeye devam ediyor.
Greenham'ın etkinliğini ölçmek elbette zordur. Margaret Thatcher'dan NATO'ya ve hatta Kremlin'e kadar olan güçler, kadınlara ya da genel olarak Avrupa'daki kitlesel barış hareketine hiç aldırış etmediklerini iddia ediyorlar. Ancak kadınlar, kendilerine yurttaşları arasında gönülsüz bir saygı kazandıran bu tutumu kabul etmiyorlar.
Daha 1950'lerde Winston Churchill, İngilizleri, adalarının ABD için "batmaz bir uçak gemisi" haline gelmesine izin verdikleri konusunda uyarmıştı. Her iki tarafın ardı ardına gelen hükümetleri bu uyarıları görmezden geldi ve İngiltere'nin, dünyanın en büyük gücüyle "özel ilişkisi" sayesinde eski imparatorluğunu bir ölçüde sürdürdüğünü düşünmeyi tercih etti.
Ancak bu maliyetli ayrıcalıkları sürdürmek, bağımsız bir nükleer güce sahip olmak ve Falkland gibi uzak yerlerde sömürge nüfuzuna sahip olmak için İngiliz hükümeti kendi topraklarının kolonileştirilmesine izin verdi. Britanya sessizce müşteri devlet haline geldi. . . .
Sermaye yatırımlarıyla bu kadar zengin beslenen bir silahlanma yarışını tersine çevirmek için kitlesel bir hareket şarttır, ama ne tür bir kitle? Greenham'ın etkinliği yalnızca büyük kitleleri harekete geçirmede oynadığı rolle değil, aynı zamanda bu sayılara sunduğu siyasi kültür türüyle de ölçülmeli. . . .
Bu kadınlar çeşitli hareketlerde şekillenen değerleri ateşe veriyorlar: her türlü liderliği kesinlikle reddediyorlar (anarşistler gibi ya da bazılarının geldiği feminist bilinç yükseltme grupları gibi); şiddetsizlikte ısrar ediyorlar (pasifist, Quaker veya bazılarının geldiği diğer Hıristiyan gruplar gibi). Bunlar ekolojistler, sendikacılar, İşçi Partisi üyeleri ve sıklıkla Nükleer Silahsızlanma Kampanyası (CND) aktivistleridir. Çok çeşitli sol politikalar da Greenham'ı besliyor; İngiltere'de sol paradigmalar Amerika Birleşik Devletleri'ndekinden daha fazla olduğu gibi kabul ediliyor. . . .
Konuştuğum Greenham kadınları, Greenham'ın amacının erkekleri dışlamak değil, kadınları da dahil etmek olduğunu belirtmek için büyük çaba harcadılar - sonunda. Her ne kadar oradaki birkaç kadın hâlâ kadınların biyolojik olarak erkeklerden daha barışçıl olduğunu söylese de, bu görüşün yerini çoğunlukla kadınların kamusal erkek şiddetiyle olan eski, özel suç ortaklığımızdan neden kopmaları gerektiğine dair çok daha karmaşık bir analiz aldı. Greenham'da hiç kimse sürekli gelişen Greenham değer sisteminin kaçınılmaz olarak kadın olduğunu savunmuyor gibi görünüyor. Kadınlar Quaker'larla, Gandhi'yle, tüm pasifist gelenekle ve devletin anarşist eleştirisiyle devamlılıklarının farkındalar. Greenham kampçıları aynı zamanda kadınların şiddet konusunda ayrı bir açıklama yapmaları gerektiğine inanıyor çünkü şiddete ilişkin kendi özel geçmişimiz var. . . .
Greenham'da yaşları değil ama ortak deneyimleri olan bir aktivist nesil yetişiyor. Bu kadınlar itaatsizdir, medeniyete sadakatsizdir, doğrudan eyleme geçme konusunda deneyimlidir ve çok çeşitli siyasi bağlantılar kurma becerileri gelişmiştir. Hareketli ocak, onların okul odasıdır; burada çarpıcı ama gösterişli bir politik parçayı bir araya getirirler.
Greenham'ı ziyaret etmeden önce, siyasetinin basit fikirli olacağından, yaşam ve ölüm gibi mutlakların daha karmaşık sosyal sorunları gölgede bırakacağından korkmuştum. Örneğin şu eski soru nasıl olabilir: Kadınlar ne ister? konu Karşılıklı Garantili İmha (MAD, nükleer caydırıcılık için ABD askeri argosu) olduğunda hayatta kalmak. Brenda Whisker'ın kadınların barış hareketini eleştiren feminist makalelerden oluşan İngilizce bir derleme olan Barışı Breaching'de yazdığı gibi, "Soykırımı durdurmanın kadınları özgürleştirmekten daha kolay olduğunu düşünüyorum." Elbette zor ama anlaşılır sözler, acı deneyimlerle pekiştirildi. Kadınlar ve çocuklar ilk sırada yer alırken, feminizm sonuncu olmayı sürdürüyor . . . .
Kadınların Greenham'da -bir farkla- erkeklerin çok erken öğrendikleri ve çok ileri götürdükleri şeyi öğrenmek zorunda olup olmadıklarını merak ediyorum: cesaret etme, tepkiyi test etme, kendini başkalarına karşı tanımlama cesareti . Şiddet içermeyen doğrudan eylem büyük cesaret gerektirir. Atları ya da makineleri üzerindeki iri adamlar emredildiği gibi davranıyorlar ki bu da onları rahatlatıyor. Bunun tersine, öfkeli ve baskıcı bir polis memurunun yapmanızı söylediği şeyi yapmayı reddetmek gerçekten dehşet verici olabilir. Özellikle kadınlar için bu tür eylemler taze ve yenidir ve kadınsı sosyalleşmenin sınırlarını aşan bu, sınırdaki gençlerin favori, cüretkar bir sporudur. Bu tür davetler kadınlara, cinsiyetin artık kuralların güvenilir bir belirleyicisi olmadığı, kendi kişiliğimizde tam olarak yaşanan çatışmanın devrimci tadını veriyor. . . .
Kadınların, benim de yaptığım gibi, erkeklerden daha yüksek bir ahlaki temele sahip olduklarını iddia ederek kendilerini üstün görmelerinin kesinlikle bir faydası yok. Bu bakımdan takdir ediliyoruz ama göz ardı ediliyoruz. Dorothy Dinnerstein'ın Deniz Kızı ve Minotaur'da öne sürdüğü gibi , duygusal kadınlara geleneksel olarak kralın kendi endişelerini ifade etmek ve böylece onları zararsız bir şekilde açığa çıkarmak için yanında bulundurduğu saray soytarıları gibi davranılır. Bir füze fırlatıcısının önünde, yolda yatan bir kadının bedeni, aynı pozisyondaki bir erkek bedeninden çok farklı bir sembolik rezonansa sahiptir. Greenham'ın radikal feminist eleştirmenleri, uzanmış bir kadının nasıl bir huzur getirebileceğini merak ediyor. Göstericilerin kendileri yalnızca erkeklerin neyin kadın (pasiflik, protesto, barış) ve neyin erkek (saldırganlık, eylem, savaş) olduğuna dair kavramlarının altını çizdikleri için erkekler kadınların sonsuza kadar çamurda yatmalarına izin vermeyecek mi?
Greenham'a gelmeden önce bu endişeleri paylaşıyordum. Ancak Greenham'da en iyi durumda, kadınların şiddet içermeyen doğrudan eylemi, kadın pasifliğinin başka bir yüzü değil, kendine özgü disiplini olan zor bir siyasi uygulama haline geliyor. İşin zor tarafı, eski kadın-erkek ilişkisinin dinamiklerini yeni anlamlara doğru çarpıtmak, kendine aşırı güvenen krallar ile histerik, güçsüz soytarılar arasındaki eski sohbeti kesintiye uğratmaktır. Bu kesinlikle erkeklerle geçmişteki suç ortaklığımızın ve savaşmamızın kabul edilmesini ve yeni yardım ve yardım etmeyi reddetmemizin dramatize edilmesini içerecektir. (Kendisi de çok genç askerlerden oluşan bir gruba şarkı söylediğini duyduğum nefis bir genç kadını düşünüyorum: "Biliyorsun, küçük tüfeğin, tüfeğin ve davulunla seni artık seksi bulmuyoruz.")
Belki de ihtiyacımız olan yeni anlamların bir kısmı eskilerin içinde gömülü olarak bulunacaktır. Eğer kadınlar kendilerini güçsüz hissediyorlarsa, bu duyguyu paylaşmaya çalışabilir, bireysel erkeklerin de çılgınca tırmanan silahlanma yarışı karşısında nispeten güçsüz olduklarını görmelerini sağlayabiliriz. Doğal olarak bu, erkeklerin direndiği bir mesajdır, ancak Greenham'daki kadınlar ordunun kendi güçsüzlüğünü nasıl paylaştığını dramatize etme konusunda son derece akıllıdır : Ordu onların çitin içine girmesini veya çiti yıkmasını engelleyemez. Kapıları ablukaya almalarını engelleyemez. Her tahliyeden sonra geri dönmelerini engelleyemez.
Ya da daha doğrusu, tüm bunları ancak gözle görülür şekilde vahşi bir güç haline gelerek önleyebilirdi ve bu da başka bir tür yenilgi olurdu, çünkü İngiliz silahlı kuvvetleri ve polisi ataerkil koruyucu imajını korumak istiyor; şiddet içermeyen kadınları döven kişiler gibi görünmek istemiyorlar. Greenham kadınları toplumsal cinsiyet çelişkilerini açığa çıkarıyor: Kadın olarak güçsüzlüğü dramatize ediyorlar ama aynı zamanda güçlüleri de silahsızlandırıyorlar. . . .
Greenham kadınlarını, bu koşullardaki hayatlarını anlattığımda,
Neyin yapılabileceği, neyin yapılamayacağı ve nasıl yapılacağına ilişkin gerçeklik ilkesinden kopuk, çılgın idealistler gibi göründükleri tepkisini sık sık alıyorum. Bir bakıma bu doğrudur. Kadınlar gücü reddediyor ve en azından kendi şartlarına göre onu incelemeyi reddediyorlar. Ancak diğer suçlama -onların burada gerçekte yaşamadan oturup dünyanın sonu hakkında düşünen ütopik hayalperestler oldukları yönündeki suçlama- hedeften çok uzak. . . .
Greenham kadınları etraflarında bir tür kadercilik görüyor. Onlar da sonunu ve kendi ölümlerini hayal etmişler ve dünyayı yanlarına almadan ölmeyi tercih etmeye karar vermişlerdir. Hiçbir şey onları Newbury kasabasındaki kayıtsızlıktan daha öfkeli yapamaz; orada onlara sık sık şöyle söylenir: “Bak, yine de ölmen lazım. Peki nasıl gittiğinizin ne önemi var?” Bunlar sonun yakın olduğunu neşeyle kabul eden gerçek milenyumculardır.
Tam tersine kadınlar çok dik kafalı, çok pragmatik. Dünyanın tanıdığı en büyük savaş makinesini görüyorlar; ve topun ağzında hipnotize olmuş, korkudan ya da inkârdan katatonik bir halde oturmak yerine, tehlikeden adım adım uzaklaşmaya çalışıyorlar. Savaş makinesi tarafından korkuya kapılmayı veya susturulmayı reddediyorlar. Bunun yerine, sakin bir tavırla, insanlar tarafından inşa edilenin, onlar tarafından da yıkılabileceğini söylüyorlar. Mantıkları, açıklıkları ve bağımsızlıkları sonsuz derecede canlandırıcıdır. Kendimizi yok etmemiz gerektiği nerede yazıyor diye soruyorlar?
Alice Walker/Zora Neale Hurston
Bir Laneti Yalnızca Adalet Durdurabilir
çapta okunan Mor Renk romanıyla tanınan ünlü bir Afrikalı Amerikalı yazardır . Yazdıkları nedeniyle hem Guggenheim hem de Ulusal Sanat Vakfı Bursları ve Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitüsü'nden bir ödül aldı. Walker aynı zamanda öncü Afro-Amerikan yazar ve folklorcu Zora Neale Hurston'un yeniden keşfedilmesinde de etkili olduğu biliniyor. Hurston, 1920'ler ve 1930'lar boyunca Güney'i dolaşarak geleneksel siyah sözlü edebiyatın zenginliğini kaydetti. Burada başka kelimelerle aktarılan ve diğer halk edebiyatındaki yeminlerle harmanlanan bu "lanet", Hurston tarafından seyahatlerinde bulundu ve Alice Walker'ın çalışmaları ve çabalarıyla yeniden dirildi. Walker, barış ve sosyal adalet hareketindeki çeşitli kuruluşlar da dahil olmak üzere birçok insani amacın destekçisidir.
■
“İnsan Tanrıya: Ey Yüce Olan, düşmanlarım tarafından çok sınandım ve bana küfredildi ve bana yalan söylendi. İyi düşüncelerim ve dürüst eylemlerim, kötü eylemlere ve dürüst olmayan fikirlere dönüştü. Evime saygısızlık yapıldı, çocuklarıma küfür ve kötü muamele yapıldı. Sevdiklerimin gıybeti yapıldı ve erdemleri sorgulandı. Ey insan Tanrım, düşmanlarım için dilediğim şu şeyin gerçekleşmesi için yalvarıyorum:
"Güney rüzgarı onların bedenlerini yakıp solduracak ve onlara sertleşmeyecek. Kuzey rüzgarı kanlarını donduracak, kaslarını uyuşturacak ve onlara sertleşmeyecek. Batı rüzgarı esecek. hayatlarının nefesi olsun, saçları uzamasın, tırnakları dökülsün, kemikleri ufalansın, doğu rüzgarı zihinlerini karartsın, gözleri kör olsun, tohumları kurusun ve çoğalmasınlar. .
“Onların en sonraki nesillerinden babalarının ve annelerinin büyük taht önünde onlara şefaat etmemesini, kadınlarının rahimlerinin yabancılardan başkasına meyve vermemesini ve yok olmalarını diliyorum. Gelecek çocukların akıllarının zayıf ve uzuvlarının felçli olmasını ve hayat nefesini bedenlerine sonsuza dek dönüştürdükleri için kendilerinin de onlara lanet etmelerini diliyorum. Hastalık ve ölümün onlarla sonsuza kadar sürmesini, dünyalıklarının bereketli olmamasını, mahsullerinin çoğalmamasını, ineklerinin, koyunlarının, domuzlarının ve tüm canlılarının açlık ve susuzluktan ölmesini niyaz ediyorum. Evlerinin çatısının açılmasını ve yağmurun, gök gürültüsünün ve şimşeklerin evlerinin en iç köşelerini bulmasını, temelin parçalanmasını ve sellerin onu parçalamasını diliyorum. Güneşin, iyilik amacıyla üzerlerine ışık tutmaması, bunun yerine üzerlerine yağması, yakması ve yok etmesi için dua ediyorum. Ayın onlara huzur vermemesi, aksine onlarla alay etmesi, onları kınaması ve zihinlerini buruşturması için dua ediyorum. Dostlarının onlara ihanet etmelerini, güçlerini, altın ve gümüşlerini kaybetmelerine neden olmalarını ve düşmanlarının, kendilerine verilmeyecek olan merhamet için yalvarıncaya kadar onları cezalandırmalarını diliyorum. Dillerinin tatlı söz söylemeyi öğrenmesini, felç olmasını ve etraflarında her şeyin ıssızlık, salgın hastalık ve ölüm olmasını diliyorum . Ey İnsan Tanrım, bütün bunları senden istiyorum çünkü onlar beni toza sürüklediler ve güzel adımı yok ettiler; kalbimi kırdı ve doğduğum güne lanet etmemi sağladı. Öyle olsun. ”
1920'lerde topladığı bir lanet duası . Ve o zamana kadar çoktan eskimişti. Çoğu zaman buna hayret ettim. Öfkesinin kesinliğinde, acısının mutlaklığında. Kınadığı düşmanlara karşı duyduğu mutlak nefret. Bu, düşmanlarının da öleceği anlamına gelse, hemen, neredeyse mutlu bir şekilde intihar edecek bir kişinin yaptığı bir lanet duasıdır. Korkunç derecede.
Bu laneti ilk dua edenin bir kadın olduğuna eminim. Ve onu görüyorum - Siyah, Sarı, Kahverengi veya Kırmızı, Güney Afrika'da, Avustralya'da ve beyazlar tarafından işgal edilen, kamulaştırılan ve işgal edilen diğer topraklarda Eskilerin dediği gibi "yerli" . Ve hayretle düşünüyorum ki, bu siyahi kadının -aç bırakılmış, köleleştirilmiş, aşağılanmış ve dikkatsizce ezilerek öldürülmüş- yüzyıllardır ettiği lanet duası gerçekleşiyor. Aslında, beyaz adama, kutsal topraklarının uranyum madenciliğinin yağmalanmasının kaçınılmaz olarak yol açacağı yıkımı anlatmaya çalışan dünyanın dört bir yanındaki beyaz olmayan eski halklar gibi, bu kadın da milyonlarca ve milyarlarca yok edilmiş kız kardeş ve erkek kardeşle birlikte. ve çocuklar intikam umuduna o kadar büyük bir enerji harcamış görünüyor ki, laneti bunu gerçekleştirmeye çok yakın görünüyor. Ve sanırım, sonuçta, Renkli İnsanların herhangi bir nükleer karşıtı harekete karşı direnişinin temelinde de bu intikam umudu var.
Her halükarda bu benim sorunumdu.
Beyaz adamın insanlığa karşı işlediği suçların büyüklüğünü düşündüğümde. Kadınlara karşı. Yaşayan her renkli insana karşı. Yoksullara karşı. Anneme ve babama karşı. Bana karşı. . . . Şu anda, oy kullanma hakkımı reddederek uğruna öldüğüm azıcık özgürlüğü de elimden almak istediğini düşündüğümde . . . . Zaten eğitimi, ilacı, barınmayı ve yiyeceği elinden aldı . . . . William Shockley şu anda siyahların genetik olarak aşağı olduğu ve kısırlaştırılması gerektiği yönündeki teorisini ileri sürmek için ülkemin senatosuna aday olacağını söylüyor. . . . Onun, kızımın, halkımın hayatı için gerçek ve güncel bir tehdit olduğunu düşündüğümde , uzun süredir kız kardeşimle mükemmel bir uyum içinde olduklarını düşünüyorum: Bırakın dünya zehirlerle marine etsin. Bombalar yağmur gibi toprağı kaplasın. Çünkü topyekun yıkımdan başka hiçbir şey onlara hiçbir şey öğretemez.
Ve belki de, beyaz adamların ona boyun eğdirmeye devam etmelerine ve sadece gezegenimize değil, evrenin geri kalanına hükmetme, sömürme ve yağma etme arzularını sürdürmelerine izin vermek yerine, türe her halükarda son vermek daha iyi olacaktır. kibirlerini ve çöplerini sadece Ay'da değil, ulaşabilecekleri her yerde bırakmaları, açık ve sık sık dile getirilen niyetleridir.
Eğer yıldızlara, gezegenlere ve Yaratılış'ın geri kalanına karşı gerçek bir sevgimiz varsa, beyaz adamları onlardan uzak tutmak için elimizden gelen her şeyi yapmalıyız. Kendilerini evrenin geri kalanına bizim temsilcilerimiz olarak atayanlar. Hiçbir yeni canlıyı sömürmeden, istismar etmeden, yok etmeden tanımayanlar. Biz fakiriz, siyahiyiz, kadın ve yaşlıyız diyenler , onlar dünyaları mahvederken, mahalleleri de mahvediyorlar.
Eskiye yaptıklarını Yeniye de yapacaklar.
Beyaz adamın yönetimi altında her yıldız bir Güney Afrika'ya, her gezegen bir Vietnam'a dönüşecekti.
Kendimizi ölümcül derecede radyasyona maruz bırakmak aslında başkalarını Dünya'nın hâlihazırda bulunduğu durumdan kurtarmanın tek yolu olabilir. Ve bu, her birimizin ciddi şekilde düşünmesi gerektiğine inandığım bir husus.
Ancak nasıl ki güneş hem dindarların hem de dinsizlerin üzerinde parlıyorsa, nükleer radyasyon da aynı şekilde parlıyor. Ve bu bilgiyle, sırf mezardan intikam almanın varsayılan tatmini için yok olma düşüncesini benimsemek giderek zorlaşıyor. Veya bir gezegen olarak sonumuzu, Evrene uygulanan basit ve adil bir önleyici ilaç olarak kabul etmek bile. Yaşamın ölümden daha iyi olduğuna inanıyorum, çünkü daha az sıkıcı ve içinde taze şeftaliler var. Her durumda, Dünya benim evim; gerçi yüzyıllardır beyaz insanlar beni dünyanın en kirli, en karanlık köşeleri dışında var olmaya hakkım olmadığına inandırmaya çalıştılar.
O halde size şunu söyleyeyim: Evimi korumaya niyetliyim. Dua ediyorum - lanet değil - sadece cesaretimin aşkımı boşa çıkarmayacağı umuduyla. Ama eğer bir mucize eseri ve tüm mücadelemiz sonucunda Dünya kurtulursa, insanlığı yalnızca yaşayan her şeye (ve hayatta olan her şeye) adalet sağlanması kurtaracaktır.
Ve henüz kurtulmadık.
Bir laneti yalnızca adalet durdurabilir.
Nancy Morejon
Siyah kadın
Nancy Morejon (d. 1944), ünlü bir Afro-Karayip şairi ve Küba'nın feministidir. İngilizce öğretmeni diplomasını aldı ve 1961'de Havana Enstitüsü'nden sanat diplomasıyla mezun oldu. "Siyahi bir kadın olarak La Revolucion olmasaydı kesinlikle şair olmazdım" dedi. Morejon, şiirleriyle Küba'nın en büyük ödüllerini kazandı ve birçok şiir koleksiyonunun yanı sıra, köylü işçilerin Amerikan şirketleri tarafından sömürüldüğü Nicaro maden kasabasını konu alan etnik tarih kitabı The Tongue of a Bird'ü (Kuş Dili) yayınladı.
■
Geçmek zorunda kaldığım denizin köpüğünün kokusu hala burnumda.
O geceyi ne ben ne de okyanus hatırlıyoruz.
Ama uzaktan gördüğüm ilk kuşu unutamıyorum.
Bulutlar masum tanıklar gibi yüksekti.
Belki de kaybettiğim kıyı şeridimi ve ata dillerimi unutmadım.
Beni buraya sürüklediler ve burada yaşadım.
Ve burada bir canavar gibi çalışmak üzere yaratıldığım için,
burada yeniden doğdum.
Pek çok kez Mandingo kökenlerimi hatırlamak zorunda kaldım.
İtaatsiz oldum.
Siz efendim, beni meydandan satın aldınız.
Ceketini işledim ve oğlunu doğurdum ama oğlumun adı yoktu.
Ve sen usta, kusursuz bir İngiliz Lordunun kollarında öldün
Uzaklara yürüdüm.
Hisse senetlerinin acısını çektiğim ülke burası
ve kırbaç.
Burası birçok nehirden aktığım, güneşinin altına tohum ektiğim topraklar.
Burası hasat yaptığım toprak
ama yiyecek bulamadı.
Ev olarak bir hapishanem vardı.
Kışlayı inşa etmek için taşları kendim taşıdım.
İstiklal kuşlarınızın bestelediği İstiklal Marşı'nı söyledim.
İsyan ettim.
Aynı topraklarda benim gibi bu toprakların kölesi olanların taze kanına, çürümüş kemiklerine dokundum. ve bir daha asla Gine'ye giden yolu hayal etmedim.
Ama burası Gine miydi? Benin'li mi? Madagaskar mıydı?
Yoksa Yeşil Burun Adaları mı?
Daha da çok çalıştım.
Afrika anılarımdan ilham alarak kendi şarkımı besteledim. Burada kendi dünyamı kurdum.
Dağlara kaçtım.
Gerçek bağımsızlığım yayla ormanlarında bir sığınaktı.
Maceo'nun birliklerinin askerleri arasında ata binmeyi öğrendiğim yer.
Ancak bir asır sonra, masmavi dağlardan gelen torunlarımın yanında,
La Sierra'dan geldim
sömürücüler ve tefecilerin, generallerin ve köle sahiplerinin işi bitecek.
Şimdi varım: ancak bugün sahip oluyoruz ve kendimizinkini yaratıyoruz.
Hiçbir şey bize yabancı değil.
Toprak bizimdir!
Bizimki deniz ve gökyüzü!
Bizimki, rüyaların büyüsü!
Ben insanlar arasında eşitim. Burada, ortak hasadımızı paylaşmak için diktiğimiz meyve ağaçlarının arasında onlarla dans ediyorum!
Müsrif orman şimdiden yankılanıyor!
Çeviri: Daniela Gioseffi ve Enildo Garcia
Mairead Corrigan Maguire
Iraklı Bir Kadına Mektup
Mairead Corrigan Maguire (d. 1944), şiddet içermeyen aktivizmdeki yoldaşı Betty Williams ile birlikte 1976'da Nobel Barış Ödülü'nü kazandı. İki “ev kadını”, Kuzey İrlanda sokaklarında birçok barış protestosuna öncülük etmek için hayatlarını riske attı. 2001 yılı, Nobel Barış Ödülü kurumunun yüzüncü yıldönümünü kutladı ve yaşayan otuz dokuz Nobel Barış ödülü sahibinden otuz dördü, etkinliklere katılmak üzere Oslo'da toplandı. Maguire'ın sunumu, Kuzey İrlanda Barış İnsanları'nın Bayan Umm Reyda'ya yazdığı bu açık mektup şeklini aldı. Maguire, Umm Reyda ile 1999 yılında , Körfez Savaşı sırasında Amerikan bombaları tarafından yüzlerce sivil sakiniyle birlikte yok edilen Bağdat'taki Ameriyah mülteci sığınma evinin kalıntılarını ziyaret ederken tanışmıştı . Bu, Irak'a uygulanan ekonomik yaptırımlar nedeniyle Iraklı sivillerin acısını hafifletmek için çalışan sivil toplum barış grubu Voices in the Wilderness'ın Web sitesinde yayınlandı . Yaptırımların yasakladığı gıda, ilaç ve su eksikliği nedeniyle tahminen yarım milyon Iraklı çocuk ve binlerce yetişkin sivil hayatını kaybetti.
Sevgili Ümmü Reyda,
Umarım bu mektubu alırsınız. Üç yıl önce, Mart 1999'da bir Pazar günü, Voices in the Wilderness'tan Kathy Kelly ve Fr. Bir Amerikan barış girişimi olan Uluslararası Uzlaşma Kardeşliği John Dear, aralarında Adolfo Perez Esquivel'in (Nobel Barış Ödülü sahibi) ve benim de bulunduğu uluslararası bir heyeti Bağdat'taki Ameriyah barınağını ziyaret etmeye getirdi.
Nasılsın Ümmü Reyda? Umarım devam eden acı ve zorluklara rağmen.
Tanıştığımızda sitedeki küçük bir Portacabin'de yaşıyordun ve sığınma evine gelen ziyaretçilere rehberlik yapıyordun. Körfez savaşı sırasında bir gece yüzlerce insanın Ramazan'ın sonunu kutlamak için barınakta toplandığını anlatmıştınız. (Bu, Hıristiyanların 40 günlük tövbe, dua ve orucun başlangıcı olan Kül Çarşambasını hatırladıkları gündü ). O gece barınağa iki Amerikan bombası çarptı. Orada bulunan yüzlerce kişiden sadece 14 kişi cehennemden sağ kurtuldu. Ölenler arasında oğlunuz, kızınız Reyda ve 13 akrabanız da vardı. Çoğunluğu kadın ve çocuk olan kurbanların fotoğraflarını görünce gözyaşlarına boğulduk. O günden bu yana hem onlar hem de dünya için gerçekleri yaşatmak için çalıştığınızı anlattınız. Olan bitenin hikâyesinin anlatılması konusundaki tutkunuzu ve “artık savaş yok” çağrınızı çok iyi hatırlıyorum . Bugün dünyamızda sesini duymaya ne kadar ihtiyacımız var.
O zamandan beri, beton duvarlara kaynaşmış yanmış vücut izlerinin hatırası aklımdan çıkmıyor. Sığınakta kederden bunalmışken, üzüntünün ruhumu felç ettiği başka bir zamanı hatırladım. Ocak 1988'di, Elie Wiesel'in daveti üzerine Auschwitz'deki toplama kampının korku odalarından geçtim. Kendilerine Hıristiyan diyenlerin Yahudi kardeşlerine yaptıklarına ağladım . O gün umudum ve gücüm, Tanrı'nın her birimizi sevdiğine ve her birimizde yaşadığına olan inancımda yatıyordu. Öldüren Tanrı değildir. Nefret ve korkuyla kör olan insanoğludur.
Auschwitz ve Ameriyah barınağı. İnsanlık ailesi, kolektif bir çaresizlik ve umutsuzluk denizinde boğulmadan ne kadar acıya dayanabilir? Ancak acı çekmek aynı zamanda olumlu bir güç de olabilir. Merhamet tohumlarını sulayabilir ve bizi iktidara gerçeği söylemeye motive edebilir.
Ümmü Reyda, sözlerin her birimizi kalplerimizi katılaştırmaya ya da umutsuzluğa düşmeye değil, uzlaşmaya ve yaşamın kendisini kutlamaya götürebilecek bir tövbe ve bağışlama yolculuğuna birlikte başlamaya davet ediyor.
O gün bana hediyen, nazik varlığın ve gerçeğe tanıklığındı. Her insanın hayatının değerli ve benzersiz olduğu gerçeği. Çok acı çektiniz ama bir kadın ve bir anne olarak onurunuz içten parlıyordu. Bize kırgınlığımızda ve kırılganlığımızda bile insan ruhunun muhteşem olduğunu hatırlatıyorsun. Dünya çapındaki milyonlarca erkek ve kadınla birlikte, hepimiz için adalet arayışında bağışlama pratiği yapmak için bir umut kaynağı ve ilham kaynağısınız. Bize kendimize ve birbirimize inanma cesaretini veriyorsunuz. Portacabin'in yanındaki barınağın önünde durduğunu hayalimde gördüğümde, aşkın dönüştürücü gücünün canlı kanıtı olduğunu düşünüyorum.
Artık Müslümanlar için kefaret ve arınma ayı olan Ramazan ayı geldi. Advent mevsiminde Noel'e hazırlandığımız için bu aynı zamanda Hıristiyanlar için de özel bir zamandır. Başkalarına yaptığımız yanlışlara tövbe etmemiz gereken bir dönemdir.
hükümetimin yanlış politikaları nedeniyle Irak halkına yapılan korkunç adaletsizlikten dolayı senden özür dilemek istiyorum . Binlerce Iraklı çocuğun hayatına mal olan, sessiz bir bomba olan ekonomik yaptırımların devam etmesine tanık olmaktan utanç duyuyorum . Afganistan'daki savaş nedeniyle ülkenizin yeniden hedef alınacağı yönündeki açıkça yapılan tehditlerden şu anda artan korkunuzu anlıyorum. Bu tehditlere de aynı şekilde açıkça karşı olduğumu ve bunların gerçekleşmemesi için barışçıl bir şekilde çalışmaya devam edeceğimi bilmenizi isterim. Sadece Irak'ta değil, pek çok ülkede çocuklar yaşam tarzlarımız ve politikalarımız yüzünden acı çekiyor.
Pek çok sorunun temelinde korku yatmaktadır. Korku, birbirimizde ve tüm yaratılışta Tanrı'nın imajını görmemizi engelleyebilir ve komşumuzu kendimiz gibi sevmemizi engelleyebilir.
Aralık ayında Hıristiyan geleneğinde iki bin yıl önce Beytüllahim'de doğan İsa'nın doğumu kutlanır. Bugün dünyanın pek çok yerinde olduğu gibi Beytüllahim'de de çocuklar şiddete ve savaşa maruz kalmaya devam ediyor. Nobel Barış ödülü sahipleri, çocuklar için daha iyi bir gelecek inşa etme ihtiyacının farkındalığıyla, BM On Yıllık Genel Kurulu'nun Çocuklar için Barış ve Şiddetsizlik Kültürü Bildirgesi ile sonuçlanan bir kampanya başlattılar. Dünya (2001-2010). Bu on yıl hepimize umut veriyor.
Herkes, özellikle çocuklar ve gençler, bu yeni kültürü inşa etmek için hayal güçlerini ve yaratıcılıklarını kullanabilirler. Mahatma Gandhi, Abdul Gaffar Khan, Martin Luther King, Dorothy Day, Takashi Nagai ve Abraham Joshua Heschel gibi geçmişteki insanlardan ilham alabilirler. İnsanlığı seven ve “sevgili topluluğu” inşa etmek için önyargı ve ayrımcılığın üstesinden gelmeye çabalayan insanlar.
Kuzey İrlanda'daki son gelişmeler de umut veriyor. Neredeyse 30 yıldır süren “sıkıntılara” yol açan derin sosyal ve politik sorunlarıyla, karmaşık ilişkisel ve yapısal sorunların askeri veya paramiliter yöntemlerle çözülemeyeceğinin , ancak her düzeyde diyalog yoluyla bir barış sürecinin inşa edilmesiyle çözülebileceğinin bir örneğidir. Şu anda yürürlükte olan yeni, her şey dahil, güç paylaşımı hükümeti, Kuzey İrlanda halkının geçmişteki yaralarını iyileştirmeye başlamasına ve gerçek bir uzlaşma sürecine girmesine olanak tanıyacak. Kuzey İrlanda'da öğrendiğimiz derslerin, yıllarca süren şiddetli çatışmaların ardından ortaya çıkan diğer topluluklara yardımcı olabileceğine ve onları barış arayışında şiddet içermeyen yeni alternatifler keşfetmeye teşvik edebileceğine inanıyorum.
Bu bakımdan insanlık adına umut doluyum. Şiddeti ve savaşı yenebileceğimize, aşmalıyız, aşacağımıza inanıyorum. Birçok kişi bunu söylerken saf olduğumu düşünecek ama beni anlayacağına inanıyorum Ümmü Reyda.
Size barış diliyorum. İyiliklerini gülümseyerek andığım Iraklı kardeşlerime de selam olsun. Bir gün sizi tekrar ziyaret etmeyi, dostluk geminizi paylaşmayı ve halkınızın ve çöl topraklarının güzelliğinin ve gizeminin tadını bir kez daha çıkarmayı umuyorum .
Selam,
Mairead
Petra Kelly
Kadın ve Ekoloji
, Yeşiller partisinin uluslararası alanda tanınan lideri haline gelen Batı Alman siyaset bilimciydi . Kelly'nin on yaşındaki kız kardeşi kanserden öldüğünde, Grace P. Kelly Çocuk Kanseri Araştırmalarını Destekleme Derneği'ni kurdu. Bu dernek, kimyasalların yakınında yaşayan çocuklarda kanser nedenlerinin araştırılmasını da içeriyor . ve nükleer tesisler. 1972'de Batı Almanya Çevre Koruma Eylem Grupları Birliği'ne katıldı ve 1979'da Yeşiller'in kurulmasına yardım ederek onların önde gelen ulusal adayı oldu. Petra Kelly, 1983'teki Batı Almanya seçimlerinin ardından Federal Meclis'e seçilen yirmi yedi Yeşilden biriydi. Orada Yeşiller'in üç meclis başkanından biri seçildi. 1982'de Stockholm'de Jahob von Uexkull tarafından kurulan Alternatif Nobel Ödülü'ne layık görüldü. 1983'te ABD'li bir örgüt olan Kadınların Barış Grevi, onu Yılın Barış Kadını seçti. Feminizm, çocuk kanseri, silahsızlanma ve Hiroşima üzerine birçok kitap ve makale yazdı ; bunların en bilineni, bu alıntının kaynağı olan Fighting for Hope (1984) başlıklı koleksiyondur. Pek çok Alman barış aktivisti, eski bir Nazi askeri olan ve aynı zamanda kendini adamış bir barış aktivisti haline gelen arkadaşıyla ortak intihar olarak değerlendirilen onun tuhaf ve zamansız ölümünde kötü bir rol oynadığından şüpheleniyor.
■
Kadınlar Batı Avrupa'da, Amerika Birleşik Devletleri'nde, Avustralya'da ve başka yerlerde kendi baskılarını giderek daha fazla keşfederken, aynı zamanda kendilerini örgütlemeyi ve başkalarının, özellikle de militarizasyon ve nükleerleşmenin kurbanlarının baskısına karşı seslerini yükseltmeyi de öğrendiler.
“Cesur yeni bir dünyada” yeni cesur kadınlar arasında pek çok bilinç artışı yaşandı. Siyasi meseleler kişiselleşiyor, kişisel meseleler siyasi hale geliyor. İster Sidney'de, ister Hiroşima'da ya da Whyl'da onlarla birlikte yürüdüm, ister İrlanda'nın rüzgarlı bir gününde Carnsore Point'te bir çadırda oturdum, ister Silahsızlanma Yürüyüşü sırasında BM Plaza'da onlarla konuştum ya da onlarla konuştum. Alman Ekolojik Listesi'nin başkanı olarak Avrupa Seçimleri için kampanya izi.
Kıyamete on dakika kalmış olsa da benim dünya için umudum var. Dünyanın her yerindeki kadınlar ayaklanıyor ve nükleer karşıtı ve barış hareketlerine daha önce görülmemiş bir canlılık ve yaratıcılık aşılıyor. Kadınlar mahkeme salonlarında ayağa kalkarak doğal ve yapay radyasyon arasındaki farkları açıklıyor; gösterilerde ve nükleer tesislerin şiddet içermeyen işgallerinde ayağa kalkıyorlar. Onlar gelecek çocukların gerçek ombudsmanlarıdır. Avustralyalı çocuk doktoru Dr. Helen Caldicott gibi onlar da her birimizin dünyanın hayatta kalması için tüm sorumluluğu kabul etmesi gerektiğine inanıyorlar.
sağlık ve hayata nasıl kabul edilemez riskler yüklediğini keşfediyoruz . Bu teknolojileri yenmek için dünya olaylarını şekillendirmeye başlamalıyız.
Silahlanma yarışına yapılan dünya harcaması günde 1.000 milyon doların üzerindedir. Kaynakların (doğal ve insani) kitlesel olarak silahlanma yarışına kaydırılması nedeniyle sayısız çocuk okuma yazma bilmemeye, hastalığa, açlığa ve ölüme mahkum ediliyor. Bir tankın maliyeti 520 dersliğin ekipmanını karşılayabilirken, bir destroyerin maliyeti üç şehir ve on dokuz kırsal bölgenin elektrifikasyonunu sağlayabilir. Larzac'taki askeri üssün genişletilmesine karşı çıkan, Noel'de oyuncak silah almayan kadınlar, bugün silah birikiminin korumadan çok tehdit oluşturduğunu biliyor. 1978 yılı sonuna kadar dünya yüzeyinde 900'ün üzerinde nükleer patlama meydana gelmiş olup, bugün dünyadaki asker sayısının öğretmen, doktor ve hemşire sayısının iki katı olduğu tahmin edilmektedir.
Barış farkındalığı için eğitim çabalarına kadın öncülük etmelidir, çünkü bence sadece kendisi rahmine, köklerine, doğal ritimlerine, içsel uyum ve huzur arayışına geri dönebilir; erkekler ise çoğu zaten devam ediyor. iktidar mücadelelerine, doğanın sömürülmesine ve askeri ego gezilerine müttefik olarak bağlılar. Çekingenliğimiz sona ermeli, çünkü dünyanın acil çıkışı yok.
Japon imalatçıların bir milyar saatlik çalışmada yalnızca otuz arızanın meydana geldiği devreleri başardığını iddia ettiği silikon çipin önderlik ettiği bir polis devleti, merkezi kontrolsüz enerji sistemleri ve artan makineleşme için koşullar yaratılıyor . Artan sayıda insan işsiz ve gereksiz hale gelecek - daha 1970 yılında Dünya Bankası'na sunduğu bir raporda Robert McNamara bu tür kişilerden "marjinal adamlar" olarak bahsetmişti. 1980 yılında bu sayının bir milyar olacağı tahmin ediliyor. İnsanları marjinal kılan devasa şirketler hükümetleri satabilir, kurabilir ve yıkabilir ve İrlanda gibi nükleer olmayan bir ulusun nükleere yönelmesi gerekip gerekmediğine karar verebilir. Ve aynı büyük şirketler artık Batı'daki güneş enerjisi endüstrisine bile hakim olmaya başlıyor. BM raporlarına göre, güneş enerjisi tekelinin yeni bir biçimi, Üçüncü Dünya'nın bir avuç şirkete daha fazla bağımlı olması anlamına gelebilir. Güneş enerjisine dayalı büyük elektrik üretim tesislerinin üretimi halihazırda Northrup, McDonnell-Douglas ve Mobil Oil gibi devasa şirketlerle sınırlı. Ford Motor Corporation, Philips ve General Motors küçük ve orta ölçekli güneş enerjisi santrallerine hakim durumda. Firmalar , üretimi Üçüncü Dünya'ya taşımadan önce ucuz işgücüne ihtiyaç duyacakları zamanı bekleyerek bu teknolojiye erişimi kısıtlamaya çalışıyor .
Uzmanların ve büyük firmaların, dünya çapında felaketi tehdit eden sorunlarla nasıl başa çıkacaklarını bilmedikleri, "tüm gerçeklerin ortada olmadığı", daha fazla araştırma yapılması, daha fazla rapor yazılması gerektiği bize sık sık söyleniyor. Bu sadece eylemi sonsuza kadar ertelemek için bir bahane. Zaten tüm büyük sorunlarımızla baş etmeye başlayacak kadar bilgimiz var: nükleer savaş, aşırı nüfus, kirlilik , açlık, gezegenin ıssızlaşması, insanlar arasındaki eşitsizlik. Mevcut kriz bir bilgi krizi değil, politika krizidir. Kârımızı maksimuma çıkarırken bizi tehdit eden tüm sorunlarla baş edemeyiz.
Şu anki duruma göre, öncelikle Üçüncü Dünya'nın insanları, özellikle de kadınları ve çocukları yok olacak. Zaten açlıktan ölmeye başladılar; Onlardan istenen tek şey sessizce açlıktan ölmek. Üçüncü Dünya'daki kadınların durumu beni derinden etkiliyor. Şu anda beş yaşın altında her zaman aç olan yaklaşık 100 milyon çocuk var. Her yıl 15 milyon çocuk enfeksiyon ve yetersiz beslenme nedeniyle ölüyor. Dünyada yaklaşık 800 milyon okuma yazma bilmeyen var; bunların yaklaşık üçte ikisi kadındır.
Okuma-yazma bilmeyen kadınların sayısı yarım milyara yakın. Üçüncü Dünya'da tarımsal emeğin yüzde 40-70'i kadındır; tohum ekerler, su taşırlar, hayvanlara bakarlar, ailelerini hayatta tutmaya çalışırlar ama tüm bunlar olurken sosyal açıdan aşağı konumdadırlar. Üçüncü Dünya'daki insanlar, birçok Batılı şirketten birinde çalışmak veya aynı şirketler tarafından satılan silah ve tanklarla donatılmış Üçüncü Dünya ordularına katılmak üzere şehirlere çekiliyor. Arazide bırakılan, genellikle felçli ve sünnetli (bedensel ve cinsel açıdan sakatlanmış) kadınlara yeni sulama sistemlerinin ve acil küçük ölçekli alternatif teknolojilerin kullanımı öğretilmiyor. Bunun yerine, kirli kahverengi suyla karıştırmak için Nestle'nin Laktojen Süt Tozu'nu satın almayı öğreniyorlar. Sonuç: Pek çok bebek mide şişkinliği nedeniyle ölüyor. Üçüncü Dünya'daki kadınlar, ister Vietnam'da olduğu gibi "eş kiralama" programları yoluyla, ister otel genelevleri geliştiren ve cinsiyetçi reklamlar yoluyla turizmi teşvik eden uluslararası finans şirketleri aracılığıyla - fuhuşun çeşitli biçimleri yoluyla daha da sömürülüyor.
Gelişmiş ülkeler tepeden tırnağa silahlanmış durumdalar ve sadece sahip olduklarına tutunmak değil, hala ellerinde olan her şeye sahip olmak istiyorlar. Namibya'daki uranyum madenlerine bakın, biz Avrupalıların Avustralya'daki Aborjinlerin ruhuna ve kültürüne neler yaptığımıza bakın; Kuzey Amerika'da radon gazlarından ölen Navajo Kızılderililerinin durumuna bakın. Ve büyük kıtlıklar ortaya çıktıkça, tahıl ve diğer tarımsal ürünler ya AET silolarında çürüyor ya da zengin ülkelerde hızla artan et talebini karşılamak için sığırlara veriliyor. Bu dünyanın acı çeken insanları , hayatlarının kontrolünü ele almak, onları yıkıma sürükleyen mevcut efendilerinin siyasi gücünü almak için bir araya gelmeli .
Bu aynı zamanda tüm kadınlara, halihazırda ayaklanmış olan ve ekolojik devrimin şekillenmesine yardımcı olan kız kardeşlere katılmaları için bir çağrıdır. Birlikte dayatılan tüm tahakküm yapılarını yıkabiliriz.
Dünyanın varlıklı bölgelerinde bile aynı cinsel eşitsizlik kalıpları görülebilir. Eğitim, öğretim, terfi ve çalışma koşullarının tüm alanlarında eşit ücret ve eşit muamele gerçekte kazanılmadı. Güney İtalya'daki ve Batı İrlanda'daki kadınlar çaresizlik ve aşağılanma içinde yaşıyorlar . Dayak yiyen kadınlar ve çocuklar kocalarından ve babalarından sığınıyor ve kadınlar ilaç devlerinin haplarından giderek daha fazla rahim ağzı kanserine ve diğer anormalliklere yakalanıyor. Hormon kullanmaya devam eden kadınlar hücrelerini zehirler, safralarını doyurur ve daha sonraki çocuklarda doğum kusurları riskiyle karşı karşıya kalır. Almanya'da her sekiz çocuktan biri engelli doğuyor.
Yasadışı ilan edilmesi gerekirken yıllar sonra ticari olarak satışa sunulan talidomidin hikayesi, pek çok hikayeden sadece biri. Yetişkinlerin acınası karikatürleri,
Kayıtsız bir farmakolojinin canlı hatırlatıcıları, erkek araştırmacıların ve erkek politikacıların politikalarının ne kadar öldürücü olduğunu gösteriyor; endüstriler verileri çarpıttı, bilim adamlarını satın aldı, gülünç risk-fayda oranları ve eşik seviyeleri öne sürdü. Bu da “salgın” olarak nitelendirilebilecek bir kanser oranının ortaya çıkmasına neden oldu. Sağlık hizmetleri ve kansere bağlı üretkenlik kaybı da dahil olmak üzere toplam ekonomik etkinin yılda 25 milyar dolar olduğu tahmin ediliyor.
Dünyaya kötü davranılıyor ve ancak dengeyi yeniden kurarak, ancak toprakla birlikte yaşayarak, yumuşak enerjiler ve yumuşak teknolojiler kullanarak ataerkilliğin şiddetini yenebiliriz. Eril ego ve kapitalist bilinç bilim ve teknolojide ilerlemeler kaydetmiş olsa da doğayı fethetme yolunda toprakla bağını kaybetmiştir. İktidar arzusu arkasında korkunç bir yıkım yolu bıraktı. Aynı zamanda kadınların yükselmeyi umdukları itaatkar rolde görülme tehlikesi de var. Ekolojik, toplumsal ve insani potansiyel hareketlerden bazıları, kadının erkek kültürünün hizmetkarı olma rolünü kolaylıkla yeniden yaratabilecek bir tür romantik kaçıştan derinden etkilenmiştir. Bir İngiliz feministin bir zamanlar söylediği gibi, "Erkeklerin yel değirmenleri inşa ettiği ve kadınların sessizce dinlediği, ekmek pişirdiği ve kilim dokuduğu ekolojik bir toplum istemiyoruz."
Son yıllarda bazı kadınların, erkek dünyasının bir parçası haline gelerek aşağılık rollerini aşmaya çalıştıklarını da gözlemledim (Bayan Thatcher, Indira Gandhi, vb.). Kadınlar erkeklerle eşit statü için mücadele ederken riskle karşı karşıya kalıyorlar savaş zamanlarında saflara katılmak. Eril değerler tarafından o kadar şartlanmış durumdayız ki, kadınlar sıklıkla kendi feminizmleri pahasına erkekleri taklit etme ve taklit etme hatasına düşüyorlar. Erkek değerleri dünyasını değerlendirdiğimde bu tür bir “eşitlik” istemediğimi açıkça görüyorum.
ABD'deki son askeri mahkeme duruşmaları, nükleer füzelerden sorumlu büyük bir grup muhafızın yasa dışı uyuşturucu kullandığını ve dağıttığını gösterdi. Silahlı muhafızlar görev başındayken ve dolu bir tabanca taşırken esrar, kokain ve LSD kullanmışlardı. Yaşamın nedensizce göz ardı edilmesinin bir başka örneği, yakın zamanda iki yeni nükleer enerji santralini faaliyete geçirmeye karar veren ve reaktörün ana bileşenlerinde bazı çatlaklar olduğunu kabul eden Fransız elektrik üretim kurulu tarafından verildi. Dünyanın her yerinde hükümetler artan nükleer araştırma faturalarıyla karşı karşıyayken (özel sektörün kabul etmeyeceği faturalar ) ve işçiler nükleer kazaları kalemler ve ataçlarla onarırken (yakın zamanda Virginia'daki bir nükleer istasyonda olduğu gibi ) İspanya'da nükleer karşıtı bir gösteride genç kadın polis tarafından vurularak öldürüldü; polisler kürtaj yanlısı gösteriler sırasında kadınları "fahişe" olarak suçluyor ve Karen Silkwood'a gerçekte ne olduğunu ortaya çıkarmak için soruşturmalar hâlâ sürüyor .
. . . Orwell'in öngördüğü polis devletleri, hepsi güvenli nükleer toplumlar adına. Kadınlar, kendilerinin ve çocuklarının ne olduğunu açıkça söyleme ve talep etme korkusunu kaybetmeli. Ancak kendi doğamızı yeniden keşfetmeye başlarsak, bütünlüğün, dengenin ve merkezsizleşmenin yeni yollarını keşfedebiliriz; işbirliği, nezaket, sahiplenmeme ve yumuşak enerjilerle yaşayarak Dünya ve Ay ile bir bağ kurabiliriz .
Linda Hogan
Black Hills Hayatta Kalma Toplantısı, 1980
Linda Hogan (d. 1947), şu anda Oklahoma olarak bilinen bölgeye özgü bir kabile olan Chickasaw Nation'da doğdu. Şair ve çevreci olan Hogan, şimdi ailesiyle birlikte Colorado dağlarında yaşıyor. Çalışmaları Ms., American Voice ve Denver Quarterly gibi dergilerde yayınlandı . Power, Solar Storms, Book of Medicines ve Mean Spirit gibi birçok ödüllü şiir kitabı yayımlandı . Bu şiir Tutulma başlıklı bir ciltten alınmıştır , ancak ilk olarak Laguna Nation'dan, tanınmış şair ve Greenfield Press'in kurucusu Joseph Bruchac tarafından düzenlenen , Kaplumbağanın Sırtındaki Bu Dünyadan Şarkılar başlıklı Kızılderili şiirlerinin yer aldığı bir ciltte yer almıştır .
■
Cesetler yanıyor, turuncu kumaşlı keşişler sabahın aydınlığına şarkı söylüyor.
Erkekler tepede uyanır.
Saçlarından kuru otlar uçuşuyor. B52'ler başlarının üzerinden geçerek yerde bir çarpı işareti bırakıyor. Hava kendine döner ve sessizlik.
Uzaklarda ışık kırılmalarıyla yağmur bulutları kayboluyor. Şiddetli gazlar oluşuyor, insanların tozlu yollara ulaştığı yerde gökyüzü bükülüyor ve madde enerjiye dönüşüyor.
Kocam uyanıyor. Kızım uyanıyor.
Sessiz bir sabah, bir kova su içinde çıplak duruyor, ışığı yansıtıyor ve sevdiğim bu adam nazik elleriyle onun ince kalçalarını, dar omuzlarını yıkıyor, rüzgar ve kırılgan ateş içeren tenine sıçratıyor, bileğindeki nabzı.
Diğer kızım sıcak güneşi saçlarına taramak için uyanıyor.
Kahve yaparken ona buranın atalarının, kanının ve kalbinin ülkesi olduğunu söylüyorum.
Saçları elektrik melteminde savrulan bir yeleye mi dönüşüyor, gözleri genişleyip kararıyor mu?
Güneş hepsinin üzerine doğuyor, sınırları olmayan aydınlık tepelerin ortasında, Thunder Horse adlı çocuk, Dawn Protector adlı çocuk ve adam.
Adı Navajo'daki ev anlamına geliyor.
Sıfır noktasında
Işığın ortasında duruyoruz.
Bombalar altımızda gömülü, yıkım başımızın üstünde uçuyor.
Genişleyen ışıkta kükürt rengi çimenleri uyandırıyoruz.
Uzak bir tepenin üzerinde duran kırmızı bir at, Hiroşima üzerinde yanmış bir at gibi görünüyor, sessiz, başı hastalıktan sarkmış.
Ama bak başını kaldırıyor
ve mavi gökyüzüne doğru dalgalanıyor.
Işıltılı bir sabah.
İçimizdeki karanlık tüneller hayat taşıyor.
Kırmızı.
Mavi.
Çocukların koyu saçları göğsüme değiyor.
Yanan tepelerde parlak turuncu kumaşlar içindeki adamlar şarkı söylüyor ve Heartbeat'i çalıyorlar.
Flora Brovina
Kasabada Yeni Bir Şafak
Flora Brovina (d. 1949) Arnavut şair, doktor ve Kosovalı barış aktivistidir. Kendisi, Kosova'nın özerk cumhuriyet statüsünü iptal eden ve bölgeye giderek daha acımasız bir Sırp askeri yönetimi uygulayan Başkan Slobodan Miloseviç rejimine karşı direniş hareketinde aktif rol aldı. Sırp güçleri muhalefeti bastırmak için Kosova'ya yürüdüğünde, Brovina da Priştine'deki hastanedeki görevinden kovuldu ve kilit pozisyonlardan ihraç edilen birçok Arnavut'un arasına katıldı. Onun devam eden mücadeleye katılımı, orta Kosova'daki küçük bir köy olan Likosane'de meydana gelen katliamla tetiklendi: "Katledilen bütün bir ailenin resimlerini gördüm" dedi. “Çaresiz çocukların vurularak öldürüldüğünü gördüm.” Şiddete karşı kitlesel desteği harekete geçiren bir hareket olan Kosova Kadınlar Birliği'ni kurdu ve başkanı oldu. Bir noktada Priştine'de toplanan yirmi bin Arnavut kadın, hiçbir şeyin yazılı olmadığını ve barışçıl bir çözümün hâlâ müzakere edilebileceğini simgeleyen boş beyaz kağıtlar sallıyordu. Brovina ayrıca Priştine'de kadın ve çocuklar için bir klinik ve sığınma evinin yanı sıra iç savaşta ebeveynlerini kaybeden çocuklar için bir yetimhane de kurdu. NATO bombalamaları başladığında Brovina'nın oğlu, yazarlar derneği PEN'e e-posta göndererek annesinin maskeli Sırp paramiliter güçler tarafından tutuklandığını bildirdi; aylar sonra, NATO kampanyasının bitiminden sonra serbest bırakıldı.
■
Sokaklar erkenden hareketleniyor.
Şehirde her şey sessiz.
Yeni bir başlangıcın sessiz adımlarını gözlemliyorum.
İnsanlar geçiyor, bir yere doğru yürüyorlar, dudaklarında iyimserlik dolu bir "günaydın" selamı var.
Ayak sesleri yıkanmış kaldırımlarda fabrika tokmakları veya daktilolar gibi çınlıyor. Sabah hızla geçiyor.
Sokaklar erkenden uyandı.
İşte gazete editörü,
İşte ayakkabı boyacısı, sütçü adam: Yoldan geçenler, yürüyorlar, bir yerlerde yürüyorlar, Ve kucağında bebeği olan bir kadın.
Daniela Gioseffi ve Ivana Spalatin'in çevirisi
Papatya Zamora
Umudun Şarkısı ve Tekrar Eve Döndüğümüzde
Daisy Zamora (d. 1959), Nikaragua halkını Anastasio Somoza'nın uzun diktatörlüğünden kurtarmak için mücadele ettiği yıllarda Sandanista Ulusal Kurtuluş Cephesi radyo istasyonunun programlama direktörüydü. Sandanistalar 1979'da iktidara geldikten sonra uzun yıllar kültürden sorumlu başkan yardımcısı olarak görev yaptı. Uluslararası düzeyde yayınlanan şiirleri, memleketinin Ulusal Şiir Ödülü'nü kazandı.
Umut Şarkısı
Bir gün tarlalar hep yeşil, dünya siyah, tatlı ve nemli olacak.
Onun üzerinde çocuklarımızın boyu büyüyecek, çocuklarımızın çocukları da.
Ve dağdaki ağaçlar gibi, kuşlar gibi özgür olacaklar.
Her sabah hayatta kalmanın mutluluğuyla uyanacaklar ve dünyanın kendileri için yeniden fethedildiğini bilecekler.
Bir gün. . .
Bugün kurak tarlaları ekiyoruz ama her karık kanla ıslanmış durumda.
Çeviri: Jane Glazer ve Elizabeth Linder
Tekrar Eve Döndüğümüzde
Tekrar eve, hiç tanımadığımız eski topraklarımıza döndüğümüzde
ve hiç olmamış şeylerden bahsediyoruz
Hiç var olmamış çocukların elinden tutarak yolumuza devam edeceğiz
Onların sesine kulak vereceğiz ve o kadar konuştuğumuz ama hiç yaşamadığımız hayatı yaşayacağız.
Miriam Ellis'in çevirisi
Ana Istarü
Topların Zamanı Uçuyor
Oyun yazarı ve oyuncu Ana Istaru (d. 1960), tiyatro çalışmalarıyla Kosta Rika ve İspanya'da büyük beğeni topladı. Guggenheim bursiyeridir ve on beş yaşındayken şiir alanında birincilik ödülünü almıştır. O zamandan beri İspanyolca olarak altı şiir koleksiyonu yayınladı. Şiirleri Avrupa, Latin Amerika ve Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlanan antolojilerde yer almaktadır. Istaru'nun Ölümü ve Diğer Geçici Yanlışlar , İngilizce konuşan okuyuculara Orta Amerika'daki kadın şairlerin eserlerini tanıtmada çok önemli bir rol oynayan ödüllü ABD'li şair Zoë Anglesey tarafından İngilizceye çevrildi.
Elin benimkine gidiyor bu beklenmedik bir dokunuş, beklediğim ebedi olanın nihai kalıntısı bir insani bağlantı noktası beni evrene bağlayan o şey inkar edilemez bir kanıt.
Nişanlının eli.
Biz beraberiz.
Ama geride sarı bir diş kaldı.
Larvasına yeşil ihtişamını, yapışkan ve istenmeyen deliğini bırakır.
Tarihin vahşi ıstırabını uçuran topların zamanı geliyor.
Bu toprakların üzerinde hayalet spor çürümesi
gürültülü savaş barışı yok eder, porseleni fark edilmeden hayatta kalmak istediğimiz kırılgan ve kül rengi çiçektir ve kurşunlara karşı şeffaftır.
Görünmez olmak isteyen bu ülke, kırılan kemiği duymamak, diş etlerine içten bir dindarlık çığlığı atan ağız, bacak arası kıyma gibi ezilen kadife cinsel organları duymamak için gezegenin başka bir yerinde olmak istiyordu. Bu ülke kanın üzerinde tertemiz yüzebileceğini sanıyordu.
Şöyle diyordu: Benim iffetim, benim düz ve dar yolum
Ben o kokuşmuş cehennem çukurunda yaşamıyorum. Onlar benim akrabam değiller.
Ama savaş çelenklerini almak için işbirlik ediyor.
Barış vaadinde bulunmayı seçmiyor, gevşek kriterleri var: Ülkeme geliyor ve küçük tuz damlalarını dayatıyor, bekliyor ve bekliyor, nefretin büyümesini izliyor ve apsesi mühürlü mürekkebe hastalıklı bir tükürük tükürüyor
anlaşmaları karalanmış halde bırakıyor.
Bu nedenle, nüfus kendini berbat bir şekilde desteklemiyor
tahrif eden zehirli baskı, UPI ve AP ve. Bir Kuzey Amerikalının uysal suratını takan cimri domuz, podyuma çıkıp basın toplantısı düzenleyerek gazetelere bu yayını bulaştırıyor ve gün ağarırken bu, hızla laf kalabalığına dönüşüyor.
Nüfus, yurttaşlarım, ilham aldığım ve hedef aldığım insanlar
benim soğukkanlı aşkım bilmiyorlar faşizmin onları boyunlarından yakaladığını bilmiyorlar, büyülenmiş bir röntgenci, onlar perişan oluncaya ve unutulana kadar casusluk yapıyor, barıştan, barıştan, barıştan başka şeyler düşünüyor. Egemen barışın ezici bir çoğunlukla sevgi dolu olduğu kanıtlandı. Nüfusun geneli nefret etmeye başlıyor, mırıldanıyor, birbirlerine karşı aşağılayıcı hikayeler uyduruyor, geri çekiliyor, sürünüyor, içi bomboş kalıyor.
Ah, her kulak zarı için bir inanç eylemi olarak beni kim duyabilir?
Nefretin ve dehşet toplarının harekete geçirildiği bir zaman gelir.
buradayım
var olan her şeyle bağlantılıdır. Değişimi tanımayan, değişimle yüzleşen, yaşam koşullarına boyun eğen, mücadeleye yenik düşen insanları seviyorum. Benim halkım bir millet ya da ırk değildir.
Onların durumu sınırlardan kaynaklanıyor.
Bu arada eliniz, dünyalar arasında bir dünyayı ebediyen kavrayan şeyin nihai kalıntısıdır: elleriniz birbirini çoğaltarak, bildiğinden emin olan insanların diğer ellerine bağlanır ve zorlukla kazanılmış aşklarını, inançlarını taahhüt eden gezegene bahşeder. kararlı bağlılıkları ve fırtınanın gücüne olan umutları
uçarak geliyor
topların zamanına direnmek.
Zoë Anglesey'in çevirisi
Michelle Chihara
Zor aşk
, barış ve sosyal adalet hareketi içinde doğruluğuyla tanınan , kâr amacı gütmeyen önemli bir ilerici medya kaynağı olan AlterNet.org'da kıdemli bir yazardır . Hem kıyılarda hem de Brezilya'da muhabir ve çevrimiçi editör olarak çalıştı. Çalışmaları aralarında Fox.com, Boston Globe ve Houston Chronicle'ın da bulunduğu çeşitli gazete ve Web sitelerinde yayımlandı . AlterNet ve benzeri siteler, bu yazının yayınlandığı 11 Eylül 2001'i takip eden aylarda Amerika Birleşik Devletleri'nde önemli bir alternatif haber ve görüş kaynağıydı.
■
Ben bir vatanseverim; her zaman öyleydim, her zaman da öyle olacağım. Vatanseverliğim yeni değil ve hoş da değil. Ama derin. Kolayca tampon çıkartmalarına çevrilemez. Bu onun gücünü azaltmaz.
Vatan sevgimi ailemden, özellikle de babamdan miras aldım. 1932'de Japon bir göçmenin oğlu olarak bu ülkede doğdu. Başkan Roosevelt'in 1942'deki 9066 sayılı Kararnamesi'nin ardından kendisi ve tüm ailesi Idaho'nun Minidoka kentindeki bir toplama kampına yerleştirildi. 10 yaşındayken oraya gönderildi. İki buçuk yıl sonra, savaşın bitiminden bir yıl önce oradan ayrıldı.
Kamplar Amerika Anayasasının ağır bir ihlaliydi. ABD hükümeti daha sonra Japon Amerikalılardan özür diledi ve gözaltı sırasında kaybedilen mal ve geçim kaynaklarının telafisi olarak hayatta kalan başına 20.000 dolar teklif etti. Para, ne kadar cömert olsa da, Japon Amerikalıların kaybettiği doların 10 sentinden daha azına tekabül ediyor.
bu ülkeye karşı hiçbir kızgınlık ya da ABD hükümetinin en ciddi hatalarından biri hakkında hiçbir acı duygusu aktarmadılar . Bunun yerine, bir göçmenin Amerika'nın özgürlüğüne olan minnettarlığını ve bir göçmenin bu özgürlüğün ne kadar kırılgan olabileceğine dair takdirini miras aldım. Ben büyüdükçe vatanseverlik, sürekli tetikte olmak anlamına geldiğini anlayarak büyüdüm.
Tarihten öğrendiğimiz bir şey varsa o da kriz zamanlarında hükümetimizin eylemlerini en çok gözetlememiz gerektiğidir.
11 Eylül'de Ekvador Quito'daki bir otelde dururken kablolu televizyonda ikiz kulelerin gerçek zamanlı olarak yıkılmasını izledim. New York'a gitmek için çaresiz kaldım (13 Eylül'de uçmam planlanmıştı), travma geçirdim, kederlendim, Amerika'ya yönelik eleştirileri birkaç gün duymaya dayanamadım. Bir ara Quito'daki bir kitapçıda bana CNN'i izleyip izlemediğimi soran bir Amerikalıyla karşılaştım. En son manşetleri okumaya başladım. Ve bu genç Amerikalı, ABD televizyon yayınlarından şikayet ederek yanıt verdi. Amerikalıların bu kadar çok televizyon haberini göründüğü gibi kabul etmemesi gerektiğini söylüyor gibiydi. "Keşke Amerikalılar daha fazla düşünselerdi" dedi.
Döndüm ve uzaklaştım. Hayatımda bir kez olsun Amerika'yı ya da Amerikalıları eleştiren hiçbir şeyi dinleyemedim . Görünüşte dikkate alınması gereken bir haber varsa, bunun ikiz kulelerin yıkılmasının katı, kaçınılmaz görüntüsü olduğunu hissettim.
O andaki tepkim anlaşılırdı. 13 Eylül'de kayıp sayısı hâlâ artıyordu ve uçaklar hâlâ New York'a uçamıyordu. Kederliydim ve henüz bir adım geri atıp medyadaki yansımaları eleştirmeye hazır değildim.
Ama benim tepkim (önce üzülüp sonra analiz etme ihtiyacı) vatanseverlik değildi ve yurttaşım da düşüncesizdi, vatansever değildi. ABD'de yaşamanın en bariz avantajlarından biri, her zaman onu çöpe atmanıza izin verilmesidir. Çevrenizdeki insanlar gücense bile, vatanseverlik her zaman ABD'ye yönelik tutkulu ve yapıcı eleştirileri içermelidir. Katılmadığım politikalara veya eğilimlere karşı sesimi yükselterek, ABD'yi, istediğim her şeyde en yüksek mükemmellik standartlarında tutmaya çalışıyorum. anlamına geldiğine inanıyorum.
Ekvador'daki zamanım, Güney Amerika'da geçirdiğim bir yılın sonunda geldi. Zamanımın çoğunu Brezilya'da, Rio de Janeiro'da yaşayarak geçirdim. Rio yaşamak için güzel, canlı ve muhteşem bir yer. Ancak bu bana, biz Kuzey Amerikalıların çoğu zaman saymayı unuttuğumuz bir dizi nimete dair yeni keşfedilmiş bir takdir kazandırdı. Öncelikle Brezilya'da karaborsadan bir telefon hattı satın almak zorunda kaldım. İkincisi, Brezilya'da inatçı haber dergisi Veja'nın her hafta büyük bir siyasi skandalı ortaya çıkarabileceği görülüyordu . Brezilyalılar, sahtekar senatörlerin vergi mükelleflerinin milyonlarca dolarını İsviçre banka hesaplarına ve lüks mülklere aktarmasını izledi. Daha sonra skandallar basına yansıdıktan sonra bile milyonların gittiğini izlediler. ABD'de seçmen ilgisizliğinden şikayet etmeyi seviyoruz. Brezilya'da Veja okuyucularını seçmen çaresizliğiyle mücadele etmeye çağırdı .
Brezilya'da insanların dürüst Brezilyalı politikacılara inanmayı Noel Baba'ya inanmayla karşılaştırdığını duydum. Ancak önemli sayıda dürüst Brezilyalı politikacı var ve hükümetlerindeki yolsuzluğu ortadan kaldırmak için mücadele ediyorlar . Aktivistler ve avukatlar Brezilya adalet sisteminde reform yapmak için mücadele ediyor. Reformcular, Brezilya'da hemen hemen herkesin birincil kaygısı olarak kabul ettiği zengin ve fakir arasındaki uçurumu azaltmak için mücadele ediyor. Bana göre değişim için çalışanların ülkelerini sevmesi gereken Brezilyalılar olduğu açıktı.
Bu ülkede bazen hafife aldığımız bir şeffaflık ve hesap verebilirlik düzeyiyle yaşıyoruz. Ancak bu şeffaflık bakım gerektirir ve eğer yetkilileri aktif olarak sorumlu tutmazsak bu hesap verebilirliğin hiçbir anlamı yoktur . Teşekkür edecek çok fazla şeyimiz oldu. Bunu hafife alırsak, ortadan kayboluşunu izleyebiliriz.
Artık ana akım medyada terörizme karşı savaşı nasıl yürütmemiz gerektiğine dair her türlü fikir ayrılığı, vatanseverliğe karşı bir saman adam gibi gösteriliyor . New York Times'tan Alessandra Stanley, rahat bir dille, kamuoyunun Amerika'nın Afganistan'daki savaşını sorgulayan tüm sesleri "çılgınca ve hain " bulduğunu yazdı. Time dergisi şunu bildiriyor: "Görüşleri Vietnam ve sonrası tarafından belirlenen ebedi şüpheciler için, yeni vatanseverlik bir tür eve dönüşü temsil ediyor."
Ancak Amerikalıların çoğu için vatanseverlik körü körüne kabul anlamına gelmiyor ve bu, Vietnam sonrası ya da herhangi başka bir şüphecilik türünden kurtuluş anlamına gelmiyor. Amerikalıların çoğu, geçmişteki ve günümüzdeki çeşitli ABD politikalarının saçmalığını ve vahşetini kabul edebilir ; aynı zamanda biz, ABD'nin dünya tarihindeki diğer tüm uluslardan daha adil ve eşit bir toplum yaratmaya yaklaştığını da kabul ediyoruz.
Bunu, bu iddiaya itiraz edebilecek diğer birçok ülkeye rağmen söylüyorum. Ancak küçük, nispeten homojen halleri var. ABD, milyonlarca insanın yaşam standardını yükselten bir dalga yarattı. Dünyanın her etnik kökeninden ve ülkesinden dalga dalga göçmenleri absorbe etti. Bu, her yeni dalganın Amerikan rüyasına eşit erişim için mücadele etmek zorunda olmadığı anlamına gelmiyor; öyle de oldu. Ancak karşılaştığımız zorluklar göz önüne alındığında, özgür ve açık ideale herkesten daha çok yaklaştık. Bu ideale ancak reformcuların, aktivistlerin ve her kesimden eleştirmenlerin vatansever çabaları sayesinde yaklaşıyoruz. Ve ancak mücadelenin bitmediğini anlarsak, ne kadar ileri gittiğimizden gurur duyabiliriz.
Japon Amerikalı aktivistlerin kamplara yönelik tazminat alması uzun zaman aldı. Ancak 1980'lerde Yüksek Mahkeme sonunda toplama kamplarının anayasaya aykırı olduğuna hükmetti. 1982'de Başkan Reagan'ın Savaş Zamanında Sivillerin Yer Değiştirmesi ve Gözaltına Alınması Komisyonu şu sonucu yayınladı: “9066 sayılı Yürütme Emri askeri zorunlulukla gerekçelendirilmedi. Genişin tarihsel nedenleri. . . ırksal önyargı, savaş histerisi ve siyasi liderliğin başarısızlığıydı .” Amerikan hükümeti özür diledi ve yaşayan enternelere tazminat ödedi.
Peki 1942'deki vatanseverler kimlerdi? Komşuları hayatlarının işini kaybederken hiçbir şey söylemeyen, Japon Amerikalıların başka seçeneği olmadığını bildikleri için balıkçı teknelerini çok az bir ücret karşılığında satın alan insanlar mı? Yoksa çoğu Cizvit ve Quaker olan ve tarikata karşı ve Anayasa lehine konuşan bir avuç Amerikalı mı?
Issei büyükbabam 14 yaşındayken Amerikan rüyasını aramak için bu ülkeye geldi (issei Japonca'da Amerika'ya ilk gelen anlamına gelir, nisei burada doğan ilk nesil anlamına gelir). Hiç İngilizce bilmiyordu ve 8. sınıf eğitimi gördü. Demiryollarında ve ardından otellerde çalıştı, ta ki sonunda kendi mağazasını açmaya yetecek kadar para biriktirene kadar. 1941'de 24 yıldır yasal bir göçmen olarak ABD'de yaşıyordu ancak ırk temelli yasalar nedeniyle vatandaşlık alması engellendi. Dört çocuk babasıydı.
Pearl Harbor'ın ertesi günü büyükbabam "tehlikeli uzaylı" olarak gözaltına alındı. Kendisine yönelik başlıca iddialar, bir Japon eskrim derneğine üye olmak (kendo, yani sopalarla dövüştüğün dövüş sanatını öğretiyordu) ve eski bir Japon Donanması subayıyla olan arkadaşlığıydı. Büyük annem çocuklarını toplamak, eşyalarını toplayıp dükkânı ve evlerini terk etmek ve Minidoka'ya kişi başına yalnızca bir valiz götürmek zorunda kaldı. Büyük babamın şartlı tahliyesi olmadı ve 1943'e kadar oradaki ailesine yeniden katılmasına izin verilmedi.
Ama ailem sadık bir şekilde Amerikalı kaldı. Kampta babam bana şunları söyledi: “Noel, Yeni Yıl ve Şükran Günü gibi tüm olağan Amerikan bayramlarını kutladık. Radyoyu dinledik ve tüm pop şarkılarını duyduk
(bunu çok iyi biliyorsun). Fırsat buldukça Amerikan filmleri izledik. Amerikan sporları oynuyorduk: futbol, beyzbol. Kısacası kamp bizi Japonya vatandaşlarına dönüştürecek bir üreme alanı değildi.”
Amcam bana büyükannemin, o zamanlar sadece dört yaşında olan en küçük amcama küçük bir general üniforması giydirdiğini söyledi. Amcam, "Eğlenen issei kadınları ondan 'Ma Ca Sa' diye söz ediyorlardı" diyor, " ABD'nin Japonlara karşı yürüttüğü harekâtı yöneten General McArthur adına."
Babam, "Kampta bir gün hepimizin Japon Amerikalıların temsilcisi olacağımız duygusu vardı" diyor. Savaşın sonunda diğer aileler Amerikan toplumuna dönmekte tereddüt ederken ailesini Minidoka'dan ilk çıkaranlardan biri büyükbabamdı. Pek çok Japon, kendilerini reddeden bir topluma karşı ihtiyatlıydı ve (bazı durumlarda meşru olarak) nefret suçlarından endişe duyuyordu. Büyükbabam değil. Babam, "Çocuklarının dış dünyada daha iyi durumda olacağına inandığı için gitmemiz gerektiğini düşündüğünden şüpheleniyorum" diyor.
Aile Spokane, Washington'a indi. Babam, "Bölgedeki tek Japon aile bizdik " diyor. “Sınıfımdaki herkes beni düşman olarak görüp dışlasaydı nasıl biri olurdum bilmiyorum ama anlaşılan o ki çocuklar harikaydı. Herkes tarafından sınıf arkadaşı olarak kabul edildim. İki yıl futbol takımında oynadım , sınıf arkadaşlarımla kamp yapmaya gittim ve genel olarak orada harika vakit geçirdim. Danslara bile gittim. Rahibeler bana da diğer öğrencilere davrandıkları gibi davrandılar. Böyle bir ortamda kendimi Amerikalı gibi hissetmem şaşılacak bir şey değil.”
Spokane ve tüm Amerika'nın kabulü için bir puan.
Kamplardaki adaletsizlikten önce ve sonra ABD, Japon Amerikan toplumunu yabancılaştırmamak için yeterince doğru şeyler yapmayı başardı. Asyalı uzaylıların vatandaşlık kazanmasını engelleyen ırkçı yasalara ve Asyalı yasal yabancıların toprak sahibi olmasını yasaklayan yasalara rağmen Amerikan sistemi, yüz binlerce Japon Amerikalının kampların önünde kendilerine bir hayat kurmalarına izin verecek kadar fırsat sağladı. Savaştan sonra, Japon Amerikalıların kaybettikleri her şeye ve ne kadar ihanete uğramış olduklarına rağmen, Japon Amerikalılar bu ülkeyi yeniden bütünleşmeyi isteyecek kadar sevdiler. Ve Amerikan toplumu bunun olmasına izin verecek kadar açık ve hoşgörülü olduğunu kanıtladı.
Savaş sırasında birçok Japon Amerikalı, bu ülkeye olan sadakatlerini kanıtlamak için her yola başvurmaya istekli olduklarını kanıtladı. Amerikan ordusu çağrıldığında, 10.000 Japon Amerikalı 442. Alay Savaş Timi'ne gönüllü oldu. Birçoğu kampların içinden gönüllü oldu. 442'nci, ABD askeri tarihinin en çok madalya alan savaş birimi oldu. Mahsur kalan 221 askerden oluşan Teksas taburunu kurtarmak için yapılan bir görevde 800'den fazlası öldü. “Mor Kalp Taburu” olarak tanındılar (Mor Kalp, görev sırasında yaralanan veya öldürülenlere verilen bir onur madalyasıdır).
Minidoka'da henüz 10 yaşında olan babam 442'nci olmaktan her zaman gurur duymuştur.
Göçmenler artık Amerika genelindeki Ordu ofislerine gelen asker dalgalarının büyük bir bölümünü oluşturuyor. Bazıları iş bulmakta zorlanıyor veya vatandaş olma sürecini hızlandırmaya çalışıyor ( askeri mensuplar için bekleme süresi iki yıl düşüyor). Birçoğu, tıpkı 442.'nin adamları gibi, muhtemelen kanıtlayacak bir şeyleri olduğunu düşünüyor. Çoğu vatansever. Yeni bir dine geçiş yapanlar gibi, göçmenler de genellikle Amerikan tarzının en gayretli inançlılarıdır. Alternatiflerle ilgili ilk elden deneyime sahip oldukları için Amerika'nın fırsat ve özgürlüklerine değer veriyorlar .
Bugün 442'nci günlere nazaran daha çok değer vermemiz gereken şeyler var. Irkçılığa karşı ve sivil haklar için birçok savaş kazanıldı. Arap Amerikalılar için toplama kampları olmayacak. Ülkenin dört bir yanındaki Japon-Amerikalı örgütlerin Arap-Amerikan topluluğuna destek verdiğini, kasaba toplantıları ve görüşmeler düzenlediğini görmek cesaret verici. Gazetelerde duyduğumuz her nefret suçuna karşılık, insanların Arap, Sih veya Müslüman komşularını rahatlatmak için ellerinden geleni yaptığına dair başka bir hikaye daha duyuyoruz. Yalnız Amerikalı kaçıklar, Arap Amerikalıların sahip olduğu veya işlettiği benzin istasyonlarına molotof kokteyli attılar ve buna karşılık çok sayıda Amerikalı komşu çiçek veya pasta vererek destek verdi.
Ancak gardımızı düşürürsek, hükümetimizi hizada tutmak için elimizden gelen her şeyi yapmazsak, günümüzün FBI ve CIA'inin göçmenlerin ve diğer herkesin sivil özgürlüklerini çiğnemesine izin verirsek, o zaman kendimize vatansever diyemeyeceğiz. . Başkan (ve ona karşı söylenmeye devam etme hakkımı saklı tutuyorum) bize teröristlerin özgürlüğümüzden nefret ettiğini söylüyor. Dolayısıyla vatanseverce yapılması gereken şey, Amerika'nın bu özgürlükleri sürdürmesini sağlamaktır. Hükümet, şu anda ABD Vatanseverlik Yasası ve binden fazla göçmenin gözaltına alınması için ileri sürdüğü iddiaların aynısını 9066 sayılı Başkanlık Kararnamesi için de ileri sürdü. Burada yapılması gereken vatanseverlik, gözaltı sürecini yakından takip etmek ve kimsenin anayasal haklarının çiğnenmemesini sağlamaktır.
Amerikan vatanseverliği, Amerikan haklarına, güzel ilkeler dizisine, parlak bir Anayasaya ve karmaşık bir gerçekliğe bağlılık anlamına gelir. Belki Fransızlar için vatansever olmak, Fransız kadınlarının somurtması gibi, Fransız yemeklerinden ve şaraplarından, Fransız yüksek kültüründen gurur duymak anlamına gelebilir. Her zaman diğer daha uyumlu, daha homojen kültürlerle özdeşleşmeye çalışmak bana çekici gelmiştir. Ama ben Fransız değilim, Japon da değilim ve ulusal gururu kanımda bulamıyorum. Ben Amerikalıyım ve Amerikan vatanseverliği kafada ve kalpte yaşar.
Japon büyükbabam benim için bir efsanedir. Onu hiç tanımıyordum ve ailem ondan ve yaşadıklarından pek bahsetmiyor. Beni muhtemelen tuhaf bir şekilde yabancı bulacağını hayal ediyorum; tuhaf kıyafetler, tuhaf müzik. Üstelik Yahudiyim. Annem tarafından büyükannem ve büyükbabam Yahudiydi, bu ülkede doğmuşlardı ama Doğu Avrupa kökenliydiler. Annem ve babam nişanlandıklarını duyurduklarında , Yahudi büyükannem ve büyükbabam şok oldular ve üzüldüler (özellikle babamın Yahudi olmayan biri olması nedeniyle). Ama geldiler. Hem Fısıh'ı hem de Noel'i kutlayarak büyüdüm; başka hiçbir yerde gerçekleşmesi pek mümkün olmayan bir birlikteliğin çocuğuydum. Olduğum her şeyin, sahip olduğum her şeyin, başarmış olabileceğim her şeyin, hem Yahudi hem de Japon atalarımın açtığı yola dayandığını biliyorum. Büyükannem ve büyükbabamın hepsi Amerika'yı severdi ve her iki Eski Dünya'nın da benim üzerimde etkili olduğunu iddia etsem de, kendimi yalnızca bir Amerikalı olarak anlayabiliyorum.
11 Eylül'de benim kuşağımın masumiyet çağı sona erdi. Ama vatanseverliğim yenilense bile durum farklı değil. 11 Eylül'den önce ülkemi eleştirdim ve Amerika'nın neyi temsil ettiğini unutma tehlikesiyle karşı karşıya olmadığını hissedene kadar bu konuyu eleştirmeye devam edeceğim .
Çünkü bunu yapmazsam, büyükannem ve büyükbabamı, babamı ve özgürlük ve Amerikan yaşam tarzı için savaşan veya ölen herkesi hayal kırıklığına uğratmış olacağım.
Kaynakça Seçin
Bu kitapta yer alan çalışmalara ilişkin tam yayın bilgileri aşağıdaki Kaynaklar ve İzin Kredileri bölümünde bulunabilir.
I. Sosyal ve Siyasi Gerçek, Teori, Tarih
Addams, Jane. Asırlık Bir Okuyucu: Nobel Barış Ödülü Sahibinin ve Uluslararası Kadınlar Barış ve Özgürlük Birliği Kurucusunun Seçilmiş Yazıları ve Konuşmaları. Ed. Emily Cooper Johnson. New York: MacMillan, 1960.
Allen, Beverly. Tecavüz Savaşı: Bosna-Hersek ve Hırvatistan'daki Gizli Soykırım. Minneapolis: Minnesota Üniversitesi Yayınları, 1996.
Alonso, Harriet Hyman. Bir Kadın Sorunu Olarak Barış: ABD Dünya Barışı ve Kadın Hakları Hareketinin Tarihi. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1993.
Anderson, Bonnie S. ve Judith P. Zinser. Kendilerine Ait Bir Tarih, Cilt. I ve II. New York: Harper oc Row, 1988.
Balch, Emily Greene. Haiti'yi işgal etti. New York: Garland, 1972.
Sakal, Mary Ritter. Kadınların Tarihini Yazmak. Ed. Ann J. Lane. New York: Feminist Press, 2000.
Beauvoir, Simone de. Belirsizlik Etiği. New York: Rastgele Ev, 1970.
İkinci Seks. New York: Rastgele Ev, 1970.
Berkin, Carol R. ve Clara M. Lovett, eds. Kadınlar, Savaş ve Devrim. New York ÔC Londra: Holmes ÔC Meier Publishers, 1980.
Berube, Allan. Ateş Altında Çıkmak: İkinci Dünya Savaşında Eşcinsel Erkek ve Kadınların Tarihi. New York: Özgür Basın, 1990.
Caldicott, Helen Broinowski. Umutsuz Bir Tutku: Bir Otobiyografi. New York: WW Norton, 1997.
Bu Gezegeni Seviyorsanız. New York: WW Norton, 1992.
Nükleer Çılgınlık: Ne Yapabilirsiniz? New York: WW Norton, gözden geçirilmiş Baskı, 1994.
Caldwell, Nancy Sorel. Savaşı Yazan Kadınlar. New York: Arcade, 1999.
Cataldo, Mima, Ruth Putter, Byrna Fireside ve Elaine Lytel. Barış ve Adaletin Geleceği için Kadın Kampı. Boston: South End Press, 1983.
Chang, I. Nanking'e Tecavüz. New York: Penguen, 1997.
Cockburn, Cynthia. Aramızdaki Boşluk: Çatışmalarda Cinsiyet ve Ulusal Kimliklerin Müzakere Edilmesi. Londra: Zed Kitapları, 1999.
Cooke, Miriam. Kadınlar ve Savaş Hikayesi. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1996.
Coony, Robert ve Helen Michalowski. Halkın Gücü: Amerika Birleşik Devletleri'nde Aktif Şiddetsizlik. Philadelphia: Yeni Toplum, 1987.
Cooper, Helen M., Adrienne Auslander Münih ve Susan Merrill Squier, der. Silahlar ve Kadın: Savaş, Cinsiyet ve Edebi Temsil. Chapel Hill: Kuzey Carolina Üniversitesi Yayınları, 1989.
Davies, Miranda. Kadın ve Şiddet. Londra: Zed Kitapları, 1994.
Deming, Barbara. Hepimiz Birbirimizin Parçasıyız: Bir Barbara Deming Okuyucusu. Jane Meyerding tarafından düzenlenmiştir. Philadelphia: Yeni Toplum, 1984.
De Pauw, Linda Grant. Savaş Çığlıkları ve Ninniler: Tarih Öncesinden Günümüze Savaştaki Kadınlar. Norman: Oklahoma Üniversitesi Yayınları, 1998.
Dobkin, Marjorie H. Smyrna. Bin Dokuz Yirmi İki: Bir Şehrin Yıkımı. Ohio: Kent State University Press, 1988.
Dolgopol, Ustinia ve Snekal Parenjape. Rahatlatıcı Kadınlar: Bitmemiş Bir Çile. Cenevre: Uluslararası Hukukçular Komisyonu, 1994.
Erken, Frances H. Savaşsız Bir Dünya: ABD Feministleri ve Pasifistleri Birinci Dünya Savaşına Nasıl Direndiler . Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1997.
Edwards, Laura F, ed. Scarlett Artık Burada Oturmuyor: İç Savaş Döneminde Güneyli Kadınlar. Urbana: Illinois Üniversitesi Yayınları, 2000.
Ellis, Deborah. Afgan Savaşı'nın kadınları. Westport, CT: Greenwood, 2000.
Enloe, Cynthia. Haki Size Oluyor mu: Kadınların Hayatlarının Militarizasyonu. Boston: South End Press, 1983.
Ensler, Eve. Gerekli Hedefler: Bir Kadın ve Savaş Hikayesi. New York: Villard, 2001.
Federikse, Julie. Güney Afrika: Farklı Bir Savaş Türü. Boston: South End Press, 1987.
Fitzgerald, Frances. Gölde Yangın: Vietnamlılar ve Vietnam'daki Amerikalılar. Boston: Atlantic Monthly Press, 1979.
Florence, Mary Sargent, Catherine E. Marshall ve CK Ogden, eds. Militarizm Feminizme Karşı: Kadınlar ve Savaş Üzerine Yazılar. Londra: Virago Press, 1987.
Forsberg, Randall ve Carl Conetta, der. Barış Kaynak Kitabı. Hagerstown, MD: Ballinger, 1988.
Franke, Linda Bird. Ground Zero: Orduda Cinsiyet Savaşları. New York: Simon 6c Schuster, 1997.
Fuentes, Annette ve Barbara Ehrenreich. Küresel Fabrikada Kadınlar. Boston: South End Press, 1983.
Gavin, Lettie. Birinci Dünya Savaşında Amerikalı Kadınlar . Niwot, CO: University Press of Colorado, 1997.
George. Susan. Borçtan Daha Kötü Bir Kader: Dünya Mali Krizi ve Yoksullar. Washington DC: Politika Araştırmaları Enstitüsü, 1987.
Glendinning, Chellis. Nükleer Çağda Uyanmak: Nükleer Psikoterapi Kitabı. New York: William Morrow, 1987.
Goldman. Emma. Anarşizm ve Diğer Denemeler. Orijinal 1910. Yeniden basım Port Washington, NY ve Londra: Kennidat Press, 1988.
Gould, Benina Berger, Susan Moon ve Judith VanHoorn. Korkarak mı Büyüyorsunuz? Nükleer Tehdidin Çocuklar Üzerindeki Psikolojik Etkileri. Berkeley: Açık Kitaplar, 1986.
Griffin, Susan. İlki ve Sonu: Bir Kadının Savaşı Düşünmesi. New York: Harper 6c Row, 1987.
Gruhzit-Hoyt, Olga. Ayrıca Hizmet Verdiler: İkinci Dünya Savaşında Amerikalı Kadınlar. Secaucus, NJ: Carol Yayıncılık Grubu, 1995.
Hanley, Lynne. Savaşı Yazmak: Kurgu, Cinsiyet ve Bellek. Amherst: Massachusetts Üniversitesi Yayınları, 1991.
Hart, Janet. Ulustaki Yeni Sesler: Kadınlar ve Yunan Direnişi. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1996.
Hollanda, Barbara. Sovyet Kardeşliği. Bloomington, IN: Indiana Üniversitesi Yayınları, 1994.
Tatlım, Maureen, ed. Acı Meyve: İkinci Dünya Savaşında Afrikalı Amerikalı Kadınlar. Columbia: Missouri Üniversitesi Yayınları, 1999.
kancalar, zil. Kanun Kaçağı Kültürü: Temsillere Direnmek. New York: Routledge, 1994.
Jancar-Webster, Barbara. Yugoslavya'da Kadınlar ve Devrim, 1941-45. Denver: Arden Press, 1990.
Jeansonne, Glen. Aşırı Sağın Kadınları: Anneler Hareketi ve İkinci Dünya Savaşı. Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları, 1996.
Kaminski, Theresa. Cennetteki Mahkumlar: Savaş Zamanı Güney Pasifik'teki Amerikalı Kadınlar. Lawrence: Kansas Üniversitesi Yayınları, 2000.
Keon, Susan ve Nina Swaim. Nükleer Zihniyet Üzerine Kadınlar İçin Bir El Kitabı: Kaçabileceğiniz Hiçbir Yer Yok. Nükleer Silahsızlanma için Kadın İttifakı, Arlington, MA 02174, 1980.
Kollantay, Alexandra. Rus Devrimcisi Alexandra Kollantai'nin Seçilmiş Yazıları. Ed. Alix Holt. Westport, CT: Lawrence Tepesi, 1977.
Lail, Betty Gortz. Barış Ekonomisi İnşa Etmek: Soğuk Savaş Sonrası Savunma Kesintilerinin Fırsatları ve Sorunları. Boulder, CO: Westview Press, 1992.
Lapchick, Richard Edward. Baskı ve Direniş: Güney Afrika'da Kadınların Mücadelesi. Westport, CT: Greenwood Press, 1982.
Lappe, Frances Moore. Ulusal çıkarlara ihanet etmek. New York: Ballantine, 1987.
Larson, Jeanne ve Madge Michaels-Cyrus, der. Barış Tohumları: Bir Alıntı Kataloğu. Santa Cruz, CA: New Society Press, 1987.
Lüksemburg, Rosa. Rosa Luxemburg Konuşuyor: 16 Konuşma ve Makale. Ed. Mary-Alice Suları. New York: Pathfinder Press, 1988.
Macy, Joanna Rogers. Nükleer Çağda Umutsuzluk ve Kişisel Güç. Philadelphia: Yeni Toplum Yayıncıları, 1983.
Mansfield, Sue. Savaşın Gestalt'ı: Sosyal Bir Kurum Olarak Kökeni ve Anlamı Üzerine Bir Araştırma. New York: Dial Press, 1982.
Mertus, Julie. Savaşın Kadınlara Yönelik Saldırısı: Bosna, Kosova ve Afganistan'daki İnsani Mücadele. Judy A. Benjamin'in Afganistan üzerine bir vaka çalışmasıyla. West Hartford, CT: Kumarian Press, 2000.
Miller, Alice. Kendi İyiliğiniz İçin: Çocuk Yetiştirmede Gizli Zulüm ve Şiddetin Kökleri. New York: Noonday Press, 1983.
Miller, Judith, S. Engelberg ve WJ Broad. Mikroplar: Biyolojik Silahlar ve Amerika'nın Gizli Savaşı. New York: Simon ve Schuster, 2001
Morehouse, Maggi. Jim Crow Ordusunda Savaşmak: Siyah Erkekler ve Kadınlar 2. Dünya Savaşını Hatırlıyor. Landham, MD: Sesler ve Görüntüler, 2000.
Morgan, Robin. Şeytan Aşığı: Terörizmin Kökleri. 1989; 2. baskı. New York: Washington Square Press, 2001.
ed. Kardeşlik Küreseldir: Uluslararası Kadın Hareketi Antolojisi. 1984; New York'un yeniden basımı: Feminist Press, 1996.
Myrdal, Alva. Silahsızlanma Oyunu: ABD ve Rusya Silahlanma Yarışını Nasıl Yürütüyor? New York: Pantheon Kitapları, 1982.
Nash, Mary. Erkek Medeniyetine meydan okumak. Denver: Arden Press, 1995.
İnsanlığa Karşı Suçlar Ulusal Konferansı. Ermeni Deneyimi: Soykırım. Chicago: Zoryan Enstitüsü, 1984.
Newark, T. Kadın Savaş Ağaları: Kadın Savaşçıların Resimli Askeri Tarihi. Londra: Blandford, 1989.
Norton, Mary Beth. Liberty'nin Kızları: Kadınların Devrimci Deneyimi, 1750-1800. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986.
Norman, Elizabeth M. We Band of Angels: Japonlar Tarafından Bataan'da Sıkışan Amerikalı Hemşirelerin Anlatılmamış Hikayesi. New York: Cep Kitapları, 2000.
Pallacios, Chilang ve diğerleri. Nükleersiz ve Bağımsız Bir Pasifik İçin Çalışan Kadınlar: Pasifik Kadınları Konuşuyor. Londra: Green Line Press, 1987.
Pearce, Jenny. ABD'nin Orta Amerika ve Karayipler'e Müdahalesi. Boston: South End Press, 1981.
Peteet, Julie Marie. Krizdeki Cinsiyet: Kadınlar ve Filistin Direniş Hareketi. New York: Columbia University Press, 1991.
Sade, Gill. İkinci Dünya Savaşı'nın Kadın Kurgusu: Cinsiyet, Güç ve Direnç. New York: St. Martin's Press, 1996.
Raitt, Suzanne ve Trudi Tate. Kadın Romanı ve Büyük Savaş. New York: Oxford University Press/Clarendon Press, 1997.
Reardon, Betty. Cinsiyetçilik ve Savaş Sistemi. New York: Teachers College Press, 1987.
Reilly, Catherine, ed. Gecenin Kaosu: Kadın Şiiri ve İkinci Dünya Savaşı Şiiri. Londra: Virago, 1984.
Rowe, Dorothy. Bombayla Yaşamak. Londra: Routledge oc Kegan Paul, 1985.
Russell, Diana EH ve Nicole Van de Van, der. Uluslararası Kadına Karşı Suçlar Mahkemesi. Brüksel: Les Femmes Yayınları; Kaliforniya: Milbrae, 1986.
Schecter, Susan. Kadın ve Erkek Şiddeti. Boston: South End Press, 1982.
Schneider, Dorothy. İhlalin İçinde: Birinci Dünya Savaşında Denizaşırı Amerikalı Kadınlar . New York: Viking, 1991.
Schreiner, Olive. Bir Olive Schreiner Okuyucusu: Kadınlar ve Güney Afrika Üzerine Yazılar. Ed. Carol Barash. Londra: Routledge ve Kegen Paul, 1987.
Seager, Joni. Dünya Atlasında Kadının Durumu. New York: Penguen: 1997.
Sheafer, Silvia Anne. Amerika'nın Savaşlarında Kadınlar. Springfield, NJ: Enslow Publishers, 1996.
Sherrow, Victoria. Kadınlar ve Ordu: Bir Ansiklopedi. Santa Barbara: ABC-CLIO, 1996. Shiva, Vandana. Biyokorsanlık: Doğanın ve Bilginin Yağmalanması. Boston: South End Press, 1999. Çalınan Hasat: Küresel Gıda Arzının Ele Geçirilmesi. Boston: South End Press, 1999. Sidel, Ruth. Kadınları ve Çocukları Sonda Tutmak: Amerika'nın Yoksullara Karşı Savaşı. New York: Viking
Penguen, 1996.
Simons, Margaret A., ed. Hypatia. Felsefede Kadın Derneği tarafından kurulan sosyo-politik ve felsefi teori dergisi. Edwardsville, IL: Southern Illinois University Press, 1987.
Skaine, Rosemarie S. Savaştaki Kadınlar: Savaşta Amerikalıların Cinsiyet Sorunları. Jefferson, NC: McFarland, 1999.
Taliban Altındaki Afganistan Kadınları. Jefferson, NC: McFarland, 2001.
Katliam, Jane. Kadınlar ve İtalyan Direnişi (1943-45). Denver: Arden Press, 1997.
Strum, Philippa. Kadınlar Yürüyor: İkinci Cinsiyet ve Filistin Devrimi.
Chicago: Lawrence Tepesi Kitapları, 1992.
Stewart Talley, Rhea. Afganistan'da Yangın 1914-1929: Taliban'dan Yıllar Önce Kabile Vahşeti Tarafından Geri Alınan Batı'ya İlk Açılım. New York: Evren Kitapları, 2000.
Turshen, Meredith ve Clotilde Twagiramariya, der. Kadınların Savaş Zamanında Ne Yaptığı: Afrika'da Cinsiyet ve Çatışma. Londra: Zed Kitapları, 1998.
Urdang, Stephanie. İki Sömürgecilikle Mücadele: Gine-Bissau'daki Kadınlar. New York: Aylık İnceleme Basını, 1979.
Wagner, Lilya. İkinci Dünya Savaşı'nın Kadın Savaş Muhabirleri. Westport, CT: Greenwood Press, 1989. Walker, Keith ve Martha Raye, eds. Kalbimden Bir Parça: 26 Amerikalı Kadının Hikayeleri
Vietnam'da kim görev yaptı? New York: Ballantine, 1991.
Peki, Simone. Simone Weil Okuyucusu. George A. Panichas tarafından düzenlenmiştir. New York: David MacKay Şirketi/Random House, 1977.
Willenz, June A. Kadın Gaziler: Amerika'nın Unutulan Kahramanları. New York: Continuum Press, 1938. Woolf, Virginia. Üç Gine. 1938; New York'un yeniden basımı: Harcourt Brace Jovanovich, 1985. Woodward, Susan L. Balkan Trajedisi: Soğuk Savaş Sonrası Kaos ve Çözünme. Washington,
DC: Brookings Enstitüsü, 1995.
IL Biyografi, Otobiyografi, Anı ve Sözlü Tarih
Afkhami, Mahnaz. Sürgündeki Kadınlar. Charlottesville: Virginia Üniversitesi Yayınları, 1994.
Agosin, Marjorie, ed. Bir Umut Haritası: Kadınların İnsan Hakları Üzerine Yazıları: Uluslararası Bir Edebiyat Antolojisi. Yeni brunswick. NJ: Rutgers University Press, 1999.
Atiya, Nayra Khul-Khaal. 5 Mısırlı Kadın Hikayelerini Anlatıyor. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1982.
Bacon, Margaret Hope. Cesur Arkadaş: Lucretia Mott'un Hayatı. New York: Walker & Co., 1980. Balabanoff, Angela. Bir Asi Olarak Hayatım. New York: Harper & Row, 1938; Westport'u yeniden yazdırın,
CT: Greenwood Press, 1987.
Baxandall, Rosalyn Fraad. Ateşli Sözler: Yirminci Yüzyıl Başları ABD Sosyal Aktivisti ve İşçi Organizatörü Elizabeth Gurley Flynn'in Hayatı ve Yazıları. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1993.
Blaikie, Evi. Magda'nın Kızı: Gizli Bir Çocuğun Eve Yolculuğu. New York: Feminist Press, 2003.
Borton, Bayan. Düşmanı Algılamak: Vietnam'ın Tekne Halkı Arasında Bir Amerikalı. New York: Dial Press, 1984.
Brian, Irene. Lady GI: Güney Pasifik'te Bir Kadın Savaşı. Throndike, ME: GK Salonu, 1998.
Britanya, Vera. Gençlik Tarihi: Savaş Günlüğü, 1913-1917. Ed. Alan Bishop. New York: William Morrow, 1981.
Brombert, Beth Archer. Cristina. Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları, 1977.
Burgess, Lauren Cook, ed. Sıradışı Bir Asker: Sarah Rosetta Wakeman'ın İç Savaş Mektupları, Alias Er Lyons Wakeman, 153. Alay, NY Eyalet Gönüllüleri. New York: Oxford University Press, 1996.
Busby, Margaret, ed. Afrika'nın kızları. New York: Pantheon Kitapları, 1992.
Cantarow, Ellen, Susan Gushee O'Malley ve Sharon Hartoman Strom ile birlikte. Dağı Taşımak: Toplumsal Değişim İçin Çalışan Kadınlar. New York: Feminist Press, 1980.
Carl, Ann B. Kartallar Arasında Bir Eşek Arısı: İkinci Dünya Savaşında Bir Kadın Askeri Test Pilotu. Washington, DC: Smithsonian Institute Press, 1999.
Chang, Jung. Vahşi Kuğular: Çin'in Üç Kızı. New York: Simon ve Schuster, 1991.
Claiborne, Sybil. Çitlere Tırmanma: Grace Paley. New York: Savaş Karşıtları Birliği, 1987.
Cooke, Miriam ve Roshni Rustomji-Kerns, der. Mürekkebe Kan: Güney Asyalı ve Orta Doğulu Kadınlar Savaş Yazıyor. Boulder, CO: Westview Press, 1994.
Savaşın Diğer Sesleri: Lübnan İç Savaşının Kadın Yazarları. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1996.
Davis, Kati. Bir Çocuk Savaşı: Çocukların Gözünden İkinci Dünya Savaşı. New York: Dört Duvar Sekiz Pencere, 1989.
Gün, Dorothy. Uzun Yalnızlık. Boston: South End Press, 1984.
Delbo, Charlotte. Auschwitz ve Sonrası. New Haven, CT: Yale University Press, 1995.
Auschwitz Konvoyu: Fransız Direnişinin Kadınları. Boston: Northeastern University Press, 1997.
Duba, Ursula. Düşmanın Çocuğundan Masallar. New York: Penguen Kitapları, 1997.
Durova, Nadezhda. Süvari Kızı. Çeviren ve Açıklamalı: Mary Fleming Zirin. Bloomington: Indiana Üniversitesi Yayınları, 1988.
Edmonds, S. Emma. Bir Askerin, Hemşirenin ve Casusun Anıları: Birlik Ordusunda Bir Kadının Maceraları. Kuzey Illinois Üniversitesi Yayınları, 1999.
El Saadawi, Nawal. Kadınlar Hapishanesinden Anılar. Ed./çev. Marilyn Booth. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1986.
Ellis, Deborah. Afgan Savaşı'nın kadınları. 1989; Westport, CT: Greenwood Publishing, 2000'i yeniden yazdırın.
Fitzpatrick, Sheila ve Yuri Slezkine, çev./ed. Devrimin Gölgesinde: 1917'den İkinci Dünya Savaşı'na Rus Kadınlarının Hayat Hikayeleri. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000.
Floransa, Barbara Moench. Leia Secor: Mektuplarla Bir Günlük: 1915. New York: Burt Franklin & Co, 1978.
Fourtouni, Eleni. Direnişteki Yunan Kadınları. New Haven, CT: Thelphini Press, 1986.
Frank, Anne. Anne Frank: Bir Genç Kızın Günlüğü. New York: Doubleday, 1952.
Freedman, D. ve Jacqueline Rhoads, eds. Unutulan Veterinerler: Vietnam'daki Hemşireler. Austin: Texas Monthly Press, 1987.
Galicich, Anne ve Samantha Smith. Barış İçin ABD'den SSCB'ye Yolculuk. Minneapolis, Minnesota: Dillon Press, 1987.
Gluck, Sherna, ed. Perçinci Rosie Yeniden Ziyaret Edildi: Kadınlar, Savaş ve Sosyal Değişim. New York: Twayne, 1987.
Altın, Renny. Yoksulların Saati, Kadınların Saati: Salvadorlu Kadınlar Konuşuyor. New York: Kavşak, 1991.
Goldman, Emma. Hayatımı yaşamak. Çeşitli basımlar, çeşitli yayıncılar, 1960-2000.
Gonzalez, Shirley Mangini. Direniş Anıları: İspanya İç Savaşı'ndan Kadınların Sesleri. New Haven, CT: Yale University Press, 1995.
Gordimer, Nadine. Yazmak ve Olmak. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995.
Gorkin, Michael ve Rafiqa Othman, der. Üç Anne: Üç Kız: Filistinli Kadınların Hikayeleri. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1996.
Greenburg, Judith IL. Bir Kurtuluş Savaşı Kadınının Günlüğü. New York: Franklin Watts, 1996. Gurewitsch, Brana, ed. Anneler, Kız Kardeşler, Direnişçiler: Hayatta Kalan Kadınların Sözlü Tarihleri
Holokost. Tuscaloosa: Alabama Üniversitesi Yayınları, 1998.
Hammond, Jenny ve Druce, Nell, der. Baldan Daha Tatlı: Etiyopyalı Kadınlar ve Devrim: Tigrayan Kadınlarının Tanıklıkları. Trenton, NJ: Kızıldeniz Basını, 1990.
Hayton-Keeva, Sally, ed. Savaşta ve Sürgünde Yiğit Kadınlar: Otuz Sekiz Gerçek Hikaye. San Francisco: Şehir Işıkları Kitapları, 1987.
Hertig, Victoria. Umut Çiçekleri: Bir Anı. Troy, MI: Momentum Kitapları, 1996.
Higgins, Marguerite. Kore'de savaş. New York: Double Day, 1951.
Hillesum, Etty. Westerbork'tan mektuplar. New York: Pantheon Kitapları, 1986.
Ibarruri, Dolores. Geçmeyecekler: La Pasionaria'nın Otobiyografisi. New York: Uluslararası Yayıncılar, 1966.
Jacobs, Harriet (Linda Brent olarak yazıyor). Bir Köle Kızın Hayatından Olaylar. New York: Signet Klasik, 2000.
Kanafani, Fay Afaf. Nadia, Umudun Tutsağı: Bir Arap Kadının Anıları. Armonk, NY: ME Sharpe, 1999.
Kazuko. Kuramoto. Mançurya Mirası: Bir Japon Sömürgecinin Anıları. Doğu Lansing: Michigan State University Press, 1999.
Kearns, Martha. Kathe Kollwitz: Kadın ve Sanatçı. New York: Feminist Press, 1976.
Keyso, Ruth Ann. Okinawa Kadınları: Bir Garnizon Adasından Dokuz Ses. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2000.
Kim, Elizabeth. On Bin Acı: Bir Kore Savaşı Yetiminin Olağanüstü Yolculuğu. New York: Doubleday, 2000.
Kollwitz, Kathe. Kathe Kollwitz'in Günlüğü ve Mektupları. Ed. Hans Kollwitz. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1988.
Laska, Vera, ed. Direniş ve Holokost'taki Kadınlar: Görgü Tanıklarının Sesleri. Westport, CT: Greenwood Press, 1983.
Ling, Ding. Ben Kendim Bir Kadınım: Ding Ling'in Seçilmiş Yazıları. New York: Beacon Press, 1989. Litoff, Judy Barrett ve David Smith. Sen Gittiğinden Beri: İç Cephedeki Amerikalı Kadınlardan İkinci Dünya Savaşı Mektupları. Lawrence: Kansas Üniversitesi Yayınları, 1995.
Makeba, Miriam. Makeba: Benim Hikayem. New York: Yeni Amerikan Kütüphanesi, 1988.
McAllister, Pam. Ruhu Öldüremezsin. Santa Cruz. Kaliforniya: Yeni Toplum Yayıncıları, 1988.
McCarthy, Mary Therese. Hanoi. New York: Harcourt Brace ÔC Şirketi, 1968.
Meyer, Doris, ed. Sınırda Yaşıyor: Çağdaş Latin Amerikalı Yazarların Tanıklığı.
Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1988.
Moore, Molly. Savaşta Bir Kadın: ABD Deniz Piyadeleriyle Kuveyt'e Baskın. New York: Scribner, 1993. Morhange-Beague, Claude. Chamberet; Sıradan Bir Çocukluktan Hatıralar: Bir Çocuğun
Nazilerin görünümü. New York: Marlboro Press, 1988.
Mullaney, Marie Marmo. Devrimci Kadınlar. New York: Praeger, 1983.
Nicholson. Maviş, ed. Savaşta Ne Yaptın Anne? İngiliz Kişisel Anlatıları. Ansley (İngiltere): FA. Thorpe, 1995, 1996.
Nikolic-Ristanoviç, Vesna, ed. Kadınlar, Şiddet ve Savaş: Balkanlar'daki Mültecilerin Savaş Zamanında Mağduriyeti. Orta Avrupa Üniversitesi Yayınları, 2000.
Opfell, Olga. S. Ödül Sahipleri; Nobel Barış Ödülünü Kazanan Kadınlar. Metuchen, NJ ve Londra, Scarecrow Press, 1983.
Ritvo, Roger A. ve Diane M. Potkin. Hüzünlü Kız Kardeşler: Holokost'ta Kaygılı Sesler. College Station, Teksas: Texas A&M University Press, 1998.
Rosenwasser. Kuruş. "Vaat Edilmiş Topraklardan" Sesler: Filistinli ve İsrailli Barış Aktivistleri Kalplerini Konuşuyor, Penny Rosenwasser ile Konuşmalar. Willimantic. CT: Curbstone Press, 1992.
Sanghatana, Stree Shakti. Tarih Yazıyorduk: Kadınlar ve Telangana Ayaklanması. Londra: Zed Kitapları, 1989.
Saywell, Shelly. Savaşta Kadınlar. New York: Viking Pengueni, 1985.
Schneider, Karen. Sevgi dolu Silahlar: İkinci Dünya Savaşını Yazan İngiliz Kadınlar. Lexington: Kentucky Üniversitesi Yayınları, 1997.
Çavuş, Elizabeth Shipley. Gölge Şekilleri: Yaralı Bir Kadının Günlüğü. Boston: Houghton Mifflin, 1920.
Sheafer, Silvia Anne. Amerika'nın Savaşlarında Kadınlar. Springfield, NJ: Enslow Publishers, 1996.
Sheldon, Sayre P, ed. Savaş Hikayesi: Yirminci Yüzyıl Kadınları Savaş Hakkında Yazıyor.
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1999.
Silko, Leslie Marmon. Sarı Kadın ve Ruhun Güzelliği. New York: Simon &. Shuster, 1996.
Ondokuzuncu Yüzyıl Siyah Kadın Yazarlarının Schomburg Kütüphanesi: Altı Kadın Köle Anlatısı.
William L. Andrews'un girişi. New York: Oxford University Press, 1988.
Sterling, Dorothy. Siyah Atalar. New York: Feminist Press, 1987.
Taylor, Sandra. Savaşta Vietnamlı Kadınlar: Ho Chi Minh ve Devrim İçin Mücadele.
Lawrence: Kansas Üniversitesi Yayınları, 1999.
Thompson, Dorothy. Bırakın Kayıt Konuşsun. New York: Houghton Mifflin Şirketi, 1967.
Turner, Karen Gottschang ve Phan Thanh Hao. Kadınlar Bile Savaşmalı: Kuzey Vietnam'dan Savaş Anıları. New York: John Wiley &. Oğullar, 1999.
Uglow. Jennifer S., ed. Uluslararası Kadın Biyografi Sözlüğü. New York: MacMillan, 1982.
Van Devanter, Lynda ve Joan A. Furey, der. Savaş Vizyonları, Barış Düşleri: Vietnam Savaşında Kadınların Yazıları. New York: Warner Books, 1991.
Batı, Rebecca. Genç Rebecca: Rebecca West'in Yazıları, 1911-1917. Ed. Jane Marcus.
New York: Viking, 1982.
Woolsey. Gamel. Malaga Burning: Amerikalı Bir Kadının İspanya İç Savaşı'nın Görgü Tanığının Anlatımı. Reston, VA: Pythia Press, 1998.
Young-Bruehl, Elisabeth. Dünya Aşkı İçin: Hannah Arendt'in Biyografisi. New Haven: Yale University Press, 1988.
III. Kurgu, Şiir ve Edebiyat
Agosin, Marjorie, ed. Hafıza Evi: Latin Amerika'daki Yahudi Kadın Yazarların Hikayeleri.
New York: Feminist Press, 1999.
Ahmatova, Anna. Akhmatova'nın Şiirleri. Boston: Küçük Brown, 1983.
Alegria, Claribel. Eşikler. Willimantic, CT: Curbstone Press, 1984.
Anglesey, Zoe. Ixok Amar-Go: Orta Amerika Kadınlarının Barış İçin Şiiri. Penobscot, ME: Granit Press, 1987.
Bachman, Ingeborg. Otuzuncu Yıl. New York: Holmes ve Meier, 1987.
Bennett, Betty T. Romantizm Çağının İngiliz Savaş Şiiri. Londra: Garland Publishers, 1987.
De Cervantes, Lorna. Soykırım Telgraflarından: Aşk ve Açlık Şiirleri. New York: Arte Publico, 1991.
Sıkıcı, Margaret. Fildişi Kapıları. New York: Viking Pengueni, 1991.
Emecheta, Buchi. İkinci Sınıf Vatandaş. New York: Braziller, 1987.
Fallaci, Oriana. Bir adam. New York: Simon &. Schuster. 1980.
Fourtouni, Eleni. Yunan Kadın Şairleri. New Haven: Thelphini Press, 1978.
Gordimer, Nadine. Burger'in Kızı. Londra: Russell & Volkening. Londra, 1979.
Yeşil, Rayna, ed. O da Öyle Dedi: Yerli Amerikalılardan Çağdaş Şiir ve Kurgu
Kadınlar. Bloomington: Indiana University Press, 1984.
Harjo, Joy: Çılgın Aşk ve Savaşta. Wesleyan, CT: Wesleyan University Press, 1990.
Hüseyin, Aamer, Memtaz Şirin ve Jamila Hashmi, der. Ateş Çemberleri: Pakistanlı Kadınlardan Elli Yıllık Kurgu. Londra: Zed Kitapları, 2000.
Hurston. Zora Neale. Gülerken Kendimi Seviyorum, Sonra Kötü ve Etkileyici Göründüğümde de Kendimi Seviyorum. Ed. Alice Walker. New York: Feminist Press, 1983.
Ürdün, Haziran. Kaderimize Ad Vermek: Yeni ve Seçilmiş Şiirler. New York: Thunder's Mouth Press, 1989.
Kelly, AA editörü. Evin Sütunları: 1690'dan Günümüze İrlandalı Kadınların Antolojisi. Dublin: Kurt Köpeği, 1987.
Kolmar, Gertrude. Karanlık Kendi Kendine Konuşma: Gertrude Kolmar'ın Şiirleri. New York: Seabury Press, 1975.
Kumin, Maxine. Uzun Yaklaşım. New York: Viking Pengueni, 1986.
Lessing, Doris. İyi Terörist New York: Eski Kitaplar, 1985.
Karayla çevrili. New York/Londra: HarperCollins, 1965.
Levertov, Denise. Şiirler. New York: Yeni Yönler, 1973.
Lippit, Noriko Mizuta ve Kyoko Iriye, Selden, çev./ed. Japon Kadın Yazarlar: Yirminci Yüzyıl Kısa Romanı. Armonk, NY: ME Sharpe, 1991.
Macdonald, Nina. Savaş Zamanı Tekerlemeleri. Londra: Routledge ve Kegan Paul, 1998.
Macdonald, Sharon, Pat Holden ve Shirley Ardener, der. Barışta ve Savaşta Kadın İmgeleri: Kültürlerarası ve Tarihsel Perspektifler. Madison: Wisconsin Üniversitesi Yayınları, 1987.
Morante. Elsa. Tarih: Bir Roman. New York: Alfred A. Knopf, 1977.
Nieh, Hualing. Dut ve Şeftali. New York: Feminist Press, 1998.
Nwapa, Flora. Savaşta Eşler ve Diğer Hikayeler. Trenton, NJ: Afrika Dünya Basını, 1992.
Paley Grace. Toplanan Hikayeler. New York: Farrar, Strauss ve Giroux, 1999.
Tam Düşündüğüm Gibi: Seçilmiş Denemeler. Farrar, Straus ve Giroux, 2000.
Pirtle, Sarah. Bir Barış Salgını. Santa Cruz: CA: New Society Publishers, 1987.
Price, Alan, ed. Masumiyet Çağının Sonu: Edith Wharton ve Birinci Dünya Savaşı. New York: St. Martin's Press, 1996.
Zengin, Adrienne. Değişim İsteği. New York: WW Norton, 1971.
Rukuyser, Muriel. Bir Muriel Rukuyser Okuyucusu. New York: WW Norton, 1994.
Sachs, Nelly. 0 Bacalar. New York: Farrar, Straus ve Giroux, 1995.
Szymborska, Wislawa. Bir Kum Tanesi ile Görünüm: Seçilmiş Şiirler. New York: Harcourt Brace & Company, 1995.
Tate, Trudi. Kadınlar, Erkekler ve Büyük Savaş. Londra 6c New York: Manchester University Press, 1995.
Tanaka, Yukiko, ed. Yaşamak ve Yazmak: Japon Kadın Yazarlardan Seçkiler, 1913-1938. Seattle: Seal Press, 1988.
Van Devanter, Linda ve Joan A. Furey, der. Savaş Vizyonları. Barış Düşleri: Vietnam Savaşında Kadınların Yazıları. New York: Warner Books, 1991.
Walker, Alice. Meridyen. New York: Harcourt Brace Javanovich, 1976.
Washington, Mary Helen, ed. Keşfedilen Hayatlar; Siyah Kadınların Anlatıları, 1860-1960. New York: Anchor/Doubleday, 1960.
Kaynaklar ve İzin Kredileri/Yazar Dizini
Editör, aşağıdaki telif hakkı bildirimleriyle katkıda bulunanlara, onların çalışmalarına ve yayıncılarına minnetle teşekkür eder. Bu kitabın hiçbir bölümü veya seçimi, inceleme amaçlı kısa alıntılar dışında, telif hakkı sahiplerinin açık yazılı izni olmadan elektronik, işitsel veya görsel araçlar da dahil olmak üzere herhangi bir biçimde yeniden basılamaz veya çoğaltılamaz.
Aşağıdaki eserler ve alıntılar yazarlarının, çevirmenlerinin, temsilcilerinin, yayıncılarının veya edebi kuruluşların açık izniyle yeniden basılmıştır ve yalnızca izin alınarak yeniden basılabilir. Telif hakları yazarlarına, edebi mülklere veya yayıncılara ait olan bireysel seçimlerin yeniden basılmasına izin vermek için aşağıda listelenen telif hakkı sahiplerine doğrudan yazın. Giriş, notlar, bazı çeviriler ve derleme dahil olmak üzere bu kitabın tüm orijinal bölümlerinin telif hakkı 2003 Daniela Gioseffi'ye aittir; Bu bölümlerden alıntı yapma izni için Feminist Press at the City University of New York, The Graduate Center, 365 Fifth Avenue, Suite 5406, New York, NY 10016, Dikkatine: Haklar ve İzinler adresine yazın.
Bu antolojide yer alan tüm eserlerin telif haklarının sahiplerinin izini sürmek için her türlü çaba gösterilmiştir. Herhangi bir eksiklik tamamen kasıtsızlıktır ve editöre yazılı bildirimde bulunulması şartıyla sonraki baskılarda düzeltilecektir. Yukarıdaki adresten Daniela Gioseffi c/o The Feminist Press'e yazın veya daniela@garden.net adresine e-posta gönderin .
Peace and Bread in Time of War'dan alıntı (yaklaşık 1918; yeniden basım New York: Garland, 1972).
Aidoo, Ama Ata (s. 175): “Güneyden Bazı Rüzgarlar,” © 1970, Ama Ata Aidoo, No Sweetness Here and Other Stories'den (New York: Feminist Press, 1995); Yayıncının izniyle tekrar basıldı .
Akmadulina, Bella (s. 27): “Bombalama Sırasında Pasternack'ın Söylediği Sözler”, çevirisi Daniela Gioseffi ile Sophia Busevska, © 1988, Daniela Gioseffi; çevirmenlerin izniyle kullanılmıştır .
Akhmatova, Anna (s. 107): “Leningrad'da İlk Uzun Menzilli Topçu Ateşi,” çevirisi Daniela Gioseffi ile Sophia Busevska, © 1995, Daniela Gioseffi, PoetsUSA.com'da ve Daniela Gioseffi'nin Symbiosis'inde (New York: Rattapallax) yayımlanmıştır. Basın, 2002); çevirmenlerin izniyle kullanılmıştır.
Akın, Gülten (s. 157): “Titreme Korkusu Değildir” © Talat Salt Halman; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Promises for Sale'den (Lübnan, 1981) “Gelecek” ; Çeviri : Miriam Cooke, © 1994, Blood Into Ink: South Aslan & Middle Eastern Women Write War'da yayımlandı , Miriam Cooke tarafından düzenlendi (Boulder, CO: Westview Press, 1994); Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Alcott, Louisa May (s. 105): Hospital Sketches'ten alıntı (1864; yeniden basım Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University, 1960).
Alegria, Claribel (s. 135): “Evasion,” çeviri © 1987, Lynne Beyer, Ixok Amar-Go'dan: Barış için Orta Amerika Kadın Şiiri, editör Zoe Angelsey (Penobscot, ME: Granite Press, 1987); editörün izniyle kullanılmıştır.
Alermo, Sibilla (s. 295): “Dünyaya Evet,” çeviri © 1986, Muriel Kittel, The Defiant Muse: Orta Çağ'dan Günümüze İtalyan Feminist Şiirleri'nden, Beverly Allen, Muriel Kittel ve Keala Jane tarafından düzenlenmiştir. Jewel (New York: Feminist Press, 1986); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Aleksiyevich, Svetlana (s. 193): “Boys in Zinc”ten alıntılar, Rusçadan çeviri © 1990, Arch Tait, Granta 34 , Sonbahar 1990; Granta'nın izniyle yeniden basılmıştır .
Alkalay-Gut, Karen (s. 182): “Arkadaş ve Düşman” ve “Beyrut'ta Bire,” © 1986, Karen Alkalay-Gut, Mechtizaï'den ( Merrick, NY: Cross-Cultural Communications/Stanley Barkan, 1986).
al-Khansa (s. 104): “Elegy for My Brother,” çevirisi Daniela Gioseffi ile Amira Fatuwa, © 2002, Daniela Gioseffi; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Allende, Isabel (s. 255): “The Hour of Truth”, Isabel Allende, çeviri © 1985, Magda Bogin, The House of the Spirits'ten (New York: Knopf, 1985); Çevirmenin izniyle yeniden basılmıştır .
Angelou, Maya (s. 240): “And Still I Rise,” © 1975, Maya Angelou, And Still I Rise'dan} ayrıca The Collected Poems of Maya Angelou, © 1994, Maya Angelou (New York: Random House, 1994) ); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Atwood, Margaret (s. 39): “Bread,” © 1983, Margaret Atwood, Murder in the Dark'tan (Toronto: McClelland & Stewart, 1983); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Beauvoir, Simone de (s. III): “Vietnam Hakkında Dünya Mahkemesinden Rapor”, çeviri: Andre Deutsch, © 1974, Lorca All Said and Done (New York: GP Putnam's Sons ve Londra: Weidenfeld ve Nicholson, 1974) ; çevirmenin izniyle kullanılır; orijinal Fransız Toute Comple Fait, © 1972 (Paris: Gallimard, 1972).
Belli, Gioconda (s. 189): “Başkalarının Kanı,” çeviri © 1987, Elinor Randall, Ixok Amar-Go'dan: Barış için Orta Amerika Kadın Şiiri, Zoe Angelsey tarafından düzenlenmiştir (Penobscot, ME: Granite Press, 1987) ; editörün izniyle kullanılmıştır.
Bermudez, Alenki (s. 263): “Guatemala, Your Blood,” çeviri © 1987, Sara Miles, Ixok Amar-Go'dan: Barış için Orta Amerika Kadın Şiiri, Zoe Angelsey tarafından düzenlenmiştir (Penobscot, ME: Granite Press, 1987) ; editörün izniyle kullanılmıştır.
Bertell, Rosalie (s. 20): Darth'a Giriş : En Son Savaş Silahı, © 2000, Rosalie Bertell (Londra: The Woman's Press, 2000); Women's Press, Ltd., 34 Great Sutton Street, Londra EC1V 0LÇX'in izniyle yeniden basılmıştır.
Borton, Lady (s. 321): “A Forgiving Land,” © 1990, 2003, Lady Borton, ilk kez New York Times'ın “Hers” sütununda, 12 Ağustos 1990'da yayımlandı; ayrıca After Sorrow: An American Among the Vietnam'da (New York: Viking, 1995) biraz farklı bir biçimde ortaya çıktı ; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Brooks, Gwendolyn (s. 10): “The Progress,” © 1971, Gwendolyn Brooks, The Blacks'den (Chicago: The David Company, 1971); aynı zamanda Gwendolyn Brooks'un Seçilmiş Şiirlerinde de yer almaktadır (New York: HarperCollins, 1999); HarperCollins Publishers'ın izniyle yeniden basılmıştır.
Brovina, Flora (s. 346): “Kasabada Yeni Bir Şafak,” çeviri © 2003, Daniela Gioseffi; orijinal Arnavutça © Flora Brovina; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Butalia, Urvashi (s. 203): The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India'dan alıntı (Durham, NC: Duke University Press, 2000), © 2000, Duke University Press; Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Caldicott, Helen (s. 28): Introduction to The New Nuclear Danger: George W. Bush's Military-Industrial Complex'ten alıntı, © 2002, Helen Caldicott (New York: The New Press, 2002); New Press'in izniyle yeniden basılmıştır, (800) 233-4830.
Cassian, Nina (s. 306): “Japon Sahilinde,” çeviri © 1987, Daniela Gioseffi, yazarla birlikte; orijinal Romence © 1987, Nina Cassian; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Chedid, Andree (s. 127): “Death in Slow Motion”, çeviri © 1993, Charlotte H. Bruner, The Heinemann Book of African Women's Writing'den, editör Charlotte H. Bruner; Yayıncının izniyle tekrar basıldı; orijinal Fransızca © 1988, Mondes Miroirs Magies'den (Paris: Editions Flammarion, 1988); Flammarion'un izniyle kullanılmıştır.
Chin, Chi'iu (s. 296): “Çiçekler Gibi Çiçek Açan Özgür Kadınlar,” çevirisi Daniela Gioseffi ile Pwu Jean Lee, © 1988, 2003 Daniela Gioseffi; çevirmenlerin izniyle kullanılmıştır.
Chihara, Michelle (s. 350): “Tough Love,” © 2002, Michelle Chihara, After 9/11: Solutions for a Saner World'den, editörleri Don Hazen, Tate Hausman, Tamara Strous ve Michelle Chihara (San Francisco: Bağımsız Medya Enstitüsü, 2002); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Cohn, Carol (s. 56): “Savunma Entelektüellerinin Rasyonel Dünyasında Seks ve Ölüm,” © 1987, University of Chicago Press, SIGNS 12'deki bir makaleden (Yaz 1987); University of Chicago Press'in izniyle yeniden basılmıştır.
Cortez, Jane (s. 24): “Stockpiling,” © 1984, Jayne Cortez, Coagulations'ta ( New York: Thunder's Mouth Press, 1984) yayımlanmıştır; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Der-Hovanessian, Diana (s. 147): “Ekmek Şarkıları” ve “Kamboçyalı Ölüm Gözlemcilerinin Haber Fotoğraflarına Bir Ermeni Bakışı,” © 1986, Diana Der-Hovanessian, Songs of Bread, Songs of Salt'tan, © 1990, Diana Der-Hovanessian, (New York: Ashod Press, 1990); ayrıca Diana Der Hovanessian'ın Seçilmiş Şiirlerinde (Long Island, NY: Sheep Meadow Press); ilk olarak Graham House Review ve Nantucket Review'da yayınlandı ve yazarın izniyle kullanıldı.
Dufresnoy, Adelaide-Gillette (s. 217): “Argos'un Kurtuluşu” çevirisi © 1986, Dorothy Backer, The Defiant Muse: Orta Çağ'dan Günümüze Fransız Feminist Şiirleri'nden, Domna C. Stanton tarafından düzenlenmiştir (New York: Feminist Press, 1986); yayıncının izniyle kullanılmıştır .
Duras, Marguerite (s. 115): “Suç'u Paylaşmalıyız,” The War'dan, çeviri © 2003, Daniela Gioseffi, LB Luttinger ile birlikte; orijinal Fransızca © 1985, La Douleur'den (Paris, POL Editeur, 1985); Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Drakulic, Slavenka (s. 200): “The Camps: Bosna”dan alıntı, S.'den , bir roman, © 1999, Slavenka Drakulic, çeviri © 2000, Marko Ivie (New York: Viking Penguin, 1999); Penguin Putnam'ın bir bölümü olan Viking Penguin'in izniyle yeniden basılmıştır.
Druyan, Ann (s. 53): “Hiroshima'daki Sıfır Noktasında,” © 1988, Ann Druyan; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Ehrenreich, Barbara (s. 43): “The Religion of MExf from Blood Rites: Origins and History of the Passions of War, © 1997, Barbara Ehrenreich (New York: Henry Holt and Company, 1997); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Enheduanna (s. 3): “Savaşın Ruhuna Lament”, çeviri versiyonu Daniela Gioseffi, © 1988, Daniela Gioseffi; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Enloe, Cynthia (s. 161): © 1999, California Üniversitesi Vekilleri, Maneuvers : The International Politics of Militarizing Womens Lives (Berkeley: University of California Press, 2000) kitabından alıntı; Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Farmand, Reza (283): Devrimci Afgan Kadınları Derneği'nin web sitesinden “Meena”, www.rawa.org ; RAWA'nın izniyle kullanılmıştır.
Forche, Carolyn (s. 264): “Return,” © 1984, Carolyn Forche , The Country Among Us'tan (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 1984); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Gellhorn, Martha (sayfa 7): Introduction to The Face of War'dan alıntı, © 1959, 1988, Martha Gellhorn (New York: Atlantic Monthly Press, 1988); Grove Atlantic, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır.
Gilbert, Sandra (s. 247): “Paraşütçü Karısı,” © 1988, Sandra M. Gilbert, Blood Press'ten (New York: WW Norton, 1989); ilk olarak Field'da ortaya çıktı ve yazarın izniyle kullanıldı.
Ginzburg, Natalia (s.116): “The Son of Man,” A Place to Live ve Other Essays of Natalia Ginzburg'dan, çeviri © 2002, Lynne Sharon Schwartz (New York: Seven Stories Press, 2002); çevirmenin ve yayıncının izniyle yeniden basılmıştır.
Gioseffi, Daniela (s. 165): “Düşmanın Dilini Konuşmayın,” © 2002, Daniela Gioseffi, Symbiosis : Poems'den (New York: Rattapallax Press, 2002) ve “The Exotic Enemy,” © 1997, In Bed with the Exotic Ememy: Stories by Daniela Gioseffi'den Daniela Gioseffi (Greensboro, NC: Avisson Press, 1997); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Goldman, Emma (s. 4): 1934'te Amerika Birleşik Devletleri'nde bir konferans gezisinde yapılan konuşmadan “'Özgürlüğe Tehdit Olarak Vatanseverlik”.
Gordimer, Nadine (s. 238): Nobel Ödüllü Konuşma, © 1999, Nadine Gordimer; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Hahn, Kimiko (s. 137): “The Bath” © 1987, Kimiko Hahn; ilk olarak Jes'Grew'da yayınlandı ve yazarın izniyle kullanıldı.
Hashimito, Toyomi (s. 137): “Cehennem Günlerinden Sonra Cehennem Yılları,” © 1978, Toyomi Hashimito, Barış Çığlıkları'ndan, editörlük Richard L. Gage, Soka Gahkai Gençlik Bölümü, Savaş Karşıtı Yayın Komitesi tarafından derlendi (Tokyo: Japan Times, Ltd., 1978).
Comfort Woman: A Filipina's Story of Prostitution and Slavery'den alıntı , © 1999, Maria Rosa Henson (Oxford, Birleşik Krallık: Rowman 6c Littlefield, 1999); ilk olarak Comfort Woman: Slave of Destiny adıyla yayınlandı (Manila: Filipin Araştırmacı Gazetecilik Merkezi, 1996); Rowman 6c Littlefield ve Filipin Araştırmacı Gazetecilik Merkezi'nin izniyle yeniden basılmıştır.
Hitchens, Theresa (s. 88): “Füze Savunması Neden Bizi Güvende Tutmuyor?” © 2002, Theresa Hitchens, Savunma Bilgi Merkezi Başkan Yardımcısı, Washington. DC; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Hogan, Linda (s. 344): “Black Hills Survival Gathering, 1980,” © 1984, Linda Hogan, Eclipse'den ( 1982); ayrıca Joseph Bruchac'ın editörlüğünü yaptığı Songs from This Earth on Turtle's Back'de de yer aldı (Ithaca, NY: The Greenfield Press, 1984).
Istaru, Ana (s. 347): “A Time of Cannons Comes Flying,” çeviri © 2002, Zoe Angelsey, Ixok Amar-Go: Orta Amerika Kadınlarının Barış İçin Şiiri, Zoe Angelsey tarafından düzenlenmiştir (Penobscot, ME: Granite Press, 1987); Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Jimenez, Lilliam (s. 54): “El Salvador Askerlerine,” çeviri © 1988, Mary McAnally. İzin alınarak kullanılmıştır.
Jordan, Haziran (s. 158): “Bağdat'ın Bombalanması,” © 1997, June Jordan, Kissing God Goodbye, Şiirler 1991-1997'den (New York: Anchor/Doubleday, 1997); Random House'un bir bölümü olan Doubleday'in izniyle yeniden basılmıştır .
Kachere, Marevasei (s. 207): “Bir Kız Askerin Hikayesi,” © 2000, Zimbabwe Kadın Yazarlar, Dirençli Kadınlar'dan (Harare, Zimbabve: Zimbabwe Kadın Yazarlar, 2000); ayrıca Afrika Yazan Kadınlar: Cilt. 1, Güney Bölgesi (New York: Feminist Press/Afrika Yazan Kadınlar Dizisi, 2002); Zimbabwe Kadın Yazarların izniyle yeniden basılmıştır.
Kalbasi, Sheema (s. 284): “Afganistan Kadınları İçin,” © 2001, Devrimci Afgan Kadınları Derneği'nin web sitesinden, www.rawa.org ; RAWA'nın izniyle kullanılmıştır.
Keju-Johnson, Darlene (s. 249): “İnsan Gine Domuzlarında Nükleer Bomba Testi,” © 1986, Pasifik Kadınları Konuşuyor: Neden Bilmiyorsun?, (Oxford, Birleşik Krallık: Green Line, 1986); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Kelly, Petra (s. 340): “Kadınlar ve Ekoloji”, çevirisi: Marianne Howarth, © 1984, Fighting for Hope'tan, (Boston: South End Press, 1984); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Kingsolver, Barbara (s. 86): “A Pure, High Note of Izdırap,” © 2001, Barbara Kingsolver, ilk olarak 23 Eylül 2001'de Los Angeles Times'ta yayımlandı ; Small Wonder © 2002, Barbara Kingsolver'dan (New York: HarperCollins, 2002); HarperCollins Publishers ve Frances Goldin Agency, New York'un izniyle yeniden basılmıştır.
Kluger, Ruth (s. 307): Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered'dan alıntı, © 2001, Ruth Kluger. (New York: Feminist Press/Helen Rose Scheuer Yahudi Kadın Dizisi, 2001); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Kumin, Maxine (s. 15): “The Nightmare Factory,” © 1970, Maxine Kumin, The Nightmare Factory'den (New York: Harper & Row, 1970); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Labra, Carilda Oliver (s. 11)-.''Declaration of Love,” çeviri © 1995, Daniela Gioseffi, Enildo Garcia ile birlikte, Dust Disappears'tan (Merrick, NY: Cross-Cultural Communications, Latin Amerika Serisi #1, 1986); orijinal İspanyolca, Letras Cubanas Havana; yazarın ve çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Liebrecht, Savyon (s. 185): “Dadılar Arasında Parkta Sabah,” © 1986, 1988, 1992, Savyon Lebrecht, çeviri © 1998, Barbara Harshav, Çölden Elmalar : Seçilmiş Hikayeler (New York: Feminist Press) /Helen Rose Scheuer Yahudi Kadın Dizisi, 1998); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Le Seuer, Meridel (s. 301): “Kadınlar Çok Şey Biliyor,” © 1937,1982, Meridel Le Seuer, Ripening'den ( New York: Feminist Press, 1982); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Lebron, Lolita (s. 299): “Hayata dair Tüm Tutkuya Sahibim,” çeviri © 1984, Gloria Waldman; ilk olarak Kadınların Sesi: Üçüncü Dünya Kadınlarının Şiirleri ve Üçüncü Dünya Kadınları Hakkında Şiir (Women's International Resource Exchange, 1984) adlı kitapta basılmıştır ; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Lessing, Doris (s. 120): The Wind Blows Away Our Words'den alıntı, © 1987, Doris Lessing (New York: Vintage, 1987); Doris Lessing adına Jonathan Clowes, Ltd., Londra'nın izniyle yeniden basılmıştır.
Levertov, Denise (s. 304): “Ne Olabilir,” © 1982, Denise Levertov, Candles in Babylon'dan (New York: New Directions, 1982) ve “Making Peace” © 1988, Denise Levertov, Breathing the Breathing'den Waters (New York: New Directions, 1987); New Directions Publishing Corp., New York'un izniyle yeniden basılmıştır.
Luxemburg, Rosa (s. 5): “Birikim Bölgesi Olarak Militarizm”, çevirisi Daniela Gioseffi ile Sophia Buzevska, © 1988, Daniela Gioseffi; çevirmenlerin izniyle kullanılmıştır.
Malancioiu, Ileana (s. 255): “Antigone,” çeviri © 1998, Daniela Gioseffi; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Marshall, Lenore (s. 232): “Politik Aktivizm ve Sanatçı” © 1985, The Marshall Fund, Arizona, Invented a Person'dan, editör Janice Thaddeus (New York, Horizon Press, 1985); yazarın mülkünün izniyle kullanılmıştır.
Mac an tSaoi, Maire (s. 157): “Nefret,” © 1959, 1987, Maire Mhac an tSaoi, Dolmen Press, fromy^z? Cion Go dli Seo Sait Seal O Marcaigh, (Dublin: Ita, 1987); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Maguire, Mairead Corrigan (s. 337): “Iraklı Bir Kadına Mektup”, Voices in the Wilderness'ın web sitesinde yayınlandı.
Meena (s. 283): Afganistan Devrimci Kadınları Derneği'nin internet sitesi www.rawa.org'dan “Asla Geri Dönmeyeceğim” ; RAWA'nın izniyle kullanılmıştır.
Mehta, Jaya (s. 149): “Düşman Ordusu Geçti,” çeviri © 1994, Shirin Kudchedkar, Hindistan'da Yazan Kadınlar, cilt. 2: Yirminci Yüzyıl (New York: Feminist Press, 1994); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Millay, Edna St. Vincent (s. 6): “Dünya, Ölmek İçin Doğmuş Mutsuz Gezegen,” © 1934,1962, Edna St. Vincent Millay ve Norma Millay Ellis, Collected Sonnets of Edna St. Vincent Millay'dan (New York: HarperCollins, 1988); Edebiyat uygulayıcısı Elizabeth Barnett'in izniyle yeniden basılmıştır .
Mistral, Gabriela (s. 223): “Finlandiya Şampiyonu”, çeviri © 1961, 1964, 1970, 1971, Doris Dana, Selected Poems of Gabriela Mistral: A Bilingual Edition, Doris Dana tarafından düzenlenmiştir (Baltimore: John Hopkins University Press, 1999); sahipleri adına Joan Daves Agency/Writer's House, New York'un izniyle yeniden basılmıştır.
Morejon, Nancy (s. 336): “Black Woman,” çeviri © 1987, Daniela Gioseffi, Enildo Garcia ile birlikte; orijinal İspanyolca © 1985, Nancy Morejon, Letras Cubanas, Havana; Yazarın ve çevirmenlerin izniyle yeniden basılmıştır.
Morgan, Robin (s. 315): “Hayaletler ve Yankılar,” © 2001, Robin Morgan; Robin Morgan'ın The Demon Lover: The Roots of Terrorism (New York: Washington Square Press/Simon ve Schuster, 2001) adlı eserindeki “Son Söz: Sıfır Noktasından Mektuplar”dan ; yazarın izniyle yeniden basılmıştır.
Morrison, Toni (s. 242): Sula'dan alıntı , © 1973, Toni Morrison (New York: Alfred A. Knopf, 1973); International Creative Management, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır.
Najlis, Michele (s. 262): çeviri © 1987, Amina Munoz, Ixok Amar-Go'dan: Barış için Orta Amerika Kadın Şiiri, editör Zoe Angelsey (Penobscot, ME: Granite Press, 1987); editörün izniyle kullanılmıştır.
Namhila, Ellen Ndeshi (s. 173): The Price of Freedom'dan alıntı, © 1997, Ellen Ndeshi Namhila (Windhoek, Namibya: New Nambia Books/Gamsberg Macmillan Publishers, 1997); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Nyguyet Tu (s. 136): “Afgan Çocuğun Gözleri,” © 2001, Nyguyet Tu, çeviri © 2001, Lady Borton, Nyguyet Tu ile; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Nunez, Elizabeth (s. 173): Beyond the Limbo Silence adlı romandan alıntı, © 1998, Elizabeth Nunez (Seattle: Seal Press, 1998); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Pachen, Ani ve Adelaide Donnelley (s. 151): Sorrow Mountain: The Journey of a Tibetan Warrior Nun'dan alıntı, © 2000, The Tibet Fund (New York: Kodansha America, 2000); Kodansha America, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır.
Palacios, Chailang (s. 149): “Pasifik Adalarımızın Kolonizasyonu,” © 1986, Pasifik Kadınları Konuşuyor: Neden Bilmiyorsunuz?, (Oxford, Birleşik Krallık: Yeşil Hat, 1986); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Paley, Grace (s. 12): “Erkekler ve Kadınlar Arasında Bir Fark Var mı” ve “Ya Olursa (Bu Hafta), © Grace Paley, Begin Again: Collected Poems of Grace Paley'den (New York: Farrar, Strauss & Giroux) , 2000); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Parun, Vesna (s. 131): “Savaş”, çeviri © 2003, Daniela Gioseffi, Ivana Spalatin ile birlikte; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Peacock, Molly (s. 49): “Yüksek Binalar Arasında,” © 2002, Molly Peacock, Cornucopia, New & Selected Poems (New York: WW Norton, 2002); WW Norton & Company, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır.
Randall, Margaret (s. 241): “Bellek Evet Diyor,” © 1982,1984,1988, Margaret Randall, Memory Says Yes'ten (Willamantic, CT: Curbstone Press, 1988), Nuke Rebuke, The Spirit That Moves Us'a teşekkürle Basın, 1984; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Ratner, Rochelle (s. 49): “Sınırlar,” © 1988, 2002, Rochelle Ratner; daha önce The Minnesota Review'da yayınlanmış olup yazarın izniyle kullanılmıştır.
Rich, Adrienne (s. 23): “Six Narratives” kitabının 5. ve 6. bölümleri © 1991, Adrienne Rich, Dark Fields of the Republic: Poems 1991-1995 (New York, WW Norton, 1991); WW Norton & Company'nin izniyle kullanılmıştır.
Roosevelt, Eleanor (s. 297): Birleşmiş Milletler Ekonomik ve Sosyal Konseyi'nin bir yan kuruluşu olan İnsan Hakları Komisyonu'nun başkanı olarak 1946'da Birleşmiş Milletler Genel Kurulu önünde yapılan konuşma.
Rose, Wendy (s. 52): “The Fifties,” © 1986 Wendy Rose, Nuke Chronicles'dan (New York: Contact II Publications, 1986); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Rosen, Ruth (s. 261): “Kör, Öngörülemeyen Terör,” © 2001, Ruth Rosen, 29 Ekim 2001'de San Francisco Chronicle'da yayımlanmıştır; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Power Politics'te yayınlanmıştır , 2. baskı (Boston: South End Press, 2002); ilk olarak 29 Eylül 2001'de Londra'daki Guardian'da yayımlandı ; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Rukeyser, Muriel (s. 234): “Kathe Kollwitz,” © 1973, Muriel Rukeyser, A Muriel Rukeyser Reader'dan (New York: WW Norton, 1994); ilk kez Breaking Open'da (New York: Random House, 1973) ortaya çıktı; International Creative Management, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır.
Safran, Hannah ve Donna Spiegelman (s. 267): “Başka Biri Acı Çekiyorsa,” Hannah Safran'ın Röportajı, Donna Spiegelman, © 2002, Donna Spiegelman, Sojourner : The Womens Forum, Boston, Mayıs 2002'de yayınlandı; Donna Spiegelman'ın izniyle yeniden basılmıştır.
Salado, Minerva (s. 181): “Dünya Kadınlar Günü için Vietnam'dan Rapor,” çeviri © 1987, Daniela Gioseffi, Enildo Garcia ile birlikte; orijinal İspanyolca, Letras Cubanas, Havana; çevirmenlerin izniyle kullanılmıştır.
Saluzzo, Diotata (s. 104): “1793 Savaşı”, çeviri © 1986, Muriel Kittel, The Defiant Muse: Orta Çağ'dan Günümüze İtalyan Feminist Şiirleri'nden, Beverly Allen, Muriel Kittel ve Keala Jane tarafından düzenlenmiştir. Jewel (New York: Feminist Press, 1986); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Sappho (s. 293) çeviri versiyonu © 1988, Daniela Gioseffi; Çevirmenin izniyle kullanılmıştır.
Schreiner, Olive (s. 221): Woman and Labour'dan “Bearers of Men's Body,” (1911; yeniden basım Londra: Virago Press, 1978).
Schwartz, Lynne Sharon (s. 313): “Savaş Ganimeti,” © 1984, Lynne Sharon Schwartz, ilk olarak New York Times'ın “Hers” sütununda, 1984'te yayımlandı; yazarın izniyle kullanılmıştır.
, The Hindu, Yeni Delhi'de yayınlandı , 19 Ekim 2001; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Smallberg, Mavis (s. 181): “Soweto'daki Durum Anormal Değil” © 1987, Mavis Smallberg; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Smedley, Agnes (s. 224): “The Women Take A Hand,” © 1943, 1970, Agnes Smedley, Portraits of Chinese Women in Revolution'dan, editörleri Jan MacKinnon ve Steve MacKinnon (New York: Feminist Press, 1976); ilk olarak Çin Savaş İlahisi'nde (1943) kitap biçiminde yayınlandı; daha önceki bir versiyonu Nisan 1942'de Vogue'da yayınlandı; Feminist Press'in izniyle yeniden basılmıştır .
Smith, Helen Zenna (s. 107): Çok Sessiz Değil'den alıntı. . . , (1930; yeniden basım New York: Feminist Press, 1989).
Smith, Joan (s. 70): “Enkazdan Tarama,” © 1989, Joan Smith, Misogynies'den ( New York: Ballantine Books, 1992 ve Londra: Faber & Faber, 1989); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Snitow, Anne (s. 320): “Greenham Common'da Hattı Tutmak: Tehlikeli Zamanlarda Neşeli Bir Şekilde Politik Olmak Üzerine”den alıntı © 1985, Ann Snitow, Mother Jones'tan, Şubat/Mart 1985; yazarın izniyle kullanılmıştır.
Szymborska, Wislawa (s. 14): “Children of the Epoch,” çeviri © 1986, Austin Flint, QRL Book Series'den, cilt. xxii (Princeton, NJ: Quarterly Review of Literatür, 1986); Yayıncının izniyle tekrar basıldı.
Szymusiak, Moldya (s. 274): The Stones Cry Out'tan alıntı © 1986, Farrar, Straus & Giroux'nun bir bölümü olan Hill ÔcWang, çevirisi Linda Coverdale (New York: Hill ÔcWang, 1986); Farrar Strauss ôc Giroux, LLC'nin bir bölümü olan Hill ÔcWang'ın izniyle yeniden basılmıştır.
Tesanoviç, Jasmina (s. 80): “Kadınlar ve Çatışma: Sırp Perspektifi,” © 2001, Jasmina Tesanoviç, Ben ve Çok Kültürlü Sokağım'dan (Belgrad: Feministicka 94, 2001); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Townsend Warner, Sylvia (s. 229): “The Drought Breaks”, Life and Letters Today'in 1937 yazında yayımlandı; Sylvia Townsend Warner/Valentine Ackland Koleksiyonu ve Arşivi'nin izniyle kullanılmıştır.
Tra Thi Nga ve Larsen, Wendy Wilder (s. 142): “Viet Minh” ve “Famine,” © 1986, Tra Thi Nga ve Wendy Wilder Larsen, Shallow Graves'ten (New York: Random House, 1986); yazarların izniyle kullanılmıştır.
Tsai Wen-Ji (s. 101): çeviri © 2003, Pwu Jean Lee, Daniela Gioseffi ile birlikte; çevirmenlerin izniyle kullanılmıştır.
Tsveteyeva, Marina (s. 228): “Verses to Checkia”, “Poem of the End”den alıntıdır, çeviri Daniela Gioseffi ile Sophia Buzevska ile birlikte uyarlanmıştır, © 1992, Daniela Gioseffi; Prag'da yazılmış orijinal Rusça metin, 1924; çevirmenlerin izniyle kullanılmıştır.
Tuqan, Fadwa (s. 118): “Vahşi Doğada Kaybolan Yüz,” çeviri © 1994, 2003, Naomi Shihab Nye ve Salma Khadra Jayyusi, Against Forgetting'den , Carolyn Forche tarafından düzenlenmiştir (New York, WW Norton, 1994); çevirmenlerin izniyle kullanılmıştır.
Uwankunda, Jean Kadalika (s. 212): “Soykırımın Kadınlar Üzerindeki Etkisi”nden alıntı, © 1999, Pro-femmes/Twese Hamwe BP 2758, Kigali, Ruanda, Ruanda'daki Soykırım: Kolektif Bir Bellek, John A tarafından düzenlenmiştir. Berry ve Carol Pott Berry (Washington, DC: Howard University Press, 1999).
Valenzuela, Luisa (s. 252): “Gecedeki Atınım,” © 1976, 2002, Luisa Valenzuela, çeviri Deborah Bonner, Diğer Silahlardan (Hannover, NH: Ediciones del Norte, 1976); Dunow & Carlson Literary Agency'nin izniyle yeniden basılmıştır.
Walker, Alice (s. 333): “Yalnızca Adalet Bir Laneti Durdurabilir,” © 1983, Alice Walker, In Search Of Our Mothers Gardens: Womanist Prose'dan (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983); Harcour, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır.
Wells-Barnett, Ida (s. 219): 1909'da Ulusal Renkli İnsanların İlerlemesi Derneği önünde yapılan "Ulusal Bir Suç" konuşması.
Belgrad'ın Siyah Giyen Kadınlar, “Hepimiz Siyah Giyen Kadınlarız,” çeviri ve derleme © 2001, Jasmina Tesanovic, Ben ve Çokkültürlü Sokağım'dan (Belgrad: Feministicka 94, 2001); Jasmina Tesanoviç'in izniyle kullanılmıştır.
Wolf, Christa (s. 17): Cassandra'dan “Hayat ve Hayallerin Yapıldığı Şeyler Hakkında Bir Çalışma Günlüğü”nden alıntı , çeviri © 1984, Jan Van Heurck; Farrar, Strauss & Giroux, LLC'nin izniyle yeniden basılmıştır : orijinal Almanca © 1983, Christa Wolf, Hermann Luchterhand Verlag, GmbH & Co. KG Darmstadt ve Neuwied.
Xuan Quynh (s. 324): çeviri © 2001, Phan Thanh Hoa, Lady Borton ile birlikte, Visions of Hope, Dreams of Peace: Writings by Women in the Vietnam War'da yer aldı, editörlüğünü Lynda Van Devanter yaptı (New York: Warner Books, 1991). ); çevirmenlerin izniyle yeniden basılmıştır.
Yamada, Mitsuye (s. 133): “Tahliye”, “Otobüste”, “Fuar Alanında Uyum” ve “Dışarıda” © 1998, Mitsuye Yamada, Camp Notes and Other Writings'den (New Brunswick, NJ) : Rutgers University Press, 1998); Rutgers University Press'in izniyle yeniden basılmıştır.
Zaimof, Gueni (s. 131): “The Star Obscure,” © 1985, Gueni Zaimof, The Star Obscure'dan (Lüksemburg: Uluslararası Yayınlar, Euroeditor, 1985); yazarın izniyle kullanılmıştır.
Zamora, Daisy (s. 346): “Song of Home” ve “When We Go Home Again,” çevirileri J. Glazer, Elizabeth Linder ve M. Ellis, © 1987, Ixok Amar-Go'dan: Orta Amerika Kadınları Barış İçin Şiir, editörlüğünü Zoe Angelsey (Penobscot, ME: Granite Press, 1987); editörün izniyle kullanılmıştır.
Belirtildiği gibi tüm hakları yazarlara, mülklere, çevirmenlere ve yayıncılara aittir.
Konu/Coğrafi Dizin
Editörün Notu: Aşağıdaki dizin, bu koleksiyondaki parçaların kapsadığı geniş konuları ve temaları listelemektedir. Tüm sayfa numaraları, belirli bir referansın bulunabileceği sayfalardan ziyade, o temayı ele alan her bir eserin ilk sayfasına atıfta bulunmaktadır. (Bu temaların çoğuna kitabın giriş kısmında da değinilmektedir.) Dizin aynı zamanda bu kitapta yer alan yazarların ulusal menşei/ikamet ettikleri ülkeleri de listelemektedir. Yazarın uyruğunu belirten girişler italik olarak görünür.
Aktivizm, bkz. Barış aktivizmi, Savaşa/haksızlığa karşı direniş, Kadın dayanışması
Afganistan, 284
Afgan savaşları, 28, 90, 120, 136, 193, 283,
3 15.350
Afrika, sömürgecilik karşıtı mücadeleler/iç çatışmalar, 170, 181, 207, 212, 238, 315
Arabistan (eski), 104
Arap/İsrail çatışması, 28, 49, 118, 182, 267
Arjantin, 252
Ermeni soykırımı, 147
Silah üretimi ve ticareti, 6, 12, 15, 28, 56, 88, 221, 228, 340, ayrıca bkz . Nükleer Silahlar
Sanat/sanatçılar ve savaş, 17, 27, 232, 234, 238, 307
Avustralya, 28
Avusturya, 307
Biyolojik ve kimyasal savaş, 69, 88
Bosna-Hersek, 200
Bulgaristan, 131
Bush Yönetimi, politikaları, 28, 69, 88, 91, 315, 350
Kamboçya soykırımı, 147, 161, 274, 315
Kamboçya, 274
Kanada, 20, 39
Kassandra, 7, 17
Çocukluk, savaşın perspektifleri/etkisi, 52, 86, 133, 136, 142, 151, 158, 165, 170, 174, 207, 229, 234, 241, 261, 267, 274, 293, 315, 321, 324, 350
Şili, 223, 255, 263
Çin, 101, 224, 296
Sivil özgürlükler, savaş zamanında kısıtlama, 4, 41, 80, 90, 116, 133, 165, 170, 238, 261, 334, 344
İç Savaş, ABD, 105, 219
Soğuk Savaş, 11, 17, 24, 49, 52, 56, 70, 120, 131,149,249,320, 340
Sömürgecilik/Yeni Sömürgecilik, 5, 7, 12, 52, 69, 90, 120, 149, 151, 158, 173, 175, 315, 321, 325, 336, 344
“Rahatlatıcı Kadınlar” 144
Kosta Rika, 347
Hırvatistan, 131
Küba, 11, 181, 336
Küba füze krizi, 11
Yıkım, savaş görüntüleri, 6, 11, 13, 15, 17, 23, 24, 27, 49, 52, 53, 54, 56, 80, 86, 90, 101, 212, 219, 221, 228, 229, 234, 241, 242, 249, 252, 255, 261, 262, 263, 264, 267, 272, 274, 283, 287, 293, 306, 309, 313, 315, 324, 336, 337, 340, 344 , 347
İnsanlığın/dünyanın yok edilmesi, tehdidi, 6,11,13,49, 53,56
Kaybolmalar/ölüm mangası suikastları, 54, 127, 135, 241, 252, 255, 262, 263, 264,274,315,347
Ekofeminizm, 20, 53, 69, 249, 340
Savaş ekonomisi, 4, 5, 20, 24, 56, 69, 88, 175, 221, 224, 228, 263, 264, 272, 315, 340
Mısır, 127
El Salvador, 54, 135
Çevre, savaşın etkisi, 20, 25, 52, 53, 69, 90, 149, 228, 249, 263, 304, 333, 340, 344
Fransa, 111, 115, 127, 217, 274
Cinsiyet, savaş ve, 17, 41, 53, 56, 70, 80, 161, 165, 203, 221, 234, 267, 283, 287,
315, 325, 340
Almanya, 17, 334
Gana, 175
Küreselleşme, bkz. Sömürgecilik/Yeni Sömürgecilik
Büyük Britanya, 7, 70, 107, 120, 229
Yunanistan (eski), 293
Guatemala, 263
Körfez Savaşı, bkz. Irak savaşları
Holokost, Nazi, 17, 115, 120, 185, 307, 315,337
Hiroşima/Nagasaki, 53, 56, 137, 272, 306, 315
HIV/AIDS, savaş ve, 212
Hindistan, 69, 90, 149, 203
Hindistan, bölünmesi, 203
Japon Amerikalıların ve İtalyan Amerikalıların tutuklanması, İkinci Dünya Savaşı, 133, 165, 350
İran, 283
Irak, 309
Irak savaşları, 28, 86, 90, 158, 337
İrlanda, 157, ayrıca bkz. Kuzey İrlanda
İsrail, 182, 185, 267
İtalya, 104, 116.295
Japonya, 137
Kosova, 340
Emek, savaş ve, 4, 5, 301, 315
Dil/edebiyat, savaş ve, 17, 24, 41, 49, 56, 86, 90, 116, 165, 232, 238, 307, 315, 350
Latin Amerika, savaşlar/iç çatışmalar/diktatör gemileri, 54.135.184, 241, 252, 255, 262,
- 347
Lezbiyen ve gey hakları/homofobi, 267, 315
Aşk ve kişisel ilişkiler, savaşın etkisi, 11, 23, 49, 70, 101, 104, 107, 116, 118, 127, 131, 132, 133, 149, 157, 158, 165, 182, 184, 252, 255, 267, 272, 287, 315, 321, 344, 346, 347
Afrikalı Amerikalıların linç edilmesi, 219, 261
Marshall Adaları, 249
Medya/gazetecilik ve savaş, 7, 24, 28, 120,
- 350
Savaş anısı/ve savaş, 7, 17, 23, 27, 49, 53, 86, 90,116, 118,120,127,131,166,184,
185, 234, 240, 241, 255, 272, 283, 287, 307, 315, 324
Meksika, 241
Orta Doğu, 28, 49, 86, 90, 118, 127, 158, 182,267, 309,315
Militarizm, 4, 5, 17, 25, 28, 29, 41, 53, 56, 70, 80, 88, 90, 158, 221, 272, 287, 315, 325,333, 340, 350
Kadın düşmanlığı, savaş ve, 17, 56, 70, 80, 144, 185, 200,203, 315, 333
Füze savunma sistemleri (“Yıldız Savaşları”), 28, 88
Annelik, savaş ve, 80, 86, 101, 107, 116, 131, 137, 149, 175, 182, 193, 221, 229, 234, 267, 324, 337, 344, 346
Müslüman Amerikalılar, saldırılar/tehditler,
- 350
Mitoloji, savaş ve, 3, 17, 41, 217, 255
Namibya, 170
Yerli Amerika, 52, 344
Yerli Amerikalılar, nükleer testler ve, 52, 344
Kızılderili soykırımı, 158
Nikaragua, 135, 184, 262, 346
Şiddet içermeyen aktivizm, bkz. Barış aktivizmi
Kuzey İrlanda, 332
Kuzey İrlanda, çatışma, 157
Kuzey Mariana Adaları, 149
Nükleer silahların üretimi ve ticareti/tehdidi: 7, 11, 15, 20, 24, 28, 49, 52, 53, 56, 86, 137, 149, 249, 304, 306, 325, 337, 340, 344
Hemşireler/sağlık personeli, savaş deneyimleri, 105, 107, 193
Filistin, 118
Vatanseverlik/milliyetçilik, 4, 10, 13, 41, 70, 80,
- 350
Barış aktivizmi, 4, 5, 7, 12, 14, 17, 20, 27, 28, 53, 56, 80, 90, 120, 158, 221, 232, 234, 264, 272, 287, 293, 295, 315 , 325, 337, 340, ayrıca bkz. Barış aktivizmi, Kadın dayanışması
Filipinler, The, 144
Polonya, 14
Yoksulluk, savaş ilişkisi, 7, 39, 69, 120, 143, 263, 264, 293, 301, 315, 333, 340, 350
Savaş esirleri/siyasi tutuklular, 39, 80, 133, 142, 144, 147, 151, 255
Fuhuş, savaş ve 161, 334, ayrıca bkz.
Tecavüz/zorla fuhuş
Barış psikolojisi, 116, 295, 297, 299, 304, 315, 325, 333, 337, 346
Savaşın psikolojisi/savaşın psikolojik etkisi, 7, 17, 23, 24, 41, 39, 53, 54, 56, 70, 80, 86, 90, 115, 116, 120, 157, 158, 165, 185, 212 , 221, 234, 243, 264, 280, 307,
- 325, 347
Porto Riko, 299
Irksal/etnik nefret, savaş ve, 7, 12, 41, 49, 80, 144, 158, 165, 170, 173, 181, 185, 200, 203, 212, 219, 240, 287, 313, 315,
3 33.350
Savaşta/ve savaşta tecavüz/zorla fuhuş, 80, 144, 185, 200, 212, 261, 264, 315
Mülteciler ve sürgünler, 7, 80, 120, 151, 170, 261, 267, 315, 346
Din, savaş ve, 41, 54, 70, 80, 203, 229, 315, 337
Savaşa/haksızlığa karşı direniş, 24, 54, 90, 101, 104, 149, 158, 161, 185, 193, 207, 217-290, 296, 301, 307, 313, 315, 325, 333, 347, ayrıca bkz . Barış aktivizmi, Kadın dayanışması
Romanya, 255, 306
Rusya, 4, 27, 107, 193, 228
Ruanda, 212
Ruanda soykırımı, 161, 212, 315
11 Eylül 2001, 28, 49, 86, 88, 90, 261,
3 15.350
Sırbistan, bkz. Yugoslavya
Cinsiyet/cinsellik, savaş ve, 56, 70, 161, 185, ayrıca bkz. Cinsiyet, Fuhuş, Tecavüz/zorla fuhuş
Kız kardeşler, savaşın etkisi, 104, 255
Kölelik, 12, 219, 240, 333, 336
Askerler, kadının tecrübesi, 207, 217, 224, 241
Güney Afrika, 181, 221, 238
Güney Afrika, kurtuluş savaşları, 170, 181.207, 238.261
Güney Pasifik, nükleer testler, 149, 249
Sovyetler Birliği, bkz. Rusya
İspanya İç Savaşı, 166, 228, 229, 301
“Yıldız Savaşları” bkz. Füze savunma sistemleri
Sümer (eski), 3
Terörizm, 28, 54, 69, 86, 88, 90, 170, 261,
3 15.350
Tibet, 151
İşkence, 54, 252, 255, 262, 264
Trinidad, 173
Türkiye, 157
Birleşik Krallık, bkz. Büyük Britanya
Birleşmiş Milletler, 293, 297
BM Barışı Koruma Örgütü (UNPKO), 161
Amerika Birleşik Devletleri, 4, 6, 10, 12, 15, 23, 24, 41, 49, 52, 53, 56, 86, 88, 105, 133, 147, 158, 161, 165, 219, 224, 232, 234 , 240, 241, 242, 247, 261, 264, 272, 293, 297, 299, 301, 304, 307, 313, 315, 321, 325, 333, 344, 350
Venezuela, 255
Vietnam, 136, 142, 324
Vietnam Savaşı, 11, 120, 136, 142, 147, 161, 181, 274, 313, 315, 321,324
Savaş suçları, 7, 17, 80, 111, 115, 120, 144, 185,200, 272, 274,315,337
Eşler/Dullar, savaşın etkisi, 175, 193, 212, 231,234, 247, 293
Kadın dayanışması, 12, 17, 20, 53, 80, 185, 200, 212, 224, 229, 255, 283, 287, 296, 301, 315, 321, 325, 333, 337, 340
Birinci Dünya Savaşı, 41, 70, 107, 234, 242, 293
İkinci Dünya Savaşı, 7, 27, 49, 52, 53, 56, 70, 115, 116, 131, 133, 144, 149, 165, 175, 185, 223, 224, 228, 234, 247, 272, 307, 315, 350
Yugoslavya, 80, 287, ayrıca bkz. Bosna-Hersek, Hırvatistan, Kosova
Yugoslavya, eski, savaşlar, 80, 161, 200, 287, 315
Zimbabve, 207
DANIELA GIOSEFFI geniş çapta ders vermiş ve ders vermiş bir şair, romancı, editör, edebiyat eleştirmeni ve aktivisttir. 1988'de, Amerikan Kitap Ödülü'nü kazanan Savaşta Kadınlar'ın ilk baskısını yayınladı. 1993'te eleştirmenlerce beğenilen ikinci antolojiyi yayınladı: Önyargı Üzerine: Küresel Bir Perspektif. Gioseffi, son zamanlarda Symbiosis olmak üzere birkaç cilt şiirin yazarıdır . Diğer kitapları arasında The Great American Belly adlı bir roman, Egzotik Düşmanla Yatakta dahil olmak üzere kısa kurgu ve denemeler yer alıyor. Ayrıca ödüllü www.PoetsUSA.com web sitesinin editörlüğünü yapmaktadır . Gioseffi, 1971 ve 1979'da New York Eyaleti Sanat Konseyi'nden iki şiir ödülü ve 1990'da PEN Sendikasyon Kurgu Ödülü aldı. Gioseffi'nin kırk yıldan fazla süren aktivizmi, 1960'ların başında Sivil Haklar hareketiyle başladı ve şunları içerir: Ulusal Barış Hareketi ve Nükleer Silahsızlanma için Yazarlar ve Yayıncılar Birliği gibi gruplarla birlikte çalışın. Bağımsız bir barış vakfı olan Ploughshares Fonu, Kadın Liderlik Gelişimi için ona hibe verdi ve bu da bu kitabın mümkün olmasına yardımcı oldu. 1980'lerin sonlarında, SANE Eğitim Fonu (şimdiki Barış Eylemi Eğitim Fonu) tarafından Savaşta Kadınlar'ı temel alan bir radyo programı oluşturuldu ve ülke çapındaki kamu radyo istasyonlarında yayınlandı.
of hope and understanding on every page.”
renowned poets, novelists, essayists, journalists, and activists, as well as ordinary
YAZARLARIN ZAMANINDA BİR KOLEKSİYONU, KADINLARIN HİKAYESİNİ ORTAYA ÇIKIYOR
FORTE'YE ÖVGÜ Eğer
“Küresel şiddete etkili bir yanıt [wSfcnj
zaman ve ulusal sınırların ötesinde. —Nevi 1
YENİ BASKI İÇİN ÖVGÜ:
“Daniela Gioseffi'nin benzersiz ve muhteşem koleksiyonunun bu yeni baskısına şu anda acilen ihtiyaç var. Gioseffi'nin dünyadaki krizlere dair parlak bakış açısıyla çerçevelenen bu canlı ve ileri görüşlü yazılar (şiir, tarih, politika ve düzyazı) ilham veriyor ve harekete geçiriyor.
Bu kitap harika hediyeler sunuyor
—Blanche WLESEN Cook, Eleanor Roosevelt'in yazarı
Margaret Atwood'dan Daisy Zamora'ya, Simone de Beauvoir'dan Alice Walker'a kadar dünyanın en büyük kadın yazarlarının çoğu, insanlığın en trajik ve güçlü deneyimlerinden biri olan savaş üzerine derinlemesine düşündü. Ancak bu yazıların çoğu az biliniyor, sadece | kadınların savaşa dair algıları tarih kitaplarında büyük oranda yer almıyor.
Savaşta Kadınlar, silahlı çatışma konusunda ilk elden deneyime sahip kadınlar da dahil olmak üzere 150'den fazla kadının yazılarını bir araya getiriyor . Dünyayı kapsayan ve iki yüzyılı aşkın bir süreyi kapsayan bu ilgi çekici koleksiyondaki parçalar, Sappho'nun eski bir şiirinden Arundhati Roy'un 11 Eylül'ün anlamlarına ilişkin bir makalesine kadar uzanıyor. Şaşırtıcı derecede umutlu olan bu yazarlar, çok nadir görülen bir savaş deneyiminin portresini ve çok nadiren duyulan bir barış talebini ortaya çıkarmak için bir araya geliyorlar.
Women on War'un ilk baskısı büyük beğeni topladı ve bir Amerikan Kitap Ödülü kazandı. Yaklaşık yüzde 40'ı yeni malzeme içeren ve çağımızdaki çatışmalara yanıtlar içeren bu uzun zamandır beklenen yeni baskının, yirmi birinci yüzyıl için dönüm noktası niteliğinde bir çalışma olarak yer alacağı kesin.
Savaşta Kadınlar Anna Akhmatova'nın çalışmalarını içermektedir • Daisy; al-Amir • Claribel Alegr&t* Isabel Allende ♦ Maya Angelou * Margaret Atwood • Simone de Beauvoir ♦ Gwendolyn Brooks * Helen Caldicott • Marguerite Duras * Slavenka Drakulic • Barbara Ehrepreich.. • Martha Gellhorn • Nadine GordimerHahn • Linda Hogan • June Jordan' * ^mge Levertov ♦ Edna St. Vincent Wo ^n o .
Kapak tasarımı: Dayna Navaro
Kapak resmi: Anthony Russo, The Artworks Ir Printing in Canada'nın izniyle