Savaş sonrası Londra'da iki kız koca buldukları için rahatlar. Biri 1950'lerin zenginlik ve güvenlik hayalini gerçekleştiriyor. Diğeri Elaine ise Obsesif Kompulsif Bozukluğu olan bir adamla on dört yıldır evlidir.

Elaine ilk başta Gerald'ın faaliyetlerini ilginç ama idare edilebilir bulur. Ancak giderek içine kapanıyor, bazen şiddete başvuruyor. Kızlarının doğumu tam bir çöküşün, beş yıllık sessizliğin, korkunun ve çaresizliğin habercisidir.

Bass, şaşırtıcı bir dürüstlük ve büyük bir belagatle onların yoksulluğunu, yalnızlığını, çocuğu için duyduğu korkuları, köy doktoruyla yaşadığı ilişkide teselli bulmayı ve evliliğin sonunda nasıl bittiğini anlatıyor.

Gizli Bir Delilik, bir dönemin dikkat çekici bir kişisel çağrışımıdır.

Gizli Bir Delilik

Gizli Bir Delilik

Bir Evliliğin Hikayesi

ELAINE BASS

PROFİL KİTAPLARI

Kızım için

Bir

Gerald, "Deli olduğumu düşüneceğini biliyorum" diyor.

Ben kitabımdan başımı kaldırdığım sırada duraklıyor, sonra hızla kafasını çevirip ateşe bakıyor ve o zaman dün geceki soruna geri döndüğümüzü anlıyorum. Sinema matinelerinden birinden endişe verici bir şekilde üç saat geç dönmüştü, sıska ve hasta görünüyordu, şok halindeydi, zorlukla hareket edebiliyor ve konuşabiliyordu. 'Şimdi beni sorgulamayın' diye mırıldandı ve beni uzaklaştırdı. Genellikle ayırdığı bir şeyler olmasına rağmen Radio Times'ı bile kontrol etmedi. Ben sorularımla birlikte kendi yemeğimi de yutarken, o sandalyesinde kambur bir şekilde çoban turtasını yiyordu.

Bu gece ofiste bütün gün bu konu hakkında endişelendikten sonra eve geldiğimde onu iyileşmiş buldum. Radyoda bir Shaw oyunu dinlemek istedi, sonra okumaya başladık ve ben de dün geceden bir daha bahsedilecek mi diye merak ettim.

Hala ateşe bakıyordu. Kitabımı kapattım ve sandalyede arkama yaslandım, artan korkuları görmezden gelmeye ve güveni teşvik edecek doğru ifadeyi bulmaya çalıştım. Duygusuz muhtemelen en güvenlisiydi ya da ona olabildiğince yakındı.

Sonunda başını kaldırdı. ve korkular omurgamdan yukarı tırmanan böcekler gibi geri çekildiler. Tuhaf bir şekilde gergin ve tedirgindi, gözleri kararsızca etrafta geziniyordu, parmakları kucağında titriyordu.

'Bunu karşılayamayacağımızı biliyorum' dedi, 've bu para israfıdır, ama

'Evet sevgilim... ne... o nedir?'

Derin bir nefes aldı. 'Sizce yarın tekrar sinemaya gidebilir miyim?'

Ciddi bir soruna bu kadar basit bir çözüm! Rahatlayarak yüksek sesle gülmek istedim ama genellikle haftalarca hiç ilgi göstermediği halde birdenbire tekrar gitmek istemesi tuhaftı. Çok tuhaf. Ve çok kafa karıştırıcı.

Evlendiğimizde taşra yaşamını aramak için Londra'daki işlerimizden vazgeçmiştik ve hemen Devon'un büyüsüne kapılmıştık ve sonsuza dek burada kalmak istiyorduk. Kısa sürede sekreterlik işi buldum, ancak iki yıl sonra Gerald hâlâ herhangi bir büro işi bulamamıştı ve evde geçirdiği uzun günlerin monotonluğunu hafifletmek için bazen Plymouth'taki bir sinema matinesine gitmek üzere otobüse biniyordu. Eyalet maaşları düşüktü ve ekstra masraflar endişe vericiydi, ama eğer tekrar gitmek isterse...

"Elbette gidebilirsin." dedim neşeli bir sesle.

Ama daha az endişeli görünmüyordu.

'Hepsi bu mu, sevgilim?'

'Hayır, anlamıyorsun, ben...' Umutsuzca başını sallayarak aniden sandalyesinden fırladı ve pencereye doğru uzun adımlarla yürüdü. Perdeyi kenara çekti ve karanlığa bakarak durdu, ben de giderek artan bir sabırsızlıkla bekledim. Ama en sonunda arkasını döndüğünde hâlâ konuşmaya cesaret edemiyordu. Ceketinin cebinde sigara ve kibrit aradığını, ardından sigarasını yakmadan önce üç kibrit kırmasını izlemeye dayanamıyordum. Utançla aşağıya baktım. Bu Gerald değildi. Ona hiç benzemiyordu.

Tekrar başımı kaldırdığımda bana bakıyordu, sigara dumanını çok yavaş bir şekilde dışarı veriyordu. Ne kadar uzun? Uzun bir duman izi daha çıkardı ve tamamen yok olana kadar yavaş yavaş yükselişini izledi. Sonra gözlerini indirdi ve bakışlarımı düz bir bakışla karşıladı.

Çok sessizce, meydan okurcasına bir tavırla, 'Ben de aynı sinemaya gitmek istiyorum' dedi.

'Aynı sinema mı?' 'Evet.'

Aynı programı o da görecekti. Şaşkınlığımı gizlemeye çalıştım. Bir filmi asla iki kez izlemek istememişti. Herhangi bir rahatsızlıktan bağımsız olarak, başlangıçta zamanında varmamız ve sonunda ayrılmamız gerekiyordu, ancak ben de - özellikle de bu bir aşk hikayesiyse - bazen tekrarı için kalmak isterdim. Ama bir şekilde benim isteklerimden hiç bahsedilmedi ve ikimiz de bunda yanlış bir şey görmedik.

'Her neyse için?' dedim sadece hafif bir merakı açığa vurmaya dikkat ederek; ama yine de öfkeyle arkasını döndü.

Ah, eğer beni çapraz sorguya çekeceksen...'

Ayağa kalktım, pencerenin yanına gittim ve kollarımı onun uzun, zayıf vücuduna doladım. 'Tabii ki değilim sevgilim. Eğer gitmek istiyorsan git, endişelenmene gerek yok.' (Artık iki kişi için yeterince endişeleniyordum.)

'Bir sakıncası olmadığından emin misin?'

Tabii ki değil!'

'Bana karşı iyisin; bana karşı her zaman çok iyisin.' Değer verdiğim sevgisinin bir işareti olarak başımı okşadı. 'Açıklayamam, şimdi olmaz.'

Onun 'şimdi değil' sözünün her şeyin zamanı gelince ortaya çıkacağının garantisi olmadığını öğrenmem için geçen gülünç derecede uzun zamanı hatırlayarak hoşgörüyle gülümsedim. Sonra, ne kadar tuhaf ya da pahalı olursa olsun, şu andaki sorunu çözülecek gibi göründüğü için neşelendim.

'Hadi canım, yatalım.'

Her zaman yatak vardı ama bir zamanlar kendimden emin bir şekilde beklediğim her derde deva değildi. Yukarı çıktım ve eski kiracının geride bıraktığı soluk cilasız merdiven merkezlerinden uzaklaştım. Bir gün Gerald'ın işi olduğunda bizim de kendi merdiven halımız olacaktı. Kraliyet mavisi ile zengin bir şekilde dokunmuş geleneksel kırmızı Axminster'ı tercih ettim. Bu, köyün ikinci el dükkanından temin edilen küçük yıpranmış ara sıra masa ve iki yıpranmış ahşap kollu rahat sandalyenin yerini almak için ihtiyacımız olan tüm mobilyaların yanı sıra listemdeydi.

Yakın zamanda şanslı bir şans, küçük mobilyalı kasaba dairemizde ülkede kalıcı bir ev için uzun süren umutsuz arayışı sona erdirmişti.

düşük kontrollü kira. Hafta sonu gezilerimiz için şehir dışına çıkan otobüsleri beklemek artık yorucu değil. Evden doğruca kendi sakin köy yolumuzun derinliklerine, dalgalı Güney Hams'ın sayısız küçük çiftliği arasında dolambaçlı bir rota çizen dar yollardan birine. Yaşlı Bob Bates, sokağın aşağısındaki çiftlik evini evli oğluna bağışlamış ve bu yeni evde emekli olmuştu; ölümü üzerine ev aileye ait olmak üzere kiraya verilmişti. Mutfakta, yıpranmış, yaşlı bir Rayburn çok fazla duman yayıyordu ama yemek pişirmek için çok az ısı yayıyordu ve ben de bir elektrikli ocak için taksitle bütçe ayırmak zorunda kaldım. Ancak en büyük nimet, yüksek bir yerde hakim konumdu; güneye bakan geniş cumbalı pencereler, Erme'nin renkli kıvrımlı vadisinin geniş manzarasını sunuyordu; görülecek başka bir ev yok.

Gerald'ın şimdiki davranışı onun aynı derecede anlaşılmaz alışkanlıklarından birini ya da ikisini hatırlatıyordu. Şu anda alt katta gerçekleştirilen prosedür gibi, sabah akşam bir tür kişisel bagaj gibi yukarı aşağı taşınan küçük kitap yığınını toplama rutini gibi. İlk şaşkınlıktan sonra, her zaman yanımda olan küçük yığının onun kaprislerinden biri olduğunu kabul etmeye başladım. Aynı zamanda onun kayda değer bilgi birikimiyle de beni etkilemeye hizmet etti: Muhtasar Oxford Sözlüğü, Webster'ın Eş Anlamlı Sözlüğü, Partridge'in Kullanımı ve Kötüye Kullanımı'nı içeriyordu. Fowler'ın Modern İngilizce Kullanımı ve vazgeçilmez siyah deri defter ve altın uçlu kurşun kalem. (Sırıtarak bunun eski bir kız arkadaşından hediye olduğunu söylemişti.) Her zaman bu bilgi türlerinden birini veya diğerini büyük bir konsantrasyonla, bazen saatlerce okuyor, sık sık not almak için ara veriyordu.

Bazen tüm bunları merak ediyordum. Eğer sözlük alışkanlığı, sürekli dikkatli okuma ve not alma gerçekten sadece bilgiçlikten kaynaklanıyorsa, o zaman sözlüklere salt bilimsel meraktan daha fazlasını çağrıştıran bir titizlikle ve düzenlilikle başvurulması nedeniyle bu alışkanlık biraz aşırı uçlara taşındı. Ama kimi yargılayacaktım? Okuldan sonra, çoğunlukla ofis ve yatak bakıcısıyla sınırlı oldukça yalnız bir yaşam, bana bu hoş deneyimi yaşama şansı bırakmamıştı.

Yetişkin davranışının bağları. Gerald'ın sözlüklere olan yoğun ilgisi pek de sıra dışı olmayabilir.

Değerli ısıyı korumak için kapıyı kapatmadan önce oturma odasının kapısından odayı dikkatle inceleyecekti.

Banyoda sırası geldiğinde yatakta doğrulup düşünmeye çalıştım. Aslında Salı günü ilk gittiğinde filmi iki kez izlemek için mi kalmıştı? Geç dönmesinin nedeni bu muydu? Peki ya onun sıkıntılı durumu? Buna ne sebep olmuştu?

Odanın içinde, yurtdışına giden genç bir çiftten ucuza gelen Avustralya ipeksi meşe ağacından yapılmış çekici ve modern süite baktım. İlk defa kendimi öne sürmüş ve Gerald'ın parayı azalan birikimlerinden bulması konusunda ısrar etmiştim. Henüz halı yoktu ama artık kıyafetlerimizi kaldırabilirdik, ancak şaşırtıcı bir şekilde bunun Gerald için hiçbir önemi yokmuş gibi görünüyordu.

Ancak geceleri şifonyerin üzerinde ceplerini boşaltmak gibi diğer konular onun için önemli görünüyordu. Düzenli dizilim beni biraz şaşırttı: anahtarlar, cüzdan (sandığın düz kenarına tam olarak paralel yerleştirilmiş), kullanılmamış mendil, iki düzenli yığın halindeki madeni paralar, gümüş ve bakır, her biri dereceli boyutlarda düzenlenmiş, en büyüğü en altta. Bir keresinde o yığınları yere bırakırken şakacı bir şekilde yeniden düzenlemiştim ve o hoşnutsuzlukla kaşlarını çatarak onları titizlikle onarmıştı. Hiçbir şey söylemedim ve bir daha da müdahale etmedim.

Eve geldiğimde evi boş bulduğumda perşembe gününün göreceli dinginliği ortadan kayboldu. Elbette filmi iki kez izleyemezdi değil mi? Belki bazı nedenlerden dolayı otobüs iptal edilmiştir. Ceketimi astım ve perdeleri kapattım, bir kez daha onun bir sonraki otobüse bineceğine inanmaya çalıştım; Acele edersem her şeyi hazırlamak için yeterli zamanım var

Yediyi on geçe her şey hazırdı, yatak yapılmış, ateş yakılmış, patatesler soyulmuş, lahana hazırlanmış ve tavada sosisler kızartılmaya hazırdı. Salon standının aynasına hızlıca bakmaya gittim.

eski bir yatak ve yedek yatak odası için bir şifonyer, Gerald'ın annesi tarafından bir tür düğün hediyesi olarak bağışlanmıştı. Kendi kendime yüzümü buruşturdum; Hiç şüphe yok ki yedek yatak yazın bizi ziyaret edeceği anlamına geliyordu.

İndirimlerimden biri olan, Gerald'ın beğendiği yeni beyaz kazağı giymiştim. Göğüs çizgimi dikkatle inceledim. Çok mu büyüktü? Hayır, Gerald'ın onaylayan bakışını hatırladığımda değil. Çok yüksek? Tam olarak değil; bu sutyen çok iyi oturdu. Başka bir tane satın alma lüksünü düşündüm ama elbette bunun da beklemesi gerekecekti. Ateşin başına oturup adımlarını dinlemeye gittim.

07:20. Saat altı otobüsüne de yetişmemişti. Bu nasıl tekrar olabilir? Gerçek değildi, açıklanamazdı.

Ev, yakındaki Dartmoor'dan büyük bir koruma kanadı gibi uzanan yoğun sessizliğin içinde koza gibi uzanıyordu. Çok seyahat eden bir arkadaşımız ilk ziyaretimizde bunun çölün sessizliğine benzediğini söylemişti. Başka hiçbir yerde buna rastlamamıştı. Genellikle bunu huzurlu ve rahatlatıcı bulurduk ama artık bunaltıcı, ürkütücü olmaya başlamıştı. Gerald alışkanlıklara bağlı bir yaratıktı; hep aynı saatte eve benden önce geliyordu. Yenilenen korkular bağırsaklarıma sızdı, karnımı boşalttı. Sandalyesi yokluğunu boş havaya haykırıyordu. Keşke burada olsaydı! Onu bu güvenilmez boşluktansa sandalyesine sarılı halde bulmak, sorunları ve diğer her şeyle birlikte bulmak çok daha iyiydi. Ama paniğe kapılmamalıyım. Her şey hâlâ yolunda olabilir; Bu ikinci gezinin oldukça zararsız bir açıklaması olabilir. Pek memnun görünmüyordu ama gittiğinden dolayı bir şekilde huzur içindeydi.

Radio Times'ı aldım. Saat dokuza kadar Brahms konseri, İkinci Senfoni, favorilerimden biri. Çabucak bir fincan çay yaptım ve ateşin başına oturup alışık olmadığım ikramları tattım. Gerald'ı dönüştürmeye yönelik bazı geçici çabalara rağmen, orkestra müziğinden hoşlanmıyordu ve ben de uzun zaman önce herhangi bir müzik dinlememiştim.

Son uzun akor çalınca radyoyu kapattım ve neredeyse aynı anda dışarıda ayak sesleri duydum. Ama salonda tereddüt ettim. Tıpkı Salı gecesi olduğu gibi, ayak sesleri yavaş ve düzensizdi.

yaşlı bir insanın ayak sesleri. Brahms'ın zevkleri yok oldu, bacaklarım zayıfladı, kalbim mekanik bir çekice dönüştü. Saçma! Korkacak ne vardı?

Yavaş yavaş, çok yavaş bir şekilde ön kapı açıldı. Gerald sonunda. Ama o ayak sesleri konusunda haklıydım. Bir kez daha kapı eşiğinde solgun, gri ve bitkin bir halde, sanki hareket edecek gücü yokmuş gibi duruyordu.

Gülümsemeye çalıştım. 'Merhaba sevgilim.'

Cevap yok.

Öne çıkıp soğuk yanağını öptüm

Cevap yok öpücük.

Salona geri döndüm. Tahta gibi, yavaşlayan bir robot gibi beni içeriye kadar takip etti.

'Sorun nedir, sevgilim?'

Cevap yok.

'Filmi izlemeye gittiniz mi?'

Uzun bir sessizlik ve sanki konuşmaya gücü yetmiyormuşçasına bir 'Evet' fısıltısının ardından salonun ortasında iki büklüm halde durdu. İlerledim ve onu yakınımda tuttum ve vücudu kurşun bir patates çuvalı gibi ağır bir şekilde benimkine doğru sarktı. Biraz geri çekildim ve onu dudaklarından öptüm. Cevap yok; ölü bir adamı öpmek gibi.

Gerald katı varış rutininden hiçbir zaman ayrılmamıştı: paltosunun koridordaki askısına iyice fırçalanması, sağa sola hafifçe vurması ve ortada asılı olduğundan emin olana kadar bir yandan diğer yana bakması. Ceketle tamamen aynı performans. Daha sonra pantolonunun kıvrımlarını tersine çevirmek ve kıvrımların içlerini fırçalamak için konservatuvara gitti, terliklerini değiştirmek için salona dönmeden önce kıvrıkları eski haline getirdi; ayakkabıları her zaman koridorun yanındaki duvara dik açıyla değiştiriyordu. .

Uysal bir çocuk gibi artık paltosunun ve ceketinin düğmelerini açıp çıkarmama izin veriyordu. Onları koridordaki sehpaya asmak için döndüm ve geri döndüğümde hâlâ hareket etmemişti. Soğuk havalarda daima evde giydiği eski mavi spor ceketini giymesine yardım ettim.

'Hadi canım, git otur, ben de çay yapayım.'

Mutfakta çaydanlığı çalıştırdım ve tek sandalyeye oturup çıplak döşeme tahtalarına baktım. Şimdi sorun neydi? Yıllardır rafa kaldırılan eski korkular beni çığ gibi yutmak üzereydi. Ama pes etmemeliyim. Gerald'ın bana ihtiyacı vardı.

Çayı getirdiğimde başını kaldırmadı ve bir sigara bile yakmadığını görene kadar görmezden gelindiğim için üzüldüm.

'İşte buradasın sevgilim. Biraz çay için ölüyor olmalısın.'

Tek kelime etmeden ya da bakmadan fincanı mekanik bir şekilde aldığında, bu benim sinirimi kırdı ve ben de gözyaşlarına boğuldum ve fark etmesi ihtimaline karşı hemen kendi çayımı mutfağa götürdüm. Neden bana neyin yanlış olduğunu söylemiyorsun? Neden bu inatçı gizlilik ve kaçma ritüeli, bu sessizlik duvarı?

Sıcak çay rahatlatıcıydı; gerçeklik duygusunun yeniden kazanılmasına yardımcı oldu. Geri döndüğümde onu boş bardağına tutunarak öne doğru eğilmiş halde buldum. Bardağı elimden aldım ve gözleri kapalı bir şekilde arkasına yaslandı ve kapalı yüzü dayanılmaz hale gelinceye kadar orada durup onu izledim. Diz çöküp ona sarıldım, ölü yüzünü, yanaklarını, gözlerini, alnını, dudaklarını öptüm.

Cevap yok.

Yüzünü bana çevirdim.

'Sevgilim, sorun ne? Öp beni.'

Dudaklarımı öptü ve boş bakışına devam etti.

'Sevgilim, sorun ne? Kötü bir haber mi aldın?' (Belki de ebeveynlerinin başına bir şey gelmişti.)

'HAYIR.'

'O zaman ne? Lütfen söyle.'

Cevap yok.

Her iki elini de ellerimin arasına aldım ve orada ağır, cansız, zarif, bakımlı eller yatıyordu; elleri okul kriket sopasını kullanmaktan daha yorucu bir şey yapmamıştı. Gerald'ın çaresizliği ve tembelliği de umurumda değildi. İbadet ettim; nezaketle ve minnetle kabul etti. Minnettarlık, ayin parıltıları kadar önemliydi.

mutfak onayı; her şeyi değerli kılıyordu. Her iki elini de öpüp kucağına koydum ve biraz daha çay doldurmaya gittim.

Çayı dalgın bir şekilde elimden aldı.

'Açlıktan ölüyor olmalısın sevgilim.'

Cevap yok. Acıktım ama bekleyebilirdim. Gerald hazır olmadan yemek yemezdi. Takım elbisesinin ceketinden çıkardığım sigaraları ve kibritleri ceketinin cebine attım. Bir tanesini ona verdiğimde yukarıya bakmadan onu gevşek dudaklarının arasına yerleştirdi. Bir kibrit çakıp yaktım. İlk nefesini aldığında ayakkabılarını çıkardım ve terliklerini getirdim; o ateşe bakıp çayını ve sigarasını yudumlarken, sırayla her ağır ayağa birer tane sığdırmak için diz çöktüm. Onu kendi haline bıraktım ve akşam yemeğini almaya gittim. Belki biraz sıcak yemek onu canlandırabilirdi.

Yemekten sonra o bir kitapla, ben de bir gazeteyle oturduk ama ikimiz de kitap okumuyorduk. Umutsuzca ateşe bakmaya devam etti; tükenmiş, mağlup olmuş, hiçbir şeyin yanlış olmadığı, sadece yorgun olduğu yönündeki eski iddiasını artık sürdüremiyordu. Şimdilik hiçbir şey söylememek en iyisi. Ellerimi yıkayıp biraz daha çay yapmaya gittim ve West End'de yeni bir oyunla ilgili bir radyo tartışmasını dinledik (Londra'da tiyatroya meraklıydık). Ama dışarıdan radyoya karşı dikkatli olmasına rağmen daha az gergin ve mesafeli görünmüyordu. Tekrar sandalyesinin yanında diz çöküp kollarımı ona doladım.

'Sevgilim, bana neyin yanlış olduğunu söyleyemez misin?

'HAYIR. Şimdi değil canım'

'Seni endişelendiren iş bulmak mı?'

Kısa bir süre ayağa kalkıp sertçe bağırdı: 'Hayır, hayır, o değil.' Tekrar geriye yaslanarak daha uzlaşmacı bir ses tonuyla ekledi: 'Beni şimdi sorgulamayın.'

Gelecekteki vahiylerin ima edilen vaadine olan inancım azalıyordu.

'Hadi yatalım sevgilim.'

Tek kelime etmeden küçük kitap yığınını topladı ve merdivenlerden yukarı beni takip etti.

İlk defa benimle sevişmek istemedi ve ben de bu mühlet için minnettar olacak kadar yorgundum ama aynı zamanda kendisine ihtiyaç duyulmamasından dolayı da biraz sinirlenmiştim.

Çok geçmeden güvenli bir şekilde uykuya daldı, ben uyanık uzanıp onları uzaktan izlerken şeytanları uzakta tutuldu. Onun beş yıllık itirafı bütün akşam aklımdan uçup gitmişti ama dikkate alınmamıştı. Şimdi her zamankinden daha güçlü bir şekilde geri geldi, musallat olmaya niyetli bir hayaletti. Gerald'ın ilk açıklamasının bugünün sorunlarıyla herhangi bir ilgisi olabilir mi? Bu kadar uzun zaman önce, bu kadar belirsiz bir şey hakkında düşünmeye başlamak bile saçma ve aptalca görünüyordu, ama yine de bir açıklama olması gerekiyordu, benim bile cehaletimden dolayı anlayabileceğim bir şey. Gerald'ın bir mahkum gibi ortalıkta dolaştığı gerçeğini nasıl görmezden gelebilirdim? Beğenin ya da beğenmeyin -ve bundan hoşlanmadım, bundan nefret ettim- bunun hakkında düşünmem, anlamaya çalışmam, ona yardım etmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Başka kimse yoktu. Bu bana bağlıydı.

Öyleyse bir düşünün -

Ama herhangi bir bağlantı olamaz.

Düşünün, Liverpool Caddesi'ni düşünün...

İki

'Trenin saat kaçta tatlım?'

Gerald saatine baktı. 'On elli. Hala yirmi dakikamız var.'

İstasyonun dinlenme odasının camlı kapılarının önünde duruyorduk. West End sinemasında ya da tiyatrosunda geçirdiğim bir akşamdan sonra onunla birlikte metroya binerek yaklaşık yarım saat kadar doğuya doğru Londra'nın karşı yakasından Liverpool Caddesi'ne giderdim. Ayrılık anını ertelemek yapılacak en bariz şey gibi görünüyordu. Batıya, Notting Hill Gate'e döndüğümde, eğer evli olsaydık artık ayrılıkların olmayacağını düşünmemeye çalışırdım. Birbirimizi yalnızca üç aydır tanıdığımız doğruydu, ama yirmi altı yaşına gelene kadar aşkı beklemek dayanılmaz derecede uzun bir süre gibi görünüyor ve görünüşe göre duygularım geri geldiğinden, sadece birkaç hafta sonra evlenmeyi yarı yarıya bekliyordum. . Gerald otuz bir yaşındaydı, savaş bitmişti, neden geciksin ki? Ancak hiçbir teklif, hiçbir plan, herhangi bir duygu veya niyet beyanı olmamıştı, yalnızca yatak bakıcımda anlamlı bakışlar ve acil sevişmeler ve ardından toplantılar arasında bitmek bilmeyen anlamsız günler olmuştu.

Tekrar ne zaman buluşacağımızı bilseydim, ayrılıklar daha katlanılabilir olabilirdi. Seni arayacağım derdi ve onu bir daha görüp görmeyeceğimi merak ederek geçen birkaç belirsiz gün, bir hafta, iki ıssız haftanın ardından sonunda aradı. Bitişikteki yatak bakıcısında en iyi arkadaşım Helen öfkeleniyor ve üzülüyordu, ama ben tüm gezilere ve konserlere bir son verdiğimde, aşağıdaki sahanlıkta çalan telefonun sesini açık kapıdan dinlemeye gittiğimde onun tavsiyeleri ve fikirleri duymak istediğim şey değildi. . Helen başından beri içgüdüsel olarak Gerald'a güvenmemişti; özel bir nedeni yok, sadece bir şeylerin ters gittiğini hissetmiş. Belirli nedenler yardımcı olmuş olabilir. Onlar olmadan kayboldum, başım döndü

romantik Hollywood filmleri ile popüler şarkıların sözlerinin baş döndürücü bir karışımı: 'Aşk her şeydir, Aşk her şeydir.' Aşk, her derde deva; din gibi sarsılmaz bir inanç.

Ve şimdi bir ayrılık daha. Gerald'ın bütün akşam özellikle sessiz olduğu ve şimdi de sessiz olduğu, önündeki uzun platformlara baktığı aklıma geldi.

"Harika bir filmdi, değil mi?" dedim, biraz mesafeli bir tavırla, bir yanlışlık olduğu izlenimini dağıtmaya çalışarak.

'Evet, muhteşem.'

'Bu adamı seviyorum, adı nedir?'

Yarı bana doğru döndü. 'Jean-Louis Barrault.'

'Keşke okulda Almanca yerine Fransızca öğrenseydim.'

'Eh, beş yıl boyunca Fransızca öğrendim ve neredeyse tek kelime anlamadım.'

'Yine de altyazılar oldukça yeterli, değil mi?'

'Evet, şaşırtıcı.' Bir an yine sessiz kaldı. Sonra aynı konuşma tonuyla şöyle dedi: 'Biliyorsunuz, akıl hastasıyım.'

Şaşkın bir halde ona baktım. Yüzü başka tarafa dönüktü ve ben başının düzgün tarafını izledim, dönmesini bekledim, her şeyin yolunda olduğunun, düşündüğüm kadar kötü olmadığının söylenmesini bekledim. Ama kafası hareket etmedi, bir nebze bile olsun yumuşamadı. Vazgeçtim ve kendimi toparlamaya çalışarak kirli zemine baktım.

Büyüleyici, usta sevgilim Gerald'ın az önce bu birkaç beklenmedik, yıkıcı sözü söylemesi inanılmazdı. Yine de bunları söylemişti, buna hiç şüphe yoktu, çünkü kulaklarımda düşmanca davullar gibi çınlıyorlardı, kendilerini tekrar ediyorlardı ama artık anlaşılır olmuyorlardı. Gerald 'akıl hastası'. Gerald, benim bilmediğim hayatın pek çok yönü hakkında o kadar bilgili ki, görünüşte normaldi. Bu ne anlama gelebilir?

Sanki keşfetmeye hazır olmadığım açıkça belli olan bilinmeyen bir gezegende kendimi yalnız bulmuşum gibi tuhaf bir korku beni sardı. Mantığa aykırı bir şekilde hareket etmekten bile korkuyordum, sanki benim tarafımdan herhangi bir hareket yapılıyormuş gibi.

ayaklarımın küçük bir hareketi beni tehlikeli bir derinliğe sürükleyebilir. Konuşma riskine girmek de bir o kadar tehlikeli görünüyordu; sanki söyleyeceğim herhangi bir şey -önceki bir öksürük bile- durumu tanımlanamaz bir şekilde daha da kötüleştirebilirmiş gibi.

Ancak bırakın sevdiğiniz birinden, bir yabancıdan gelse bile böyle bir şeye yanıt vermek zorundasınız. Başımı kaldırıp Gerald'a baktım ama sanki söyleyecek daha fazla bir şey yokmuş gibi o hâlâ arkasını dönmüştü, bağlantısı kesilmişti.

Mağara gibi istasyonun çevresine baktım. Karanlık koşuşturan figürler. Siyah yükselen trenler. Artık hiçbir şey gerçek görünmüyordu; yalnızca çok uzaktan görülen karanlık gölgeler vardı. Artık tek gerçeklik, kısa bir cümlenin, birkaç heyecan verici kelimenin çağrıştırdığı gizemli yeni bir dünyaydı. Karanlıktan uzaklaşıp dinlenme odasının penceresine doğru döndüm ve parlak ışıklar yeşil cam masaların üzerinde garip bir hipnotik etkiyle parlayarak bakışlarımı parlak yüzeylere sabitledi.

İstasyonun derinliklerinden gelen bir dizi metalik ses transıma nüfuz etti. Öyle oldu ki, trenler yön değiştirirken tamponların değişmesine ve zincirlerin tıngırdamasına hiç rastlamamıştım ve bu kimlik eksikliği çevreme belli bir ürkütücülük katıyor, yerinden çıkma duygumu artırıyordu. Ne yapmalıyım? Zaten akıl hastalığı tam olarak neydi? Belirsiz ama güçlü bir şekilde dengesizlik ve delilik çağrışımları yapan bu uğursuz cümlenin nazik, sevimli Gerald'la herhangi bir bağlantısının olabileceği düşünülemez.

Kendimi geriye dönüp bir açıklama aramaya ikna edene kadar bitmez tükenmez birkaç dakika daha geçti ama yüzü hâlâ nezaketsiz bir şekilde başka tarafa dönüktü, 'Uzak Durun' yazan kırmızı bir tehlike işareti vardı.

Daha önce hiç bu kadar kayıp yaşamamıştım. Gecekondu yoksulluğunun ilk yılları; annenin düşükleri ve hastalıkları sırasında ailenin bakımı; hava saldırıları, iş arama, para savaşları; Geçmişte her zaman bir eylem planı kendini akla getirirdi ama şimdi söyleyebileceğim ya da yapabileceğim en az uygun olan hiçbir şey aklıma gelmiyordu. Kıpırdayan bir dünyada

bilgi ve enformasyonla küçük cehalet adasında bir kazazede gibi mahsur kaldım.

İkili sessizliğimiz dayanılmaz hale gelmişti. Değerli dakikalar akıp gidiyordu. Birimizin bir şeyler söylemesi gerekiyordu.

Gerald'ın koluna dokundum ve sert tüvit kumaşla temasın gerçek ve somut olduğunu, garip bir şekilde güven verici buldum. Kendi kendime 'Ben - ne demek istediğini anlamıyorum' dediğimi duydum ve konuştuğumda muazzam bir rahatlama hissettim. Şimdi kendini açıklayacak, yankılanan korkuların yerine, ne kadar vahim olursa olsun, bir şekilde çözülebilecek kesin bir sorun koyacaktı. .

Bana doğru yarı döndü ve yanağının solgun bir kısmını ortaya çıkardı ki bunu yine güven verici buldum. Ancak güvence kısa sürdü.

'Önemli değil' dedi. 'Yapılabilecek hiçbir şey yok.'

Onun kesinlik notu neredeyse beni teslim olmaya itiyordu. Daha sonra biraz toparlandım.

'Ama senin sorunun ne?'

'Boş ver.'

'Ama umursuyorum. Sorunun ne olduğunu bana söylemezsen sana nasıl yardımcı olabilirim?'

'Bana yardım edemezsin.' Bu fikir karşısında önce şaşırmış, sonra eğlenmiş görünüyordu. Kararlı bir şekilde başını salladı. 'Hiçkimse yapamaz.'

'Deneyebilirim.'

Yüzü sertleşti. 'Yapabileceğiniz hiçbir şey yok.'

'O halde neden ilk etapta bir şey söyledin?' Hem sinirlenmiştim hem de şaşkındım.

Sessizlik. Neden aramıza gereksiz bir engel koyasınız ki? Belki de onu evlatlıktan reddetmem, arkamı dönmem ve sanki istenmeyen bir sokak dilencisinden gelmiş gibi hiç çekinmeden çekip gitmem bekleniyordu. Onun gerçekten istediğinin ya da istediğini sandığımın bu olduğuna dair tedirgin bir duyguyu atmak zorunda kaldım ve bir sonraki sorumdan önce tereddüt ettim. Hakarete yol açabilir. Ama başkasını düşünemiyordum.

'Doktora gittin mi?' (Doktora ihtiyaç duyacak kadar hasta olamazdı.)

'Ah evet, doktorlar ellerinden gelenin en kötüsünü yaptılar. Ben tedavi edilemezim.'

'Şimdi buna inanmıyorum!'

Cevabım otomatikti, sonra yansıma geldi. Bir doktora görünmüştü. Gerçekten bir hastalık vardı. Önemli hiçbir şeyin yanlış olmadığı, o birkaç bomba kelimenin aslında o kadar da korkunç olmadığı umudunu beslemenin faydası yoktu. Gerçekten bunu düşündüğümden değil. Ne kadar tuhaf ve kabul edilmesi ne kadar zor olursa olsun bunun ciddi bir şey olduğunu hemen anladım.

Bir kez daha sessizlik duvarının arkasına yerleşmişti. Treninin kalkma vakti neredeyse gelmişti. Elbette meseleyi orada bırakmak istemezdi. Başka bir açılış için çabaladım.

'Savaştan sonra geçirdiğinizi söylediğiniz hastalığın bununla bir bağlantısı var mıydı?'

'Evet.'

'Tedavi edilemez olduğunu o zaman mı söylediler?'

'Hayır, tam olarak değil.'

'Ne dediler?'

Buna cevap vermedi. Sonra treni göründüğünde bana döndü. 'Bak Elaine, bunu şimdi konuşamam Sen... bundan kimseye bahsetmeyeceksin, değil mi? Eğer bunu yaparsan bu bizim sonumuz olur.'

Pes etmeden önce sadece bir an tereddüt ettim. 'Pekala.'

Dudaklarda yumuşak bir öpücük, bir sevgilinin -normal bir sevgilinin- öpücüğü, sonra trene binmeden önce elini hafifçe sallayarak perona doğru yürüdü.

Yeraltına giden geniş tozlu geçitte tökezleyerek aşağı indim, zihnim kargaşa içindeydi. Veda öpücüğü, dileklerinin dikkate alınması gerektiğine dair bir uyarıydı. Yardım istemek için gösterdiğiniz umutsuz kararlılığı unutun. Helen'e yaptığı itiraftan bahsetmeye bile cesaret edemedim ve bu konuda ona yalan söyleme riskini göze aldım.

Tren tünelden fırladı ve tıslayarak durdu. İçeri adım attım ve mühürlü yüzler sırasında boş bir koltuğa oturdum, tren siyahı delip geçerken tanıdık iç mekana aptalca baktım.

delikler: aynı pis, gıdıklayan döşeme; aynı isimsiz yolcular; değişen ışıkta büyüleyici bir şekilde göz kırpan aynı parlak siyah dikdörtgen pencereler; ve tavana kadar kıvrılan aynı küçük, dikdörtgen sigara, içki, dergi, öksürük ilacı, nane şekeri, sakız reklamları; aynı kasvetli, kötü aydınlatılmış istasyonlar dizisi. Ait olmadığım bu tamamen yeni varoluş düzlemine fırlatılırken tuhaf bir tuhaflıkla her şey değişmeden kalmıştı.

O akşamdan sonra aylar boyunca Gerald'ın hastalığı hakkında daha fazla bilgi edinmek için yapılan zahmetli girişimler, kalesini savunan Hobbs'un ustaca direnişiyle karşılaştı. 'Akıl hastalığı' terimi beni takıntı haline getirdi. Gece gündüz bana huzur vermiyordu. Bu ne anlama gelebilir? Daha fazlasını öğrenmeliyim. Birisi ona yardım edebilmelidir. Tedavi edilemez olamazdı.

Ama onu sorgulamak kolay değildi; aslında neredeyse imkansız olduğu ortaya çıktı. En ufak bir bilgi parçasını bile çıkarmak çölde su bulmaya benziyordu. Her şey gizemle örtülmüştü, sorular tek heceli bir mırıltıyla, konu değişikliğiyle ya da yenilgiye uğratıcı bir sessizlikle son buluyordu ve ben ne yanıtlar için baskı yapabiliyordum, ne de çok fazla soru sorabiliyordum.

Bu arada, deli misin? Bunu söylediğinizi hayal edin; büyük şaka sorusu, cevaba en çok ihtiyaç duyulan ve asla sorulamayacak tek soru. Doğru anı beklemem gerekiyordu ve sonra, akşamın tadını çıkarmak, beni gördüğünde yüzünün nasıl aydınlandığını ya da onunla birlikte olmanın ne kadar iyi ve doğru olduğunu hatırlamak yerine, soracak yönlendirici sorular bulmalıydım. her ne olursa olsun, akıl hastalığı hakkında konuşacağı umudu.

Korkularımdan birini ortadan kaldırdı: İngiltere'deki askerlik hizmeti yalnızca idari işleri kapsadığından korkunç savaş deneyimine maruz kalmamıştı.

Çoğu zaman, bütün bir akşam bu konu hiç konuşulmadan geçerdi, sonra, ayrılmadan kısa bir süre önce, asla daha önce değil: 'Belki de sana şunu söylemeliyim...' Çıldırtıcı derecede uzun bir duraklama. 'Hayır, sana anlatacağım

o başka bir zaman '' 'Bir kez hatırlıyorum - hayır, bunu sana anlatamam.' 'Sana hiç bahsetmiş miydim...? Hayır, şimdi değil canım. Belki bir dahaki sefere."

Her açılış beni düşeceğim yeni bir beklenti seviyesine yükseltti. Tek kelime etmemesini, gerçeğin peşinde koşma zorunluluğunun beni tüketmemesini, yüzündeki çizgileri hiç keşfetmemiş olmayı diledim. Bu boş varsayımın gündüzleri her anımı rahatsız etmemesini, geceleri beni uyanık tutmamasını diledim. Onun esrarengiz sözlerinin beni teşvik etmemesini diledim.

'Ah, hayal bile edemezsin, hayat cehennemdir -'

'Hayır, sana bundan bahsetmeye cesaret edemem -'

'Ah, pek az şey biliyorsun; Her zaman acı çekiyorum.'

'Bunun ne kadar berbat olduğu hakkında hiçbir fikrin yok.'

'Hayat sadece cehennemdir.'

'Mola yok; Asla kaçamam-'

Tahminlerim zayıflamaya başladı. Yeni bir teşvik olmadığından konu kaybolmaya başladı. Eğer gerçekten bir hastalığı varsa, evliliğin rahatlığı onu tüm dertlerinden kurtarırdı...

Yıllar sonra bu Şubat gecesinde Gerald'ın yanında yatarken, uykusuzluğu dışında aşkın ve evliliğin ona hiçbir şeyi iyileştirmediğini fark ediyorum. Bu konuda nasıl bu kadar aptalca yanılmış olabilirim?

Tren istasyonundaki bombanın ardından geceleri çılgınlık görüntüleriyle kuşatılmış halde uyanık yatardım: tavan arasına kapatılmış deliler, masum kızların peşinde bıçak sallayan katiller, yastıklı hücrelerde deli gömleğiyle boğuşan manyaklar, tehditkar bir şekilde dengede duran beyaz önlüklü figürler. hipodermik iğneler...

Delilerin geçit töreni yeniden başlıyor ve ben kendi kendime eski nakaratı söylemeye başlıyorum:

Gerald kızgın değil, Gerald kızgın değil, Gerald kızgın değil.

Kızgın olamaz, kızgın olamaz, olamaz...

Yorgunluk nihayet işe yarayıp uyuyana kadar şarkı söylemeye devam ediyorum.

Üç

Konuşmalı mıyım yoksa konuşmamalı mıyım?

Konuşursam ne söylemeliyim?

Neyi söylememeliyim?

Ne zaman konuşmalıyım?

Hangi tonda?

Ne zaman konuşmamalıyım?

Sorular yeni değildi. Zaman zaman merhametli bir şekilde geri çekildiler ama bugün değil. Gerald da daha az sıkıntılı bir şekilde uyanmamıştı, ben çayını ve bisküvilerini alırken başını zar zor kaldırmıştı.

'Sonra görüşürüz sevgilim.

Homurdanan bir cevap. İki ölü dudağı öptüm ve bütün gün onun acı çeken yüzü tarafından takip edilmek üzere ofise doğru yola çıktım.

Cuma akşamlarını, çantamdaki önemli küçük kahverengi maaş zarfını ve önümüzdeki hafta sonunu her zaman sabırsızlıkla beklemiştim. Aynı zamanda dışarı çıkmayı en sevdiğim geceydi ama bu gece dışarı çıkmayacaktık; bundan bahsedilmemişti bile.

Ayrı geçirdiğim uzun günün ardından Gerald'ın yanına dönme hevesiyle caddeden aşağıya doğru koşmamın üzerinden yalnızca üç gün geçmişti. Gökyüzündeki hafif bir ışık, ülkedeki ilk yazımızın habercisiydi ve şubat havası ılık, neredeyse bahar gibiydi. Çiftçi ev sahibimiz Charlie, sanki bu onun kişisel bir başarısıymış gibi, burada kışın paltoya neredeyse hiç ihtiyaç duymadığınızı söyleyerek övünmeyi severdi, oysa nemin sizi rahatsız edebileceğini fark etmiştik.

Geriye kalan tek sorunumuzun o bulunması zor işi bulmak olduğunu düşündüğümden bu yana yalnızca üç gün geçti. Artık bacaklarım artık eve koşmak istemiyordu. Bu gece bahara dair mutlu düşünceler yok, bir tutam gülümseme yok

çitlerin tepelerini süzülen gri gökyüzü. Yavaşça yürüdüm, başım öne eğikti ve her adımda gizemli yeni endişe o ani kalın Dartmoor sislerinden biri gibi yaklaşıyordu.

Demir kapının yüksek taş basamaklara açıldığı boşluğa varıncaya kadar, yüksek çitin üzerindeki evi göremezsiniz. Kapıya vardığımda ışığın açık olduğunu gördüm. Tekrar dışarı çıkmış olabilir; artık her şey mümkündü. Ama her zamanki gibi not defterini ve kalemini tutarak cansız ızgaranın yanında toplanmıştı ve onun cenaze dolu yüzüne bir bakış hafta sonuna dair son iyimserlik kırıntılarını da yok etmek için yeterliydi.

'Merhaba sevgilim.'

'Merhaba.'

Aynı ölü dudaklar dudaklarıma dokundu, aynı eski ağıt koridora kadar bana eşlik etti: Konuşmalı mıyım, konuşmamalı mıyım?

Ceketimi astım, çaydanlığı çalıştırdım ve ızgarayı temizlemeye başladım. Gerald'ı soğukta otururken görmek beni üzüyordu ama bazen sabahları ateşi yakmayı başarsam da yine de yakmazdı. İhtiyacı olmadığını, bunun para israfı olacağını söyledi. Ara sıra benim için ateşi onun yakmış olabileceği aklıma gelse bile, bu düşünce asla oyalanmadı. Ev işi kadının işiydi; bunu hepimiz biliyorduk.

Akşam neredeyse tek kelime konuşulmadan geçti, göz temasından kaçınıldı, Gerald'ın başı defterine ve sözlüklerine eğildi, benimki ise kitabımın üzerine eğildi. Bir sayfanın sessiz hareketi. Dokuz haberleri.

Saat 10'a gelindiğinde gerginlik dayanılmaz hale gelmişti. Zavallı Anna Karenina'yı bırakıp, Gerald'ın sandalyesinin yanında diz çöktüm ve gergin kafa derisine masaj yaparak gerilimi azaltmaya başladım; o da beklenmedik bir şekilde, gözleri kapalı, geriye yaslanarak karşılık verdi. Yukarı ve aşağı, yukarı ve aşağı küçük hava dalgaları, acı veren sessizliğin üzerinde sonbahar yaprakları gibi sürükleniyordu. Yavaş yavaş vücudu çöktü. Yukarı ve aşağı, yukarı ve aşağı...

Uyukluyordu. Ağrıyan ellerimi dinlendirdim.

Birkaç dakika sonra gözleri açıldı. Dinlenmiş görünüyordu; neredeyse gülümsüyordu. Konuşmasını bekledim.

Hiçbir şey söylemedi.

'Sevgilim, sorun ne?' Belki de onun sakinleştirici tavrından dolayı bu sözler benim daha iyi muhakeme yeteneğimin aksine ağzımdan kayıp gitmişti.

Yanıt yok. Ama o zamanlar güvenmeye cesaret edemediğim bir zayıflama ya da direnç hissettiğimi düşündüm. Bu uzak bir ihtimal olsa da kapitülasyon olabilir mi? Bunca zaman, bunca yıl sonra konuşacak mıydı? Kalbim sanki Piccadilly Circus istasyonundaki uzun yürüyen merdivenin tamamını koşmuşum gibi atıyordu. Birkaç uzun dakika sürünerek geçti. Sırtım nemlendi. Sessizlik açıkta kalan bir nene gibi sabırla uzadıkça hareketsiz kaldım.

"Sen de bilsen iyi olur," dedi sonunda kararsızca duraklayarak. Bu noktada bir gecikme sadece beklenen bir şeydi. Mvse'ye söyledim. Ama benzeri görülmemiş bir teslimiyet notu mu tespit etmiştim? Sıkışık bacaklarımı hareket ettirmeye cesaret edemeyerek bekledim.

'1 - ee - ben -' Acı verici bir duraklama daha. Keşke hareket edebilseydim, hareketsiz durmaya karar verdim. Ve sonunda sessizce konuştu, istifa etti:

'1 - şey - ben - şey - bir şeyi unuttum -'

Tekrar sessizliğe büründü ve ben de bu zekayı sindirmek için biraz zaman harcadım. Ciddiye alınmak mı gerekiyordu'

Artık hareket etmek muhtemelen güvenliydi. Ayağa kalktım ve kilometrelerce gerindim. Sol dişimde iğneler batmaya başlayınca topallayarak sandalyeme doğru yürüyordum. Arkama yaslandım, pencereler kapandı. \\ Xi'yi rüyamda gören ben miydim, deli olan ben miydim? 'Bir şey unuttum' - Bu kelime oyunu, geçtiğimiz birkaç günün ölüm maskesiyle ilgili miydi?

MV Eves'i açtım. Ne demek istiyorsun? Genth'le konuştum öfkeyle kendisini açıklamasını talep etmek iyi bir fikir gibi görünmüyordu

Uzun bir duraklama daha. Sonra, yukarıya bakmayı bırakıp sabırsızca tekrarladı, çünkü onu ilk seferde çok iyi anlamam gerekirdi. 'Bir şeyi unuttum.'

'Neyi unuttun? Ne demek istiyorsun canım?'

'Sinemadayken bir şey unuttum.'

'Dünü mü kastediyorsun?'

'HAYIR.'

'İlk defa?'

'Evet.'

'Filmde bir şeyi mi kastediyorsun?'

'Ben... şey-1 bilmiyorum. O... öyle olmuş olabilir."

Sabırsızlığımı dizginledim.

'Seni anlamıyorum' dedim.

Yukarıya baktığında yeni bir içtenlikle gözlerimle buluştu.

'Bunu... açıklaması kolay değil.'

Gerald'ın hiçbir şeyini açıklamanın kolay olmayacağını düşündüm kafa karışıklığı içinde, muhtemel bir ipucu bulmaya çalışıyordum.

'Ne tür bir şeyi unuttun?'

'İşte bu, bilmiyorum. Her şey olabilir."

'Sevgilim, bunu bir gizem haline getirme. Ne tür bir şeyi unuttuğunuzu biliyor olmalısınız.'

'Yapmıyorum.'

Buna nasıl cevap verilmesi gerekiyordu? Ona inanmadım ama perişan bir yüz vardı.

'Peki, bu konuda kendini üzme, tatlım.' Kibirli davranmadan sakinleştirici görünmeye çalıştım. 'Çok önemli olamaz, değil mi?'

'Bu önemli.'

'Bunu nasıl bilebilirsin? Yani ne olduğunu bilmiyorsan?'

Ateşe bakmak için yana döndü. Belki de mesele orada kalacaktı. Öyle olmasını diledim; çok tuhaftı.

Ani bir kararlılıkla tekrar baktı.

'Sanırım sen de biliyorsundur...' Sesi yine uğursuz geliyordu ve sırtım ter gibi oldu. Gerçekten bazı hayati bilgileri gönüllü olarak verecekti. Gerald hiçbir zaman hiçbir şeye gönüllü olmadı; yalnızca bilgi parçalarının yirmilik dişler gibi yavaş ve acı verici bir şekilde çıkarılmasına izin verdi.

'Görüyorsun ya...' Aşağıya baktı ve kitap yığınının yanındaki cam kül tablasına kül attı, devam ederken gözlerini aşağıda tuttu.

'Görüyorsunuz, sinemadayken aklımdan bir şey geçti. Her şey olabilirdi ama ne olursa olsun istedim

bunu hatırla -' Yukarıya bakıp meydan okurcasına ekledi, 'Bu kadarını biliyorum.' Gözlerini yeniden indirerek daha uysal bir tavırla ekledi: 'Karanlıkta not alamadım bu yüzden hatırlamak için zihnime not ettim.'

(Demek bu yüzden sürekli not alıyordu.)

'Sonra unuttuğunuzu mu fark ettiniz?'

'Evet.'

'Yani tekrar gittiğinde düşündün ki -?'

'Bana geri dönebileceğini düşündüm.'

'Ama bunun filmle hiçbir ilgisi olmayabilir.'

'Hayır ama olabilir. Neyse, film sırasında tetiklenen bir şey olmuş olabilir ve sonra aynı şey tekrar yaşanmış olabilir.'

'Anlıyorum.' (İnsanın ya gülmesi ya da bakması gereken korkunç bir karmaşanın ötesinde çok az şey gördüm; hangisi olduğunu bilmiyordum.)

'Ve onun ne olduğu hakkında hala bir fikrin yok mu?'

'HAYIR.'

'Eh, bu konuda endişelenmene gerek yok, değil mi?' Ekşilikten kaçınmak için çaba harcadım. 'Hiç beklemediğin bir anda sana geri dönecek. Böyle şeyler her zaman olur.' (Bunu zaten biliyor olmalı.)

'Emin misin?' Sanki hayatı bu cevaba bağlıymış gibi görünüyordu.

'Elbette! Elbette bu herkesin başına gelir, değil mi?'

Gergin yüzü güven veriyordu. Danışman rolünden rahatsız olduğum için konuyu tartıştım.

"Unuttuğun bir ismi, bir melodiyi ya da buna benzer bir şeyi sık sık aklına getirmeye çalışmışsındır ama düşünemezsin, öyle değil mi?" Sonra hiç beklemediğiniz bir anda size geri döner.'

'Ama her zaman öyle mi oluyor?'

'Evet, sanırsam.'

'Ama emin olamıyor musun?'

'Eh, oldukça eminim.' Dikkatlice düşündüm. 'Evet, eğer gerçekten istersen geri geleceğinden eminim; ama zaman alabilir."

'Neden zaman alsın ki? Neden hemen geri gelmesin?'

Sesindeki panik tınısı güvenimi artırmaya hiçbir katkıda bulunmadı. Bilinçli olarak girmediğim bir labirentte kaybolup bir çıkış yolu aradım.

'Sanırım bir şeyin sana bunu hatırlatması gerekiyor.'

'Ya sana hatırlatacak hiçbir şey olmazsa?'

'Sanırım bir şeyler sana her zaman hatırlatıyor.'

'Nasıl?'

'Şey...' Konu artık sıkıcı olmaya başlamıştı. Gerald'ın perişan yüzüne baktım ve görev bilinciyle bir cevap aradım. 'İnsanın ilk hatırlamaya çalıştığında bir düşünce silsilesini harekete geçirmesini ve sonunda olayın geriye doğru izini sürmesini bekliyorum.'

'Nereye geri?'

'Her zaman olduğu bilinçdışına geri dönün.' Bu doğru muydu? Ve eğer doğruysa, bunu nasıl öğrenebilirdim?

"Öyle mi?"

'Evet elbette. Aslında hiçbir şeyi unutmuyoruz, değil mi?' Bu konudaki kesin kararlılığım beni şaşırttı. Mutlaka bir yerlerde duymuş ya da okumuştum.

'Ama o an bunu hatırlamak istiyorum.'

'Bu neden bu kadar önemli? Demek istediğim, insanın unuttuğu bu şeylerin çoğu önemsiz şeyler, değil mi?'

Ahl, mesele bu! Artık anladınız!'

Hiçbir şeye 'sahip' olduğumu hissetmedim. Ama Gerald sanki benim söylediğimi düşünüyormuş gibi hararetle konuşmuştu. Devam etti, 'Bunlar genellikle önemsiz şeylerdir ve bunu her zaman biliyorum. İşin lanet olası kısmı da bu. İstesem de istemesem de benim için bile en ufak bir önemi olmadığını bildiğim tüm bu kahrolası önemsiz şeyleri hemen hatırlamam gerekiyor. Ve hatırlamaya çalışmam gerekiyor. Duramıyorum. Bunun aptalca olduğunu çok iyi biliyorum, ama aptallık ettiğimi bilmek, anlıyor musun? - sadece durumu daha da kötüleştirir. Hala denemeye devam etmeliyim.'

O kadar sıkıntılıydı, o kadar kapana kısılmıştı ki, kendimi kurtarmaya gelmem gerektiğini hissettim. Ama nasıl? Çocuğu yaralı bir anne gibi, acının yalnızca bir kısmını dindirmeye çalışabilirdim.

'Ama biliyorsun ki' dedim, 'denemesen bile muhtemelen geri gelecektir.'

'Ah! Ama olmayabilir!' diye tersledi, durakladı ve sonra oldukça utangaç bir tavırla ekledi: 'Ayrıca, o zamandan önce pek çok başka nokta da olabilir ve o noktayı hatırlayıp hatırlamadığımı asla bilemeyeceğim.' Biraz hüzünlü bir notla bitirdi. .

Beş yıllık bir merak ve yalandan sonra Gerald konuşuyordu ve onun neden bahsettiği hakkında çok az fikrim vardı. Şaşkınlığımı görünce şaşkınlıkla büyümeye başladı.

'Her şeyi biliyor olabilirsin. Önemli olan bu. Sürekli aklımdan bir şeyler geçiyor ve bunların bazıları -hem de pek çoğu- hatırlamam gereken bir noktayı içeriyor. Genellikle bunu not ederim.'

'Ne tür şeyler?'

'Ah, herhangi bir şey; kesinlikle her şey; en önemsiz şeyler.'

'Örneğin -?'

'Şey, mesela...' Kafası karışmış bir halde duraklayıp devam ettiğinde rahatsızlığımı gizlemeye çalıştım: 'Bu bir kişinin, bir tanıdığın, bir aktörün, herhangi birinin adı olabilir; bir şeyin olduğu bir zaman olabilir, bir yerin adı, bir evin adı, bir şarkı, herhangi bir şey. Ya da aramak istediğim bir kelime olabilir ya da bir şey bana yerini belirleyemediğim başka bir şeyi hatırlatabilir vesaire... Sesi azaldı.

'Ama herkeste bu tür şeyler oluyor, sadece - savunmacı bir tavırla bana bakıyordu - 'ama insan buna pek fazla dikkat etmiyor.'

'Eh, mecburum.'

Bundan belli belirsiz şüpheleniyordum. Ama garip bir dürtüyle hareket eden birinin, herhangi birinin tüm bu aptalca düşüncelere dikkat etmesi gerektiği kabul edilebilir miydi? Bu gerçekten mümkün müydü?

'Diğer puanlarla ne demek istiyorsunuz?'

'Eh, bu aktivite her zaman devam ediyor ve her zaman puanlar ortaya çıkıyor. Dikkatli olmazsam izlerini kaybederim. Görüyorsunuz, ben birini hatırlamaya çalışırken diğeri ortaya çıkabiliyor ve bu böyle devam ediyor.' Onun sesi

rengi soldu, başı bir anlığına öne eğildi ve ben de bu yeni bilmeceden bir anlam çıkarmaya boşuna uğraştım. Yukarıya bakıp gözlerimi buluşturarak ciddiyetle ekledi: 'Çok karmaşıklaşıyor.'

Gergin yüzü, tüm hikayeyi anlaşılmaz bir şaka olarak görmezden gelmeyi yasaklıyordu. Ama bunun şakadan ne kadar uzak olduğunu şimdi keşfetmeye başladım. Zaten gece yarısıydı ama anlaşılması zor 'noktasının' hatırlatılması umuduyla bana filmin tamamını anlatmak istedi. Sıradan ayrıntıları birbiri ardına dinledim, düşünmek için onun uzun duraklamalarına metanetli bir şekilde katlandım, esnemelerini bastırdım ve 'Evet', 'Anladım', 'Elbette!' diye mırıldandım.

Haklı mıydım, sabahın ikisinde böyle bir yardıma kalkışmayı mı düşünüyordum? Bu çizginin takip edilmeye değer olmadığı konusunda ısrar mı etmeliydim? Belki de konuyu değiştirmek için kararlı bir çaba göstermeliydim. Hâlâ 'ne demek istediğini' düşünmemişti ve belli ki devam etmek istiyordu. Ama ne kadar süreyle?

'Yatağa gidelim mi sevgilim?'

'Yapamam. Henüz değil.'

'Evet yapabilirsin. Hadi canım. Yarın da orada olacak.' (O zamana kadar ihtiyacı elbette buharlaşacaktı.)

'Belki de haklısın.' Kitaplarını topladı.

Hemen razı olması bir rahatlama yarattı. Belki de sorun ilk düşündüğüm kadar kötü değildi, belki sabaha daha iyi olurdu.

Gerald uyuduktan uzun süre sonra ben uyanık kaldım. Bu açıklamaların geçmişteki akıl hastalıklarıyla (varsa) ne gibi bir ilgisi vardı? Gerçekten geçmiş miydi? Hala devam ediyor muydu? Bu beklenmedik açıklama beş yıl önceki gizemin cevabı mıydı? Sadece bir zihin alışkanlığı; bu önemli olabilir mi? Elbette bir zihin alışkanlığı diğer alışkanlıklardan daha önemli değildi; yalnızca baş belası bir değerdi; ya büyük ölçüde göz ardı edilmesi ya da olumlu bir şekilde ele alınması gereken bir şeydi.

Gerald'ın umutsuz yüzünü düşündüm. Bu kadar çok sefalet sadece kötü bir alışkanlığın sonucu olabilir mi? Günlük zorluklara alışmıştım. Gerald'ın anlaşılması güç sorunları hem yeni hem de farklıydı.

Benim için soyut ve tanımsız olan bu nesnelerin gerçek doğası hakkında herhangi bir fikrim yoktu ve bu nedenle onların varlığına tam olarak inanamadım. Sabahleyin mutlaka hepsi unutulurdu.

Öngörülemeyen sorunlar aşk fikrime kötü bir müdahale dalgası oluşturmuş gibi görünüyordu. Gerald'la geleceğimin güvence altına alındığı kısa bir dönem olmuştu. Sekreterlik işleri arasında ucuz ve sağlıklı bir tatil geçirdiğim ve Gerald'ı personelin beklenmedik bir üyesi olarak bulduğum Suffolk'taki bir çiftçi kampında tanışmıştık. İki haftamın sonunda, "Yakında Londra'ya döneceğim," diye söz verdi. Ve ondan tek kelime etmeden altı hafta beklemenin acısı, telefonda sesini duyduğumda hemen unutuldu ve sonra sanki hiçbir şüphe yokmuş gibi, sanki birbirimizi sadece görmüşüz gibi konuştuğunda kendimi biraz aptal hissettim. Dün. Ve tabii ki yakında tekrar buluşacaktık, hatta hemen ertesi gün Leicester Meydanı'ndaki bir restoranda akşam yemeği için buluşacaktık. Gerald'ın gözlerini mıknatıs gibi çeken kalp şeklinde yakalı yeni açık mavi ipek elbisemi giydim.

O benim sohbetlerimi dinlerken, gülümseyerek, kendisi de çok az şey söylerken saatlerce masada oturduk. Metro trenleri gece bitmek üzereydi ve beni bir taksiye bindirmek için ısrar etti, itirazlarımı görmezden gelerek bilet ücreti için elime bir pound bastırdı. Seni arayana kadar' dedi ve beni orada, sokakta, herkesin önünde öptü.

Üç kat merdiven çıktım ve odamın kapısının kilidini açtığımda odamın parlak yıldız ışığıyla, şimdiye kadar gördüğüm hiçbir ışığa benzemeyen ruhani beyaz bir ışıkla aydınlandığını gördüm. Pencerenin yanına gittim ve büyülenmiş bir halde dışarı, harika bir geleceğin habercisi olan parlak gökyüzüne baktım. Artık yalnız değildim. Bir şeylerin olmasını beklediğim yavaş yavaş geçen gerilim yılları sona erdi, tamamen gitti.

Dört

'Hadi canım, saat dokuzda.'

Cumartesi. İş yok. Tuvalet masasının üzerinde bekleyen çay tepsisi. Gerald'ın omzunu dürttüm, sonra o kendini yukarı çekerken yastıklarını kaldırdım. Güneş ışığının içeri girmesini sağlamak için perdeleri çektim ve çay ve Gerald'ın en sevdiği Nice bisküvileri üzerine sohbet etmek için yatağın kenarına oturdum. Dünkü açıklamalar ciddiye alınmayacak kadar tuhaftı. Harekete geçmem, giyinmem, toz almam ve alışveriş yapmam, erken öğle yemeği hazırlamam ve biraz temiz hava almak için dışarı çıkmam gerekiyordu. Gerald süpürmeyi severdi. Ağır, eski makinenin (köy dükkânından beş poundluk bir indirim) çıplak döşeme tahtaları üzerinde çıkardığı gürültünün arasında yüksek sesle şarkı söylemesini duymak hoşuma gidiyordu. Hayat basit ve kolaydı elbette. Bu konuda her zaman haklıydım

Gerald fincanını bıraktı. O yukarı baktı. 'Bunun üzerinden tekrar geçmemizin bir sakıncası var mı?' dedi.

Sabah neşesi yüzümden silinip gitti. Bu nasıl olabilir? Kafa karışıklığı içinde bakışlarımı başka tarafa çevirerek bardağımı yavaşça boşalttım ve rüyamda yavaşça tabağıma koydum. Bilmeliydim, elbette bilmeliydim. Hayat basit değildi. Kolay değildi. Pencereden dışarı, bahçenin parıldayan yeşilliklerine ve renkli iç bölgeye baktım. Gerçek dünya orada bizi bekliyordu ama biz oraya gitmiyorduk. Baharın güneşli bir cumartesi günü burada, ceza hücresinde hapsedilmiş halde kalıyorduk.

Öyle demek istemediğinin söylenmesini umuyordum, bu sadece boş bir düşünce, bir şakaydı, hadi bunu unutalım ve bu hafta sonu nereye gideceğimizi konuşalım, geri döndüm. Ama kafası çoktan defterinin üzerine eğilmişti. Muhtemelen kendi çıkarlarına aykırı davrandığını bilmiyor muydu? Veya,

bu bakımdan benimkine karşı mı? Beni, ihtiyaçlarımı umursamıyor muydu? Kendimi yukarı çektim. Önemli olan Gerald'ın ihtiyaçlarıydı.

'Tabii ki eğer istersen' dedim. Ve sonraki üç saat boyunca sabahlığımla yatağın kenarında sıkışıp kaldım, üşüdüm ve film yeniden titizlikle yapısızlaştırılırken daha da şaşkına dönmüş ve moralim bozulmuştu: diyaloglar, kostümler, ortamlar, oyuncuların isimleri, yüzlerce, binlerce ayrıntı hatırlandı ve incelendi; İlgili konular, ne kadar uzak olursa olsun, metodik olarak araştırıldı; aktörlerin rol aldığı diğer filmler gibi başka bir şeyi hatırlatabilecek her şey dahil. Tamamen boş bir şey çizdik; sabah boşa geçmişti; değerli hafta sonu kayboluyordu.

Aceleyle giyindim. Gerald'ın yemeğe ihtiyacı olmadığı yönündeki itirazlarını görmezden gelerek, alışveriş için köye gitmeden önce aceleyle kızarmış ekmek üzerine kızarmış peynirden oluşan bir öğle yemeği hazırladım, geri döndüğümde onu giyinmiş, sandalyesine oturmuş, öğleden sonra gösterisine hazır halde buldum; çok tuhaf bir tür hiç kahkahanın olmadığı özel matine. Engizisyon sırasında bir veya iki kez çay yapmak için mutfağa kaçtım, saat üçte bu beyhude otopsi işleminin sonuna yaklaştığımızı düşünüyordum. Ama saat dörtte yine bir indirimden büyük bir keyifle satın aldığım mavi çiçekli porselen fincan ve tabaklarla çay taşıyordum. Güneşli öğleden sonra, sabahın ardından kayboluyor, süpürülüyor, yutuluyordu.

'Değer mi sevgilim? Onu bırakmak daha iyi olmaz mıydı?'

Defterden bakan yüz o kadar gergin, o kadar sabitti ki onu reddetmeye cesaret edemedim. Yumurta ve patates kızartmasından oluşan hızlı bir yemek, daha fazla çay, bir sigara ve akşam da israf edildi.

Gerald saat onda nihayet not defterini kapattı. Başını ellerinin arasına gömdü. Bitti.

Böyle bir durumda aklı başında bir insanın ne yapması gerekirdi?

Sonunda başını kaldırıp baktı. "Bunun faydası yok" diye inledi. 'Sinemadayken aklıma gelen bir şey olmalı, filmle alakası yok - onu şimdi kaybettim!'

En yakın arkadaşını kaybetmiş bir adam gibi o kadar ezilmiş, o kadar yalnız, o kadar kederliydi ki, ona acıdım; ve o günkü sorgulamanın sona ermesinin yarattığı rahatlamadan utanıyordum. Keşke yapabileceğim bir şey olsaydı! Kontrolüm dışında çok ciddi, yıkıcı bir şey oluyordu; ve çok daha kötüsü, çok daha endişe vericiydi; Gerald'ın kontrolü dışındaydı.

'Söylesene sevgilim, tüm bunlar ne zamandır sürüyor?' Kucağında oturuyordum, parmaklarımı ritmik bir şekilde saçlarının arasında gezdiriyor, dertlerinin defolup gitmesini diliyordum.

'Ah, uzun zaman oldu

Sesi son derece yorgun ve mağlup görünüyordu. Ve birdenbire ben de kendimi yorgun ve yenilgiye uğramış hissettim ve pes etmek, daha fazla çaba ve katılımdan vazgeçmek ve sadece ağlamak ve ağlamak istedim. Ama başımı tutmam gerekiyordu.

Ellerim hareket etmeyi bıraktı.

'Ve gerçekten sadece sinemalarda değil, her zaman devam ediyor mu?'

Alışılmadık bir içtenlikle bakışlarımı karşıladı.

'Evet.'

'Biriyle konuşurken mi?'

Başını salladı ve donuk bir şekilde başını sallamaya devam etti; bir kurban, söylediğim gibi, giderek artan bir inançsızlıkla kaderine razı oldu: 'Radyo mu dinliyorsunuz? Okuma? Çalışma? Yürüme? Hatta' -1 tereddüt ettim - 'Benimle sevişirken bile mi?'

İronik bir şekilde gülümsedi. 'Evet.'

'Ah!' Derin bir nefes aldım. Yüzümü onunkine yaslayarak uzun bir sessizlik yarattım, herkesin uyanık olduğu tüm saatleri takıntılı bir şekilde istenmeyen düşünce dizilerini takip ederek geçirebileceği yönündeki tuhaf fikri sindirmeye çalıştım - ama bu bir avuç dolusu havayı kavramak gibiydi. Biraz geri çekildim, saçını okşadım, yüzünü öptüm. Ben beynimi cevaplar için değil, sorular, doğru sorular, izlenecek doğru yol için araştırırken, ateş rahatlatıcı bir ışık yaymaya çalışıyordu.

'Canım.' Gözlerine bakmak için başımı geriye doğru eğdim. "Biliyorsun, savaştan kısa bir süre sonra hastalandığını ve bazı yerlerde tedavi gördüğünü söylemiştin."

rehabilitasyon merkezi, bakımevi ya da her neyse.' Bir zamanlar buna kısaca değinilmişti.

'Evet.'

'Peki, tüm bu faaliyetler o zaman da devam ediyor muydu?'

'Evet.'

'Peki bu konuda ne dediler?'

'Onlara söylemedim.'

'Sen... onlara söylemedin mi?'

'HAYIR.'

'Ama neden olmasın?' Şaşkınlığımı gizlemeye çalışmadım.

'Bu konuda yapabilecekleri hiçbir şey yoktu.'

Sesimi düzgün tutmaya çalıştım. 'Bunu nasıl biliyorsun?'

'Biliyorum.'

'Ama emin olamazsın'

'Eminim. Hiçbir şey yapılamaz, sana söylüyorum.'

Yine o olumlu ve küçümseyen sessiz inanç tonu; Gerald her zamanki gibi her şeyi bilirken ben hiçbir şey bilmiyordum. Ama bununla mücadele etmeliyim, ona karşı çıkmalıyım, onu itibarsızlaştırmalıyım, bunun içinden bir yol bulmalı ya da onu aşmalıyım. Ama nasıl? Yüzünün boş duvarı hiçbir cevap sunmuyordu. Etrafımızda boğucu bir sis gibi toplanan kalın sessizlik bizi kuşatırken, düğümleri çözmeye çalışarak ateşe baktım.

Bir açıklık gördüm, küçük bir ışık huzmesi

'Bana şunu söyle sevgilim. O dönemde olan en kötü şey bu muydu? Yani, sinir krizi geçirdiğin zaman. Yanlış olan asıl şey bu muydu?'

İçini çekerek cevap vermek için acele etmedi.

"Evet," diye itiraf etti sonunda. 'Bende öyle tahmin ediyorum.'

'Peki onlara bundan bahsetmedin mi?' Bir an sessiz kaldım, bunu anlamaya çalıştım

Herhangi bir sitem belirtisinden özenle kaçınarak şöyle dedim: 'Eğer onlara söylemezsen sana yardım etmelerini nasıl beklersin?'

'Bunu öğrenmek onlara kalmıştı.'

'Ah, şimdi adil davranmıyorsun. Elbette onlara söylemek sana kalmıştı

yapabildiğin kadar mı?' Ona bağırma ihtiyacını bastırarak yumuşak bir şekilde konuştum, çünkü bunun ne faydası olurdu ki?

'Eh, onlara söylemedim.'

Bunu göz önünde bulundurarak, onun savunmacı tavrı beni nadir görülen bir sezgiye doğru yönlendirdi.

'Bundan utandığın için mi onlara söylemedin?'

Acınası derecede rahatsız olduğundan hemen cevap vermedi. Sonra sefil bir teslimiyet bakışıyla, 'Evet, sanırım öyle' diye fısıldadı.

Ona sarıldım, yorgun yüzünü öptüm. 'Ama tatlım, bu utanılacak bir şey değil. Bundan eminim.'

'Nasıl bilebilirsin?'

Sesindeki küçümsemeyi görmezden geldim. 'Ama biliyorum. Çok açık.'

İkna olmamıştı

'Bak tatlım, senin yaptığın şeyi -bir şeyleri hatırlamaya çalışıyorsun- bunu hepimiz yapıyoruz. Tamamen normal ama biraz kontrolden çıktı, hepsi bu.'

Sesi heyecanla yükseldi. 'Ama onu kontrol edebilmeliyim.'

'Sevgilim, sanırım bunun için yardıma ihtiyacın var.'

'Peki eğer ben bunu kendi başıma yapamazsam, birinin bana bunu yapmamda nasıl yardım edebileceğini düşünüyorsun?'

'Bilmiyorum ama bir yolu olmalı.' Buna ikna oldum. Freud sonrası bir psikolojik uzmanlık dünyasında yaşamadık mı? Kucağından kalktım. 'Ben biraz çay yapacağım.' Kapıda durakladım. 'Sevgilim, yarın dışarı çıkabilir miyiz sence?'

Şüpheli görünüyordu.

'Lütfen -'

'Göreceğiz.'

Arka planda huzur içinde uyuyan sayısız düşünceyi kovalamak, onları amansızca birer birer ön plana sürüklemek. Yönlendiriciler sürekli olarak ana oyuncuları gasp ediyor, onları geride bırakıyor. Yaşamın tamamı içsel zorlamalara boyun eğmiştir. Zor

Anlamak, kabullenmek zor. Ama Gerald'ın alışılagelmiş mesafeliliğini, günlük yaşama, işe, mal varlığına, diğer insanlara ve bana karşı bağlı olmayışını o kadar iyi açıklıyor ki. Açıkça görülüyor ki bu hayali bir icat değildi, halüsinasyon değildi, önemsizlik değildi. Bu sadece gerçekleşmekle kalmadı, neredeyse tüm hayatımız boyunca başarılı bir devralma teklifinde bulundu. Bir daha asla başka bir şey düşünemeyecektim. Pazartesi sabahı yolda yürürken, Londra'nın gözleri için bir zevk olan, çitlerin üzerinde yer alan taze küçük çuha çiçeği kümelerini görünce gülümseyemedim bile.

Gerald'ın bir doktora ihtiyacı vardı. Bunu biliyor olmalıydı ama elbette kendisi bundan asla bahsetmezdi. Bu bana kalacaktı ve bu düşünceyle titredim. Doktora dair en ufak bir ipucunun bile önündeki engeller aşılması zor olurdu. Başka hiçbir şey olmasa bile bundan kesinlikle emin olabilirdim.

Tam doğru zamanda yapılan tesadüfi açıklamalara güvenmekten başka çare yoktu. Ve birkaç gün boyunca nazik dürtüklemeler sınırlı bir tepkiye neden oldu. Ama cesaret verici bir durum değil. Kusursuz bir tedavi garantisi olmadan bir doktora gitmeyi reddetti ve ben yalnızca (yüksek sesle değil) bir garantinin söz konusu olmadığını protesto edebildim. Yalnızca doktorlara güvenebilirdik. Doktorlar ona nasıl yardım edilebileceğini biliyorlardı.

Bu konuyu ısrarla dile getirmek yalnızca onun muhalefetini garanti altına alacaktır. Günler geçti: Sokaklarda yürümek, kuşları gözetlemek, radyonun vızıltısına geri dönmek; Gidip gitmemesinin bir önemi yokmuş gibi davranmak, başarısız olması kaçınılmaz olan beceriksiz bir oyunculuk girişimiydi.

Ona atıfta bulunmak mı yoksa değil mi? Peki bunu ne zaman ve nasıl yapmalı?

Bir gün çaresizlik içinde şunu söyledim: 'Doktorların neden durumunuzu tedavi edememesi gerektiğini anlamıyorum. Sonuçta bazen sertifikalı insanları bile iyileştirmiyorlar mı?' Sanki bunu bir yerlerde duymuş ya da okumuştum.

Böyle bir açıklama yapmanın çılgınlığı, konuşurken bile beni korkuttu. Gizli bir yanardağ patlayabilir ve gömülü öfke birikimlerini kusabilir. Gerald'ı gönderecek bir şey çok kolay söylenebilirdi.

çılgın bir çılgınlığa dönüştü. Bir adamın beyaz bir şey - herhangi bir günlük nesne - kıyafet, çamaşır, mobilya, lavabo, duvar, kapı - gördüğünde öldürücü hale geldiği bir film vardı.

Şans eseri, bu sözler onun mantığına hitap ediyormuş gibi görünüyordu. "Evet, bu doğru," diye mırıldandı düşünceli bir tavırla. Ve bir sayı atıldı ama oyun kazanmaktan çok uzaktı, yüzü gitmek istediğini söylerken sesi sessizdi. Bir daha bu konuya değinmedi ama yaklaşmalarımı yasaklayıcı bir bakışla, konu değiştirerek, aceleci bir havayla ya da diğer, daha önemli meselelerle yoğun bir meşguliyetle nasıl savuşturacağını ne kadar iyi biliyordu.

Artık düşüncelerini benden saklamasına gerek kalmadığına göre, ben de bir müttefik olarak görevlendirildim ve onunla birlikte çukura inme ayrıcalığına sahip oldum.

'Geçen gün senden benim için bir şey yapmanı istedim mi?' Notlarından çatık bir yüzle bakmıştı.

'Hangi gün sevgilim?'

'Emin değilim.'

' (Ne tür bir şey?'

'Bilmiyorum. Her şey olabilir."

'Hangi gün olduğuna dair hiçbir fikrin yok mu?'

'Eh, muhtemelen dündü ya da önceki gündü - ya da ondan önceki gün de olabilirdi.' Bana verdiği görevin büyüklüğünden habersiz, notlarına kaşlarını çatarak bakıyordu; ben de doğal olarak bunu harfiyen yerine getirmek zorunda hissettim kendimi. Kitabım bırakıldı. 'Düşünmeye çalışacağım, sevgilim.'

Gözlerim yarı kapalı bir şekilde sandalyeye yaslandım. Bakalım dün ne oldu? Hiç bir şey. Tabii ki işe gittim. Gerald benden ona bir şey almamı istedi mi? Sigara mı? Hayır. Öğle yemeğinde mağazalardan bir şey aldım mı? Hayır. Peki ya akşam? Akşam yemeğinde ne yedik? Sosis ve püre. Yemekten önce bana bir şey söyledi mi? Hayır, ofisteki Bayan Cooper'dan bahsediyordum ama dinlemiyordu. Radyoyu açtık mı? Neydi? Ayağa kalktım ve Radio Times'ı taradım.

'Hayır tatlım, dün hiçbir şey olmadığından eminim. düşüneceğim

Salı.' Gözlerim yine yarı kapandı. Salı gününe dair hiçbir şey hatırlamıyorum. Kahvaltıda ne yedim? Ne giydim? Bay West içeride miydi? Bir cevap diğerini takip etti, ta ki günün ayrıntıları Hansard'dan bir sayfa gibi önüme yayılana kadar - son derece merak uyandırıcıydı ama sonuçta Gerald'a hiçbir faydası olmadı.

'Üzgünüm tatlım, Salı günü için de aklıma bir şey gelmiyor.. Pazartesi günü gitmemi ister misin?'

Cevap yok. Umutsuzca ateşe bakıyordu.

Ayağa kalkıp yanına gittim ve kollarımı ona doladım. 'Sevgilim, gidip bir doktora görünmeyecek misin ?

Sertleşti. 'Hayır -1 yapamam.'

'Pazartesiyi düşünmemi ister misin?'

'Pazartesi?'

'Evet, eğer benden bir şey yapmamı istersen.'

'Ah! Evet lütfen.' Takdir dolu bir yarım sırıtış sundu. 'Eğer sakıncası yoksa."

Zaman kaybından rahatsız oldum ama Gerald'ın ihtiyaçları önce geldi.

En kötü dönemindeyken bir doktordan ihtiyatlı bir şekilde söz edilmesi, yalnızca daha fazla reddedilmeyle karşılaştı. Her gece 'noktalar' sabah saatlerine kadar takip ediliyordu. Bir akşam, doktordan geçici olarak bahsetmem ihtiyatlı bir 'Göreceğiz' ile karşılanıncaya kadar, bu beni ilk kez umutla yatağa gönderdi. Ancak ertesi gün daha fazla muhalefet geldi. Bir çıkış yolu olması gerektiği konusunda ısrar ettim.

'Buradan çıkış yok. Tedavi edilemez!'

'Değil!'

'Olmalı!'

Bu kanaatimin bir ağırlığı olmuş olmalı çünkü birkaç gün sonra başını not defterinden kaldırıp beklenmedik bir şekilde şöyle dedi: 'Eğer bir doktora görünmek istiyorsak nereye gitmeliyiz? Burada kimseyi tanımıyoruz.'

Henüz kayıt yaptırmamış olmamıza rağmen yerel doktoru görebileceğimiz şeklindeki gereksiz cevabı bastırdım. Gerald bir yabancıya kendini göstermeyecekti.

'Savaştan sonra hastalandığınızda Beston'daki kendi doktorunuza gittiniz mi?'

'Evet, Doktor Mitchell. Benim hakkımda her şeyi biliyor.'

Ondan hoşlanıyor musun?'

Mitchell mı? Ah, evet, onu hayatım boyunca tanıyorum.'

'Peki ona güveniyor musun?'

'Kimseye güvenemediğim kadar. Zaten iyi niyetli biri."

Kimseye güvenmemem konusunda beni sık sık uyaran Gerald'dan gelen bu taviz, otomatik olarak, sorgusuz sualsiz güvenilen biri için tamamen boşa giden bir tavsiyeydi.

'Peki...' (Doni senin heyecanlandığını görmesine izin verdi.) 'Gidip onu göremez miyiz ve tavsiyesini alamaz mıyız?'

'Ah, belki. Göreceğiz.' Beni uzaklaştırdı. 'Bunun hakkında düşünmek zorunda kalacağım.' Defterine geri döndü

Bir hafta daha belirsizlikle geçti ve daha fazla bekleyemedim.

'Sevgilim, henüz karar vermedin mi?' Akşam bulaşıklarını yıkadıktan sonra onu bir gazete parçasının üzerindeki sivri uçlu bir yazıya dikkatle bakarken buldum. Kucağına oturarak kafa derisine masaj yapmaya başladım.

"Evet, bunu yapmaya devam et." İçini çekerek arkasına yaslandı ve birkaç dakika sonra uykuya daldı.İsteksizce uzaklaşarak, ihmal ettiğim Anna Karenina'ma yeniden katıldım.

Bir hafta geçmesine rağmen hala bir karar çıkmadı. Ya çok sinirliydi ve yaklaşılamazdı, ya yorgundu ve onu rahatsız etmeye cesaret edemiyordum, ya da ateşin önündeki yıpranmış eski halının üzerinde benimle acilen sevişmek istiyordu ya da biz radyo dinliyorduk. ya da dışarı çıkıyorum. Sonunda bu konudan bahseden o oldu, beklenmedik bir şekilde beni mutfağa kadar takip etti, orada nadiren görülüyordu.

'Gidip Mitchell'i görseydik ona ne söylemeliyiz?'

'Neden, neler oluyor tabii ki.' (Sakin ol!)

'Etkinlik ve benzeri şeyleri mi kastediyorsun?'

'Evet.'

'O zaman ne yapardı?'

'Gerçekten bilmiyorum. Seni bir uzmana gönder sanırım.'

'Nerede?'

'Bilmiyorum.'

'Ya bu konuda bana soru sorarsa?'

'Pekala, ona bilmek istediğini söyle.

'Ya notlarımı görmek isterse? Bunları ona göstermeyeceğim' Panik içindeydi

Çaydanlıktan bulaşık kabına sıcak su döktüm. (Sakinlik!)

'Sevgilim, eminim ona istemediğin bir şeyi göstermek zorunda kalmayacaksın ya da istemediğin bir şeyi ona söylemek zorunda kalmayacaksın.'

'Belki. Emin değilim.'

Bulaşık paspasını kasenin içinde boş boş salladım. Bir süre sonra düşünceli bir tavırla şunu gözlemledi: "Mitchell en azından dünya adamıdır." Mantıklı. O kendini beğenmiş eşeklerden biri değil

Yukarı baktım. 'O halde önümüzdeki Cumartesi gidip onu görelim mi?'

'Ah, belki. Bilmiyorum Bunu yarın tartışacağız, şimdi dinlemek istediğim bir program var

Ertesi akşam bundan bahsetmedi Soyunurken hafifçe dedim ki, 'Sevgilim, Cumartesi günü gidelim mi? '

'Hayır, hayır: henüz değil, bunun hakkında düşünmem gerekecek.' Gömleğinin düğmelerini çözüyor ve evin tüm duvarları düz krem rengine boyanmış gibi şifonyerin arkasındaki duvara boş boş bakıyordu. Duvar kağıdının dokusuna ve rengine açlık duyuyordum ama ulaşılmaz lükse duyduğum bu özel özlemden bahsetme zahmetine girmemiştim.

Okumuş gibi yaparak yatağa girdim. Dayanamıyorum. Düşündüm. Onun kararını vermesi için bir dakika daha beklemeye dayanamam

Birkaç akşam sonra banyodan döndüğümde onu sandalyesine çökmüş, başı ellerinin arasında buldum. Başını geriye eğerek yumuşak, pasif dudakları öptüm.

'Ah. Ne yapacağımı bilmiyorum,” diye inledi.

Bir yenilgi ilanı. Ben istiyordum.

'Sevgilim, hadi gidip Mitchell'i görelim.'

Uzun bir duraklama. Çığlık atma isteğimi bastırarak aşağıya baktım.

'Eğer gitseydik

Yukarı baktım.

'Sadece bir şey var.' Durdu, tekrar arkasını döndü ve sabrım çılgınca dalgalandı. Bu daha ne kadar sürer?

Sonunda yüzünü bana döndü ve tereddütle konuşmaya başladı. Ve söylemek zorunda olduğu şey bir kez daha tamamen beklenmedikti: 'Biliyorsunuz, yaptıkları bir beyin ameliyatı var. Buna lökotomi denir. Hafızanın bir kısmını kestiler. Benim gibileri iyileştiriyor evet ama Allah aşkına bunun bedelini biz ödüyoruz! Geçmişe ait bazı anıları yok eder ve kişiliği büyük ölçüde değiştirebilir.' Ürperdi. 'Buna izin vermeyeceğim!'

Tanrıya şükür ki konuşmuştu! Beyin operasyonlarına karşı özel bir korkum vardı. Herkesten çok Gerald'ın böyle bir rezalete maruz kalmaması gerekiyor. Yine de bir anlığına onun ve dolaylı olarak (bunu itiraf etmekten utanıyordum) benim de yararlı bir kişilik değişikliğinden kazanç elde edip edemeyeceğimi merak etmekten kendimi alamadım. Büyük bir heyecanla devam etti: 'Kimse bunun kalıcı bir tedavi olup olmadığını bile bilmiyor. Her şey deneysel. Kimse bu konuda pek bir şey bilmiyor -'

Sonucun belirsizliği, cerrahi müdahaleye karşı belirleyici bir argümandı. 'Canım, sen istemiyorsan kimse seni ameliyat olmaya zorlayamaz. Ayrıca ben de buna pek meraklı değilim.'

Ciddi görünüyordu. Emin misin?'

Dağılmayı öğreniyordum. 'Evet elbette canım. Boşuna endişeleniyorsun, değil mi? Annene yazacağım, olur mu? Seni gördüğüne memnun olacak.'

Tamam o zaman.'

Bir an için rahatlayarak bayılabilir miyim diye düşündüm. Ama hâlâ kararsızdı.

"Mitchell'le randevuya ne dersin?" Özgür olmayabilir.'

'Merak etme. Onu ofisten arayıp düzelteceğim.'

'Ona telefonda hiçbir şey söylemeyeceksin, değil mi?'

'Hayır tabii değil.'

'Pekala, eğer eminsen. Ne diyeceğiz ki...'

Yavaşça dudaklarına dokundum. 'Şimdi değil sevgilim; Hadi yatalım.

Beş

Uzun zaman önce Gerald'ın bir veya iki tuhaf alışkanlığını araştırmayı kendime iş edinmiş olmalıydım. Eğer bir doktora gidecek olsaydık, her ne kadar burnumu sokmaktan nefret etsem de onun hakkında mümkün olduğunca çok şey bilmem gerekiyordu.

Gazetelerin ve süreli yayınların, onun açık izni olmadan atılmaması, ateş yakmak veya çöpleri sarmak için kullanılmaması gerektiği yönündeki katı kuralını düşündüm. Bu konuda onunla dalga geçmiştim, pek önemli bir şey değildi, ama bazen arada sırada boş boş bunu merak etmiştim.

Artık benimle dalga geçmeye başladı. Bunun arkasındaki nedeni öğrenmeyi çok isterdim. Bir gün aniden onları neden isteyebileceği aklıma geldi ve o akşam yemekten sonra geçen haftanın Dinleyicisini teslim ederken doğru anı bekledim.

"Onlarda hatırlamak istediğin bir şey olabilir mi?" Bir inkar ya da belki pratik bir açıklama bekliyordum ve o biraz utanarak başını salladığında biraz şaşırdım.

'Peki hepsi nerede?' Nötr bir tonda kaldım.

'Orada.' Gelecekte yemek odası olarak benim tarafımdan tahsis edilen bitişikteki boş odayı işaret etti.

Çıplak çam zeminin ortasında, nemli duvarlardan oldukça uzakta, birkaç ambalaj sandığı ve büyük kahverengi kağıt paketler duruyordu; bunlar, aylar önce, ilk taşındığımızda, Gerald'ın ayrıntılı emri üzerine annesi tarafından gönderilmişti. "Onlara dokunmayacaksın, değil mi?" diye uyarmıştı ve itaatkar bir şekilde ve meraktan uzak bir şekilde onlara neredeyse hiç bakmamıştım.

Ayrıca yerde birkaç karton bakkal kartonunun içinde sabırla kitaplığını bekleyen küçük kitap koleksiyonum vardı. Ne tür bir şey istediğimi biliyordum; sürgülü cam kapılı açık meşe. Uygun olurdu

şöminenin bir tarafındaki girintiye mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş, diğer tarafta Gerald'ın çalışma masası kitaplığıyla güzelce dengelenmiş, henüz gönderilmesini istemediği en değerli varlığı - benim için rahatsız edici bir güvensizlik kaynağı.

O ambalaj kutularında ne vardı? Bir akşam Gerald güvenli bir şekilde banyodayken araştırma zamanının geldiğine karar verdim. Gizliliğe olan ihtiyaçtan nefret ederek çıplak odaya girdim, kapıyı sessizce kapattım ve ışığı açtım. Yoksa bunu ihanet olarak mı düşünmeliyim? O odaya nadiren giriyordum. Muhtemelen hava karardıktan sonra ilk kez giriyordum ve parlak siyah penceredeki çıplak ampulün yansıması korkunç bir teatral notaya neden oldu, huzursuzluğumu artırdı Bir ürperti ile toplanmış paketlere doğru birkaç adım ilerledim. .

Gerald'ın üç ambalaj sandığının üzerinde gevşek kontrplak kapaklar açık bir şekilde duruyordu; bu da benim sadakatsizliğimle rahatsız edici bir şekilde tezat oluşturan onun kendisine olan güvenini gösteriyordu. Casus olmak hoş bir duygu değil. Ama bunun denenmesi gerekiyordu. Bir bakıma yardımcı olabilir. Kapakları çıkarıp dikkatlice duvara yasladım.

Her kutunun içinde, hiçbir şeyi gizlemeyen büyük, şişkin bir kendir çuvalının üst kısmı tamamen açık duruyordu. İlk ikisinin düzgün bir şekilde istiflenmiş gazeteler ve Radio Times'ın kesin tarih sırasına göre kopyalarıyla doldurulduğu anlaşılıyor. Yüzlercesi reddedilemez deliller. Ama neyin kanıtı? Kendimi biraz hasta hissederek üstteki birkaç kopyayı tekrar yerlerine bırakmadan önce inceledim. Dinleyici Yok. Gerald bunları bir kenara atabilecek gibi görünüyordu.

Üçüncü çuvala döndüm; gazete parçaları, not kağıtları, zarflar, kırık sigara paketi parçaları gibi görünen şeylerle dolu olan üçüncü çuvalın her birinde Gerald'ın küçük, köşeli, neredeyse okunmaz el yazısıyla karalanmış bir veya iki not vardı. Gerald'ın sırları meraklı gözlere açık değil. Ama artık vicdan azabı çekmek için çok geçti. Bir avuç aldım ve okumaya çalıştım. Esas olarak İngilizcedeki noktalara (tuhaf kelimeler, dilbilgisi, noktalama işaretleri) atıfta bulundular ve yazıların çoğu dikenli bir çizgiden biraz daha fazlasını içeriyordu. Gerald'ı hatırladım

Bir keresinde tereddütle bana benzer bir kâğıt uzatıp okuyabileceğimi sormuştu. Ben bunu başaramamıştım ve bütün akşam buna kaşlarını çattıktan sonra o da başaramamıştı. Bunu daha fazla düşünmemiştim ve hiç şüphesiz yerini başka birçok "sorun" alarak, usulüne uygun olarak ortadan kaybolmuştu.

Dikkatli bir şekilde -kirlenmeden kaçınarak- parçaları yerine koydum ve bol miktardaki not yığınını düşünerek durdum; binlercesi vardı ve her biri muhtemelen saatlerce süren düşünmeyi temsil ediyordu. Bütün bu boşa giden çaba ve konsantrasyon, ezici sefalet, sonsuza kadar kaybedilen uyku saatleri. Gerald'ın dar yatağının kenarına tünediğini, kemiği iyi kemirilmiş bir köpek gibi kişisel hiyeroglifleriyle alay ederek kısa saatleri harcadığını gördüm. Demek ki savaş sonrası uykusuzluğunun nedeni buydu. Açıklamayı reddetmesine şaşmamalı. Ama her zaman yorgun olduğundan, ona gülünç bir hoşgörü göstermiş, bir restoranın ya da sinemanın önünde, kötü kötü bakan adamların karşısında bir saat ya da daha fazla beklemiştim.

Bir tiksinti dalgasıyla aceleyle kapakları kapattım ve odadan çıktım.

'Sevgilim, yemek odasındaki onca gazete, bunların içinde hiçbir şey bulamazsın.' Önceki günün gazetesini görev bilinciyle teslim ediyordum.

'Ah! Ama hepsinin orada olduğunu biliyorum! Onları kaybedemem!'

Bu, bir takıntının varlığını ortaya koyan, ağzından kaçan ilk kendiliğinden açıklamaydı. Gerald'ın spontane sözlere pek meraklı olduğu söylenemez ama onu hazırlıksız yakalamıştım.

Bu duruma nasıl geldi? Ve daha da önemlisi bu durumdan nasıl kurtulabilirdi? Bilmem gerekiyordu. Ona yardım etmenin, onu iyileştirmenin bir yolunu başka nasıl keşfedebilirsiniz? Sadece bir zihin alışkanlığıydı, hepsi bu muydu? Benim kendi zihinsel alışkanlıklarım nelerdi? Merak ettim. Gerald'ı düşünmediğim zamanlarda ne düşünüyordum?

Bir deney olarak köye doğru yirmi dakikalık yürüyüş boyunca tüm düşüncelerimi kaydetmeye karar verdim. Ancak sadece beş dakika sonra pes etmek zorunda kaldım. Zaten düzinelerce görünüşte bağlantısız

Dikkatli bir inceleme bunların sürekli, girift bir şekilde örülmüş bir ip halinde bağlantılı olduğunu gösterene kadar konular ortaya çıkmıştı.

Köyün yarısında durdum.

'Hepimiz her zaman düşünüyoruz!' Yüksek sesle söyledim.

Artık bunu düşündüğüm o kadar açıktı ki. Ama yine de hayret verici, insan ırkına yeni bir vizyon getiriyor Milyonlarca çeşit çeşit erkek, kadın ve çocuk sayısız özel dünyaya, benzersiz kelime, izlenim, duygu, anı, etkileşim, bilgi ve önyargı koleksiyonlarına dönüştü! Ve bugüne kadar insanı kendi iradesiyle, kendi özgür iradesiyle hareket eden bireyler olarak görüyordum. Peki ya bilinçdışı içsel zorlamalar, şu ya da bu ölçüde, özgür iradenin ifade edilmesini engelliyorsa?

Çimenlerin kenarında düşüncelere dalmış halde durdum, yoldan geçen ve yavaşlayan, beni kaldırmaya hevesli birkaç sürücüyü görmezden geldim.

Çekici! Ezici! Yeni kavramlar üzerime meteor yağmuru, büyüleyici bir zihin dansı gibi yağıyordu. Buna benzer bir şeyi daha önce yalnızca bir kez, ilk orkestra konserimden sonra Kraliçe Salonu'ndan ayrılırken hissetmiştim - Kolomb'un yeni bir kıtanın kıyılarına ayak basması gibi.

Demek insanlar böyleydi, insanlar böyleydi! Hepsi, her gün, günün yirmi dört saati, sessizce çalışan kendi küçük güç santrallerinin insafına kalmış; sayısız karmaşık dosyalama sistemini saklıyor, sıralıyor, saklıyor, dönüştürüyor, bozuyor. İnsanlar, hepsi, hepimiz, kendi beyinlerimizin, kendi zihinlerimizin tam anlamıyla efendisi değiliz.

Altı

Tren hareket etmeye başlayınca koltuğuma gömüldüm. Arkadan gelen hafif bir baskı gerçekten hareket ettiğimizi doğruladı ve güçlü bir içki gibi rahatlama damarlarıma yayıldı. Sonunda güvenli bir şekilde yolumuza devam ediyoruz. Geçen hafta herhangi bir anda Gerald bu yolculukla ilgili fikrini değiştirebilirdi. Hiçbir uyarı olmayacaktı. 'Gitmiyorum' derdi ve bu her şeyin sonu olurdu. Son dakikaya, son saniyeye kadar gergindim: şehre giden otobüsü bekliyordum; tren biletleri için sıraya girmek; platformda asılı duruyor. Nihayet koltuklarımıza oturduğumuzda bile güvende değildik; yine de ayağa fırlayıp kapıdan içeri girebilir ve raftan seyahat çantasını alıp peşinden düşmemi bana bırakabilirdi. Kesinlikle hiç böyle bir oyun oynamamıştı ama ben koltuğumun kenarında durup tozlu gri platforma bakıp muhafızların düdüğü çalması için dua ettim.

Doktorla görüşmeyi kabul etmek Gerald'a hiçbir rahatlama getirmemişti, yakın zamanda kurtuluşa dair rahatlatıcı bir duygu da yaratmamıştı. Bunun gibi değil. Kararından hemen pişman oldu ve kendi kurduğu tuzaktan kaçmak için bir bahane, herhangi bir bahane aradı; benimle dalga geçildiğinin, küçümsendiğinin, alay edildiğinin en ufak bir işaretini bekliyordu. Tek bir yanlış kelime, tek bir yanlış bakış veya jest yeterli olurdu. Kelimelerini seç, dedim sürekli kendi kendime, yüz ifadelerini kontrol et, önemli olan trendir, onu o trene bindirmek.

Hızımız arttıkça rahatladım ve kalabalık vagonun etrafına baktım. Niyetli, iyi giyimli insanlar, sigara içen, hışırdayan ulusal gazeteler, parlak dergileri karıştıran. Alıştığımız çekici Devoniyen güler yüzlülüğü yerine, ihtiyatla eğitilmiş tetikte, korumalı yüzler, Londra'nın ileri muhafızı, yarı unutulmuş bir varoluş.

Gerald bana doğru döndüğünde kolumu onun elinden kurtardım ve sonra kendimi ilk kez toplum içinde yüzüm kızarmadan onun elini tutarken buldum. Ve kocamla dışarıda olmak, bir yere ve birine ait olmak, her şeyi telafi eden o ender tatlı gülümsemeyle yetinen yerleşik bir insana ait olmak iyi hissettiriyordu.

Onu bu noktaya getirmek Liverpool Caddesi'ndeki geceden bu yana beş yıl sürmüştü ve artık yapılacak başka bir şey yoktu; elimde değildi. Donuk arka bahçeler, çamaşır iplerinin altındaki dar asfalt patikalarla ikiye bölünmüş dikdörtgen çimenler halinde kayıp gidiyordu. Dalgalanan çamaşırlar bana Gerald'ın annesinin, Cumartesi sabahı saat altıda yatak odasının zemininden attığı kıyafetleri toplayıp, yıkayıp ipte üflemesini, sonra da hafta sonu yatmasının ardından yeniden giymeye hazır şekilde ütülenip kurumasını hatırlattı. içinde. Erken sürprizlerden bir diğeri.

Gerald, eski bir ordu arkadaşı aracılığıyla Suffolk'tan Londra'ya döndükten kısa bir süre sonra, Britanya Festivali'nin planlama aşamalarında irtibat subayı olarak geçici bir göreve atandı. Artık telefonun çalmasını dinlemeye gerek yok: ofislerimiz her gün öğle yemeği için buluşacak kadar yakındı. Strand'daki ekonomik Lyons çay dükkânına yerleştik ve ilginç filmler ve oyunlar için Akşam Haberleri'ni taradım ama akşamları nadiren buluşuyorduk. Gerald hâlâ sabah dört ya da beşten önce uykuya dalmıyordu ve artık erken yola çıkmak ve ofiste geçirilen uzun gün onu her zamankinden daha yorgun bırakıyordu.

Beni, ılık bir kasım günü, öğle yemeği kahvesi içerken memleketindeki bir Pazar filmine davet etti. 'Bu sana bahsettiğim Marlene Dietrich filmi.' Yüzü sanki Len Hutton Test Maçında bir yüzyıl daha gol atmış gibi parlıyordu.

Marlene Dietrich'in benim için Len Hutton'dan daha fazla çekiciliği yoktu.

'Sevimli!' diye bağırdım.

'Korkarım pazar günleri hepsi yavaş trenler.'

'Önemli değil sevgilim. Saat kaçta görüşelim?'

'Pazar tren saatlerinden emin değilim.'

'Endişelenme, öğreneceğim.' Yüksek topuklu ayakkabılarım ve diz boyu düz siyah eteğim, özel dikim ceketimin altında zıplayan göğüslerim ve üzerime yapışan beyaz kazakla, geniş kenarlı siyah keçe şapkamı aşağıda tutarak, melon şapkalı kafaları çevirerek kalabalık Strand boyunca koştum.

Gerald'ın söylediği gibi tren yavaştı ve hafta içi otuz dakikalık yolculuk bir saat sürüyordu. Umurumda değildi. Pencere koltuğumdan sevgilimin bölgesine, kutsal topraklara ışınlandım. Kötü Pazar ayininden ya da kir ve bayat sigara dumanından kaynaklanan kokudan neden endişeleniyorsunuz? Sadece Gerald'ın alanına girmekle kalmıyordum, onu bir Pazar günü görmeye gidiyordum; genellikle Albert Hall'da Helen'le birlikte verilecek bir konserle ya da Clapham'daki annemi ziyaret ederek doldurulacak ölü bir gündü bu. Pazartesi öğle yemeğinde tekrar buluşmamıza kadar zaman var.

Bugün onu göreceğim, bugün onu göreceğim, bütün sabah ilahiler söylemiştim, büyük, eski, dökme demir emaye kaplı banyoya girmiştim, saçlarımı fırçalamıştım, değerli naylon çorapların üzerine resim çizmiştim, aynanın önünde kıvrılmıştım. Cuma günkü maaşla M&S'den aceleyle satın alınan kabarık pembe kazağa hayran olmak. İnce bir Pond's Vanishing Cream tabakası üzerine Yardley'in yüz pudrasının hafif bir pudrası, bir miktar pembe ruj...

Pencereden görünen manzara hayal kırıklığı yaratıyordu: Brighton'a yapılan tanıdık günlük gezide görülen ormanlık South Downs'a hiçbir benzerlik yok. Burası başka bir ülkeydi; millerce özelliksiz düz alanlar, ordu kamuflajı gibi kahverengi ve yeşil traşlanmış, şurada burada kırmızı kiremitli çatılar halinde patlak veriyordu; yeni toplu konutlar, çizimlere benzeyen aynı tuğla çiftlerinden oluşan düz çizgiler halinde dizilmişti. bir çocuk kitabında. Daha kasvetli tarlalar ve sonra aniden, uyumsuz bir şekilde, uzun, bodur, düz çatılı, tuğladan çok camdan oluşan yeni bir fabrika: ücra yerlerde savaş sonrası işler fışkırıyor.

Gerald'ın büyüdüğü Beston, kısa bir ana caddenin bir ucunda bir tren istasyonu, bir düzine kadar mütevazı mağaza, küçük bir Woolworths, bir veya iki bar ve bir sinema bulunan küçük bir pazar kasabasıydı. Daha şanslı olan yerel ev kadınları ilerleme kaydetmişti

dışarıdaki tuvaletlerden, siyah kurşunlu sobalardan, muşamba zeminlere, yarı fayanslı banyolara, halılara ve elektrikli süpürgelere kadar her şey şimdi yeni düz camlı vitrinlerin arkasına dizilmiş buzdolapları ve çamaşır makinelerinin oluşturduğu parlak sıraların cazibesine kapılıyordu. Çok etkileyici, o vitrinler, özellikle savaş zamanlarındaki yoksunluklardan sonra, İdeal Ev Sergisi'ndeki pek çok stant gibi, baştan çıkarıcı geleceğin yüzü.

Gerald'ın ince vücudunu istasyon platformunda gördüğümde kalbim hızlanan bir motor gibi hızlandı. Sinemanın dost canlısı karanlığında el ele tutuştuk ve ışıklı ekranın önündeki suçlayıcı siluetimizden habersiz, öpüşmek için döndük.

Dışarıda, ana caddenin ışıkları bizi aniden gerçek dünyaya uyandırdı ve ben de Gerald'ın koluna sarıldım, uzun zamandır beklenen evine giriş ve biraz destekleyici çay bekliyordum.

'Yürüyelim mi?' dedi.

Küçük bir şok daha. Ondan ne bekleyeceğimi neden hiç bilmiyordum? Yaşlı bir meşe ağacının geniş gövdesinin önünde açlıkla öpüştüğümüz büyük bir parka giden yolu gösterdi. Ancak hava değişmişti ve oyalanamayacak kadar soğuktu. Sibirya'dan gelen acımasız doğu rüzgârı, Kuzey Denizi'ni ve Essex'in düz tarım arazilerini aşıp bizi harekete geçirdi. Ama eve ve çaya gitmek kadar normal bir şey yok.

Pazar günleri şehir merkezi modern görünümünü unutup kutsal bir şekilde ölü hale geliyordu. Sadece tek bir düzgün çay dükkanı açıktı. Gerald bunu biliyordu; küçük bir yan sokakta, küçük camlı, beyaz boyalı pencere çerçevelerinin üzerindeki taze beyaz tül perdeler, genç bir adamın genç hanımını güvenle götürebileceği saygın bir yer olduğunu ilan ediyordu. Çınlayan bir kapı zili bizi bir düzine kadar masum beyaz örtülü masaya götürdü. Uzak köşede oturan orta yaşlı bir çift olan tek kişi, kızarmış çay keklerine dönmeden önce araya girenlere kısa bir değerlendirme bakışı attı ve üstün çevrenin gerektirdiği sessiz saygılı tonlarda konuşmalarına devam etti. Gerald ve ben gizlice karşı köşeye saklandık.

öğleden sonraki filmin güvenli konuları ve hava durumu. Eli masanın üzerindeydi ve ben onu elime almak için can atıyordum. Elbette söz konusu değil. Bu morgda normal bir şekilde konuşmak, o tertemiz masalardan birinde çıplak dans etmekle aynı şey olurdu. Gözlerimi indirerek bu uygunsuz düşünceyi kendime sakladım.

Soğuk, neredeyse boş bir tren beni kayıp bir paket gibi sarsarak şehre geri getirdiğinde saat henüz altı buçuktu. Yüksek Viktorya tarzı evin geniş merdivenlerini yavaşça tırmandım ve Helen'in kapısını çaldım ama cevap gelmedi. Kendi odamda ikinci el mobilya mağazalarından çıkan harap pazarlıklarla karşı karşıya kaldığımda dönüp kaçmak istedim. Ama nereye?

Gerald'ın yüzündeki beyaz halkanın karanlığa karışıp hayatımdan çıkıp gittiği andan korkmaya başladım. Vagon penceresini kapatarak kirli döşemelerin ve kirli zeminlerin keskin kokusuna oturdum. Gitmek istemiyorum. Lütfen beni gönderme.

Gardiyanın düdüğü çaldı. Hareket eden trenden atlayıp kalmama izin verilmesi için yalvarmak gibi acil bir istek vardı.

'Çay içmek için eve gelmek ister misin?'

Ertesi bahar bir Pazar matinesinden ayrılıyorduk.

Kendimi filmdeki aşk hikayesinin pençesinden kurtardım.

'Evet, elbette canım, çok isterim.' Gerald'ın kolunu tuttum. Onun evine gidiyorduk. Ailesiyle tanışacaktım. D Günü gelmişti.

Uzun bir yerleşim yolundan aşağı yürüdük ve ilk kez onun hakkında bildiğim tek şeyin otuz bir yaşında olduğu, Londra'da çalıştığı, ailesiyle birlikte yaşadığı ve üniversitede görev yaptığı aklıma geldi. Savaş boyunca ordu. Yine de o uzun, hafif kibirli, ölçülü yüze baktığımda, bir an bile tereddüt etmeden onu en yakın kayıt bürosuna kadar memnuniyetle takip edeceğimi biliyordum.

Onun arka tarafta geniş, konforlu bir evde yaşadığını hayal etmiştim.

yoldan, ebeveynleri şık sandalyelerden zarif gülümsemelerle kalkıyorlar.

'Babam olağanüstü bir yaşlı çocuk, biliyorsun.'

Dikkat çekmek için tıkladım. Gerald gönüllü olarak bilgi veriyordu.

'Yirmi yıldan fazla bir süre önce emekli oldu ve hâlâ gücünü koruyor.

Yetmiş üç yaşında."

'Neyden emekli oldunuz?' Muhtemelen mesleklerden biri, diye düşündüm. Kanun belki.

'Meyhanesinden.'

Bu mesajı şaşkınlıkla, neredeyse sersemlemiş bir sessizlikle özümsedim.

'Onu sattı. Biliyor musun' - Gerald'ın yüzü normalde kriket ve HW Fowler ve Marlene Dietrich'e özgü bir coşkuyla aydınlanıyordu - 'emekliliğinden önceki yaklaşık yirmi yıl boyunca babam günde en az bir şişe, daha sıklıkla da iki şişe viski içiyordu. Sıradan bir adamı öldürürdü. Elbette olağanüstü derecede güçlüydü!'

Bu çocuksu övünmeyi ve yersiz hayranlığı anlayamadım. 'Onu durduran ne oldu?' Diye sordum.

Kendi sahasında alışılmadık derecede rahat ve neşeli olan Gerald sırıttı. 'Eh, eski içkici arkadaşlarından bir ya da ikisi aniden öldü ve bu da yaşlı adamı korkuttu. Bu onun ilerlemeye başladığını fark etmesini sağladı ve bu kadar uzun süre bundan kurtulduğu için şanslıydı. Ölmeye hiç niyeti yoktu - bunun için kendine çok düşkündü - bu yüzden içkiyi öylece bıraktı! Satıldı ve emekliye ayrıldı.'

Büyük konforlu ev güven kazandı, ancak meyhaneler, kış ve yaz boyunca arka sokaklardaki birahanelerin merdivenlerinde çömelmiş, ebeveynlerinin kapanış saatinde ortaya çıkmasını bekleyen, yırtık pırtık küçük çocukların uzun zamandır unutulmuş bir resmini çağrıştırıyordu.

'Peki şimdi içiyor mu?'

'Artık viski değil. Zaten bunu göze alamaz. Bir litre bira içmek için günde iki kez yerel bir yere gidiyor. Göreceksin.'

Ne kadar öngörülemez olursa olsun göreceğim şey, Gerald'la geçireceğim fazladan zamandan çok daha az önemliydi. Ve resmi olarak kabul edilmek, ait olmak.

Yan yola döndük. Gerald, "Yaşadığım yer burası" dedi. 'Sonraki köşede.'

Garaj yolu olan büyük evler yoktu, yalnızca küçük ön bahçeleri ve alçak ahşap kapıları olan iki katlı iki katlı evlerin hepsi aynı çim yeşili tonundaydı. Hiçbir yerde lekeli bir pencereden, buruşmuş bir ağ perdesinden, bir parça boyadan, dağınık bir çimenden, kesilmemiş bir çitten eser yok. Aslında bu bebek evlerinde herhangi birinin yaşadığına dair hiçbir işaret yok. Bu mini çimlerden birinin üzerinde bir sandalye, gevşek bir yaşam tarzını çağrıştırırdı. Londra'nın gecekondu mahallelerinin tanıdık sefaletinden veya Bayswater yatak bakıcısı bölgesinin bir zamanlar heybetli yüksek evlerinden yoksun olan bir oyuncak kasabası, savaş sırasında derece derece harap oldu.

Ancak düşünmek için daha fazla zaman yoktu.

'Buradayız!' Gerald bir kapıyı açık tutuyordu. Devam etti ve ön kapının kilidini açtı. 'Anne!' beni karanlık, dar bir geçitten oturma odasına götürdü ve bir dakika sonra annesi içeri girdi ve ben güçlü, kemikli bir el sıkışıyordum. İnce gri saçlar, her zaman çok çalışmış bir kadının, çizgili, düzgün hatlı yüzünü çerçeveliyordu. Gerald'ın rahat tavrının tam tersine, Bayan Gardner başlangıç çizgisindeki bir koşucu kadar gergindi, vücudu kaskatıydı ve çelik gibi gri-mavi gözleri tedirginlikle ondan bana doğru bakıyordu.

'Tanıştığımıza memnun oldum.' Güçlü Cockney aksanı beklenmedikti, sesin keskinliği pek güven verici değildi ve anne ile oğul arasındaki belirgin yüz benzerliği bir başka uyumsuz notayı daha ortaya çıkardı.

'Ceketinizi alabilir miyim?' Teklif sanki Bayan Gardner'a bin bir güçlükle kazanılmış beş sterline mal olmuş gibiydi. Ceketimi tutarak zayıf vücudunu çekinerek kapıya doğru yanımızdan geçirmeye başladı. Yarı yolda durdu, gözleri yine Gerald'dan bana kaydı. "Çay alacağım" dedi tereddütle.

'Yardım edebilir miyim?'

'Hayır, hayır, sorun değil. Sen otur.' Bir miktar sitem önerildi

belki de yanlış bir şey söyledim, gücendim. Bayan Gardner arkasını dönüp kapıyı ardına kadar açık bırakarak hızla uzaklaştı.

Gerald dikkatsizce kapıyı itti, sonra kolları bana dolandı ve dudaklarının bu tuhaf ortamda yumuşak dokunuşu, mevsimin ilk çileklerinin tadı gibi lezzetli bir sürpriz gibi geldi. İlişkimize bir mühür vurulmuştu ve annesinin aniden yeniden aramıza katılması bizi ayırmaya zorladığında hiçbir kırgınlık hissetmedim. Birlikte olduğumuz sürece, Helen'in acıyan bakışları ile Üçüncü Program'ın soğuk beyinli arkadaşlığı arasında seçim yapmaktan kurtulduğum sürece.

Geçitten gelen soğuk hava akımına karşı kapı bir kez daha ardına kadar açıkken, Bayan Gardner ileri geri koşuyordu. Bu şekilde bolca okşayarak kolalı beyaz bir masa örtüsünü masanın üzerine sermeyi başardı, çatal bıçak takımı, sonra tabaklar ve yine ekmek ve tereyağı için mutfağa döndü. Oldukça sinir bozucu bir şekilde, seyahat süresini kısaltmak için neden tepsi kullanılmadığını merak ettim.

Kahverengi kiremitli küçük şöminenin her iki yanındaki iki büyük, eski kahverengi deri koltuğa gömülmüştük ve kömür ateşi henüz yanmadığı için üşüdüğümü hissettim. Belli ki iklime alışmış olan Gerald bacaklarıma hayranlıkla bakmakla meşguldü ve ben de bacaklarımın yepyeni Amerikan naylon çoraplarım içinde ellerinden gelenin en iyisini yaptıklarına sevindim. Hiçbir kadın bacağı, savaş zamanı kemer sıkma politikalarının sansasyonel ihtişamının ortasında ortaya çıkan şeffaf çoraplardan daha avantajlı görünmemişti. Onlarla ilgili parlak haberler fena halde abartılı ve pek inandırıcı gelmiyordu ama sonra Helen yakındaki otobüs durağında yerel bir manifaturacının malzeme temin ettiğini duymuştu. Alışılmadık bir hikaye, bir peri masalı ama hemen dükkana gittik ve söylentinin doğru olduğunu görünce hayrete düştük. Her birimize birer çift dağıtıldık. Heyecanla ışığa doğru tutulan, açılmış naylon çoraplar görülmeye değer bir mucizeydi; başka bir dünyadan gelen incecik yaratıklar. Savaş sonrası çağ gerçekten doğmuştu.

Kalabalık odaya baktım. Merkezi zemin alanı büyük, kahverengi desenli bir halı karesi ile kaplıydı.

kare meşe masa ve dört adet düz arkalı uyumlu sandalye. Parlak Rexine koltukların altındaki dolguların aşınarak pürüzsüz küçük çıkıntılara dönüştüğünü ve annemin oturma odasındaki pazar günleri, Noel ve doğum günleri için eğlence ve aile için ayrılan aynı sandalyelerle hemen yeniden birleştiğini fark ettim. Zamanımızın çoğunu arka taraftaki küçük bulaşıkhanenin yanındaki küçük mutfak ve oturma odasında geçiriyorduk; köşeleri yıpranmış muşambayla kaplı ufak tefek masada yemek yiyor, ütü yapıyor, dikiş dikiyor, kitap okuyor, konuşuyor, müzik dinliyordu. kablosuz'. 'Ön odamıza' girerken büyük bir fırsat duygusu vardı: güzel gül desenli en iyi çinileri süsleyen şenlikli beyaz şam masa örtüsü; büfenin üzerinde çerçeveli sepya fotoğraflar ve bir düğün hediyesi olan kemik saplı çatal bıçak takımının bulunduğu saten astarlı kutu; kışın kömür ateşi; ve yemekler her zaman özeldir; tavuk ve kızarmış patatesin yerini aldığı her zamanki sebze güvecinin ardından buharlaştırılmış sütle konserve meyve ve fırından alınan karışık kekler (altı peniye yedi) veya Peak Frean'in çay için kremalı bisküvileri.

Bayan Gardner'ın parlak meşe büfesinde çeşitli boyutlarda dört cam tabanlı kalaylı maşrapa, yeşil camdan bir kase elma ve portakal ve iki gümüş çerçeveli sepya düğün fotoğrafı sergilendi. Arkaya yaslanmış üç büyük ahşap pirinç kulplu tepsiyi fark ettim ve bunların hiç kullanılıp kullanılmadığını merak ettim. Kanepenin üzerindeki iki büyük, dolgun, kahverengi kadife yastık, geçmişimle beklenmedik bir bağlantının daha sinyalini veriyordu. Güzelce yuvarlatılmış tüy dolgusunun, koltuk rolünü yerine getirirken nasıl hızla gözleme haline getirildiğini hatırlayarak kendi kendime gülümsedim.

Sonuçta Gerald sandığım kadar iklime alışmamıştı. Hiç şüphe yok ki, yok olan sıcaklığın arayışı içinde şimdi şöminenin önünde duruyordu ve şömine rafındaki bir veya iki çirkin süsü merhametli bir şekilde görüşten saklıyordu. Buraya ait olmadığı açıkken, Austin Reed takımıyla garip bir şekilde evindeymiş gibi görünüyordu. Pahalı Leicester Square restoranında menüyü inceleyerek ve gelişigüzel akşam yemeği sipariş ederek çok daha rahat görünüyordu.

İki tabak dolusu jambon ve yumurta, istiflenmiş yiyeceklerle satın alınan lüks şeyler

Kuponlar iki fincan çayla birlikte masaya düştü. 'Hadi' diye cıvıldadı Bayan Gardner, 'Sen buraya otur, Gerald. İşte seninki, Elaine.'

Kendimi yapışan kahverengi kadifeden kurtarıp saatime baktım ve Sibirya'da ateşten ne kadar süre sürgünde kalacağımı merak ediyordum. Yangın olarak adlandırılmayı hak etmiyordu. Ancak, marjinal olarak Sibirya'dan daha sıcaktı. Yoğun bir şekilde üçüncü tabak dolusu jambon, yumurta ve kendi fincan çayını getiren Bayan Gardner, Gerald'ın fincanının boş olduğunu fark etti. Yedek vücudu sandalyesinin yarısına kadar tutuklandı.

'Biraz daha çay ister misin Gerald?'

Dalgın dalgın başını sallayan Gerald daha fazla ekmek ve tereyağına uzandı. Kendi başımın çaresine bakmak üzere eğitilmiş biri olarak, bardağı alınıp kısa bir süre sonra yeniden doldurulmak üzere önüne konduğunda şaşkınlığımı gizlemek için bakışlarımı başka tarafa çevirdim.

Bayan Gardner'ın kurşun rengi gözleri anında benim boş bardağıma kaydı. Bekleyebileceğimi söyleyerek itiraz etmenin faydası yok. Benim bardağım da uçup gitti.

Sonunda yemek başladığında Bayan Gardner daha rahat görünüyordu. 'Frank'in 'küçük bir yürüyüş' anlamındaki gafı, dedi, Gerald'a anlamlı bir şekilde sırıtarak karşılık veren Gerald'a gülümsedi. "Hemen burada olacağım" diye söz verdi. Komplocu gülümsemeler ve ikisi arasındaki alışılmadık yakınlık beni tedirgin etti. Sonra cinayetlerle ilgili bir tartışma, Gerald'ın bana hiç bahsetmediği bir konu hakkında ansiklopedik bir bilgiyi ortaya çıkardı. Bunu iğrenç buldum. Ortak ilgilerine hayran kaldım.

"Sekreter misin yani?" Bayan Gardner cinayetten bana geçiş yapmıştı.

'Evet, sekreterim.'

'Gerald müziği falan sevdiğini söylüyor.' Kesin bir onaylamama notu beni savunmaya yöneltti.

'Evet, müziği severim.'

'O halde ne yaparsın, konserlere falan gidersin?' Son bir hamle, bu. Artık benim için umut yok. Kınandım, ne olduğumu gösterdim, iddialı bir sahtekarlık. Çünkü aslında hiç kimse o komik müziği dinlemekten keyif almıyordu, bunu herkes biliyordu. Sadece rol yapıyorum, gösterişli olmaya çalışıyorum falan.

'Evet, konserlere giderim.'

'Yandaki Bayan Hodges - o bir öğretmen - konserlere gidiyor.' Alaycı ses tonu sonunda beni kızdırdı ama ön kapıdaki anahtarın sesini duyan Bayan Gardner hızlı bir hareketle ayağa fırladı ve kendini odadan dışarı attı. Çevikliğine hayran kaldım. Dışarıdaki bazı fısıltılar ve telaş Gerald'a şifa veren öpücükler kapması için zaman verdi ve sonra yaşlı bir adamın iri gövdesi kapıyı doldurdu. O ileri doğru yürürken, nefes nefese bir şekilde ayağa kalktım.

Kalın, kısa, demir grisi saçları, siyah böcek kaşları ya da iri, sarkık yüzü, şehir merkezinden uzun yürüyüşün verdiği çabadan morarmış şişkin yanakları ile Gerald'a hiçbir benzerlik yoktu. Belirgin bir kamburluk, eski cesaretiyle saygı duyulan yaşlı bir ödüllü dövüşçüyü andıran bir çift güçlü omuzu gizlemiyordu. El sıkıştık.

'Tanıştığımıza memnun oldum.' Sesi alçak ve gırtlaktan geliyordu, gevezelik eden kelimeleri takip etmek zordu.

'Tanıştığıma memnun oldum.' Dostça gülümsememi sergileyerek kahverengi kadifenin soğuk kucağına geri döndüm. Yaşlı adama paltosunu çıkarmaları için yardım edildi ve güçlükle, hala nefes nefeseyken, büyük bedenini ikinci koltuğa bırakarak Gerald'ın şöminenin önündeki duruşuna devam etmesine izin verdi. Bayan Gardner büyük bir telaş içinde yaşlı adamın yanına küçük, sağlam bir masa yerleştirdi ve kapı bir kez daha ardına kadar açıkken kocasının ikindi çayını almak için mutfağa gidip gelmeye başladı.

Bay Gardner ellerini ovuşturarak, "Dışarısı çok soğuk," diye mırıldandı. Acı bir şekilde ellerini ateşe uzatma zahmetine girmediğini fark ettim. Zamanına değmezdi.

'Evet öyle.' Bakışlarımı açık kapı aralığından uzaklaştırarak, artık dikkati bir tabak dolusu reçelli sandviçle başka yöne çekilen yaşlı adam için de olsa, ateşin yenileneceğine dair tüm umudumu yitirdim. Dişsizliğine saygı göstererek bunlar çok ince kesilmişti. kabukları çıkarılmış haldeydi ve çayı, küçük bir tabağın üzerine yerleştirilmiş, çok büyük, eski, V şeklinde bir porselen fincanla geliyordu.

orantısız derecede büyük bir göğüse sahip zarif bir kadın gibi ağır bir etki.

Mutfaktan gelen hızlı bir tabak takırtısı, bulaşık yıkamaya yönelik erdemli bir saldırının habercisiydi ve yardım teklif etmeyi düşünerek Gerald'a baktım, ama o öğleden sonra çekilen romantik filmi körü körüne övmeye devam etti: 'Onlar bunu başaramayacak gibi görünüyorlar. artık böyle filmler yapmayın' diye sözlerini hüzünlü bir gülümsemeyle tamamladı.

Yaşlı adam en sevdiği -aslında tek- sohbet konusuna hızla girişti. 'Peki, size soruyorum, bugünlerde iyi olan ne var?' Alçak sesli mırıltı, yabancı bir dilin anlaşılmaz gevezeliklerine benziyordu. 'Demek istediğim, işler benim çocukluğumdaki gibi değil; Her düşüncenin fiyatına bakın! Ve bunların hepsi çok saçma! Zırva!' Savaş sonrası yaşam pahalılığında yaşanan artış, yaşlı adamın emeklilik planlarını önemli ölçüde altüst etmişti, ancak öfkesi hafifti, iki felç krizinin enerjisini tüketmesi ve onu onurlu bir bunaklığa sürüklemesinin ardından sağlık durumu kötüydü. Ağır ağır reçelli sandviçlerine dönmeden önce sanki tartışmayı çoktan unutmuş gibi boş boş önüne baktı, gerçekten de unutmuştu. .

'Gelin ve kitaplarımı görün.' Gerald elimi tutarak karanlık, buz gibi soğuk bir koridora doğru ilerledi ve açık mutfak kapısının yanından geçerken Bayan Gardner'ın kafasının hızla döndüğünü gördüm.

Küçük, dikdörtgen bir oda, titizlikle derli toplu ve temiz. Bir duvarın yanında dar bir yatak. Üç çerçeveli aynalı eski bir meşe tuvalet masası. Kitaplarla dolu küçük bir meşe çalışma masası-kitaplık. Dolap yok. Resim rayından sarkan birkaç spor ceketi, bir gömleği ve bir yağmurluğu görünce kaşlarım kalktı, sonra muşambanın üzerindeki şatafatlı çiçek deseni gözüme çarptı ve on bir yaşındaydım, aynı deseni mutfak muşambasına sürüyordum. Cuma okuldan sonra. Yatağın yanındaki yıpranmış, kahverengimsi halı karşılaştırmalı bir lüks havası veriyordu. Benim çocukluğumda kilimler sadece başkalarının evlerinde görülürdü.

Kitaplığın camlı kapılarının ardında Wilde, Shaw ve Sartre'ın oyun kitaplarını, birkaç kalın Poe cildini ve çok sayıda kitabı fark ettim.

bana tanıdık gelmeyen gerilim ve hafif kurgu kitaplarından; ayrıca, stratejik olarak açık bir kapının arkasında birbirimize tutunduğumuz için tartışılmayan, çoğunlukla İngilizce olmak üzere etkileyici görünümlü birkaç sözlük ve referans kitabı. Ama oyalanmaya cesaret edemedik. Muhtemelen yokluğumuzun zamanlaması nedeniyle Bayan Gardner her an bir bahaneyle ortaya çıkabilirdi. Onun zayıf vücudunun, bulaşıkları yıkamak için terk edilmiş, gayretli bir spor yetkilisi gibi kronometrenin başına çömelmiş görüntüsü karşısında saygısız bir kıkırdamayı bastırdım.

"Gitsek iyi olur" diye fısıldadım.

Genel olarak bakıldığında, sürprizlere rağmen ziyaretin başarılı olduğu görüldü. Belli bir dönüm noktasına ulaşıldı.

Tren artık Londra'ya yaklaşıyordu ve Gerald'ın eşi olarak bu ilk ziyaretinde annesinin hoş bir gülümsemesini hak edip etmeyeceğimi merak ediyordum. Peki Gerald'ın üç yıl önce anne-baba ve arkadaşlarının düğünümüze katılmasını incitici bir şekilde yasaklamasına nasıl tepki verdiğini keşfedebilecek miydim? O sırada ağlamaklı ricam sert bir tavırla karşılaşmıştı: 'Kabul etmiyorsan, o zaman evlenmeyeceğim.' Korkakça şaşkına dönmüştüm ve bunu kabul etmiştim ve korkaklığımı anlamaya başlamam için uzun bir zaman geçmesi gerekmişti. İki yıl boyunca Gerald'ın hastalığı hakkında sessiz kalmak zorunda kalmıştım, bu da onu romantik davranış ve prosedürlerin yerleşik kurallarının dışında özel bir durum haline getiriyordu. Neyin doğru olduğunu bilmek başka, Gerald'ın bakış açısını anlamak başka şeydi. Ancak kısa uygulamalı törenden sonra, bir hamal ve temizlikçinin tanık olarak görev yapması için binada aşağılayıcı bir arama yapılması gerektiğinde, bunun ne kadar yanlış olduğunu fark etmeye başladım; bir duruş sergiledi ve ebeveynlerin ve yakın arkadaşlarının orada olması konusunda ısrar etti. Gerald'ın sorunları bataklığına o kadar batmıştım ki.

Artık Alan'la evli olan Helen doğal olarak öfkeli ve kırgındı ve ben de kendimi tek arkadaşımdan yoksun buldum. Daha sonra uzlaşma girişiminde bulunmadan Londra'dan ayrılmak mümkün değildi ve Helen'in telefona cevap vermesini merakla bekledim.

"Aradığına sevindim" dedi yumuşak bir sesle.

Rahatlayarak iç çektim. 'Seni duymak çok güzel. Elimde değildi, biliyorsun.'

'Evet biliyorum.' Helen'in sesini hiç bu kadar duygulu duymamıştım. Ancak Devon'a ani bir göçten bahsetmek şüpheli bir duraksamaya neden oldu.

'Benim için endişelenme' dedim. 'Bunu sabırsızlıkla bekliyorum. Yerleştiğimizde bizi ziyaret edeceksiniz, değil mi?'

'Tabiki de yapacağım.' Helen'in sesi sıcaktı. Arkadaşlık bozulmamıştı.

Annem Gerald'ın evlilik kararını bariz bir kayıtsızlıkla karşılamıştı, bu da beni yanıltmadı.

'Üzgünüm anne, bu benim suçum değil.'

Kırılsın ya da olmasın, annemin, raf ömrünün sonuna gelmiş olan yirmi sekiz yaşındaki en büyük kızının nihayet güvenli bir şekilde evlenecek olmasından duyduğu rahatlık, hem kayıt bürosunun kutsal olmayan adımlarına duyduğu nefrete, hem de kendisine duyulan öfkeye ağır basıyordu. akrabaların çirkin bir şekilde yasaklanması. Öpücüğüm kabul edildi ve düğün hediyesi olarak yirmi temiz sterlinlik banknot çıkarıldı; bu meblağ, üç kızının her biri için yıllar boyunca özenle toplanmıştı.

Gerald'ın annesinin düğün düzenlemelerinin yalnızca onun kararı olduğunu bilip bilmediğini hiç öğrenememiştim. 'Bu konuda konuşmayacaksın' diye talimat vermişti, 'tek kelime bile etme' ve ben de durumumdan emin olmadığım için kolayca itaat etmeye ikna edildim.

Evli çift, samimi bir şekilde el sıkışarak karşılandı. Sarılmak ya da öpmek yok ama bunları hiç beklemiyordum. Neyse ki, kalıcı bir kırgınlık belirtisi yok ama eğlenceli bir hürmet belirtisi var ve artık hiç kimse olmadığım, sadece evlenmemiş bir kız olmadığım için kendimi tebrik ettim. Eş statüsüne yükseltildim ve saygıyı hak ettim.

Bayan Gardner yeni uzlaşmacı ses tonuyla, "Gerald'ın yatak odasında idare edeceksin," dedi. 'Git ve eşyalarını al, ben de çay yapayım.'

Gerald'ın yatak odasının keşiş benzeri kutsallığına resmen girmesine izin verilmesi çok tuhaf görünüyordu. Otuz inç genişliğindeki yatağa şüpheyle baktım. Bırakın uyumayı, iki yetişkinin bu kapalı alanda yan yana uzanması mümkün müydü? 7 Cevap şuydu ki, ben gecenin büyük bir kısmını yatağın kenarında dengede tutarak onu rahatsız etmemeye çalışarak uyanık yatarken Gerald uyuyabiliyordu. düşme. Boş ver. Önemli olan yarınki doktor görüşmesiydi.

Bayan Gardner, önceden ayarlayarak saat sekizde, büyük, eski bir gümüş çaydanlık, gümüş bir süt sürahisi ve şekerlik, iki büyük tabak dolusu domuz pastırması ve yumurta, kızarmış ekmek, tereyağı ve marmelatla dolu büyük bir ahşap tepsiyi hemen getirdi. Gerald'ı uyandırdık. O kapalı alanda yan yana oturmanın yanı sıra yemek yemeyi de başarabilir miydik? 7 Bunun mümkün olduğu ortaya çıktı. Bu resmi evde yatakta kahvaltının resmiyetten uzak olması beni biraz şaşırtmıştı. Yeni, kolsuz, pamuklu bir tulum giymiş olan Bayan Gardner, dirsekler düzenlenmiş, domuz pastırması ve yumurtaların mükemmel olduğu telaffuz edilirken, dikkatle, neredeyse itaatkar bir şekilde bekledi ve evet, ikimiz de daha fazla çay sevmeliyiz. İkinci fincanlar dikkatlice dolduruldu, ağır çaydanlık daha fazla sıcak su için militanca uzaklaştırıldı. En tuhafı da tüm düzenlemelerin dünyadaki en normal şeymiş gibi kabul edilmesiydi; yorum yok, küçük bir şaka ya da gülümseme bile yok. Neyse, doktor yaklaşıyordu.

Gerald'ın kesin talimatı üzerine, Bayan Gardner'a, görünüşte tamamen sosyal olan ziyaretimizin gerçek nedeninin söylenmemesi gerekiyordu. "Sabahı kasabada geçireceğiz," diye bilgilendirdi Gerald ona asil bir tavırla. "Birde öğle yemeğine döneceğiz."

Dr Mitchell elli beş yaşlarında, sakallı, canlı ve nazik, güven veren bir gençti. Gerald'ı doğduğundan beri tanıdığı için, görünüşe göre savaştan sonra (henüz ayrıntılı olarak açıklanmayan) bir tür kriz hakkında ona danışılmış ve ikisi sıradan arkadaşlar olmuş, ara sıra bir içki içmek ve sohbet etmek için buluşmuşlardı.

Karşılıklı olarak Hıristiyan isimleriyle sıcak selamlaşmalar yapıldı ve sonra hepimiz

büyük bir sessizliğe oturdu. Tam olarak doğru şeyi söyleme sorumluluğunun yanı sıra inisiyatif almak zorunda bırakıldığım için sinirlendim. Gerald'ın minnettar bakışıyla biraz yumuşayarak, doktorun zamanını göz önünde bulundurarak, kısa ve öz olmaya çalışarak ve farkında olmadan zorluklarımızı gereğinden az vurgulamaya çalışarak açıklamaya başladım. Buna rağmen Gerald birkaç kez 'O kadar da kötü değil' diye itiraz etti.

'Şimdi o zaman sevgilim, konuyu fazla hafife almaya çalışma.'

Dr Mitchell anlayışlı bir şekilde baş sallama ve sempatik homurdanma akışını ustaca sürdürürken not kağıdına yazmaya başladığında anlatımın yarısı bile bitmemişti. Gerald'a mühürlü bir zarf uzattı. Yerel hastanenizdeki Bay Pritchard'a bir mektup yazdım. O iyi bir adam.”

Sadece on beş dakika sonra röportaj sona erdi; kısalığı ve etkililiğiyle -olumlu mu, kötü mü olduğunu bilmiyorduk- ikimizi de etkiledi. Belki de Gerald'ın sorunlarına daha detaylı bir ilginin ötesinde ne bekleyebileceğimizi bilmiyorduk.

Doktorun üstün bilgeliğini kabul ederek Gerald'ın kolunu tuttum. Artık sıkıntılarımız sona erdi. Yardım yoldaydı. Uzman yardımı. Elimden çıkmıştı. Özgür! Ertelendi!

Yedi

19 Eylül saat on buçukta Bayan Gardner.'

Dört ay beklemek gerekiyor. Dört ay!

'Bayan Gardner...?

Sesimi buldum. 'Daha önce bir şey yapmadın mı?'

'Hayır, yapmadık.' Resepsiyonist mağdur oldu. 'Şanslısın, biliyorsun. Bekleme süresi genellikle altı aydır, ancak bir iptal yaşadık.'

Anladım... teşekkür ederim.' Çok yavaş bir şekilde telefon ahizesini yerine koydum ve oturup daktiloma baktım. Bu saatte ofiste her şey sessizdi, Bay West henüz gelmemişti, mektuplar hâlâ posta odasında tasnif ediliyordu

Yeni korku bir virüs gibi içeri girdi. Beklemek felaket anlamına gelir. Gerald birini görmeye hazırdı, şimdi birini görmeye ihtiyacı vardı. Tam dört ay, hepsi kötü olan pek çok şeyin olabileceği bir ip üzerinde yavaş bir yürüyüş. Bir şekilde Gerald'ın benzersiz bir vaka olduğunu düşünmüştüm ama artık diğerlerinin de kendi anonim cehennemlerinde sıkışıp kalmış halde beklediklerini bilmenin bir tesellisi yoktu. Bunu düşünmeye dayanmıyordu. Dört ay daha, on yedi hafta, yüz günden fazla bir süre boyunca koruyucu melek rolü oynayarak, onun acı çektiğini görerek.

Daktilomu itip yüzümü ellerimin arasına aldım.

Dayanamıyorum, yapamıyorum...

Maddox gönderiyi getirdiğinde gülümsedim. Dokunaklı bir şekilde memnun etmeye çalışan düzgün bir adam, eski bir bakkal asistanı, artık daha yüksek bir gelirin ve daha yüksek bir statünün avantajlarından yararlanıyor; orta yaşlı, patronun sekreterine karşı hep coşkulu - Teşekkür ederim Bayan Gardner - İyi günler Bayan Gardner - Kapı arkasından kapandı.

Zarfları kesmek, okumak, tasnif etmek... Bay West'in yandaki ofisine gittiğini duyunca son mektupları önceki yazışmalarla eşleştirdim ve kağıt tomarını elime aldım. Günaydınların yanında küçük gülümsemeler. Sıcak bir gün, ilk yazlık elbise günü, açık mavi gözler soluk mavi göğüs çizgime doğru fırlıyor ve sonra hızla uzaklaşıyor, ama bugün bu örtülü iltifatın her zamanki gurur parıltısı eksikti.

Gün bir şekilde geçti: dikte, daktilo, parlak telefon konuşmaları, sulu kantin sosunda yavan kızarmış kuzu. İç fısıltılar: Aptal olma; Merak etme; muhtemelen her şey yoluna girecek.

Akşama doğru ilk panik korkuları azalmaya başlıyordu. Sakin olun ve sabırla bekleyin. Hangi alternatif vardı? Öyle ya da böyle zaman geçecekti, geçmesi gerekecekti. Ve ne kadar uzakta olursa olsun, en azından görünürde kesin bir rahatlama vardı.

Gerald, gecikme haberini dikkate değer bir kayıtsızlıkla karşıladı; neredeyse şaşkınlıkla fark ettim ki, sanki bunun onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibi. Ve haklı mıydım, yüzünde "gizlice memnun olabileceğine" dair titrek bir ifade mi fark etmiştim? Çılgın bir fikir! Böyle bir şeyi nasıl düşünebildim?

Hayat sanki hiç doktordan bahsedilmemiş gibi devam ediyordu ve eksik 'noktaların' izini sürmek için bir kez daha 1 kişi işe alındı. Ama doğru mu? Kendime sordum. Özellikle de hiçbir zaman cevabı bulamamış gibi göründüğü için, bu tür bir yardım alması onun için iyi mi? Bütün bu işbirliğim yanlış mı yönlendirildi? Bu sadece onun takıntısını güçlendiriyor mu, ona normal bir günlük aktivite görüntüsü mü veriyor? Uzak durursam direnmesine yardım etsem daha iyi olmaz mıydı?

Cevap bulamadım. En azından ona yalnız olmadığını, yardım etmek için her şeyi yapacağımı gösteriyordum.

Geç saatlere kadar devam eden oturmalar yorucu bir hal almış, eve dönme sevincini gölgelemişti. Ama haftalar sonra ofisten ayrılırken kendi kendime, hayatta kalacağım, dedim; Buna katlanmak zorunda kalacağım.

Bu hafif yaz akşamlarında otobüsün tepesinden manzara özel bir zevkti, ama artık o kadar yorgundum ki biletim kesilir kesilmez muhtemelen uyuyakalacağımı biliyordum. Orkestra şefi güler yüzlü bir gülümsemeyle geldi: Devon güler yüzlü bir gülümsemeye olanak sağlıyordu. Otobüs sallandı.

Kıvrımlı renklere yarı gülümseyerek, gözlerimin kapandığını hissettim ve Blitz'de kaybettiğim tüm uykuyu düşündüm: bira fabrikası mahzeninin pis havasını solumak için işten eve koşmak, büyük taş zeminde uyuyan sıralar, Pis kokulu tuvaletlere doğru yol almak için yeterli alana sahiptik; oradaki bombaları ve silahları duyamadık, bu yüzden kendimizi güvende hissettik. Ta ki yangın bombalarında kullanılan suyun ağırlığı altında çatının çökme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı geceye kadar ve biz de şişman tomarlarımızı toplayıp ay ışığının aydınlattığı sokağın cezalandırıcı gürültüsüne göğüs germek zorunda kaldık: güçlü bombardıman uçaklarının tehditkar zonklaması ve vızıltısı, uçaksavar ateşinin yankılanan uğultuları, yüksek patlayıcı bir bombanın uğultusu ve çarpması. Sonra aslında öldürülmediğimizi ama Anderson bahçesinin karşılaştırmalı güvenliğine ulaştığımızı fark ettik (orada ancak doğrudan bir vuruşla öldürülebilirdiniz). Küçük açıklıktan kızıllaşan gökyüzünü izleyebilir, itfaiye araçlarının çınlamasını ve itfaiye hortumlarının aralıksız tıslamasına karşı itfaiyecilerin bağıran talimatlarını dinleyebilirsiniz.

Gerald benim hava saldırısı deneyimlerimi duymak istememişti, sanki ikimizin de başına başka bir şey gelmemiş gibi kendisi hakkında konuşmak istemediği gibi, tanışmadan önceki hayatım hakkında da hiçbir şey bilmek istemiyordu. .

İçimden gelen bir telepatiyle kendimi tam zamanında uyandırıp durağıma indim; ara sokağa dönerken, genellikle yatmadan önce Gerald'ın o günkü sorunlarının çözülmesiyle başlayan uzun akşam sorgulamasından bu gece kurtulup kurtulamayacağımı merak ediyordum.

'Geçen Pazar ne yaptık?'

'Dün gece akşam yemeğinde ne hakkında konuşuyorduk?'

'Geçen gün bir aktörden ya da muhtemelen bir şarkıcıdan mı bahsediyorduk?'

'Yarın yapmak istediğin bir şey olduğunu mu söyledin?'

'Dün bana bir şeyi hatırlatmanı istedim mi senden?'

Bir mektup göndermek gibi sıradan bir eylem, herhangi bir sıradan yorum - 'otobüs bu sabah çok gecikti' - sorunlarından birinin başlangıç noktası olabilir, çünkü bunlardan herhangi biri tetiklenmiş olabilir veya o sırada meydana gelmiş olabilir. bağımsız olarak tetiklendiği an, cevabını bilmediği bir soru. Daha sonra söz veya eylemin mezardan çıkarılması ve ilgili tüm olaylarla birlikte, unutulan noktayı yeniden harekete geçirmek umuduyla titiz bir incelemeye tabi tutulması gerekiyordu. Ama bu gece kurtuldum; ve makul bir sürede yattım; ve sevişmenin her zamanki gibi kısa sürmesinden memnundu; ve o eski rahatsız edici soruya uyandım: Gerald'ın bütün dertleri benim açımdan tamamen hayal ürünü müydü, sadece önemsiz şeylerin abartılmasıydı; aslında hiçbir şey hakkında çok fazla gürültü mü yapıyorsunuz?

Ilıman bir bahar, sıcak, uykulu bir yaza dönüşmüştü. Kuş gözlemciliğinin yanı sıra, kilometrelerce uzunluktaki yerel yolları, pitoresk nehirleri ve köyleri keşfedebilirdik ve hafta sonları otobüse veya trene binerek Devon ve Cornwall kıyılarına gidebilirdik. Evde radyo vardı, kitap okuyorduk ve dostane tartışmalar vardı. Sırrı ortaya çıktı: Gerald biraz daha az gergindi, saklayacak daha az şey vardı, kompulsif ihtiyaçları açıkça hayatın kabul edilen bir parçası olan günlük düzene entegre olabiliyordu.

Gerçek hayatın, her an öncelik kazanmaya hazır akıl hastalığının içsel gerilimleriyle paralel bir şekilde ilerlemesi dikkat çekicidir. Onaylayan bir gülümsemeyle büyüleyici sevgili varlığını sürdürdü, görünüşüme dikkat etmemi sağladı, indirimlerde kıyafet araştırdı, aynada endişeyle göğüs bölgemi inceledi: çok mu yüksek? çok düşük? çok küçük? çok büyük? Gerald'a göre kesinlikle çok büyük değil. Bu iyi bir sütyenin bir başkasıyla desteklenmesi mümkün müydü? Diğer ihtiyaçlar gibi bunun da beklemesi gerekecekti.

Ancak bazen çekicilik ve minnettar gülümsemeler yeterli olmuyordu. Daha fazlasına ihtiyaç vardı. Gerald aslında onu sevdiğini hiç söylememişti

Ben. 'Lütfen söyle' diye yalvardım. 'Öyle,' derdi, güler ve sonra yatıştırıcı bir tavırla eklerdi, 'Seni çok sevdiğimi biliyorsun canım' - asla 'sevgilim' değil - ama gözleri çok daha fazlasını anlatırmış gibi görünürdü.

'Ama mutlu musun?'

'Mutluluk?' Yüzü bulutlandı. 'Bu benim için değil. Mutluluk hakkında hiçbir şey bilmiyorum.'

Kimsenin mutluluktan aciz olmadığı yönündeki derin çocukça yanılsamanın yardımıyla, bu tekrarlanan inkar karşısında çok fazla üzülmemeye çalıştım. Onu mutlu etmek bana düşüyordu. Elbette çok büyük sorunları vardı ama onun da ötesinde bütün hayatımız birlikteydi.

Beni sevdiğini söylemeseydi, dokunsal bir güvenceye ihtiyaç duyardım. Bu mantıksız, hatta çocukça olabilirdi ama uyumak üzereyken onun kolunu üzerimde hissetmeyi çok istiyordum. Özlem şiddetliydi, geçmiyordu. Kendime aptal olmamam gerektiğini söylemenin bir faydası olmadı. Ağrıyan bir diş gibi ihtiyaç devam etti. Rahatlatıcı kol olmadan, sevilmeyen bir bebek kadar güvensiz, belirsiz bir dünyada sürükleniyordum. Ve uyuyamıyor. Ta ki pes edip kolumu ona dolayana kadar.

Bu kadar bağımlı olmak çok saçma. O olmadan yapacağım. Sırt üstü dönerek, her hafif harekette onun yaklaşacağını umarak uyanık yatıyordum. Böyle bir şans yok. Çok geçmeden uykuya daldı. Soğuk ve yorgun bir halde, pes edip dönmeden önce tam bir saat ya da daha uzun bir süre dayanırdım.

Bir kış gecesi, yatağımın kenarında, buzlu çarşafların arasında, zayıflamamaya kararlı bir şekilde, sefalet içinde uzanmış yatıyordum. Eğer bütün gece sürseydi, onun bana gelmesini sağlardım.

Bir hareket değil. Uyuyordu ve sonunda buna daha fazla dayanamadım. Onu uyandırmamak için yavaşça yataktan kalktım, çünkü bu doğru olmazdı ve yatak örtülerini tekmeleyerek ortalığı karıştırma isteğime kolayca direndim, çünkü o zaman ne yapmalıyım? Sıcak sabahlığıma ve terliklerime sarınarak aşağı indim. Saat sabahın biriydi, oturma odası soğuk ve nemliydi, ızgaranın içinde ölü kömürler ve küller vardı. Oradaydı

Kalın kırmızı kışlık kabanımın altında koltuğa kıvrılmaktan başka çarem yok. Yakında Gerald kıpırdanacak ve benim kaybolduğumu fark edecek ve sonra her şey iyileşecekti.

İki ıssız saat sürünerek geçti. Yorgundum, sıkışıktım ve üşüyordum. Sonunda, inanılmaz bir şekilde yukarıdan bir ses geldi. Bekledim. Sarnıcın sifonu çektiğini duydum. Aşağıya gelir miydi?

Lütfen aşağı inmesine izin verin.

Merdivenlerdeki adımını duydum. Kapı açıldı ve yüzü biraz şaşkın ama çok nazik bir şekilde kapıya baktı.

'Burada ne yapıyorsun?' Bir yabancıdan bekleyeceğiniz türden kibar bir sorgulamaydı bu ve sanki hiçbir sorun yokmuş gibi samimiyet ve ilgisizliğin beklenmedik birleşimi beni tamamen etkisiz hale getirdi.

"Uyuyamadım" dedim, oldukça gerçekçi bir tavırla.

'Ah!' Kibar bir anlayışla yavaşça başımı sallayarak cevabımın böyle bir durum için tek normal ve mantıklı cevap olduğunu damgaladım. Sanki bir bulmaca ipucunun cevabına ulaşmışız gibi dostane bir suç ortaklığıyla hızlı bir bakış attı, sonra kafası kayboldu; kapı kapandı; ayak sesleri yükseldi.

İmkansız! İnanılmaz! Neden başka bir şey söylememişti? Beni hiç mi umursamıyordu? Gözyaşları geldi. Bu şekilde perişan edilmem adil değildi, doğru değildi; bunun için hiçbir neden yoktu; birbirimizi sevdik; bu olmamalıydı. Gözyaşları mendilimden ceketimin kaba yakasına doğru süzüldü ve sonunda yavaşladığında korkunç derecede üşüdüğümü fark ettim. Ayaklarım uyuşmuştu. Sırf ısınmak için bile olsa yatağa gidebiliriz.

Üst katta çaldım. Daha fazla ısınmak için sabahlığımı yatağın ucuna yerleştirip, nemli yatak örtülerinin altına girdim. Gerald'ın nefesi yumuşak ve düzgündü. Ben bu kadar üzgünken o nasıl uyuyabiliyordu? Bir süre yatağın kendi tarafımda durdum ama bir türlü ısınamadım ve sonunda pes ettim ve arkamı dönerek baştan çıkarıcı sıcağa yaklaştım. Sırt üstü yatıyordu, yüzünün soluk çevresi ince mavi perdelerin arasından süzülen ay ışığıyla aydınlanıyordu. Tereddüt etmenin faydası yoktu, uyumam gerekiyordu. Kolum

etrafını sardı. İçine işleyen sıcaklık, sıcak bir banyoya girmek gibi mutluluk vericiydi.

Aynen, pes etmemeliydim

Uyudum.

Ertesi gün dün geceden bahsetmeyeceğini anladım.

O zaman ben de istemezdim. Dikkate alınması gereken bir onurum vardı.

Onurumla ve belki de kendimi aptal durumuna düşürdüğüm şüphesiyle baş başa kaldım.

Sekiz

Sıcak bir haziran cumartesi sabahı dokuz buçukta köye doğru bir mil yürüdük. Devamlı bir boğaz ağrısından rahatsız olmuştum ve Gerald, 'sorunlarından' hiç söz edilmemesi konusunda kesin bir anlayışla, yerel doktora kaydolmayı kabul etmişti.

Ameliyathane, eski Plymouth-Exeter yolunun bir parçası olan Stowbury'nin uzun, dar, kıvrımlı ana caddesinin sonunda bulunuyordu. Eski askerler, bebekler, göçmen işadamları ve taşra yaşamına ilgi duyan profesyoneller tarafından desteklenen Stowbury hızla büyüyordu. En son 'Sistem binası'nda yeni bir belediye binaları alanı ortaya çıkmıştı - Cornish taşı üzerine asılmış yatay beton plakalardan oluşan prefabrik dış duvarlar - tuğlalarla büyümüş gözlere biraz tuhaf geliyor ama hoş arduvaz çatıları var ve çiftler halinde çekici bir şekilde yerleştirilmiş. Köyün sonunda kavisli yükselen yollar. Cömert ön ve arka bahçeler ve geniş manzaralar vardı, ancak garaj yoktu. Arabalar çalışan insanlar için henüz ciddi bir öneri değildi; savaş sonrası yeni küçük arabalar, Mini'ler, Austin Seven'lar ve Volkswagen'ler hâlâ birkaç yıl uzaktaydı.

Kullanışlı bir dizi dükkan vardı: birkaç bakkal, iki kasap, bir fırıncı, demirci, gazete bayisi/şekerci, eczane, postane ve bir garaj dolum istasyonu. Soldaki son dükkan en sevdiğim, asırlık bir mandıraydı, alçak çatılı, loş ve serin, kendine has bir sakinliği vardı. Sokak seviyesinden aşağı indiğinizde onlarca yıldır neredeyse hiç değişmemiş olan çiftlik ürünleriyle karşılaşırsınız: pastörize edilmemiş ('çiğ') süt, yerde duran büyük bir yayıktan doğrudan müşterilerin sürahilerine dağıtılır; ve açık gri mermer tezgahın ucundaki yarım fıçıdan taze çiftlik tereyağı. Islanmış tahta spatulaların saten fildişi tomarını ustaca çıkarmasını izlemeyi çok sevdim. Kokusunu içime çektim

kendi küçük mermer levhası üzerinde ustalıkla bir dikdörtgen şeklinde şekillendirilirken, hoş bir alkışlamayı bekledi.

En büyük cazibesi, yapıldığı büyük emaye kaseden doğrudan mumlu kaplara kaşıkla dökülen lezzetli cevizli Devonshire kremasıydı. Gözler, kasenin tepesinde minik elmaslarla süslenmiş bir altın levha gibi parıldayan, deyim yerindeyse kremanın zengin, kalın kabuğuna çekildi.

Devonshire kremasıyla ilk kez Devon'da erken bir yürüyüş sırasında yol kenarındaki küçük bir kafede karşılaşmıştık. Tombul dost canlısı sahibi, bu lezzeti hiç tatmadığımızı öğrenince çok şaşırdı ve ev yapımı çilek reçeli ve hoş kokulu, taze pişmiş çöreklerle birlikte bize cömert bir ücretsiz örnek vermekte ısrar etti. Ziyafeti onayladığımızda yanımızda durup gururla gülümseyerek, zengin Jersey sütünün kremasının çok kısık ateşte ısıtılarak yavaş yavaş yukarıya çıkmasıyla kabuğun nasıl oluştuğunu anlattı. 'On iki saat ya da daha fazla sürebilir, biliyorsun; süre ne kadar uzun olursa kabuk da o kadar kalın olur.'

Köyümüzde yaptığımız yürüyüşlerde daha sonra birçok küçük çiftlikte birkaç ineğin aile sütü, tereyağı ve krema için beslendiğini, fazla kremanın da kulübenin pencere pervazındaki aralıklı dantel perdelerin arasına yerleştirilen büyük emaye kaseden yoldan geçenlere satıldığını gördük. .

Ara sıra bir yedek şilin, satılan en küçük miktardaki kremayı (dört ons) satın alıyordu, bu da sağlıklı iştahları kabartmaya yetiyordu. Gerald'ın bir işi olduğunda, taze etli ev yapımı çöreklerin üzerine cömertçe reçel ya da son lüks olarak bir kase dumanı tüten yulaf lapası koymaya yetecek kadar muhteşem bir sekiz onsluk haftalık sipariş vermeyi planladım.

Doktorun muayenehanesi, tarlaların başladığı köy sokağının sonundaki büyük, müstakil bir Gürcü evinin küçük, beyaz boyalı ahşap ek binasındaydı. Boş bir bekleme odasının duvarları boyunca sağlam ahşap sandalyeler dizilmişti ve belli ki biz sabahın son hastalarıydık. National Geographic dergisini seçtim

Gerald not defterine bakarken ortadaki küçük masanın üstündeki yığından kalktı ve çok geçmeden iç kapıdan iri yapılı, kırmızı yanaklı bir genç adam çıktı ve küçük bir zil sesi bizi içeri çağırdı.

Üstü açık bir masada oturan Dr. Harris'in iri gövdesi, iki ahşap sandalyenin ve büyük, eski bir ahşap dosya dolabının ve bir köşesine sıkıştırılmış küçük bir lavabonun tıkıştırıldığı ameliyathaneye hakim oldu. Zemin, bekleme odasındakiyle aynı yeşil cilalı muşambayla kaplıydı; burada Axminster halısıyla yumuşatılmıştı.

Doktorun kalın kahverengi dalgalı saçları büyük ve otoriterdi; not yazarken gülümseyerek yukarıya bakan hoş yüzü, tuhaf bir şekilde rahatsız edici bulduğum sağlam bir güvenilirlik izlenimi veriyordu.

'Oturunuz.' Kalabalık bir listeyle karşılandık: 'En fazla üç bin beş yüze yakın' dedi doktor dostane bir tavırla. Geniş döner sandalyesine yaslanarak ilçedeki varlığımızı, çalışmalarımızı ve ilgi alanlarımızı sordu.

Doğrudan, canlı mavi gözlerin dikkatle incelendiğinin bilincinde olarak, kızarmamaya odaklandım. .Yüzü pek yakışıklı değildi; karemsi, pürüzsüz bir cildi ve belirgin özellikleri vardı. Ancak Gerald'ın çekiciliği ve çaresizlik havası ağırlıklı olarak annelik içgüdüsüne dayanırken, Dr. Harris sakin bir güç havası yaydı. Boğazımı incelemek için yaklaştığında rahatsız edici bir şekilde daraldı. Ateşlendim ve kendime aptal olmamam gerektiğini söyledim.

Dr Harris duvar dolabından bir paket antibiyotik tableti çıkardı. Reçete ücretini bir kenara bırakarak, "Bu senin boğazını rahatlatacaktır" dedi.

Gerald'ın kuş gözlemciliğinden bahsetmesi ve bu arada otobüs ya da trenle ulaşılamayan bölgeleri keşfetmek için bir arabanın bulunmaması şaşırtıcı bir teklifi de beraberinde getirdi: 'İsterseniz yarın sabah ikinizi de bir yere götürürüm. Eşim' -Dr Harris hoşgörüyle göz kırptı- 'öğleden sonraya kadar asla dışarı çıkmaya hazır değil.' Bu beklenmedik dostluk eli karşısında biraz hayrete düşerek minnetle kabul ettik.

Uzaklaşırken, Gerald'ın uzak bir halici ziyaret etme hevesinden daha fazlası tarafından heyecanlandığımı itiraf ettim.

Gerald, "Mothecombe'da havanın ne zaman düzeleceğini öğrenmemiz gerekecek" dedi.

'Evet canım.'

Gelgit umurumda değildi. Dr Harris'in bir karısı olduğunu hatırlamaya çalışıyordum.

Pazar sabahı saat onda büyük, yeşil bir Rover arabası, dürbün ve Gerald'ın değerli taşınabilir teleskopuyla donatılmış, beklediğimiz kapıya doğru süzüldü. Doktorun yanında oturduğumda, onun yakınlığını hissederek normal utangaçlığım iki katına çıktı ve neredeyse konuşamaz hale geldim. Doktor ile bu sabah çok iyi durumda olan, konuşkan, rahat ve çekici olan Gerald arasındaki konuşma hafif bir şekilde devam etti.

Dr Harris, kuşlar hakkında çok az şey bildiğini ancak öğrenmek istediğini söyledi, dostane bir gülümsemeyle. Bana işimi ve Devon'a olan düşkünlüğümü sordu; o ve karısı da Londra'dan gelmişlerdi ama o şehir hayatını tercih ediyordu. Ben de gülümsedim ama yanıtlarım kısa oldu. Sesim boğuk çıkıyordu ve Gerald'ın bunu fark etmesinden korkuyordum.

Arabadan biraz daha geniş olan halice yaklaşım, artık yumuşak eğrelti otları ve peri benzeri pembeler, beyazlar ve morlarla süslenmiş, her zamanki gibi kalın, yüksek yeşil çitlerle çevrelenen dik ve dar bir yoldan geçiyordu. Yolun sonuna yakın bir çitin yakınına park ettiğimizde yer bize kalmıştı. Gelgit sona ermişti. Kısa, nemli çimlerden oluşan küçük bir alan bizi geniş, parlak, açık kahverengi çamurdan ayırıyordu.

Dünyanın uğultusunu ve acısını uzaklaştıran, gülümseyen yaz günlerinden biriydi; hava ılıktı, deniz ılık güneş ışığında kayıtsızca parlıyordu. Dürbünler yumuşak çamurun üzerindeki parıldayan aktiviteye, ardından berrak mavi gökyüzünde küçük kayan yıldızlar gibi parıldayan ve manevra yapan yüzlerce dunlin'e, istiridye avcısına ve küçük yağmur kuşlarına yönlendirildi. Bir yerlerden

Nehrin yukarısında çulluğun uzun, yalvaran çağrısı duyuldu, sonra sessizliği bir dalganın hafif sıçraması ya da bir istiridye avcısının tatlı ıslığı karıştırdı.

Bir istiridye avcısı sürüsü havaya yükselirken, etrafta dönerken ve sonra yeniden yem aramaya devam ederken, yüksek bir vızıltı sesi, gözleri yeniden yukarı doğru, beyaz, siyah ve parlak kırmızının parıldayan gösterisine çekti. Kaldırılan kollar ağrımaya başladı. En sevdiğim kuş gözlem alanıydı ama bugün başka iddialar öne çıktı. Uysal kuş gözlemcisi arkadaşı ciddi bir kimlik değişikliğine uğramıştı.

'Nehrin yukarısını biraz keşfedelim mi?' Gerald eğleniyordu. Ve o konuşurken sesinin bana inanılmaz derecede yabancı geldiği, sanki daha önce hiç duymamışım gibi aniden bir yıldırım gibi çarptı. Yürüdükçe hiçbir azalma belirtisi göstermeyen tuhaf bir fikir. Yürümüyordum, Newquay'deki sörfçüler gibi süzülüyordum.

Arkasında Dr. Harris'in olduğu Gerald dar bir yolda hevesle önden gidiyordu, ben de arkada mantıksız bir arzuyla, bir arzudan çok, acil bir ihtiyaçla, ortadan kaldırmak, iri yapılı doktorla yakınlaşmak için bilinçli bir çaba gerektiren bir zorunlulukla savaşıyordum. ona yakın dur. Gerald'a doğal bir şekilde yönelmemek, hatta yıllarca ona bir mıknatıs gibi çekildikten sonra neredeyse ondan uzak durmayı istemek son derece tuhaf ve rahatsız ediciydi. Ne yapacağımı bilemedim. Çok saçmaydı, deliceydi.

Patika boyunca geri döndüğümüzde, yuva yapan bir çift kuğuya, bir yalıçapkını ve bir kepçeye hayran kaldık ve alçak uçurumun tepesinde bir çift karganın bir akbabanın saldırısına uğramasını izledik. Takip ederek Dr. Harris'in geniş sırtına doğru çekilen çekimi ve Gerald'a karşı hissettiğim tuhaf yabancılaşma hissini görmezden gelmeye çalıştım ama ikisi de geçmiyordu.

Dr Harris arabaya binerek büyük pembe elmalar ikram etti. 'Çok güzeller' dedi, 'bahçemden. Bu arada benim adım Roger.'

Gerald elmayı kabul etti ama her zamanki sağlıklı iştahım beni terk etmişti. İki adam yemek yerken, Roger'ın kızarmış yanaklarımdaki onaylayan gözünün kesinlikle farkındaydım. J çok az makyaj yaptı, sadece biraz ruj sürdü. Helen kıskançlıkla, "Buna ihtiyacın yok," dedi.

kendisini nadiren solgun tenine yakışan gözleme maskesi olmadan görüyoruz.

Ayrılmadan önce hoş bir sürpriz daha geldi. Ertesi Çarşamba akşamı Dr. Harris'in evine davet edildik. O da benim müzik sevgimi paylaşıyordu ve bir plakçalar ve plak kulübü üyeliğiyle övünüyordu.

'Bu ay elimde biraz Mozart var' dedi, mavi gözleri benimkilerin içinde parlayarak, 've biraz Beethoven Bunu ister miydin?' Çok fazla kızarmadığımı, hangi eserlerin teklif edildiğini soramayacak kadar şaşkın olmadığımı umarak aptalca başımı salladım. Müzik dinlemek nadir bir zevk olurdu. Bu koşullar altında hemen hemen her müzik.

Çarşamba günü ne giymeliyim diye merak ettim.

Dokuz

Gerald'ın tuhaf alışkanlıklarını, yani gazeteleri elinde tutmasını araştırmaya yönelik tek çabam başka alanlara taşınmamıştı. Onun işlerine burnumu sokmayı ve dürtmeyi hiç sevmezdim. Ancak Helen'in ağustos ayında yakında bizi ziyaret etme niyetinde olması nedeniyle bazı soruların ortaya çıkacağını fark ettim ve çok fazla aptal gibi görünmek istemedim. En azından onun geçmişini araştırmak için çaba gösterebilirdim. Artık güvenini kazandığıma göre konuşmaya hazır olabilirdi.

Gerald hiçbir zaman kendisi hakkında özgürce konuşmamıştı. Önemsiz gerçek sorular bile genellikle savuşturuldu. Bir otobüste ya da trende bir yabancı hakkında benim onun hakkında öğrendiğimden daha fazlasını öğrenebilirsin.

İlk deniz tatilimizde onu dışarı çıkarmaya çalışmıştık. Suffolk'tan döndükten sonraki yaz, onu Brighton'da benimle bir hafta tatil yapmaya ikna etmiştim ve orada mobilyalı bir daire kiralamıştım.

Bir sabah kahvaltıdan sonra 'Savaş sırasında bombalandık' diye başladım.

'Gerçekten mi!' Gazetesinden başını zar zor kaldırdı.

'Evet, ne mutlu ki o sırada annem ve ben orada değildik; kızlar okullarıyla birlikte tahliye edilmişti ve babam askerdeydi. Annemi taşradaki çocukların yanına götürmesi için paketledim - üvey anneleri onu haftada bir pound karşılığında yanına aldı - ama baskınlar sona erdiğinde geri döndü.'

'Gerçekten mi!' Okumaya devam etti. O sayfayı çevirirken ben de şu soruyu sorma fırsatını yakaladım: 'Sizin erkek ve kız kardeşiniz var mı?'

'Bir kız kardeşim var.'

'Senden büyük mü, genç mi?'

'Şey - daha yaşlı.'

'Evli?'

'Ah, evet, evet.'

'Çocuklar?'

'Şey... o da ne?'

'Hiç çocuğu var mı?'

'Evet.'

'Kaç tane?'

'Şey - iki.'

'Erkekler mi, kızlar mı?'

'İki oğlan.'

'Kaç yaşındalar?'

'Ah, şey, genç.'

Pes ettim. Daha fazla araştırmak küstahlık gibi görünüyordu; Gerald'ın geçmişini de özellikle bilmek istemedim. Duygularıma karşılık verdi mi? O zaman önemli olan tek şey buydu. Şimdi, Helen'in gelişinden birkaç hafta önce, yavaş ama kesin bir ilerleme kaydetmeye başladım, özellikle de onun nispeten özgürce bahsettiği savaş yılları konusunda. Parçalar bir araya getirildiğinde resim güzel bir şekilde tamamlandı:

'Ne zaman çağrıldım? Ah, 1940'larda benim yaş grubumla. Tıbbi açıdan geçtim, ilk tıbbi muayenede tamamen sağlıklıydım; benim yaşımda bu, savaş eğitimi ve ön saflarda dövüşmek anlamına geliyordu. Seni içeri aldıklarında sana başka bir tıbbi ilaç veriyorlar. Bu sefer beni geçmediler Al. Beni 3. Grup'a koydular; kalpte düzensiz hareket olarak bilinen bir rahatsızlığımın olduğunu ve göreve atanıncaya kadar tüm görevlerden muaf olduğumu söylediler. Hayır, ciddi olmadığını söylediler ama fiziksel zorlamadan kaçınmam gerektiğini söylediler. Bu konuda pek kesin değillerdi. Evet canım, endişelenecek bir şey olmadığı konusunda tatmin oldum.

'Tüm görevlerden muaf tutulmak göründüğü kadar iyi değil. İlk başta çok memnundum - geçit töreni yok, ev işleri yok - ama bir süre sonra sıkıcı olmaya başladı. Bütün bunlardan benden çok daha fazla morali bozulan bir kişi vardı ve o da çavuşumdu. Ne domuz! Pek çok kişiden biri sanırım. Bu

Çavuş, görüyorsunuz,' - yüzünde alaycı bir gülümseme kırıştı - 'tüm görevlerden muaf tutulduğum gerçeğine dayanamadı. Beni hiçbir şekilde ele geçiremedi, beni delemedi ya da diğer zavallılarla aynı duruma sokmayı başaramadı. '

'Çok zayıf olduğum için fiziksel olarak biraz zayıf olduğumu düşünme hatasına düştü. Aslında oldukça atlettim; kros koşusu, sprint koşusu, boks ve tabii ki kriket. Çavuş Tapper - evet, adı buydu, piç - kulübemizin kapısında dururken aniden tüfeğini bana fırlatarak öfkesini benden çıkarırdı. Gördüğünüz gibi yanımdan geçiyordu ve birdenbire hiçbir uyarıda bulunmadan tüfeği müthiş bir güçle üzerime fırlatılıyordu. Bir seksen iki boyu vardı ve bir öküz kadar güçlüydü. Bir tüfeğin ne kadar ağır olduğunu biliyor musun? Birinin üzerine düştüğünde büyük hasara neden olacak kadar ağırdır. Kafatasını çatlatabilir; Şüphesiz Tapper bunun benimkini kıracağını umuyordu. Şanslıyım ki kaleciyi oynuyordum. Her zaman o lanet şeyi yakalamayı başardım. Bu tabii ki benden daha çok nefret etmesine neden oldu. Sonunda yoruldu ve vazgeçti.

'Diğer küçük numarası da sabahları yatağımda üzerime bir kova soğuk su boşaltmaktı; uyanmakta hiçbir zaman pek başarılı olamadım. Bu eski bir şey elbette. Onu ihbar mı edelim? Canım, askerlik hayatı öyle değil. Eğer bunu yaparsanız size daha çok karşılık verirler ve hepsi birbirini sonuna kadar savunur. Şarjı asla sabitleyemezsin. Böyle şeyleri aşmanın yolları var...

'Beni altı ay boyunca hiçbir şey yapmadan o kampta beklettiler. Sonunda evraklarım elime ulaştı. Büro görevleri için Galler'e gönderildi. Bu süre boyunca bana düşen bu olacaktı; herhangi bir okul çocuğunun yapabileceği rutin bir ofis işi.

'Bundan daha da kötüsü o iğrenç adamlarla kışlayı paylaşmaktı; canım, bir grup erkeğin ne kadar iğrenç olabileceğine dair hiçbir fikrin yok, pis dil, pis alışkanlıklar; Bunu tekrarlamaya cesaret edemem. Sonra iğrenç yemekler, geçit törenleri, birinin çantasının temizlenmesi vardı; bu tür şeylerden hiç hoşlanmam. Annem her zaman benim için her şeyi yapardı, tabii ki ayakkabılarımı temizlerdi, her şeyi. Ona benimkini gönderirdim

her hafta posta yoluyla çamaşır yıkama; bir hafta içinde her zaman geri döndü. Oldukça iyi gidiyor, ha! Peki küçüklerimi yıkadığımı hayal edebiliyor musun?

'Yapılacak tek şey vardı, o da terfi almaktı; bu yüzden bunun için çalıştım, kararımı verdim. Bir yıl içinde üç kez terfi aldım ve ardından emir çavuşu olarak atandım. Temizlik odası nedir? İlgili şirketin idari ofisi. Tüm kayıtlar, maaş ve ödenekler, izinler, atamalar, tüm günlük işler, Savaş Dairesi ile temaslar ve buna benzer evraklar orada tutuluyor. Nöbetçi çavuş ofisten sorumludur ve emir subayına karşı sorumludur. Bizimki çok büyük bir eğitim deposuydu. Yeni askerler ve askerler eğitim için geldi (yaklaşık üç ila altı ay) ve sonra görevlendirildiler. Bu kadar büyük bir değişen nüfus için kayıtları ve evrakları hayal edebilirsiniz. Elbette personelim vardı. Çok geçmeden güzel bir şekilde yerleştim. Emir subayı harika bir adamdı - aslında bir Oxford hocasıydı ve elbette onun atandığını duyduğumuzda hepimiz beceriksiz, işgüzar bir kıç bulacağımızı düşündük. Öyle bir şey yok. Profesör Frost - kendisi bir tarih profesörüydü - parlak bir beyne sahipti ve harika bir organizatördü. Hiç bu kadar hızlı alım yapan birini görmemiştim.

'Onu ofiste gezdirdim, yaklaşık on beş kişi, hepsi masalarında oturmuş, bu bilgili görünüşlü, gür gür saçlı, büyük, boynuz çerçeveli gözlüklü, baykuşa benzeyen küçük adama sırıtıyordu. Elbette her biri, sürekli tekrarlayarak yavaş yavaş ustalaştıkları rutin büro prosedürlerini asla kavrayamayacaklarını düşünüyordu. Gözlerindeki keskin bakışı, keskinliği, her biri kendi görevlerinin ana hatlarını çizerken dikkatle dinlediğini hemen fark ettim; Benim de kendi fikrimi açıklamam gerekiyordu elbette. Eh, elbette, birkaç gün içinde - sadece birkaç gün, dikkat edin - burası hakkında bilinmesi gereken her şeyi kavramıştı.

'Çok geçmeden her şeyi güvenle bana bırakabileceğini anladı ve tam da bunu yaptı. Aslında tek başıma çalıştım. Elbette her şeyi imzalaması gerekiyordu. Sonunda okumadan imza atıyordu

ve benden emin olmadan bunu asla yapmazdı. Terhis edildiğimde bana harika bir tanıklık verdi; bunu gördünüz. Benim için birkaç noktayı uzattı. Batmanini bile paylaştım. Kendi odam vardı ve iş baskısı nedeniyle tüm geçit törenlerinden benden izin almasını sağladım.

'Sonrasında subay eğitimi almamı istediler. Elbette bunu yapmak istiyordum ama biliyordum, bunun bir faydası olmadığını biliyordum. Benim tıbbi kategorimde asla geçilemezdim - şartlardan biri bu, subay olabilmek için belirli bir asgari tıbbi kategoriye sahip olmak gerekiyor. Yıllarca beni rahatsız ettiler ve sonunda durumun umutsuz olduğuna dair sözümü dinleyip beni yalnız bıraktılar. Görüyorsunuz, o zamanlar Kral'ın Düzenlemeleri konusunda neredeyse bir uzmandım; Terfimi bu şekilde almıştım.

'Sonunda Kral'ın Düzenlemeleri hakkında ne kadar çok şey bildiğimi anladılar. Polis şefi bile bir şey bilmek isterse, araştırmak yerine beni arar ve sorardı. Doğrulama zahmetine girmeden benim sözüme göre hareket ederdi; herhangi bir şeyi imzalayın. Elbette bu sadece ezberleme meselesi değildi; bu bir uygulama, emsal vb. meselesiydi. Subayların maaşları ve ödenekleri başlı başına başlı başına bir konuydu; şaşırırdınız! Kendim nasıl yaptığımı bilmiyorum. Her nasılsa hatırlamadan duramadım. Elbette her zaman oldukça kalıcı bir hafızam oldu. Şaşırtıcıydı, neredeyse tüm kitabı ezbere biliyordum.

'Sonra, günlük işlere gelince, yüzlerce dosyanın içeriğini, adamların adlarını, nereden geldiklerini, hangi eğitimi aldıklarını, nerede eğitim aldıklarını hiç çaba harcamadan hatırlıyor gibiydim. adresine gönderildi. Sorun elbette çok fazla iş üstlenmemdi. Her şey hakkında endişelenmeye başladım. Herkesin işini onlara bırakmak yerine kontrol ederdim. Ne yazık ki ben onların tüm işleri hakkında onların kendi bildiklerinden daha fazlasını biliyordum. Haftanın yedi günü, günde on iki saat çalışıyordum. Ara sıra izne çıkıyordum; bazen rahatsız etmedim. İzin dışında maaşımı sigara dışında harcama imkanım yoktu. Sadece birikmesine izin verdim.

Bir de şirketimden aldığım yarım maaş vardı. Sana bundan bahsetmedim mi? Savaştan önce büyük inşaat müteahhitlerinden birinde çalışıyordum; Yerel bir şantiyede, çok büyük bir toplu konutta kasiyer. Ofis olarak çok güzel bir kulübem vardı, firmanın arabasını kullanıyordum, durumum oldukça iyiydi. İşi yeterince beğendim, bu işte nerede duracağımı biliyordum; her şey kesildi ve kurutuldu; Bu şekilde hoşuma gitti. Pek çok büyük firma gibi onlar da işe çağrıldıktan sonra çalışanlarının çoğunu yarı maaşla çalıştırdılar; buradaki fikir, bizim savaştan sonra onlar için çalışmaya geri dönmemizdi. Yani her hafta bankaya yarım maaşım da gidiyordu. 1946'da terhis edildiğimde iki bin poundun üzerinde birikimim vardı.

'Eve dönene, aslında her şey bitene kadar ne kadar yorulduğumu, sadece uyumak istediğimi ve özel olarak hiçbir şey yapmamak istediğimi fark etmedim. Yıllardır ne kadar çok çalıştığımı ancak o zaman anladım. AU doğru, dinlenmeye ihtiyacım var, dinleneceğim diye düşündüm. Biliyorsunuz, biri tam maaşla üç aylık demo izni alıyor. Bu yüzden onlardan sonuna kadar keyif alacağımı düşündüm. Tekrar evde olmak muhteşemdi, yaratıkların rahatlığı falan. Kral'ın Yönetmeliklerini aklımdan çıkardım. Yıllardır her gün kullandığım bu kadar bilgi yığınının sanki hiç var olmamış gibi yok olması şaşırtıcıydı. Bazen dışarı çıkmayı ya da evde kalmayı düşünüyordum, tıpkı içimden geldiği gibi; bir kız bulabilirim ya da uğraşmayabilirim. Fırsat buldukça yeni kıyafetler alın; diğer kıyafetlerimin hepsini aşmıştım.

'Tek bir şeyi unutmuştum: annemi. Artık annem neyse odur. Hepimiz öyle değil miyiz? Elinde değil. Tabii ki çok sınırlı, zavallı canım. Hiçbir şey onu değiştirmeyecek; asla başka bir bakış açısı göremezdi. Zor bir hayat geçirdi. Bir kızken halkının çiftliğinde çalışıyordu ve ne kadar çok çalışmak zorunda kaldığı hakkında iyi bir fikrim var. Evlendiğinde uğraşması gereken sarhoş bir kocası, büyük bir meyhanesi ve bakması gereken iki çocuğu vardı. Alışkanlığa bağlı bir yaratık elbette; kesinlikle kendi kurallarına göre yaşıyor ve başkasını tanıyamıyor. Ama niyeti iyi.

'İki haftadır evdeydim - sadece iki haftadır, unutmayın -

aniden bana şunu söyledi - bunu asla unutmayacağım, "Peki, gelecek hafta işe giderken ne giyeceksin?"

"Gelecek hafta?" Söyledim. "Ne demek istiyorsun?"

"Eh, iki hafta geçirdin, değil mi?"

"On beş gün?"

“Evet, iki haftadır evdesin. Artık işine geri dönmelisin, değil mi?”

'Sonra onun ne demek istediğini çok iyi anladım. Bir şey söylemenin anlamı yok; tartışmanın anlamı yok. Kendimi memnun edebilirdim elbette, onu görmezden gelebilirdim. Ama ne faydası vardı? Eğer kendimi öne sürseydim onu hayal kırıklığına uğrattığım için kendimi suçlu hissederdim ve iç huzurum bozulurdu. Daha fazla keyif alamazdım. Annem göz ardı edilemez. Her şeyi kendi istediği gibi yapmak zorunda, yoksa çok üzgün, zavallı şey. Elinde değil. J iki hafta daha dayandı, sonra pes ettim, genel olarak işte daha iyi olacağımı düşündüm. Böylece geri döndüm...

'İki haftanın ne anlamı vardı? İki haftanın asıl amacı, canım, daha önce de söylediğim gibi, annem geleneksel bir yaratıktır ve yaşam deneyimi çok sınırlıdır. Hiç kimsenin iki haftadan fazla tatil yaptığını duymadı. Eğer öyle olsaydı bunu belli belirsiz ahlaka aykırı bulurdu; Bu kesinlikle bizim gibi insanlar için doğru olmaz.

'O zamanlar bölgemde iş yoktu bu yüzden firma gelip Genel Merkez'de çalışmamı istedi. İşte oradaydım, trenle Londra'ya gidiyordum, kahrolası büyük bir ofis bloğuna yürüyordum ve bütün gün içinde düz sıralar halinde yaklaşık elli masa bulunan bir odada oturuyordum. Hiçbirini beğenmedim ama elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. Bana çok iyi davrandılar. İstemiyorsam orada kalıcı olarak kalmama gerek olmadığını söylediler; zamanı gelince bana başka bir şey bulacaklardı.

'Sorun şuydu ki çalışamıyordum, konsantre olamıyordum. Aklımdan sürekli onlarca birbiriyle bağlantısız düşünce geçiyordu. Elbette her şey o zaman başladı; hatırlamak için muazzam bir çaba

işle ilgili en küçük şeyleri yapın veya herhangi bir şeyin yapılmasını sağlayın. Daha sonra uykusuzluk başladı. Bütün gün zihinsel aktivite, sonra geceleri her zamankinden daha da kötüleşiyor gibiydi. Sonunda sabah saat dörde kadar yatmaya çalışmaktan bile vazgeçtim. Yatakta oturup kitap okuyor ve sigara içiyor, notlar alıyor, bir şeylere bakıyordum; bilirsiniz, bir şey diğerine yol açar; Demek istediğim, bir noktayı tespit etmek çoğu zaman bir başkasını araştırmaya yol açar ve bu böyle devam eder. Oldukça meşguldüm!

'Sonra gün içinde çok yorulmaya başladım, sabah kalkamadım, trende uyuyakaldım; Bir keresinde eve dönerken istasyonu kaçırmıştım. Sonra bir sabah işe gittim, tam masama oturacaktım ki fena halde bayıldım. Yaptığım çok saçma bir şey gibi görünüyordu!

'Firma harikaydı. Bana bir savaş kahramanı gibi davrandı; beni bir firmanın arabasıyla eve gönderdi, doktorumu görmemi, gerçekten iyileşene kadar geri dönmememi söyledi. Mitchell nevrasteni teşhisi koydu ve dinlenmem gerektiğini söyledi. Beni tam maaşla tuttular; çok naziklerdi, değil mi? Evet, çok iyi bir firmaydılar. Annem tabi ki çok üzüldü. Hasta olduğum için değil, zavallı dostum, hasta olduğumu komşulara söylemek zorunda kalmaktan hoşlanmadığı için. Mide ülseri gibi saygın bir hastalık gibi değildi. Bundan ve elbette benden utanıyordu! Neden ben de diğerleri gibi işte değildim? Anlayamıyordu. Ona göre bende hiçbir sorun yoktu.

'Uykusuzluk daha iyiye gitmedi. Daha da kötüsü, eğer bir şey varsa. Mitchell bana feno-barbiton verdi. Hala sabah dört ya da beşten önce uyuyamadım ama daha uzun süre uyumaya başladım. Anneme saat on bir civarında kahvaltıma beni de getirmesini öğrettim. Onunla bu konuda tartışmadım ya da neden normal bir saatte kalkmayacağımı açıklamaya çalışmadım, sadece ona talimat verdim - böylesi onun için daha kolaydı.

'Çok depresyona girmeye başladım: tabii ki feno-barbitonun etkisi. Sonunda Mitchell'i görmeye gittim ve ona özel olarak bir uzmanla görüşmek istediğimi söyledim. Harley Caddesi'nde birini tavsiye etti ve benim için randevu aldı.

'Harley Caddesi! Tanrım! Bu ne saçmalıktı! Harley Sokağı'nın tamamı sende kalabilir!

'Ne oldu? Sorabilirsin. Elbette görkemli bir yer! Bilirsin, lüks bir film setinden çıkmış bir şey gibi. Kapı açılır açılmaz kendinizi bu yastıklı atmosferde buluyorsunuz: Yumuşak halılar, yumuşak sandalyeler, yumuşak kanepe, yumuşak ışıklar, yumuşak sesli sekreter. Yumuşak fon müziğinin olmaması da şaşırtıcı. Adı - bir bakayım - adı neydi? Ross-Walker, işte bu; elbette tireli! Başka bir piç. Her türden geliyorlar, değil mi? Bu seferki bir güven hilecisi kadar pürüzsüzdü. Sanırım bir nevi güven hilecisiydi; ipek gömleği, kravatı ve Savile Row takım elbisesiyle çok kibardı. Gardırobunda yirmi tane olduğundan eminim. Yapmalıydı. Eminim bunları karşılayabilirdi.

'Ne yaptı? O hiçbir şey yapmadı canım, önemli olan da buydu, hiç de fena bir şey değildi. Beni dinlemedi, bana bakmadı, benimle ilgilenmedi. Sadece ilgilenmiyordum, bu çok açıktı. Ah, hareketleri yaptı, pekala, çekicilik ve nezaket saçtı, beni çok geçmeden Joan Blondell'in göğüsleri kadar yumuşak siyah deri bir kanepeye yatırdı; birkaç not aldım, birkaç soru sordum.

'Elbette bir gösteri yapması gerekiyordu. Ama altın saatine bakmaya devam etti ve soruların gidişatından - çok yavaş olduğunu söyleyebilirim - beni en az bir veya iki yıl boyunca haftada yarım saat zihinsel olarak iyi biri olarak kaydettiğini biliyordum. tanesi beş gine. Evet, elbette artık bundan çok daha fazlası var. Sesinin samimiyete büründüğü tek an, beni dışarı çıkarırken şöyle demesiydi: 'Çıkarken sekreterimi görmeyi ve başka bir randevu almayı unutmayın.' Söylemeye gerek yok, onların ve bir sonraki randevunun peşinde oldukları şey benim az çok elini uzattığı beş ginemdi. Ona verdim ama bir sonraki randevuyu umursamadım.

'Evet, en azından bundan sonra ne yapacağımı bilmediğimi söylemek gerekirse, biraz hayal kırıklığıydı. Elbette Mitchell'e şikayet etmedim. Kırmızı

hiçbir anlamı yok; hepsi bir arada takılırlar; Sadece geri dönmeyeceğimi söyledim. Bu konuda daha fazla konuşmamakla son derece incelikli davrandığını düşünüyordu; az önce daha fazla feno'barbiton reçetesi yazdım.

Uykusuzluk hâlâ düzelmedi. Daha da kötüsü olamaz. Bir üç ay daha geçti. Nasıl sıkıştığımı Allah bilir. İntiharı düşündüm elbette ama öyle bir tip değilim. Pes etmeyeceğim. İçkinin iyi bir fikir olabileceğini, düşünmemi engelleyebileceğini düşündüm. Denedim ama yaptığı tek şey beni tekrar tekrar hasta etmekti. Vazgeçmek zorunda kaldım. Açıkçası babamın midesine sahip değilim.

'Bu arada firma Mitchell'dan benim gelişimimi araştırıyordu ve bir rehabilitasyon merkezi önerdiler.

'Bu nedir? Sorabilirsin. Kesinlikle bir tımarhane değil canım, ne de akıl hastanesi kadar ciddi bir şey. Kesinlikle savaş zamanı kayıpları için - tabii ki zihinsel kayıplar için. Sussex'te büyük bir kır evi, erkek ve kadın, her türden, her yaştan çok sayıda hasta ve aramızdaki yaklaşık üç - evet, üç - doktor.

'Neyse ki benimki hoşuma gitti. Adı Fletcher'dı; evet Don Fletcher. Çok hoş bir adam. Haftada iki kez yarım saatlik konuşmalar yapardık. Bu konuda fazla ileri gidemezsin, değil mi? Yine de zararsızdır sanırım. Bu kadar uzağa gitmeyi hiç beklemiyordum. Bu adamların pek bir fikrinin olmadığı çok açık: sadece karanlıkta yollarını hissetmek. Elbette insanın zihnine girip neler olduğunu tahmin edecekleri ve her şeyi silip süpürecek sihirli bir formül bulacakları yönünde zayıf bir umut da vardı. Çok zayıf bir umut olduğunu da eklemeliyim ki bunu hiçbir zaman uzun süre beslemedim.

'Oraya vardığımda Ocak ayıydı; Ocak '47. Tanrım, ne kıştı! Hatırlıyor musun? En kötüsü kaç yıldır bilmiyorum. Her yerde çok az yakıt; yer donuyordu. İlk başta bu konuda pek bir şey bilmiyordum. Beni uyuttular; sodyum amatol, harika bir şey; on yedi gün ve gece. Ah, sizi gün boyunca beslenmek, yıkanmak vb. için uyandırırlar; bir doz daha al ve git. Evet, sonrasında kendimi biraz daha iyi hissettim ama çok fazla değil. Elbette yenilenmiştim, o kadar da yorgun değildim ama bu uzun sürmedi. Lanet olası aktivite

hemen yeniden başladım; pes etmek yok; belki biraz yavaşlamıştı ama hâlâ oradaydı, hem de fazlasıyla.

'Biz ne yaptık? Zaman geçirmek işin şeytanıydı. Annem iki kez beni görmeye geldi. İlk kez karda korkunç bir tren yolculuğu yapmıştı, hatta gecikmeler vardı, dondurucu soğuktu. Daha sonra çay içmek ve arada sırada sinemaya gitmek için şehre gitmeme izin verildi. Elbette bir kız vardı; Edna. Evet çekiciydi ama senin kadar çekici değildi canım. Sonlara doğru oldukça zorlaştı; Benden önce ayrılan, gidip halkının yanında kalacağıma dair söz vermemi istedi. Gitmedim. Yapmamak daha iyi. .

'Toplamda altı ay kaldım. Sonunda, başlangıçtakiyle tamamen aynıydım. Belki biraz daha dinlenmiş olabilirim ama bundan şüpheliyim; koşullar, görüyorsunuz; bir odayı, topluluk yaşamını paylaşmak zorunda olmak. Orduda bundan bıktım. Sözüm ona iyileşerek eve döndüm ve Londra'daki işime geri döndüm. Dayanılmazdı. Kasabaya yolculuk, uzun gün, neredeyse uykuya daldığımda kalkmak zorunda kalmak: evet, hâlâ uykusuzluğum vardı. En hafif deyimle, iş sıkıcıydı. Bana çok iyi davrandıkları için buna sadık kalmaya çalıştım ama durum umutsuzdu. Birkaç hafta sonra transfer şansının olup olmadığını sordum. O zamanlar mevcut olan tek kasiyerlik yeri İskoçya'nın vahşi doğasındaki yeni bir toplu konuttaydı. Ben de, tıpkı ordu gibi, evimden, kazılardan vs. bu kadar uzakta olduğum için bununla da yüzleşemezdim. Bunu yapmaktan nefret ediyordum ama istifamı verdim. Yapılacak tek şeyin evde kalıp yerelde başka bir iş bulmak olduğunu düşündüm.

'Bir veya iki hafta boyunca iş aradım; Yerel gazeteyi aldım, iş borsasına gittim. Hiçbir şey yapılmadı, hiçbir iş yapılmadı. Sonra çiftçi kamplarıyla ilgili bir yığın broşür gördüm ve birini yanıma alıp eve götürdüm. Hala çok yorgun olduğumu fark ettim. Bu kamplardan birine gitmek iyi bir fikir gibi göründü; bol miktarda temiz hava, iyileşme şansı. Eski bir RAF kampı olan Suffolk'taki yer için başvuru formunu gönderdim ve bir hafta sonra bir yanıt aldım. Bir çanta hazırladım.

'Ertesi sabah öğle vakti çayımı getirdiğinde annem poşeti gördü.

"Bu ne için?" dedi o keskin üslubuyla.

"Ben gidiyorum." dedim.

"Uzak? Nereye? Ne için?"

“Çiftçi kampına gidiyorum. Suffolk'ta. Biraz temiz hava alın, bir çeşit ucuz tatil. Sana yazacağım."

"Ama yapamazsın."

"Ben gidiyorum."

'Kararımı verdiğimde tartışmanın faydası olmadığını biliyor. Kahvaltımı yaptım, kalktım ve uzaklaştım. Tek kelime etmeden kapıyı benim için açtı. Onun adına çok üzüldüm ama gitmem gerekiyordu.

'Sorun şu ki, patates toplama işini yapamadım. Bildiğiniz gibi çok fazla enerjiye ihtiyacınız var ve ben inanılmaz derecede zayıftım. Üçüncü günün sonunda geri dönmek için kamyona binerken bayıldım. Bayan Palmer tam da bu noktada devreye girdi. Onu hatırlarsınız, müdürün karısı, neredeyse annem yaşındaydı, biliyorum ama bir nedenden dolayı benden hoşlanıyormuş gibi görünüyordu; evet, sanırım bana aşıktı. Ayrıldığımı duymadı, kadroya geçebileceğimi ve hafif işler yapabileceğimi, bulaşık yıkayabileceğimi, yemek servisi yapabileceğimi söyledi. Aslına bakılırsa, kadrodaki diğer kadınların hepsi benim için muhteşemdi; neredeyse hiçbir şey yapmadım, öğleden sonra personel odasında oturup Test Maçını dinledim. Kızlar bana çay getirdi. O küçük yatak odası bana kalmıştı.

'Siz geldiğinizde iki aydır oradaydım.'

Gerald hakkında ne söylenecekti? Helen'in treni her an kalkacaktı ve ben hâlâ karar verememiştim. Beni bir şeylerin ters gittiğini hemen tahmin edemeyecek kadar iyi tanıyordu. Ama eğer Gerald'a karşı çıkıp açıkça konuşursam, ya daha sonra şans eseri bir açıklama bizi ele verirse? Ne yapardı? Beni bırak? Bir deprem bölgesinde yaşamak gibi tehdit her zaman oradaydı.

Tren yaklaşıyordu. Mümkün olduğu kadar az konuşun, en güvenlisi buydu. Keşke onu tekrar görmenin tadını çıkarabilseydim! Keşke söylenecek, saklanacak bir şey olmasaydı.

Yanaklara coşkulu öpücükler. Sıcak kucaklar. Helen'in güzel kokulu omzuna (En sevdiği parfüm Elizabeth Arden Blue Grass) sarıldım.

Geri çekildi. 'Bırak, sana bakayım.'

O eski şefkatli gülümseme ve kendini tutamama beni neredeyse gözyaşlarına boğdu ve hemen Helen'in çantasını almak için eğildim.

'Seni görmek çok güzel.' Helen'in boştaki kolunu tuttum. 'Otobüse çok uzak değil.' Bir süre sessizce yürüdüm. Helen'in mutlu yüzü, aynadan bana kaşlarını çatarak bakan kendi yüzümü görmemi tetiklemişti ve en son ne zaman onun kadar mutlu göründüğümü merak ettim. Ama daha acil olarak ne hakkında söyleyecektim ki? Gerald mı? Helen zaten bana endişeyle bakıyordu.

'Yeni daireniz nasıl?' Diye sordum.

Güldü. 'Bu çok hoş; özellikle de çok fazla alana sahip olmak."

Yan tarafa bakarken bir sürü güzel kıyafet de var, diye düşündüm: özel yapım krem rengi yün takım elbise, muhtemelen Jaeger (bu isim beni öğle vakti Regent Caddesi'ndeki vitrin alışverişine götürdü); pahalı siyah aksesuarlar, ipek bluz, deri ayakkabılar, çanta ve eldivenler. Bir kıyafet

muhtemelen son beş yılda giyime yaptığım toplam harcamadan daha fazlaya mal oluyor. Elbette Helen için harika bir şey, özellikle de savaş zamanındaki kıyafetlerin karneye bağlanmasından ve düşük gelirle geçen yıllardan sonra, kocası Alan'ın burs alarak çalışması. Ama artık bunu telafi ediyordu. Doğal olarak ikisi de benim, sefalet yaratma yeteneğinden başka sunabileceği hiçbir şeyi olmayan bir kocaya tahammül etmemin aptalca olduğunu düşündüler. 'Bu kız ne kadar kör bir aptal!' Bir keresinde Helen'in Alan'a 'Ne kör bir aptal!' diye şikayet ettiğini duymuştum.

Helen'in çantasını otobüs durağına bıraktım.

"Yani sonunda yatak bakıcılarına elveda" dedim.

'Eski odalarımızı hatırlıyor musun?'

'Tabii ki istiyorum!' Anılar sağlamdı: gece yarısı hararetli tartışmaları, müzik, radyo oyunları (Bayan Warren'ın Mesleği ve Helen'in daha sonra yaptığı hayret dolu yorum: 'Bayan Warren'ın mesleğinin ne olduğunu bildiğinizi sanmıyorum!') Ve ben de yıllar sonra bilmiyordum. Sinir bozucu bir şekilde, insanlar sadece anlamadıkları itiraflara güldüler ve konuyu genişletmeyi reddettiler, belki de kendi kaybettikleri masumiyetlerinin parlak bir örneğini korumak istemişlerdi - yoksa sadece dışarıdan birinin iç çevreye kabulünü reddetme niyetinde miydiler? Yalnızca Gerald, kişisel olmayan konularda kesin bilgiler vermeye her zaman hazırdı. Gerald'dan belli bir miktar toplanmıştı.

Otobüste kısa bir sessizliğin ardından solgun görünüşümle ilgili bir açıklama yapılması istendi.

'Eh,' dedim, o an geldiği için artık oldukça rahatlamıştım. 'Kimseye söylemeyeceksin, değil mi?'

'Hayır - eğer yapmamı istemiyorsan hayır.'

Alan bile mi?'

'Pekala, eğer istediğin buysa.'

'Görüyorsun ya, görüyorsun, Gerald akıl hastası.'

'Hasta? Ne şekilde? Ne demek istiyorsun?'

'Eh, bunu açıklamak oldukça zor.'

'Dinliyorum.'

"Eh, ciddi bir şey değil," dedim, muhtemelen Helen'e olduğu kadar kendime de güvence vermek amacıyla. 'Sadece - sadece unuttuğunda

Hepimizin yaptığı gibi oldukça sıradan bir şey, diyelim ki bir aktörün adı, okuduğumuz bir şey ya da bir filmin adı gibi, geri gelmesinin zaman almasına izin vermek yerine, çoğu zaman yapmak zorunda kalıyoruz. , değil mi, hatırlanana kadar endişelenmesi gerekiyor. Gitmesine izin veremez.'

'Neden?'

'Eh, bunu yapamaz; işte sorun bu. Ama merak etmeyin, bir uzmana gidecek. Randevusu var. Sorun şu ki' -dudağımı ısırdım- 'başka bir şey var.'

'Bu da ne?'

'Eh, bu onun hatası değil. Elbette ama henüz bir işi yok.

'Henüz değil? Yani, iki yıldan fazla süredir burada olduğun süre boyunca, ne demek istiyorsun?'

'Evet bu doğru.'

'Tanrım! Bütün bunlara katlandığını mı söylemek istiyorsun?'

Bu açıklama bana haksız ve yersiz göründü. Öfkeye değil, sempatiye ve anlayışa ihtiyaç vardı. Acı çeken zavallı Gerald iken neden beni yaralı taraf olarak göresiniz ki?

Anlamıyorsun, diye itiraz ettim.

Helen sinirlendi. 'Peki tüm bunları başlatan şey neydi?'

'Ah, savaş sırasında fazla çalışma falandı. Ama yakında daha iyi olacak. Artık endişelenmenize gerek yok, ona karşı doğal davranabilirsiniz. Yanlış bir şey fark edeceğinizi sanmıyorum.'

Helen ilk önce çıplak döşeme tahtalarını ve eski püskü mobilyaları fark etti. Ancak Gerald'ın bir hizmet sağlayıcı olarak başarısızlıklarına ve çekicilik olmasa da nezaketle yatıştırılmasına rağmen -çünkü Gerald'ın çekiciliğine karşı bağışıklığı vardı- çevremizde bulunduğumuz tüm güzel yerleri ona haritada gösterirken onda kişisel olarak hiçbir yanlışlık bulmuyor gibiydi. ziyarete geldiğinde ona değerli dürbünü kuş gözlemciliği için verdi ve ilk atmacamızı bir çitin üzerinden hızla süzülürken gördüğümüzde onun da heyecanını paylaşmasını sağladık.

Helen, Gerald'ın, tanıdığı bir çalıkuşu yuvasına yaklaşırken aldığı ayrıntılı önlemlerden etkilenmişti; o, herhangi biri olursa diye kayıtsızca oradan geçerken bizi birkaç metre ötede bekletiyordu.

kötü niyetli bir kişi aniden ortaya çıkmalı ve yerini keşfetmelidir. Etrafta kimsenin olmadığından emin olduktan sonra bizi işaret etti ve elini yuvanın kurnazca gizlendiği çitin içine soktu. Eli dışarı çıktı, küçük, mavi benekli bir yumurtayı kucaklıyordu; bu yumurtayı şefkatle yerine koymadan önce Helen'in değerli bir an boyunca elinde tutmasına izin verildi. Sonra kendini karmaşık konik yuvaya hayretle bakarken buldu. 'Elini içeri koy' dedi Gerald, 'tam buraya; nazikçe.' Kör uçlu minik tüylerden oluşan katmanlı astarın inanılmaz yumuşaklığı karşısında hayrete düşmüştü. Gerald, çitte herhangi bir boşluk kalmadığını kontrol ederek, biz merakla mutlu bir şekilde uzaklaşmadan önce dalları ve yaprakları titizlikle yerlerine okşayarak bizi yine bekletti.

Bozkırlarda Helen'e buğdaybaşakları, ardıçkuşları ve yavaşça kanat çırpan görkemli akbabalar gösterildi ve vahşi midilliler ve oyuncak beyaz kuzuların hikayeleri karşısında büyülendi. Başka bir sefer, istiridye avcılarını, halkalı yağmur kuşlarını, dunlin'i ve dönüm taşlarını göstermek için en sevdiğimiz büyük haliçlerden birine otobüsle gittik. Evet, manzara ve yaban hayatı muhteşemdi, diye kabul etti ama çok sevdiğimiz konserler bir yana, Londra tiyatrolarını da özlemedik mi?

'Bütün bunlar' -1 dışarıya cömertçe el salladım- 'yeterli bir telafidir. Londra'yı ne kadar tamamen unuttuğuma hayret ediyorum. Dürüst olmak gerekirse bunu asla özleyeceğimi sanmıyorum.'

'Evet, yakında gelip beni göreceksin. Geleceğin zaman bana haber ver, ben de bilet alayım.

'Evet, bir haftalık tatilim daha var. Göreceğiz.'

Gerald'ın nezaketine rağmen, veda vakti geldiğinde Helen tedirgin görünüyordu. Onun veda el sallamasına karşılık olarak, Gerald hakkında çok az şey söylemiş olmamın ne kadar iyi olduğunu düşündüm. Peki ya onun dürbünümüzü satın alırken ne kadar acı çektiğini bilseydi? Parayı harcamakta haklı mıydı? En iyi markada ısrar edip daha ucuzuna razı olmamakla hatalı mıydı? Hangi modeli satın almalı? Yine de onu gülümserken ve istekli görmek o kadar güzeldi ki, haftalarca süren sıkıcı taramalara ve incelemelere rağmen onun bu zevkinden mahrum kalamazdım.

katalogların ve broşürlerin yeniden taranması, göreceli yararların bitmek bilmeyen tartışılması: sabit tutulabilecek maksimum ağırlık; ışık toplama gücü ile büyütme arasındaki doğru denge...

Mektupları Londra'daki tedarikçilere yazmak da zorlukları artırıyordu; Gerald için mektup yazmak başlı başına bir çileydi. Bir keresinde, beni hayrete düşürerek, kısaltma ile kısaltma arasındaki farkı bilmiyor muydum diye sormuştu. Bay, Bayan ve Messrs'ın hepsinin kasılma olduğunu ve bu nedenle ardından nokta gelmemesi gerektiğini mi? Yıllardır süren bu umulmadık tuzaklarla dolu tarihleri, adları ve adresleri yazma alışkanlığının hiçbir önemi yoktu; şekli bozan bir lastik asla kullanılmamalı, ancak zamanın baskısına veya yorgunluğa bakılmaksızın yeni bir başlangıç yapılmalıdır.

Eğer Helen bu sırların yarısını tahmin edebilseydi öfkeyle ondan ayrılmamı talep edebilirdi. Diğer müstakbel sırdaşlara gelince, bir keresinde onun bir hatasından dolayı üzüldüğümde annesinin tutumu açıkça ortaya çıkmıştı: 'O her zaman biraz tuhaftı - aldırış etmeyin; yapmıyoruz.' Ve kendi annemin sessiz şaşkınlığını ya da her ikisi de aile yetiştirmekle meşgul olan eski öğretmen kız kardeşlerim Joan ve Nancy'nin sert yorumlarını çok iyi hayal edebiliyordum: 'Zihinsel sorunlar mı? Neden bahsediyorsun? Yükle o' gevezelik! Dışarı çıkmasına ve iyi bir iş günü geçirmesine izin verin, bu onu yakında iyileştirir. Abla Elaine akıllı olmaya çalışıyor, akıl hastalığından bahsediyor, ne olursa olsun sohbet bizim bilmediğimiz bir şeyi biliyormuş gibi davranıyor; tıpkı tüm o klasik müzikten hoşlanıyormuş gibi davranması gibi; hava atmak; sadece bir poz, bir sürü züppenin arasına karışmak, gürültüden hoşlanıyormuş gibi davranmak.'

Yeni arkadaşlarımızdan Helen'e bahsedilmemişti. Roger hakkındaki duygularımı tartışmayacaktım, gerçi bu duyguların tam olarak ne olduğu pek açık değildi. Gerald'ı seviyordum, başka bir adamdan hoşlanmaktan utanmadığıma şaşırıyordum. Sadece bunun olmasına değil, devam etmesini istememe de şaşırdım.

Onbir

"Gitmiyorum" dedi Gerald.

Sesi, Wimbledon'daki ustaca bir vuruşun kesinliğiyle havayı böldü. Endişeyle başımı kaldırdım; eteğin yırtık kenarını onarıyordum. Yüzü mesafeli ve ilgisizdi, sanki kişisel olarak işin içinde değilmiş gibi.

"Öyle demek istemedin" diye kekeledim. 'Elbette gidiyorsun.'

'Değilim.'

Soğukkanlılığı, kararlılığı korkutucuydu. Sanki oracıkta yere yığılacak ve bir daha asla toparlanamayacakmışım gibi hissettim. Bunu kastetmişti, elbette öyleydi. Onun kararı verilmişti ve Gerald'ın fikrinin de değişmesine izin verilmeyecekti. Bu yüzden onunla tartışılacak bir şey yoktu. Ancak tartışmam gerekiyordu, bir tür mücadele vermem gerekiyordu, kalbim bunun mümkün olmadığını söylerken bile bu durumu aşmanın bir yolunu bulmaya çalışmam gerekiyordu.

Kontrollü bir sesle konuştum 'Ama bunu daha geçen gün konuşmuştuk. Seninle gelmemi istediğini söylemiştin. Yarın sabah izinliyim.'

Bunun üzerine şüpheli göründü ve ben de aceleyle ekledim: 'Hayır, elbette ne için olduğunu söylemedim. Dişçiye gideceğimi söyledim.'

Gerald adına yalan söylemek bazen kaçınılmaz bir zorunluluk haline gelmişti. Bu konuda oldukça iyiye gidiyordum. Pratik bir not ekledim: 'Alarmı yedi buçuk için kuracağım, olur mu?'

'Sevdiğin gibi yap. Gitmiyorum.'

Yüzünde hiçbir tartışmayı kabul etmeyen eski inatçı hava vardı. Bana küçümseyerek baktı, sonra sanki onun gideceğini düşünecek kadar aptalmışım gibi hızla uzaklaştı. Yani bu sondu. Son, son. Gerald konuşmuştu ve bu konuda söyleyebileceğim ya da yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yine de denemem, kendimi toparlamam ve yeniden denemem gerekiyordu.

Başı eğik bir halde sandalyesine yaslanmıştı.

Sesimi alçak ve makul tuttum. 'Neden gitmek istemiyorsun?'

İçini çekerek başını kaldırdı ve daha ağır meselelerden kaptığı dikkatinin bir kısmını gönülsüzce bana ayırdı.

'Bunun hiçbir anlamı olmayacak. Benim için hiçbir şey yapamazlardı.'

'Ama bunu pek çok kez tartıştık. Gitmek istediğini söylemiştin-'

'Fikrimi değiştirdim.'

'Ama hiçbir şeyin yapılamayacağından kesin olarak emin değilsiniz.'

'Eminim. Tedavisi mümkün değil.'

'Ama denemekten zarar gelmez.'

Cevap yok. Başı yine yere eğikti.

'O halde benim hatırım için gitmeyecek misin?'

Kafası hareket etmedi. 'HAYIR.'

Savaşı kaybediyordum. Gözyaşlarına direnerek tekrar denedim.

'Senden pek bir şey istemiyorum. Elbette bunu benim için yapabilirsin değil mi?'

O yukarı baktı; yüzü yumuşadı. 'Üzgünüm canım, gidemem; Yapamam.'

Yeni yatıştırıcı ses tonu gözyaşlarını engellemeye yardımcı oldu. Dikişimi bir kenara bırakıp dizine oturdum, ona sarıldım ve öptüm. Bir iki dakika sonra geri çekildim.

'Sevgilim, gitmemek çok saçma. Bütün bu sefaletten bu şekilde kurtulabilirsin.' Boştaki elimle faydasız bir hareket yaptım. Parmaklarımı şaklatmak konusunda asla ustalaşmamıştım ve bu küçük başarısızlık gözyaşlarımın yeniden akmasına neden oldu.

Ne yapabilirlerdi ki?'

Bir inlemeyi bastırdım. 'Bunu bana sormanın bir anlamı yok. Biliyor musun, •«bunun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Yapabilecekleri her türlü şey olabilir.'

'Hiçbir şey yok, biliyorum.'

Otoriter ses tonu ikna ediciydi, ta ki hiçbir şey yapılamayacağından emin olsaydı ilk etapta gitmeyi düşünmeyeceğini söyleyene kadar. Yoksa sırf beni yatıştırmak için doktora danışma maskaralığını mı yapmıştı?

"En son tedavi görmeyeli yıllar oldu" dedim. 'O zamandan beri her türlü şeyi keşfetmiş olabilirler. Ayrıca, onlara sorununun ne olduğunu asla söylemediğini unutma.'

Cevapsız. Sertleştiğini hissettim. Yarıda kesilen düşüncelerine geri dönmek için sabırsızlanıyordu.

Sabırsızlanma sırası bendeydi.

'Eğer gerçekten iyileşmek isteseydin her şeyi denemeye hazır olurdun.'

Sessizlik. Onu sarsmak, bir tür tepki vermek isteyerek omzunu hafifçe dürttüm. Peki bu neyi başaracaktır?

'Sevgilim lütfen cevap ver. Gitmek istememenin bir nedeni olmalı; sadece bir neden lütfen."

'Üzgünüm canım, sana bir sebep veremem ama gidemem.' Sanki karar bir şekilde onun adına verilmiş ve bu konuda yapabileceği hiçbir şey yokmuş gibi konuşuyordu.

'Ama ne yapacağız?' Sesim biraz titredi.

Başımı okşadı. 'Boş ver canım, her şey yoluna girecek.'

Bu benzeri görülmemiş küçük sempati gösterisi sonunda gözyaşlarına neden oldu ve ben de hırkamın kolunu yoklayarak mendilimi aradım.

'Bunun böyle devam etmesine izin veremeyiz; bir şeyler yapmalıyız.'

Saçlarımı okşuyordu. 'Her şey iyi olacak.'

'Neden senin için gitmeme izin vermiyorsun?'

'Hayır, buna izin vermeyeceğim.' Elini çekip çekti.

'Eğer isteseydim gitmemi engelleyemezdin.'

'Eğer bunu yaparsan bu bizim sonumuz olur.'

Ciddiydi. Ne yapmalıyım? Bütün günler, haftalar, aylarca beklemek ve umut etmek boşunaydı.

*

Bir sorun çıktığında Gerald'ın bu kadar çabuk uykuya dalabilmesi şaşırtıcıydı. Ama gözyaşlarım durdurulamazdı. Bu, kabusun bir noktada sona ereceği umudunun sonuydu. Ve eğer umut olmasaydı birlikte nasıl devam edebilirdik? Gözyaşları yavaş yavaş azaldı, yorgunluk etkisini gösterdi ve ben de uykuya sürüklendim.

Ertesi sabah başım zonkluyordu. Banyo aynası iğrenç kırmızı çerçeveli gözleri ortaya çıkardı, bir aptalın gözleri, dedim kendi kendime, öğleden sonra ofise hazır olmak için onları defalarca soğuk suyla yıkadım. Korkunç yeni çıkarımlar düşünmeye dayanmıyordu. Gerald için endişelenmekten, ona yardım etmekten, bir mucize beklemekten, geceleri onunla oturmaktan yorulmuştum. Eh, bu artık sona erecekti. Ne kadar zaman ve çaba kaybıydı bu. Eğer doktorların ona yardım etmesine izin vermezse, ben de ona yardım etmezdim. En azından bu yükten kurtulurdum. Elimden geleni yapmıştım. Daha fazlasını yapamadım. ' .

Roger'la müzikli akşamlar haftalık olağan bir etkinlik haline gelmişti; Muriel ve Gerald yemek odasında sohbet etmek için çekiliyorlardı - Gerald'ı anladım, seyirciden memnun olan Muriel taşra yaşamının eksikliklerinden, özel bir umacıdan şikayet ederken çoğunlukla dinliyordum. diğer birkaç "tıbbi" çiftin katıldığı akşam yemeği partileri, her biri sırayla ev sahipliği yapıyor. 'Çok sıkıcı' dedi, Gerald'ın ince, beyaz kalçasını göstermek için bacak bacak üstüne atarak. 'Erkekler alışverişten başka bir şey konuşmaz, kadınlar ise iğrenç sevgili çocukları hakkında espriler yapar...' Her ikisinin de, belli bir rahatlamayla, birbirlerinden özellikle hoşlanmadıklarını ve pek de ortak noktaları olmadığını fark ettim.

Rahat, brokar bir kanepeye gömüldüğümde, Roger'ın varlığının Mozart'ın zevklerinden dikkatimi dağıttığını düşünmeye başladım. Onun evli bir adam olduğuna ve şimdi öğrendiğime göre dört erkek çocuk babası olduğuna dair hatırlatmalar dikkate alınmadı. İki kibar genç, odalarında rahat bir şekilde meşguldü; iki ve dört yaşlarındaki iki genç oğlan, biz vardığımızda zaten yataktaydı. Büyük, konforlu evin atmosferi rahat ve düzenli görünüyordu, Roger'ın karısıyla ilişkileri pürüzsüz ve karmaşık değildi. Muriel çok çekiciydi, bunu inkar etmek mümkün değildi, oldukça uzun boyluydu, benimkinden daha ince yapılı bir vücudu vardı, kısa, parlak kumral saçları vardı, küçük, oyuncak bebeğe benzeyen hareketli bir yüzü bol miktarda makyajlıydı; hem o hem de Roger bizden birkaç yaş büyüktü.

Bu akşamlara artık katılmamayı tercih etme yönündeki şaşırtıcı kararı birkaç hafta sonra Gerald aldı. 'Neden yalnız gitmiyorsun?' o önerdi.

Bu bir çeşit tuzak mıydı? Hayır, bilmeliydim. Gerald bana tamamen güveniyordu; ikiyüzlülük konusunda benim düşündüğüm kadar beceriksiz olduğumu düşünüyordu. Bunun mevcut sorunlarıyla rahatsız edilmeden mücadele etmek için bir şans olduğuna karar vermiş olmalı. Mide bulandırıcı bir düşünce ama bu konuda hiçbir şey yapamadım. Müzik. Ve spontan konuşmanın enfes rahatlığı, neyi söyleyeceğimi, neyi söylemeyeceğimi, nasıl söyleyeceğimi veya nasıl söylemeyeceğimi sorgulamak yok. Tuhaf bir özgürlük duygusuyla köye doğru yürürken, Roger tarafından tek başıma eve götürülmeyi düşünmeye bile cesaret edemeden kalbim küçük bir dans etti.

Yeni düzenleme alışılmadık bir şey olarak kabul edilmedi; Muriel hoş bir şekilde müzikten uzaklaştı, gelişigüzel kahve getirdi ve bizi onunla baş başa bıraktı. Sonra Roger'ın kanepede yanıma oturmasını özlemeye başladım. Çılgınım. Ne yapmalıyız? El ele tutuşmak mı? Muriel'in ani yeniden girişi ne olacak? Ya Roger bırakın el ele tutuşmayı, yakınımda olmayı bile istemeseydi?

Sonunda arabasında onunla yalnız kaldığımda, ilk randevusuna çıkan hamile bir kız öğrenciye dönüştüm. Ama Roger sadece motoru kapattı ve bana dostça bir iyi geceler diledi.

Eve giden dik basamakları tökezleyerek çıktım. Ne düşünüyordum? Ben Gerald'ı seviyordum ve Roger'ın da Muriel'i sevdiğine şüphe yoktu; son derece mutlu ve halinden memnun bir koca ve babaydı. Peki doktor ile hasta arasındaki ilişkinin tehlikesi nedir? Bu haftalık toplantılar için yaşadığım için delirmiştim, delirmiştim. Ama çılgınlık devam etti.

Arabada yalnız kaldığı dördüncü seferde Roger'ın motoru kapatmasıyla tüm şüpheler ortadan kalktı. Uzaklaşmadan önce biraz beklemeye cesaret ettim, o da eğilip beni dudaklarımdan yumuşak bir şekilde öptü.

Bir dakika sonra sesimin fısıldadığı 'İyi geceler'i tekrarladığını duydum, sonra evin merdivenlerini çıkıyordum, arkama baktığımda arabanın kırmızı arka lambalarının karanlıkta kaybolduğunu gördüm. Ilık ekim gecesinde orada durup öpücüğü yeniden icat ettim. Hava sakindi, hayır

ses ancak yaprakların hafif hışırtısı. Ve kalbimin yüksek sesle ısrarlı pompalaması.

İçeri girdim. Gerald'la nasıl yüzleşilir? İhanet işaretlerini nasıl okumazdı? Her zaman dürüst ve açık sözlü olan, gerçekleri ağzından kaçıran, onun çıkarları dışında hiçbir şeyi gizlemeyen ben. Değişimi nasıl fark edemezdi? .

Her zamanki gibi açık defterine dalmıştı ve ben onun soğuk konsantrasyonundan uzaklaştım. Bu benim iyi tanıdığım gerçek, canlı bir insan mıydı? Sonra onun yalnızlığına acıdım ve yanına gidip yanağına küçük bir öpücük verdim.

'Merhaba sevgilim.'

Hızlı bir bakış, mırıldanılmış bir 'Merhaba'. Notlarına geri döndü.

'Biraz çay ister misin?' Karanlıkta yatakta uzanıp Roger'ı düşünmeyi çok istiyordum.

Hızlı bir gülümsemeyle baktı. 'Evet lütfen canım.' Mutfağa girdim. Roger'ı tekrar görmek için bir hafta nasıl beklenir?

Gelecek akşamları daha fazla ve daha uzun öpücüklerle bitirmek çok doğal görünüyordu. Bunun hakkında konuşmadık; İkimiz de olup bitenin gerçeğini biliyorduk ve daha fazlasını beklemeden bunu bir bonus olarak memnuniyetle kabul ettik. Sadece Roger'ı tekrar ne zaman göreceğimi düşünüyordum, bir hafta süren bekleyiş önümde sonsuz bir şekilde uzanıyordu ve köyde ara sıra karşılaşmanın özlemini çekiyordum. Sohbet ederken sokağın karşı tarafından başını sallaması ya da gülümsemesi ya da Gerald orada olsa bile yapılan hoş sohbetlerin yarattığı daha büyük heyecan, günü güzelleştiriyor, bir sonraki buluşmamızdan önce zamanımızı kolaylaştırıyordu.

Tatilcilerin akınına uğramak için yılın henüz çok erken bir döneminde olan Mart ayının ılık bir Pazar günü, Roger'ın sahile yapmayı önerdiği gezi için ideal bir seçimdi.

Muriel yalnızca dört yetişkin için plan yapmıştı. İki büyük oğlan günü arkadaşlarıyla geçiriyorlardı. 'Elbette küçükleri yanımıza almıyoruz' dedi. 'Betty ve Doris her zaman onlarla ilgileniyorlar.'

Betty ve Doris'le tanışmıştık; iki nazik, duyarlı köy kadını.

kendi yetişkin çocukları da ev işlerine yardım ediyor ve çocuklara bakıyorlardı.

'Hafta sonları da mı?' dedim şaşkınlığımı ve onaylamadığımı gizleyerek.

'Elbette!'

'Onlar da gelsin' diye yalvardım

'Onları gerçekten istiyor musun?'

'Evet neden olmasın?'

Muriel meraklı ve şüpheci bir bakış attı. 'Pekala, eğer eminsen.'

Herkes günün tadını çıkardı: Roger ve ben birlikte olmaktan mutluyduk, Gerald onun seçtiği yerdeydi, Doğu Devon'da henüz ziyaret etmediğimiz uzak bir tatil yeriydi, Muriel o andaki ruh halini şımartıyordu ve ikisi küçük çocuklar aileleriyle birlikte sahilde piknik ve top oyunları da dahil olmak üzere nadir bir gezinin tadını çıkarıyorlardı.

Betty ve Doris'in kulübeleri ikinci evleri olmuştu. Her sabah sekizde, iki yardımcıdan biri iki genci yıkamak, giydirmek ve beslemek için geldi ve onları gün boyunca başka bir yere götürüyor, akşam onları zaten doymuş halde geri getiriyor, banyo yaptırıyor ve ebeveynlerinin hızlı bir iyi geceler öpücüğünün ardından yatağa yatırılıyor. İki hoş, rahat kadın suçlamalarından hoşlanıyordu ve Muriel'in ihtiyaçları Roger'ın bu kalpsizlikte suç ortaklığını garantiledi.

Roger bir akşam bana, "Londra'da tıp eğitimimin başlangıcında babasının evinde kalırken onunla tanıştım" dedi. 'Babası dul bir adamdı. Bir yıl sonra Muriel hamileydi ve biz evlendik. Şans eseri, David doğduktan sonra babası orada kalmamıza izin verdi ve bir yıl sonra da Michael dünyaya geldi.

'Burayı hiç sevmedi. Sanırım dokuzdan beşe çalışan bir iş adamı ya da profesyonel biri olsaydım buna pek aldırış etmezdi. Uygulamayla uğraşmak istemiyor. Telefon mesajı almaktan nefret ediyor, özellikle de Plymouth'a gitmeye hazır olduğunda acil bir durum varsa. Çoğu öğleden sonra gidiyoruz. Ne için? Avlanmayı seviyoruz

antika mobilyalar çıkar. Ve Staffordshire Çini. Sonra haftalık bir saç modeli var; veya kıyafetler - Muriel kıyafetleri sever. Hayır, asla otobüsle gitmezdi. Köylüler ne düşünürdü? Ayrıca Muriel beklemekten hoşlanmaz. Öğle yemeği için tek tek evde olmazsam o da bundan hoşlanmaz. Öyle olsam bile ne bulacağımı asla bilemiyorum.' Omuz silkti. 'Şekerde sinek varsa Muriel'in günü mahvolur. .

Muriel'in ruh halini oldukça hafife alıyor gibi görünüyordu, diye düşündüm. Bir cumartesi öğleden sonra dördümüz tesadüfen Plymouth'taki Dingles'ın dışında karşılaştığımızda, Muriel aniden sohbetimizi yarıda keserek sakinleştirici bir açıksözlülükle şunu söyledi: 'Ben bir manik depresifim, bilmiyor muydun?' Şaşkın bir sessizlik vardı. "Çok beklemeyeceğim" dedi ve hızla dönerek döner kapıdan geçerek gözden kayboldu.

"Ciddi bir şey değil," diye açıkladı Roger güven verici bir şekilde, "sadece ani ruh hali değişiklikleri. Muriel genellikle iyi ya da kötü durumda olur. Biz buna alışığız. Elbette bunun için ilaçları var. Çoğu zaman çok hoş bir arkadaştır.'

'Manik depresif' terimi benim için yeniydi. Biraz tedirgindim ama Muriel'i sevmekten kendimi alamadım: büyüleyici, esprili, canlı, zeki, mükemmel bir polis. Yiyecek ve diğer ihtiyaçlar için ev alışverişi onun için kıskançlıkla kolaydı; liste yardımcılardan biri tarafından köye götürülüyordu ve mallar hemen kapıya teslim ediliyordu.

Roger göz kırparak, "Yatakta da doyumsuz," diye ekledi.

Bu onun yeni cinsel ilişkilerden kaçınmasını açıklıyor mu? Israr edemeyecek kadar yıpranmış mıydı? Yasadışı hafta sonlarını ve öğleden sonraları yatakta geçirdiğimi hayal etsem de bunu pek umursamadım. Ama kimin yatağı? Peki tıbbi itibarı ne olacak? Evimizin önünde uzun bir süre park edilmiş olan doktorun arabası, oradan geçen bir casusun ve bunun sonucunda ortaya çıkan yerel dedikoduların ilgisini çekecektir. Doktor önemli bir insandı, hatta saygıya yakın bir insandı. Onun yaklaşmasıyla kepler çıkarıldı. Staffordshire porselenleri koleksiyoncusu olarak biliniyordu ve bir çiftlik işçisinin şömine rafındaki ilginç bir örneğe baktığında otomatik olarak şu yanıtı aldı: 'Beğendiniz mi doktor 7 Bu sizindir o zaman.'

Her ne kadar sinir bozucu olsa da, perhizimiz bir bakıma basitleştirilmiş

Muhtemelen daha derin bir katılımın ardından gelecek yalan ve aldatmadan vazgeçerek ve aynı zamanda ayrı kalmanın daha da zor hale gelmesi tehlikesinden de kaçınarak. Ve bir arabanın arka koltuğu yatağın yerini alamazdı. Gerald'ın kucaklaşması nadir bulunan bir şey olduğundan, Roger'ın tutkulu öpücükleri ve okşamaları o an için yeterince tatmin sağlıyordu.

On iki

'Bunu gördün mü?'

Gerald'a 'Boş Durumlar' bölümünde katlanmış Western Morning News'i uzattım.

Fowler'ın 'İrade ve Yapacakları' konusunu yeniden inceledikten sonra başını kaldırdı. .

"Evet, gördüm." dedi sessizce. Fowler'a döndü.

Peki başvurdun mu?'

Zar zor başını kaldırdı. 'HAYIR.'

'Ama elbette gideceksin. Harika değil mi? Hayal et! Hemen kapımızın önünde, sizin için mükemmel bir iş. Onu mutlaka alacaksınız. Burada çok fazla deneyimli ofis yöneticisi yok. Hayal et hayatım, birinci sınıf maaş ve bir de araba diyor.'

Uzun zamandır beklenen ve beklenmedik bir fırsat: Tarım makineleri kiralayan ulusal bir şirket, köyümüzde açılacak yeni bir şube için yönetici istiyordu. Gerald'ın tarım ya da başka tür makineler hakkında hiçbir şey bildiğinden değil; işlerin nasıl yürüdüğüyle ilgilenmiyordu. Ama mükemmel referansları vardı ve iyi bir organizatördü, her şirket için değerliydi, ofis deneyimim bana bunu söylüyordu. Ve küçük, sessiz bir ofisin sorumluluğunu tek başına bırakmak onun için ideal olurdu.

Roger'ı sevmek evlilik kaygılarını etkilememişti. Roger'a ayrı bir uçakta erişilemezdi. Burada, bu düzlemde yapılacak iş bizim kurtuluşumuz olacaktır. Zihnim hızla ileriye atlıyor, Gerald'ın sihirli bir halının üzerinde hızla uzaklaşan yeni arabasıyla ziyaret edebileceğimiz düzinelerce ücra yerleri listeliyordu.

'Sevgilim, bunca yıldır ehliyetini koruman harika bir şeydi. İtiraf etmemin bir sakıncası yok, bunun biraz israf olduğunu düşündüm.

Her yıl o yedi altı peniyi ödüyorum. Araba alma şansı yok gibi görünüyordu. Yine de şansınızı asla bilemezsiniz.'

Gerald, Fowler'ın yanında kaldı.

'Biraz heyecanlı olduğunu söyle.'

O yukarı baktı. Gülümsemiyordu.

Heyecanlanacak bir şey yok. Başvurmayacağım.” Sesi düz, kesin ve kesindi.

'Ama elbette öylesin! Şimdi benimle dalga geçme. Bugünün Cuma olması şanslı değil mi? Yarın bunu yapmak için her şeye sahip olacaksın. Pazar günü yayınlarsak Pazartesi günü ellerine ulaşır. Ya da köye yürüyüp onu bırakabiliriz.'

Sesi düzdü. 'Başvurmayacağım.'

Gülümsemem yok oldu. 'Kes şunu, şaka yeterince ileri gitti.'

Sesi yumuşadı. 'Bu bir şaka değil' dedi.

'Kesinlikle değil.' alevlendim. 'Gerçekten neden bu saçma argümanlara sahip olmak zorundayız? Sanırım bana eziyet etmekten hoşlanıyorsun.' Kapıyı arkamdan çarparak odadan çıktım.

Yıllarca süren bitmek bilmeyen bir yatıştırma deneyiminden sonra öfkemi kaybetmenin verdiği tatlı bir rahatlama. Kapının vurulmasının alışılmadık sesi mükemmel bir tatmin yarattı. Ama mutfakta titrediğimi fark ettim. Sonuçta pek tatmin edici değildi. Neyle oynuyordu? Ağır bir şekilde sandalyeye oturup ovalanmış döşeme tahtalarına baktım.

Üzüldüğümde Gerald'ın bana gelmesini asla beklememem gerektiğini acı bir şekilde öğrenmiştim. Sorun ya da sıkıntının derecesi ne olursa olsun, her zaman kendimi toparlamak ve çekingen bir şekilde onun yanına gelmek zorunda kalmıştım.

Bir kere yanıma geldi. Şaşırtıcı bir şekilde mutfağın kapısı açıldı ve o şefkatli bir gülümsemeyle bana baktı.

'Öfkeli olduğunu bilmiyordum'

Başımı kaldırmadım. 'Sınırları var, biliyorsun.'

Kısa bir sessizlik. 'Canım' dedi, 'Ben o işe başvuramam. Elle yazılmış başvurular istiyorlar.'

Gerald'ın bilmeceleri bazen gerçekten çok yorucu olabiliyordu. Gizleyemediğim bir öfkeyle yukarıya baktım. 'Peki, bunda yanlış olan ne?'

Bir an tereddüt etti. Sonra çok sessizce şöyle dedi: 'Yazamıyorum.'

'Yazamıyor musun? Sen neden bahsediyorsun?'

'Öyle, yazamam.' Yavaşça başını salladı ve üzgün, küçük bir gülümseme sundu. 'O zamandan beri doğru düzgün yazamıyorum...'

Keskin bir nefes aldım. 'Yani... ilk hastalandığından beri mi demek istemiyorsun?' Ve hemen neden bunu söyleyecek kadar aptal olduğumu merak ettim, çünkü elbette böyle olması mümkün değildi.

'Öyle' dedi, 'ama bu...' Durdu, başka tarafa baktı.

Beş yıl boyunca onu yazarken görmemek imkansız göründüğü için onu yazarken gördüğümü söyleyerek itiraz etmek üzereyken, daha önce hiç yaşamadığım bir şokla fark ettim. Elbette notlarını karalamak dışında; ve evlilik siciline adını imzalıyor. Bana Suffolk'tan gönderdiği, ondan aldığım tek mektup çok kısaydı. Yazılar küçük ve sivri uçluydu ve zorlukla okunabiliyordu. Bilinmeyen bir nedenden dolayı kalem kullanmıştı. 'Kalem kalemden keskindir' diye yazmıştı ve ne demek istediğini merak etmiştim ama sormak istemiyordum. Ama inanılmazdı, insan yazmayı unutmuyordu.

Aklıma bir şey geldi. 'Form doldurduğunuz için iş borsasına gitmemenizin nedeni bu mu?' İnanılmaz olana hemen inandığım için kendimi azarladım.

'Evet.'

İnanılmaz olan, Gerald'a uygulandığında kesin bir gerçek haline gelme eğilimindeydi. Oturma odasına geri döndüm, kucağına oturdum, kambur omuzlarını dikleştirdim ve onu öptüm.

'Neden bana söylemedin?' .

'Bundan pek gurur duymuyordum.'

Bu bilmeceyi bir süre sessizce düşündüm.

'Yazamaman mümkün değil. Hadi, yapabileceğini kanıtlayacağım.' Küçük kitap yığınını yere koydum, küçük, yıpranmış sehpayı sandalyesinin yanına çektim ve alt kattaki tek saklama alanımız olan mutfak dolabının alt dolabından temiz bir not kağıdı aldım.

'Şimdi bir kelime yazacaksın, herhangi bir kelime'

Tahrikli kalemini aldı ve ben onun eğilmesini izledim, sonra yazmaya başlamak üzereyken kalemi elinden kaptım. 'Hayır, öyle değil. Kalemi çok fazla sıkı tutuyorsun. Şimdi yavaşça al; nazikçe. Ucuna çok yakın tutmayın; daha yukarı - bu doğru. Şimdi tekrar dene.'

Gerald'ın kalemi tutuşu bir kez daha sarsılarak sıkılaştı.

'Bir dakika. Bir fikrim var. Kalemi bir dakikalığına bırak; arkanıza yaslanın ve şunu yapın.' Ellerimi kuvvetli bir şekilde yukarı aşağı çırptım; bu, uzun süren steno ve klavye yazımından sonra ağrıyan ellerimi rahatlatmak için sıklıkla kullandığım bir yöntemdi. Bir iki dakika onu bu şekilde tuttum. 'Şimdi ellerinizi yanlarınıza bırakın ve rahatlayın.' Sarkık omuzlarını düzelttim. 'İyi. Şimdi tekrar deneyebileceğinizi düşünüyorum.'

İtaatkar bir şekilde eğildi ve kağıdı bana uzattı. 'Sevgili efendim,' Küçük, düzgün bir yazıyla okudum.

'Peki, bunda yanlış olan ne?' Kağıdı önüne uzattım. 'Elbette bunda yanlış bir şey olmadığını görüyorsunuz. Mükemmel bir yazı.'

'Buna devam edebilir miyim bilmiyorum.' Çarşafı alarak tekrar eğildi.

Başka bir küçük sorunun çözüldüğünden emin olarak çaydanlığı ocağa koymaya gittiğimde geri döndüğümde onu çenesi elinde dizlerinin üzerine çökmüş halde buldum. Çayı bıraktım; Ben kağıdı almaya çalışırken o da koluyla kağıdı saklamaya çalıştı.

'Hadi canım, bana aldırmıyorsun, değil mi?'

Çarşafı bana uzattı. En üstte tek satır yazı başlıyordu: 'Sizinle ilgili'. Çizginin geri kalanı, kalemin kağıdın derinliklerine saplandığı bir dizi keskin darbeye dönüştü. Tek bir kelime bile okunamıyordu, tek bir harf bile. Kağıdı bırakmadan önce bir dakika kadar ona baktım, sonra dönüp ona sarıldım ve omzunun üzerinden boş boş baktım.

Bütün bunlar gerçekten oluyor muydu?

'Şimdi sevgilim, endişelenmene gerek yok. Bu sadece bir pratik meselesi.”

'Bunu asla yapamayacağım.'

'Tabii ki yapacaksın. Bunca zamandır yazmadığınız için eliniz doğal olarak sert ve yorgun. Göreceksin. İhtiyacınız olan tek şey pratik yapmaktır."

Keşke söylediğimin yarısı kadar kendime güvenebilseydim.

Ertesi sabah köyden döndüğümde, bir yığın atılmış kağıttan umutsuzca başını kaldırdı.

"Bunun faydası yok," diye fısıldadı, zar zor konuşabiliyordu. 'Bunu asla yapamayacağım.'

Başını göğsüme çektim, saçlarını okşadım.

Bir süre sonra mutfağa doğru uzaklaşarak, "Sanırım açlıktan ölüyorsun," dedim. Öğle yemeğini getirdiğimde çabalarına daha fazla baktım. Adres ve tarih yazan düzinelerce sayfa 'Sayın Efendim' diye başlıyordu. Bir sonraki satır çoğunlukla 'Con -' ile bitiyordu. En son ulaştığı nokta ise 'Reklamınızla ilgili' idi. Her seferinde yazı bir elektrokardiyogramın kesiti gibi kesikli bir çizgiye dönüşüyordu. Kağıt tomarını yere koydum.

'Özür dilerim' dedi. 'Denedim. Bu işi istiyordum.'

Gülümsemeye zorladım. 'Endişelenme sevgilim. Yardım edilemez. Başka bir şey ortaya çıkacak.' Buna inanmadım. Bu tür açılışlar buralarda neredeyse hiç duyulmamıştı.

Fiyasko beklenmedik bir fayda sağladı. Haftalarca süren pratikten sonra Gerald, iş değişimine gitmeye neredeyse hazır olduğunu ilan etti. Çok ihtiyaç duyduğu işsizlik maaşını almayı reddetmesi, Plymouth'taki ilk aylarımızdan beri dile getirilmemişti. Sıkıntılı ve şaşkındım ama Gerald kararını verdikten sonra tartışmanın anlamsız olduğunu biliyordum.

'Yazı şimdi nasıl?' Diye sordum.

Biraz daha iyi.'

'Pekala, bu konuda endişelenme. Yani, gittiğinizde formu dolduracak kadar iyi yazamadığınızı fark ederseniz, tek yapmanız gereken tekrar çıkmaktır. Kimse seni bir şey yapmaya zorlamayacak.'

'Yarın gidebilirim.'

Ertesi gün işten eve geldiğimde yüzü hiçbir şeyi ele vermiyordu. Olup olmadığını söylemek imkansız. Beni tahminde tutma numarasına sinirlendim.

'Peki gittin mi?'

'Evet.'

'Peki, nasıl geçindin?'

'Elbette.' Sesi düşüncesizce çıkmıştı ve gereğinden fazla rahatsız edilmekten dolayı biraz sabırsızdı. Masanın üzerindeki bazı banknotlara ve gümüşlere doğru gelişigüzel bir şekilde başını salladı. 'Haftada otuz altı şilin alacağım.'

İşsiz kaldığı hafta sayısının otuz altı katını hesaplamak için büyük bir çaba harcadım.

'Eh, bu harika! Sen yaptın! Çok yazman gerekti mi?'

'Hayır, pek değil.' Yüzü konsantrasyonla katlanmıştı.

'Yine bir şey mi unuttun?'

Sabırsızca baktı. 'Çok sayıda puan var.' Döndü, çatışmasına geri döndü. Akşam yemeğini yapmaya gittim.

Gerald'ın dürtülerini unutmaya başladığım günler oldu, bazen birbirini takip eden günler. Pek fazla değil, gerçi Roger'ı düşünmek çoğu zaman bir beklenti bulanıklığı içinde yaşamama, bizi ayrı tutan zamanı uzaklaştırmaya yardımcı oldu.

On üç

'Normal yoldan personel ofisiniz aracılığıyla iş başvurusunda bulunmanın bir sakıncası yok.'

Birkaç hafta sonraydı. Uzun zaman önce Gerald'ın yarısı kadar olumlu bir şeyden umudumu kesmiş olduğum için hazırlıksız yakalanmıştım ama yüzümü kayıtsız tuttum. Yanlış ifadenin ne gibi zararlar verebileceğini asla bilemezdiniz.

'Tabii ki' diye ekledi, 'henüz formu doldurup dolduramayacağımdan emin değilim.'

Genel Satış Müdürünün sekreteri olarak çalıştığım şirket, hızla genişleyen motor endüstrisi için parçalar üretiyordu; kilit personelin bir kısmı Londra'dan taşınmıştı. Yaklaşık iki bin eski çiftçi, inşaatçı, kasap, fırıncı, tezgahtar, sigorta acentesi, sütçü ve benzerleri fabrikada veya rutin ofis işlerinde nispeten yüksek ücretler kazanıyordu; bu, şirket için büyük bir sorundu ve deneyimli ofis çalışanlarının eksikliğinden kaynaklanıyordu. kırsal bir alan.

Bay West çalışkan, becerikli ve ilericiydi; gerçek işin çoğu zaman ikinci sırada geldiği (egolarını ve ayrıcalıklarını korumaktan kalan zamanda - masraflar, şirket arabası, iki saatlik bedava yemek) eski patronlarımın çoğunun aksine yöneticilerin kantininde, güzel sekreter, gösterişli bir ofis masası, dolgulu döner sandalye, kaliteli halı; hepsinden önemlisi, küçük bir imparatorluğun hükümdarı olarak, yetki verme yetkisinin kurnazca kullanılmasıyla sürdürülen konum ve statü), asıl slogan , gizli sorumluluklarıyla günlük eziyet, astlar tarafından yapılıyordu ve sonuçta onların orada olmasının amacı da buydu.

Sekreterinin verimliliğine görünüşten daha çok değer vermesine rağmen, Bay West'in iş ekstraya geldiğinde aziz olmadığı biliniyordu.

evlilik romantizmi, ideal adaylar iş gezilerine çıkma olasılığı en yüksek olanlar, genellikle bekar kızlar veya yurt dışında görev yapan askerlerin genç eşleri. Ama bunların hepsi mükemmel bir küçük kızın gururlu babası olmadan önceydi. Benim o sıralarda benim gelişim ve saçmalık için pek de doğru tip olmadığıma akıllıca karar verilmesi, Bay West'in yeni bir erdem yoluna girmesine yardımcı oldu; karısından acil bir telefon geldiğinde yüzü zevkle parlıyordu. eve bir paket daha Paddi-Pants getirmesini hatırlatmak için yönetim kurulu toplantısını yarıda kesti. 'Bu bebek işiyor mu?' utanmış bir izleyici kitlesine gururla kızararak duyururdu; bana başını sallayarak dakikaları ayırarak, Hatırlat bana, Elaine -"

Canlı, çoğu zaman sert dış görünüşü pek çok nezaketle çelişiyordu ve ben uzun zaman önce Gerald'a bir iş için ona başvurmasını önermiştim; Ciddi personel sıkıntısı göz önüne alındığında Bay West'e bir iyilik yapacağını söyledim.

Gerald bunu açıkça reddetti. Bir işe girdiğinde, karısının aşağılayıcı müdahalesi olmadan, bu tamamen kendi yararına olacaktı. Çenesi sabitti, daha fazla tartışma olmayacaktı.

Gerald'ın beklenmedik dönüşüne yüksek sesle, "Belki de yapabileceğim şey şu," diye plan yaptım, "eee - bir bakayım - belki birkaç başvuru formu alıp eve getirebilirim. Daha sonra kendi zamanınızda bir tanesini doldurabilirsiniz.'

'Bunu gerçekten yapabilir misin?'

'Eh, biraz tuhaf olabilir.' Neden kendimi bu zor görevlere aceleyle adadım? Gerald'ın yüzü alışılmadık derecede istekliydi. 'Bir şekilde halledeceğim' dedim.

'Zeki kız! Bir yol düşüneceksin. Sen benim iyi meleğimsin, biliyorsun.' Başımı okşadı. Öpüştük. Yüzümü ellerinin arasına aldı ve bana daha büyük çabalar için şaşmaz bir teşvik olan onaylayıcı gülümsemelerinden birini verdi.

Biraz garip olmaktan öte bir şeydi. Sürekli yeni başvuru akışı, endüstri dünyasındaki ilk sıkı gemisini işleten personel müdürü eski deniz Kuvvetleri Komutanı Smith tarafından konveyör bant verimliliği ile işlendi. Bitişikteki ofisten bir numarası,

\

Bay Johnson, ilk soruları, yeni iş arayanların Komutana iletilmek üzere uzun bir başvuru formu doldurduğu personel bekleme odasına açılan bir kapak aracılığıyla gerçekleştirdi. Uygun bir boş pozisyon yoksa Johnson gelecekteki olası ihtiyaçlara karşı formu doldurdu; oysa olası bir boş pozisyon, Komutanla derhal bir ön görüşme yapılması anlamına geliyordu.

Bir plan oluşturmadan önce onlarca fikri bir kenara attım. Boş kaldığım ilk anda aşağıya indim ve kapıyı çalmadan önce Johnson'ın yalnız olduğundan emin olmak için açık kapıdan baktım. Genç adam ayağa fırladı. Yöneticilerin sekreterlerine hürmet derecesinde bir saygıyla davranıldı.

'Günaydın Bayan Gardner.'

Tatlı bir şekilde gülümsedim. 'Birkaç başvuru formu alabilir miyim Bay Johnson? Bay West onlara bir göz atmak istiyor.' Yalan yüzüm kızarmadan geldi ama kalbim sanki İngiltere Bankası'nı soyuyormuşum gibi atıyordu.

'Elbette Bayan Gardner.' Bir rafa uzanan Johnson bana bir tomar saçma sapan form uzattı.

'Teşekkürler.'

Yorulmak bilmeyen bir yenilikçi olan Bay West, son derece kusurlu ve hantal bir yönetimde kapsamlı değişiklikler yapmasıyla biliniyordu. Savaş sonrası güvenli bir yer bulduğu için mutlu olan eski bir deniz telsiz operatörü olan Johnson, neler olup bittiğini merak etmiş olmalı, ancak kendi konumu güvende olduğundan, meseleyi omuz silkerek geçiştirmeyi göze alabilirdi.

Güvenli bir şekilde ofisime döndüğümde, ganimetini saklayan bir suçlu olarak form yığınını büyük bir zarfın içine koydum ve alışveriş çantamda gözden uzak bir yere koydum. Genel müdür dışında hiç kimse Bay West'in faaliyetlerini sorgulamadı ve formlardan bahsedilmeyeceğini varsaymak oldukça güvenliydi.

Ödül eve getirildi. Artık Gerald, kaç tanesinin boşa gittiğine bakmaksızın formu doldurmaya zaman ayırabilirdi. İç cebinde doldurulmuş bir formla personel ofisine gelmeyi, yeni bir form istemeyi ve onu dolduruyormuş gibi yapmayı kabul etmişti.

daha sonra önceden doldurulmuş formu teslim edin. Sürekli pratik yaparak el yazısı istikrarlı bir şekilde gelişiyordu ve ileride yapılacak herhangi bir işin çok az yazı gerektireceğine veya hiç yazma gerektirmeyeceğine güveniyorduk. Ve yaşamın ana akışına dönüş, kesinlikle nihai iyileşmeyi hızlandıracaktır.

Gerald'ın formu doldurması bir hafta sürdü ve fabrikadaki en iyi kahverengi barathea takım elbisesiyle kendini göstermesi de bir hafta daha sürdü.

Ani bir iş gezisinin planlarımı engellemediğine şükrederek sabah postasıyla patronumun ofisine gittim.

'Günaydın Bay West.'

'Günaydın, Elaine.' Kırklı yaşlarında, hoş görünüşlü, taze yüzlü, hem kişisel hem de iş konularında kendine güvenen ve hiçbir şey kanıtlama ihtiyacı duymayan bir adam olarak masasından başını kaldırdı.

'Umarım bundan bahsetmemin sakıncası yoktur ama kocam bu sabah Komutan Smith'i görmeye gelecek.'

'Evet, Elaine.'

'Peki, bir pazar araştırma departmanı kurmayı düşündüğünüzü hatırlıyor musunuz?'

'Evet -?'

'Eh, acaba kocamdan faydalanabilir misiniz diye merak ettim.'

'Daha önce bana ondan bahsetmiştin, değil mi? Gelip beni görmeyecek miydi?'

'Evet, yapabileceğini söyledin ama...' Sinir bozucu bir şekilde kızardım. 'Görüyorsun ya, o herhangi bir özel ayrıcalık istemiyordu. Tamamen kendi değerlerine göre davranılmasında ısrar etti.'

'Anlıyorum.' Bay West iş saatlerinde nadiren görülen sıcak gülümsemelerinden birini sergiledi. 'Peki, Komutana geldiğinde onu içeri almasını söyle, biz de ona bir göz atalım.'

'Teşekkür ederim Bay Batı. Bunu takdir ediyorum. Seninle konuştuğumu söylememeni isteyebilir miyim? Sakıncası var mı?'

'Tabii ki hayır Elaine. Bana bırak.' Daha sıcak bir gülümseme cesaret verici bir güvenlik hissi verdi. 'Peki, bu sabah postada ne var?'

Dans ederek ofisten çıktım ve Komutan Smith'i aradım.

Öğle yemeği vakti geldiğinde geleceğimiz muhteşem bir şekilde karara bağlanmıştı. Gerald, Bay West'in yeni pazar araştırma departmanının ilk üyesi olarak hemen çalışmaya başlayacaktı; bu yenilik, yönetim tarafından derin bir güvensizlikle, huysuz bir fikir ve para israfı olarak görülüyordu. Ama Bay West ikna ediciydi. Gerald'ın maaşı haftada oldukça cömert bir sekiz pound olacaktı; benim kazandığımdan iki pound daha fazla ve rutin büro işlerinde çalışan diğer adamlardan daha fazla. Bay West bana göz kırparak 'Bir adamın karısından daha az kazandığına inanmıyorum' dedi. Bu ikisi için de iyi değil.'

Böylece ellili yılların efsanesi ortaya çıktı.

Şaşırdım, minnettarım, çok sevindim. Nispeten mütevazı görevlerimiz karşılığında ikimiz de bölgedeki en yüksek maaşları alıyor olacaktık, Londra ücretlerinin yalnızca üçte ikisi kadar, bu doğruydu, ama bu ülkede yaşamak için ödemeye değer bir bedeldi. Akşam otobüsünde keyifle oturdum, pencereden uzun bir yolculuğun sonundaki vaat edilen topraklara gülümsedim.

İş durumu, popüler bir sosyal yaratık olan ve bana verilen çeşitli yorumlardan çıkardığım kadarıyla kadınlara ustaca dalkavukluk yapan yeni bir Gerald'ı ortaya çıkardı. Onun bir bakışı ya da sözü, genç ya da yaşlı, aptal ya da zeki en sade kadını bile, gerçekten güzel olmasa da, kesinlikle hayal ettiğinden daha çekici olduğuna ikna etmeye yetiyordu. Ciddi ya da onaylayan büyük kahverengi gözleri, gerçek anlamda kanat çırpmasa da, takdir dolu bir gülümsemeyi her zaman yükseltiyordu. Dosyalama departmanındaki tombul Bayan Rose'un yüreği, 'Bugün kesinlikle en iyi halinde görünüyorsun' diyerek sevindi. Kapı açıktı ve "Bugünkü saçını beğendim" yazısı vardı ve çay getiren ofis kızı Sally, sıradan yüzü ve solgun teniyle ilgili endişelerini geçici olarak unuttu. 'Bu elbiseyi daha önce görmüş müydüm? Kıskanç bir eşin silahlarını ateşlemek için diplomatik olarak seçilmiş olan genel müdürün sekreteri, şişman, orta yaşlı Bayan Jordan için harikalar yarattı. Derleme sırasında tur atıyor

Gerald, arkasında bir mutluluk ve umut izi bıraktı. Her zamanki kaba çapkınların aksine Gerald'ın tarzı vardı. "O ne kadar centilmen bir adam" diye heyecanla konuştu Sally. 'Herkes öyle söylüyor.'

Erkekler arasında da aynı derecede popüler olan onun buradaki hilesi, her sıradan gözlemi kendinden geçmiş bir dikkat havasıyla ciddiyetle dinlemekti. Onun ciddi 'Evet, sanırım haklısın ihtiyar' sözü, sanki mesele yeni bir ışık altında ortaya çıkmış ya da dikkatini ilk kez çekmiş gibi, anlayışlı bir sürprizin tam da doğru dokunuşunu taşıyordu. derinlik seviyesine kadar önemsiz bir ifade. Bir keresinde onun, yaşlı, güvenilmez Bay Simms'i sipariş departmanında başını kaşıyarak bıraktığına şahit olmuştum, açıkçası belki de o kadar da aptal olmadığını düşünüyordu. Ve Gerald'ın dinleme tarzının ilgili kişinin zekasına, deneyimine veya geçmişine göre otomatik olarak ayarlandığını fark ettim; bu zaten hatasız bir şekilde değerlendirilmişti.

Bu cömertliğin alıcılarından, ister erkek ister kadın olsun, kendisinin kibar görünümün arkasında, içten içe oldukça farklı -kendisine göre çok daha önemli- meselelerin peşinde olduğunu tahmin edemezdi. Bay West ondan çok hoşlandı ve bizim rotamızda yaşadığı için ara sıra eve bırakma teklifinde bulunmaya başladı; karısı ve kızı akrabalarını ziyarete gittiğinde, iş sonrası bir içki içmek için ikimizi de kırsal bir bara davet etti, bu eşi benzeri görülmemiş bir onurdu. Bay West'i pohpohlamaya yönelik hiçbir girişim olmadığını fark ettim. Gerald bundan daha iyisini biliyordu. Sadece iyi etkiyi dinledi.

Kalbim yeni türde bir şarkı söylemeye başladı.

Ama yine de Roger'ı seviyordum. Bu değiştirilemezdi, ancak Roger'ı kendisi için sevmek başka bir şeydi; evli bir adamı, sadık bir kocayı ve aynı zamanda doktor olan bir babayı sevmek bambaşka bir şeydi. Gerald'ın karısının bir işteki rolü beni bir bakıma akıl sağlığına doğru yöneltti.

Fabrikanın yakınındaki küçük kafede öğle yemeği masamızı paylaşan genç bir çift olan Jill ve Robert ile iş yerinde arkadaş olduk. Yemekler lezzetli ve sağlıklıydı ama Gerald'ın aşırı hassas midesi tarafından hemen reddedilen kantin yemeklerinin iki katı fiyatındaydı.

ve kafe artık karşılayabildiğimiz hayatın küçük lükslerinden biri haline geldi, yine de bir seçim yapsaydım kantine katlanırdım ve fazladan parayı çok ihtiyaç duyduğumuz ev konforları için biriktirirdim.

Hayatta gerçekten güzel bir genç kadınla yüz yüze gelmek pek sık görülen bir şey değildir. Üstü cam kaplı küçük masanın üzerinden Jill'e bakmamak için kendimi zor tuttum: çıkık elmacık kemiklerinin üzerindeki ipeksi pembe ten, büyük, parlak deniz yeşili gözler, uzun sarımsı kahverengi saçlar, uzun, söğüt gibi vücut. Zeki olduğu kadar sanatsal da, beklenmedik bir şekilde fabrikada ressam olarak çalışıyor ama boş zamanlarında ulusal şirketler için reklam tasarlayarak daha çok para kazanıyor. Etkileyici portföyünü görmüştük. Hoş olmasının yanı sıra, cana yakın bir çiftle aynı masayı paylaşmak da uygundu, çünkü Gerald'ın midesi kalabalık kafedeki diğer pek çok kişinin yakınlığına isyan ederdi. Kelimenin tam anlamıyla kendini hasta hisseder ve yemek yiyemezdi.

Çoğu zaman olduğu gibi, Jill kadar yetenekli ve başarılı bir genç kadın için Robert, koca olarak alışılmadık bir seçim gibi görünüyordu; daha iyi malzeme bulamadığından ürün müdürünün kişisel asistanı olarak eğitime alınan, zayıf, ince bir taşralı delikanlı. . Ama o ve Jill kendilerini adadıkları için onda daha fazlası olması gerekiyordu.

Gerald onları akşam yemeğine davet ederek sosyal hayata bir yenilik getirmeyi onayladığında çok sevindim. Akşam iyi geçti, kuzu kızartmadan oluşan sade yemek başarılıydı, sohbet akıp gidiyordu. Mutluluktan yüzüm kızararak kahve tepsisini mutfağa taşıdım ve açık kapıdan heyecanlı konuşmalar, yüksek sesli kahkahalar ve daha fazla konuşma duydum... Orada durup başka bir kahkaha patlamasını dinledim ve aniden şunu fark ettim: Bu sesin daha önce o evde duymadığım bir ses olması beni şok etti; ne de o ana kadar bunu duymaya ne kadar ihtiyacım olduğunu bilmiyordum. O anın anısı çok güçlü: Mutfağın eşiğinde duran benim daha genç, daha ince versiyonum, ellerine hararetle fısıldıyor, lütfen devam etsin, lütfen devam etsin...

Neyse ki Gerald'ın işinin yazma ihtiyaçları asgari düzeydeydi, çoğunlukla

rakamları not etmek ve notlar almak. Daktilo yazabildiğini duyan Bay West, raporları ve programları için hemen ona bir daktilo tahsis etti. Gerald, personel arasında bu kadar tercih edilen ve pek çok yorum ve kıskançlığa konu olan ilk erkek üyeydi. Akşamlar, karmakarışık küçük siyah defterin hala kanıt olarak bulunduğunu gördü. 'Evet, hala devam ediyor' - bu itiraf alaycı bir gülümsemeyle geldi - 'ama sorun değil; İşi kolaylıkla yönetebiliyorum.'

Kaygısız yeni dünyamızda, Cumartesi günü Exeter'e yapılan alışveriş gezisinde Robert ve Jill'in küçük arabasını paylaştık. Erkekler Robert için bir araba aleti bulmaya gittiler, kadınları vitrinlere bıraktılar ve biz bazı kıyafetlere bakıyorduk ki aniden Jill'e 'Evli olmak harika değil mi!' diye bağırdım. Şaşkın bakışını görene kadar olağandışı bir şey söylediğime, mutlu bir evliliğin kutsamalarının tanrıların hoş ama dikkat çekici olmayan bir armağanı olarak kabul edilebileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Jill'in ihtiyacı olan tek şey kendine ait bir evdi; o ve Robert, bir evin depozitosu için para biriktirirken, ebeveynlerinin küçük bungalovunu ve arabalarını paylaşıyorlardı.

Ev eşyaları, mobilyalar ve giysiler artık gerçekçi bir şekilde bütçelendirilebiliyor. Mütevazı bir konfor standardına ulaşmanın yaklaşık üç yıl süreceğini hesapladım, sonra işten ayrılıp bir aile kurmayı düşünebilirim.

Gerald'ın babalığa karşı tutumundan emin olamadığım için bir gün hoş bir sürprizle karşılaştım. Aniden geri döndüğünde bir şerit boyunca yürüyorduk. 'Gel, Melanie,' diye seslendi, 'oyalanma.'

Şaşkındım. 'Melanie kim'

Çocukça gülümsedi. 'Kızımız elbette!'

'Kız olacağını nereden biliyorsun?'

'Bir kız olacak ve adı Melanie olacak.'

Demek çocuk istiyordu! Gülümseyerek kolunu tuttum. Peki ya erkek olması gerekiyorsa? En iyisi bunun üzerinde durmamak. Zamanı geldiğinde, eğer gelirse, kaderin sunduğu şeyleri memnuniyetle kabul ederdi.

Gerald'ın bekar yatak odasındaki çalışma masası-kitaplığı hâlâ bozulmadan duruyordu ve o, istenmeden Londra'yı ziyaret etmeyi teklif ettiğinde,

Bu hazineyi paketleyip kitaplarıyla birlikte Devon'a gönderdim. Çok sevindim.

Gerald'ın Beston'a tek başına gittiği sırada Helen ve Alan'la geçirilen bir hafta sonu bir kutlamaydı. Helen iptal edilen psikiyatri randevusu konusunda şüpheliydi ama iş haberiyle rahatladı. Belki de Gerald iyileşiyordu. Kızarmış yanaklarımın gerçek sebebini bilmeden daha iyi göründüğümü görebiliyordu.

Helen'in zemin kattaki dairesi, Kuzey Londra'nın küçük diplomatlar, başarılı işadamları ve köklü profesyoneller arasında popüler olan pahalı bir yerleşim bölgesinde, geniş bir bahçeye sahip geniş, müstakil bir evdeydi. Lüks bir şekilde döşenmiş ve donatılmıştı: Wilton halıları, yumuşak kanepeler, konforlu yataklar, Merinos yünlü battaniyeler, kaliteli Mısır pamuğundan çarşaflar, devasa kalın havlular, zarif İskandinav cam eşyaları ve porselenler, en son paslanmaz çelik ve pahalı İtalyan fayanslarıyla donatılmış muhteşem bir mutfak. Helen'in büyük yeni Rover arabasıyla Paddington'dan bu lüks mekana taşınırken kendimi sınıfta kalmış ve modası geçmiş hissettim.

Ancak dostluk değişmedi; eski günlere gülüyor: Helen savaş sırasında yanlışlıkla haftalık payını margarin yerine iki ons tereyağını soğan kızartmak için kullanıyordu. 'Bu soğanlar harika kokmuyor mu' dedi ve ardından lezzetli tadı fark ettiğinde dehşete düştü. Çaresiz kahkahalara boğulmadan önce birbirimize ağzımız açık baktık. Tosca'nın Covent Garden'daki cömert prodüksiyonu harika bir zevkti, savaş zamanı kısıtlamalarına göre büyük bir gelişmeydi. Ama savaş boyunca keyif aldığımız sürekli operaya gitmeyi ve konserleri hâlâ arzuluyor muydum? Sekreter olarak çalıştığım hayırsever müzik yayıncıları Boosey & Hawkes, personeline her zaman iki tane olmak üzere düzenli, ücretsiz biletler sağlamıştı. Genellikle Helen benimle gelirdi ve kalıcı müzik zevkleri oluşturma fırsatının tadını çıkarırdık. Ancak müzik etkinliklerinin içinde olmak, en yeni sanatçıları ve orkestra şeflerini takip etme zorunluluğunu hissetmek ve modern eserler hakkında bilgi sahibi olmak zorlayıcı hale gelebilir. Helen ve Alan elli yıl sonra hala aynı şeyi sürdürüyorlar ama Londra'dan uzaktayken şunu buldum:

Müziği neredeyse beklediğim kadar özlemedim; başka tazminatlar da vardı.

Şirketle birlikte Devon'a taşınan ve daha sonra, uzun bir yürek araştırmasının ardından, işlerini ve evlerini kaybetmelerine rağmen Londra'ya dönmeye karar veren bazı ofis çalışanlarının kırsaldaki sevinçlerimizin değersiz olarak kınandığını duyduğumuzda şaşırmıştık. 'Bu hiç iyi değil' diye inlediler, 'ülke tatil için uygun ama yaşamak için uygun değil. Burada hiçbir şey yok, yapacak hiçbir şey yok.'

'Londra'nın nesini özlüyorsun?' sorusunun cevabı ' belirsizdi: 'Ah, tiyatrolar falan -'

'Tiyatroya çok gittin mi?'

'Aslında öyle değil ama eğer istersen oradalar, değil mi?'

Gerçekten ihtiyaç duydukları şeyin tanıdık bir ortamın güvencesi olduğunu keşfetmeleri biraz zaman aldı. Onsuz, yabancı bir ülkedeki yabancılar olarak kaybolmuşlardı.

'İyi olduğundan emin misin?' Helen ne zaman gideceğimi sordu.

'Evet, elbette öyleyim.'

Helen bir noktaya kadar rahatlamıştı.

Roger'ın önerisi üzerine dördümüz on beş mil uzaktaki Dartington Hall'da bazı yaz oda konserlerine katılmak üzereydik; araba olmadan bu imkânsız bir girişimdi. Programlar Roger ve ben tarafından heyecanla tarandı, Amadeus Quartet'in ilk konserinin biletleri rezerve edildi ve gezi öncesinde Totnes'te bir otelde özel bir akşam yemeği ikramı ile kutlandı. Ama eve dönerken arabada, ön yolcu koltuğunda oturan Muriel beklenmedik bir şekilde dönüp Gerald'a şöyle dedi: 'Gerçekten sıkıcı, öyle değil mi?'

Bu küfürü sessizlik karşıladı, benimki onaylamadı, Roger eğlendi.

"Kabul ediyorum" dedi Gerald'dan.

Wigmore Hall'daki tüm o İlk Performansları düşündüm (Bartok, Britten, Schoenberg...) - mekanları tamamlayan Brahms, Beethoven, Mozart, Çaykovski gibisi yok

Albert Hall'dan. Kulaklarım itiraz etti, gözlerim daha tecrübeli diğer kulakların tepkisini test etmek için gizlice yana doğru fırladı: ne bir hareket, ne bir kıpırdama; sadece dikkatinizi dağıtın. O halde bu tür bir şey, bu sarsıcı ahenksizlik iyi olmalı, gizli niteliklere sahip olmalı; sadece benim, aptal cahil Doğulu'nun, şarap için damak zevkini eğitmek gibi, iş Jane Austen'in berraklığından sonra modern romanlara gelince okumayı yeniden öğrenmek gibi bir eğitime ihtiyacı vardı. Yıllar sonra kulaklarım bir dereceye kadar uyum sağlamış, sıralamış, seçmiş, hatta reddetmeye bile cüret etmişti. Süreç yavaş yavaş devam etti.

Araba kapımızın önünde durdu.

"Bence," dedi Muriel, "eğer bu konsere devam edilecekse o zaman Roger ve Elaine yalnız gitmeli, sence de öyle değil mi Gerald?"

'Elbette' yanıtı geldi.

'O halde mesele halledildi.'

Roger'la saatlerce yalnız, eşlerden uzak! Ne giyeceğimi hararetle tartıştım, yaz indirimlerinin sonuncusunda üç yeni elbise satın aldım, Gerald banyodayken aynaların önünde gizlice geçit töreni yaptım. Bu yalnız kalma şansının bir yerde ve bir şekilde tutkulu bir sevişmeyle sonuçlanmayacağı düşünülemezdi. Roger'ın önünde soyunmanın ya da onun tarafından soyunmanın kesin olduğunu düşünerek yeni iç çamaşırı satın alma isteği vardı içimde, ama Gerald'ın şüphelerini artırma riskini göze alamadım.

Güzel bir yaz akşamı bizi, sadece ikimizi, Dartington'daki görkemli Büyük Salon'da otururken gördük. Amadeus'un zevkini bir kez daha bekliyorum. Erken geldiğimizden, güzel antik dörtgen etrafında bir tur atmak için küçük fuayedeki kalabalığa katılmadan önce zamanımız vardı ve ağustos sıcak hava dalgasının sıcak havasında biraz uzakta dolaştık, ne pek dokunaklı, ne de pek yalnız. ancak tehlikeli bir şekilde kamu incelemesine ve olası meraklı gözlere açıktır. Bazı kadınların şansı, sevgilileriyle ya da kocalarıyla kol kola yürümekte özgür olmalarıdır. Buraya Roger'la yalnız gelmek, özgürce konuşmak, gizli gülümsemeler yakalamak, birbirine yakın oturmak, eve gitmek fazlasıyla yeterli görünüyordu.

yalnız ve terkederek öpmek. Ama işte buradaydım ve daha fazlasını istiyordum. Utanmalıydım. Ama utanmadım. Daha fazlasını istedim.

Yeşillere ve kırmızılara açılan uzun pencerelerin bulunduğu yüksek salona baktım. Londra'daki meslektaşlarından canlandırıcı derecede farklı bir izleyici kitlesi, özenli, genellikle oldukça küçük chib dren'leri olan aileler, üzerinde çalışılmamış resmi olmayan şeyler, yazlık elbiseler, açık yakalı gömlekler, sandaletler içinde çıplak kahverengi bacaklar; genç ve yaşlı güvenilir bir şekilde müzikal - burada işin ortasında alkışlama şansı yok.

Müziğin ortasında aldığım zevk, Roger'ın elini, ondan birkaç santimlik aşılmaz bir uçurumla ayrılmış olan çıplak kolumda hissetmeye dair ani ve çaresiz bir ihtiyaçla gölgelendi. Sıcaklık kavurucu doksan Fahrenheit'ten yapışkan yetmiş beşe düşmüştü. Ağırbaşlı bir Peter Pan yakalı yeni kolsuz yaz elbisemi giyiyordum; ince altın iplikle seçilmiş beyaz zemin üzerine limon/yeşil dar şeritler ve saçlarımdaki altın ışıltıları yakaladığını umuyordum. Ön kapıya geldiğimde Roger'ın yüzündeki ışıltı, oldukça yüksek olan satış fiyatının boşa gitmediğini doğruluyordu.

Kolum birdenbire kendine ait bir kimlik kazanmış gibiydi. Korkunç, ısrarcı bir özlemle öyle şiddetli ağrıyordu ki, bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Roger sinir bozucu, hantal, ters giden bir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyordu, orada oturuyordu, uzun boylu, geniş, kaya gibi sağlam, son derece çekici, ulaşılmaz, müziğe dalmış, bana doğru bir iki tatlı gülümseme göndermekten memnundu. Lanet olsun Muriel'e ve onun bitmek bilmeyen cinsel isteklerine! Roger çıldırtıcı derecede cinsel arzudan az çok yoksun bir adamdı. Ama tamamen boşaltılmadı! Bu kadarı baştan beri ortadaydı. Ve o anda kafamda bir plan oluştu. Ancak şimdilik cesaret edebildiğim kadar ona yanaşmaktan ve çıplak kolumun tüvit ceketinin kaba koluna temas etmesine izin vermekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Gizlice bir veya iki kez kısa süreliğine el ele tutuşmayı başardık, ancak evden biraz uzakta olmamıza rağmen, çoğu kişi Roger'ı tanıyordu ve özen gösterilmesi çok önemliydi.

Sıcak bir Ağustos ayı boyunca haftada iki konsere katıldık.

Roger, yeni yakınlaşma fırsatları konusunda sinir bozucu derecede benden daha az hayatta. İhtiyaçlarımı olmasa da yalnızca ruh halimi onunkine uydurabiliyordum. Ve eve varışımızın zamanının ayarlanamaması ve arabada öpüşme ve kucaklaşmanın normalden biraz daha uzun sürebileceği telafisi vardı. Sonra biraz moralim bozuldu ve artık belli olan kırışıklıkları gizleme veya dantelli iç çamaşırı hayal etme endişesi taşımadığımdan, bir kez daha evde dalgın Gerald'la birlikteydim. Ama sabırsızlıkla bekleyeceğim bir sonraki konser ve benim planım vardı.

Muriel'in 'ruh hali' için uyuşturucuya bağımlı olduğunu ve Roger'a, çocuklara ya da günlük yardımcılara karşı şiddetli öfke patlamaları yaşadığını yavaş yavaş öğrenmiştim. Ve Roger'ın hoşgörülü bir gülümsemeyle görmezden gelmesine rağmen daha da utanç verici olan, köy esnafına karşı -şok gören izleyicilerin varlığına rağmen- belki de bir siparişteki önemsiz bir hata nedeniyle yaptığı tiradlar; ya da daha da kötüsü, belirli bir kadın hastaya yönelik asılsız şüphelerin gizlenmesi nedeniyle ara sıra bir ameliyat konsültasyonunun işgal edilmesi. Benim hiçbir zaman şüpheye maruz kalmadığımı merak ediyordum ama Roger ve bana sorgusuz sualsiz güvenilmeye devam edildi.

Son konser günü cumartesiydi; hala bunaltıcıydı; fırtına tehlikesi devam ettiği sürece tasarımlarım için idealdi. Öğleden sonra banyo yaptım ve özenle giyindim; aynı altın yeşili elbisem, en havalı elbisem, düğmeli, rahat, önden aşağı doğru, çorapsız, beyaz yüksek topuklu sandaletler, çok yürümek dışında yeterince rahat. Dikkatli bir şekilde hiçbir şey vermeden, sıradan bir 'Güle güle, sevgilim', Gerald zaten Radio Times'ın derinliklerinde, not defteri ve referans kitapları elinde.

Roger'ın arabası tam zamanında kapımızın önünde durdu, gülümsemesi gereken her şeyi anlatıyordu. Bu akşam için, bu birkaç saat için o benim olacaktı. Hiç tereddüt yok, bir tane bile değil. Kendimi suçlu hissetmedim, kendimi kötü, kötü ya da hatalı hissetmedim, başka bir sürpriz ama hoş bir sürpriz.

Arabayla ayrılırken Roger'a "Konsere gitmiyoruz" dedim.

Hiç şaşırmış görünmüyordu. 'Değildi?'

'Hayır hayatım.'

Araba şeritten sağa dönüp ana yola çıktı.

'Bagajınızda piknik battaniyeniz var mı?'

Kaşlarını kaldırmış, yarı gülümseyerek Roger bana yan yan baktı. 'Evet bende var.'

'İyi!'

O halde nereye gidelim?'

'Bunu sana bırakıyorum sevgilim.'

Beni nereye götürdüğünü asla keşfedemedim. Stowbury'den oldukça uzakta, Darrington'a yakın bir yerde. "Bu umut verici görünüyor" dedi, ana yoldan ayrılıp ıssız bir sokağa dönerken. Akşam güneşinin aydınlattığı, altın rengi hasat edilmiş bir tarlaya açılan kapısı olmayan geniş bir açıklığa geldik. Roger arabayı içeriye çarptı ve birkaç metre ötedeki kalın bir çitin altına park etti. Öpüştük ve sarıldık. 'Bunu bekliyordum' dedi. 'Hadi canım.' Arabadan indik ve halıyı almak için bagajı açtı.

Sonraki iki saat sadece canlandırıcı, tatmin edici bir seks meselesi değildi. Hayal ettiğim her şey ve daha fazlasıydı bunlar; Gerald'ın mekanik performansından başka bir düzlemde gerçek, doğal sevgi ve tutkuya bir başlangıç.

Attığımız kıyafetlerimizi yavaşça giydik, çim parçalarını silkeledik. Saçlarımı taradım, ruj sürdüm. Üzgün değildim. Hayatta olduğun için üzgün olamazsın.

Ağustos ayının durgun günleri şiddetli fırtınalarla ve Roger's'taki müzikli akşamlarımızın yeniden başlamasıyla sona erdi. Açlığın bir kısmı bastırıldı. Bununla yetin. Gerald'ın işi iyi gidiyordu. Para biriktiriyordum ve cumartesi günü otobüse binip Plymouth'a tek başıma ekstra yiyecek ya da indirimli indirimler için mütevazı alışveriş çılgınlığının tadını çıkarıyordum. Kasaba, deniz havasıyla son derece temiz ve davetkârdı. Savaş sırasında yoğun bir şekilde bombalanan, ağaçlarla çevrili düz geniş yollar ve yerel beyaz taşlarla kaplı etkileyici yeni mağazalarla etkileyici yeni bir merkez inşa edilmişti.

Noel yaklaşırken adet dönemimin geciktiğini fark ettim. Daha önce hiç olmamıştı. Hamile olmalıyım.

On dört

Aylık 'Güvenli Dönem' geçmişte hiçbir zaman kusursuz olmadı, tıpkı ilgili tüm kurallara kesinlikle uyulmadığı sürece bugün 'Hap'ın da kusursuz olması gibi. Gerald güvenli bir şekilde işteyken, kesin tarihlere uyma konusunda dikkatsiz davranmış olmalıyım. Roger'ın ne kadar kolay baba olabileceğini düşünerek bir anlık panik içinde banyodan çıktım. O ve ben ağustos ayında seviştiğimizde, tarih ve ayın zamanı umurumda değildi. Nasıl bu kadar aceleci davranabildim? Ama o zamanlar sonuçları umurumda değildi, belki de yarı yarıya Roger'dan hamile kalmayı ve sorunları bu şekilde çözmeyi istemiştim. Ama sadece yarısı bunu istiyordu.

Bacaklarımın aniden güçsüzleştiğini hissettim. Ağır ağır yatağa oturdum. Artık Aralık ayıydı. Yani bebek şüphesiz Gerald'a aitti.

Sevindim mi yoksa üzüldüm mü? Evlilik haklarının devreye girmesine ve sorunu düzgün bir şekilde çözmesine sevinmek yerine rahatladım. Ama Roger'la olan ilişkimin sona ermesi gerekeceği için üzgünüm, hem üzgünüm, hem de dehşete düşmüş durumdayım, çünkü hem anne hem de metres olamamıştım. Bir şekilde buna katlanmak zorunda kalacaktım. Çocuk sahibi olmanın faydası olurdu ve Gerald da vardı. Hala Gerald'a derinden değer veriyordum, onu mutlu etmek istiyordum; ve işte mükemmel bir fırsat. Bir çocuk onu değiştirecek, ona yeni bir bakış açısı kazandıracaktı.

İki ay sonra hamileliğin Roger'dan başkası tarafından onaylanmamasının tuhaf bir esprisi vardı. Gerald'ın ilk tepkisi cesaret kırıcıydı: ciddi bir baş sallama, hızlı, kararlı olmayan bir bakış; beklenti dolu bir parıltı yok, hatta cesaret verici bir kafa vuruşu bile yok, daha ziyade konudan ve gözlerimden kaçınılıyor. Bu onun prognozun kendisinden başka bir şeyle, bir şeyle -bunu düşünmeye cesaret edebilir miydim- endişelendiği anlamına mı geliyordu? - bağlı

en devredilemez varlığı olan bedenime karşı aşırı sahiplenme duygusuyla mı? Çirkin şüphe pek de dikkate alınmaya değer görünmüyordu. Öte yandan Gerald söz konusu olduğunda...

'Memnun değil misin, sevgilim?'

Böyle bir soruyu asla sormak zorunda kalmamalıydım.

'Evet, elbette öyleyim.'

Ama pek memnun görünmüyordu. Endişeli görünüyordu ama kesinlikle benim iyiliğimle ilgili herhangi bir korkudan kaynaklanmıyordu. Kendi başına sinsi bir komplikasyon yaratması için Gerald'a güvenin. Ben titredim. Birisi mezarının üzerinde yürüyor derdi annem.

Benimle ameliyata gelmek konusunda ısrar etti ama muayeneye gelmedi ve sonrasında onu hâlâ not defterinin üzerine eğilmiş halde buldum. Tek kelime etmeden defteri ve kalemi telaşla ceketinin iç cebine koydu ve beni dışarıda ve güneşli köy sokağında takip etti, belirsiz korkularım birdenbire yersiz görünüyordu. Kocamı, gerçek sevgilimi, çocuğumun babasını geri alma duygusuyla kolunu tuttum.

'Kesinlikle hamileyim' dedim, aklım mutlu bir sonuca odaklanmıştı.

Ciddi bir baş sallama. "Anladım" dedi düşünceli bir tavırla. Hiçbir sevinç belirtisi yok, coşkulu bir kucaklaşma ya da öpücük yok. Sinirlenmeye başladım. Elini biraz sıkmayı ve bir gülümsemeyi başarabilirdi. Ama gülümsemek şöyle dursun, bir şeyle, kendine ait bir şeyle, kafa karıştırıcı küçük bir endişeyle -çok endişeleniyordu- ilgileniyordu. Öfkemi ve hayal kırıklığımı nasıl kontrol altına alacağımı bilemediğim için dudağımı ısırdım ve yumruklarımı sıktım.

Mandıranın yanından geçerken krema düşüncesi midemi bulandırdı. Garaj girip çıkan arabalarla doluydu, insanlar bir aşağı bir yukarı yürüyor, mağazalara girip çıkıyor, sohbet ediyor, gülümsüyor, hayat normal bir şekilde devam ediyordu - normal insanların hayatı. Gergin ve hareketsiz yüze yan gözle baktım. Neden özellikle şimdi doğal davranamıyordu? Neden sadece bir gülümsemeyle dönüp kolumu tutup sevinmiyorsun, sevinmiyorsun?

Garajın hemen önünden geçerken aniden kekeledi, 'Nasıl... yani... o nasıl...?'

'Sınavı mı kastediyorsun?'

Başını salladı, kaşlarını çattı, derinden endişeliydi.

Yani onun bu kadar önemsiz bir şeyle ilgilenebileceğini düşünmekte başından beri haklıydım. Ama öfke için tehlikede olan çok şey vardı

'Şey -' ses tonum kasıtlı olarak düzdü - 'üç regl dönemimi kaçırdığımı ve kendimi sürekli hasta hissettiğimi söylediğimde kanepeye uzanmak zorunda kaldım.'

Daha da endişeli görünüyordu.

"Sorun değil," dedim küçümseyici tavrımı gerçekçi bir havanın arkasına saklayarak. 'Hiçbir şey açığa çıkmadı. Belli ki her şeyi halletmişler. Uzanıyorsunuz ve bakmak istedikleri yere kadar bacaklarınızın üzerine bir battaniye koyuyorlar.' Yine endişeli bir bakış. Keşke Roger'ın sevgi dolu gözleri ile kendi hastalıklı sahipleniciliği arasındaki farkı bilseydi. Karnımın sağ tarafını işaret ettim. 'Merak etmeyin, sadece rahim bölgesini incelemek istedi. Görünüşe göre üçüncü aydan sonra çok hafif yükseldiğini hissedebiliyorlar.'

'Gerçekten mi!'

'Evet, şaşırdım.' Yüzündeki belirgin rahatlama beni tedirgin etti. 'Bunun bir test olduğunu duymamıştım, değil mi?' diye ekledim.

'Aldığımı söyleyemem.' (Hala bir gülümseme belirtisi yok.)

Neyse, bitti, çok şükür.'

Olacağını bildiğim bir şey daha bitmişti ama tarzı değil. Elimi tutan Roger, alaycı, şefkatli, küçük bir gülümsemeyle beni kutsadı.

'Kesinlikle hamilesin' dedi. 'İyi şanslar sevgilim' ve birdenbire onu eskisi kadar fena öpmek istememek daha kolay göründü - yeminlerine sadık kalan bir rahibe. Sıcak bir tokalaşma ve karşılıklı bakışmalar doğru görünüyordu.

'Elbette' dedim Gerald'a, 'Nasıl bir sınav olacağı hakkında en ufak bir fikrim yoktu, değil mi?'

'Hayır ama merak ettim.' Gözleri hâlâ benimkilerden kaçıyordu.

Bahse girerim öyle bir zamanda onun önemsiz şeylerden biri için uğraşmaya devam etmesinden dehşete düşmüşsündür, diye düşündüm. "Gelecek hafta gidip onu tekrar görmem lazım" dedim, pratik konulara odaklanarak, "ve elimde bir reçete var.

biraz hap, vitamin sanırım; Yoksa demir mi dedi? Zaten bunların hepsi rutin."

'Neden gelecek hafta gitmek zorundasın?'

'En ufak bir fikrim yok. Boşver, muhtemelen sadece rutin bir şeydir.'

Keşke küçük ayrıntılarla ve kendi karanlık endişeleriyle daha az ilgilenseydi ve yaklaşan mali zorluklarla daha çok ilgilenseydi. Planlanan üç yıllık tasarruf yerine yalnızca bir yıllık tasarruf ve zeminlerin hâlâ açık olması, odaların ve pencerelerin boş olması nedeniyle bütçelemede köklü bir revizyona ihtiyaç vardı. İşten ayrıldıktan sonra mobilyalar için hiç para kalmayacaktı.

Bir akşam listelerimden ve hesaplamalarımdan başımı kaldırıp, 'Bebeğin doğmasına altı hafta kalana kadar çalışmaya devam etmem gerekecek' dedim.

'Gerçekten mi!' Gerald başını kitabından zar zor kaldırdı.

'Evet, endişelenme. Muhtemelen her şey yoluna girecek.'

Okumaya devam etti.

'Cumartesi günü şehre gitmem gerekecek.

Belli belirsiz baktı. 'Bu da ne - ?'

'Bebek eşyaları, bunların ne kadara mal olduğu gibi şeyler öğrenmek için cumartesi günü şehre gitmem gerekecek. Gelmek ister misin?'

'Cumartesi? Hayır canım, tek başına idare edebilirsin, değil mi?'

'Evet elbette.'

Sadece bu kez benimle gelmesinin hoş olacağını düşünmek aptalca. Kendi kıyafetlerini almaya bile tenezzül etmiyordu; gidip bir takım elbiseyi, paltoyu ya da bir çift ayakkabıyı denemeye bile isteksizdi. Onun için satın almak zorunda kaldığım her şeyi. "Neyi sevdiğimi biliyorsun," diye ısrar etti. 'Beni rahatsız etme canım Neyse, daha fazla kıyafete ihtiyacım yok, değil mi?' Gerald'ın yeterli bir gardırop fikri, herhangi bir parçadan en fazla iki tanesine sahip olmaktı.

Haberimi Helen'e yazdım ve beklenmedik bir yanıt aldım. 'Patlatmak! Benim de beklediğimi yeni keşfettim. Ne çığlık! İkimiz de aynı anda. Sanırım senden bir ay kadar gerideyim;

yazık gerçekten, çünkü artık gelecek yaz gelip seni göremeyeceğim. Boşver, aynı yaşta bebeklerimiz olacak, bu da çok işimize yarayacak.'

Helen için elbette çok güzel ama bu kadar uzun süre görüşememek hayal kırıklığı yaratıyor. Hayal kırıklığımın derinliğine şaşırdım. Neden şimdi Helen'i görmeye bu kadar ihtiyacım olsun ki?

Çalışma arkadaşlarımdan beklenmedik tepkiler geldi: sanki bir şekilde kınanacak bir davranışta bulunmuşum gibi kurnaz bakışlar ve yapmacık tebrikler; Bu kadar uzun süre bundan "kaçan" iki kişinin artık haklı olarak uzun süredir acı çekenlerin saflarına dahil edilmesi, yerleşik ebeveynlerin sevincini zar zor gizledi. Yalnızca Jill, Robert ve Bay West, sekreterini kaybetmekten sportmen bir iyi niyetle içten bir memnuniyet gösterdiler, ancak gözlerindeki belli bir parıltıdan onun artık bu değişikliği memnuniyetle karşılamaya hazır olduğundan şüphelendim. Daha da şaşırtıcı olanı, daha önce tek kelime etmediğim yerel halkın, köyün sokağında bana kaçamak bakışlarla yaklaşan tamamen yabancı kişilerin yoğun ilgisiydi. 'Yani bir bebeğiniz mi olacak?' - Bir tür şöhrete ulaşmıştım.

Roger bebeğin hastanede doğmasını tavsiye etmişti. Bir formu uzatırken, "İlki için en iyisi olduğu düşünülüyor" dedi. 'Çarşamba öğleden sonraları saat ikide doğum öncesi kliniğine gitmeniz yeterli.' Bu uygundu; Gerald'ın muayenelerden dolayı utanması önlenecek ve tıbbi açıdan bakıldığında, acil durumlarda Roger hâlâ hazır bulunabilecekti.

İnsanın üreme süreci, özellikle çocuksuz insanlar tarafından önemsiz bir olay olarak görülebilir, ancak aynı olay kişinin kendi mütevazı bedeninde meydana geldiğinde, bu bir mucize statüsüne yükseltilir. Benim mucizem, Gerald'ın mesafeli tavrının kısmen telafisi oldu; bu kesinlikle yalnızca sonuçla ilgili kaygıdan kaynaklanıyor olabilirdi. Yeter ki sağlıklı doğsun.

Haftalık muayeneler sırasında uyanık kalmakta giderek daha zorlanıyordum. Kanepede öylece bırakılmış, temiz beyaz bir çarşafla örtülmüş, büyüyen tümsek, mermer gibi pürüzsüz, açığa çıkmış,

Elaine ve Gerald, Devon'daki bir arkadaşlarının çiftliğinde.

Elaine, c. 1940.

Gerald savaş elbiseli.

Aile barı.

Bebek Gerald annesiyle birlikte.

Gerald'ın babası.

Elaine'in annesi.

Elaine (sağda) ve kardeşleri, Victoria Park'ta bir aile gününde.

Bebek Melanie, bir yaşında.

2 yaşında olan Melanie, tavşanıyla birlikte Paignton plajında.

Piccadilly Circus'ta düğünden sonra bir sokak fotoğrafçısı tarafından çekilmiş bir fotoğraf.

Doktorun zevkini beklerken, hemen kompülsif bir şekilde uykum geldi, beklerken bir iki dakikalığına da olsa, hatta muhtelif dürtüklemeler ve mırıltılar arasında uyuyakaldım. Gerald'ın gece geç saatlere kadar oturması meselesinden vazgeçmiştim ve artık bunun bedelini ödüyorlardı.

'Daha sonra röntgeninizi çekmemiz gerekecek.'

Canlı bir erkek sesi uyuşukluğuma nüfuz etmişti. Büyük bir çabayla uyandım. Esmer, yakışıklı, genç bir doktor bana şüpheyle bakıyordu. 'Henüz yapamayız, bebek için iyi değil ama ikiz doğurma ihtimaliniz var.'

Artık tamamen uyanıkken, ani bir kar fırtınası gibi yeni sorunlar üzerime yağdı: riskler, ekstra masraflar, iki bebeği idare etmek; en kötüsü de Gerald'ın vereceği olumsuz tepkiydi. Ancak ikiz olmayabilirler; henüz onu endişelendirmeye gerek yok.

Haftalar sonra aynı serin ses beni uyandırdı.

'Tansiyonun biraz yükseldi. Çoğu zaman bu zamanda olur. Sana bir reçete vereceğim ve bunlardan birini günde iki kez almanı istiyorum.' Genç kayıt memuru, uyarıcı bir tavırla şişeyi uzattığı küçük bir şişenin etiketine bir şeyler karalıyordu. 'Artık her öğleden sonra ayaklarınız yukarıda iki saat dinleniyorsunuz, değil mi? Bunu yapmanız kesinlikle çok önemli.'

'Evet doktor.'

Bu insanlar iş ve para sorunlarını duymamış mıydı? Yalan kendimi yaramaz bir kız öğrenci gibi hissetmeme neden oldu. Yüzümün kızarmadığına sevindim. Gerçekten ayaklarınızı yukarı kaldırın. Tek istediğim Gerald hakkındaki belli belirsiz, dırdırcı korkularımı dile getirmekti.

Peki tam olarak neyden korkuyordum?

On beş

Yıllık personel gezisi, sahil gezisi, işten hoş bir gündü ve kocamla paylaşabileceğim nadir bir sosyal etkinlikti.

Mayıs ayı havası son derece sıcaktı ve otobüs bizi yolun tepesinden aldığında hava zaten sıcak ve güneşliydi. .1 rahatlayarak yerime oturdu. Bu havada kısa bir süre bile ayakta durmak ayak bileklerinde ağrıya neden oluyordu.

Görüş mesafesi iyiydi, gökyüzü çok hoş, berrak bir maviydi. Parlak kadifemsi yama işinin değişen renklerine hayrandım ve kıvrımlı tepelerin düzgün bir kadının hatlarına benzediğini hayal ederken, arabanın tabanından büyük bir sıcaklığın yükseldiğini fark ettim. Motorun bir kısmının üzerinde oturuyor olmalıyız. Hamileliğin altıncı ayında sıcaklar artık bir tehdit haline gelmişti. Bunu görmezden gelmeye çalıştım ama çok geçmeden ayak bileklerim ve ayaklarım acı verici bir şekilde şişmeye başladı. Gerald'ın kolunu çekiştirdim.

'Korkarım bu sıcakta ayaklarım şişiyor. Birinden bizimle yer değiştirmesini istememiz gerekecek. Aldırmazlar, diye ekledim sakinleştirici bir tavırla, beklenmedik bir direnç hissettim.

Yüzü anında kararmıştı. 'Hayır, hayır, hayır, bunu yapamazsın.'

Şaşkındım; ve şaşkın. Bir uyarı ışığı titreşerek Gerald'ın bir başka belirsiz sorununu daha haber verdi. Ama neden itiraz etsin ki? Kimse yer değiştirmekten çekinmez. Sadece sormamız yeterliydi.

'Sevgilim, ayaklarım gerçekten ağrıyor.'

Yüzü kararmıştı. "Hiçbir şey söyleme," diye tısladı. 'Yakında orada olacağız.' Kendisini karısından ve onun garip özel sorunlarından uzaklaştırıp pencereye döndüğünde, kulak misafiri olmaktan duyduğu önemsiz endişe benim öfkemi daha da artırdı.

Doğu Devon'a yolculuk iki saat daha sürecekti. Benim

ayaklar patlamak üzere olana kadar giderek daha fazla şişti. Güneş yükseldi ve sanki yeni, iğrenç bir işkence yöntemiyle yerle komplo kuruyormuşçasına yüzümü hedef aldı. Güne rahat başlayan düz topuklu sandaletler artık birkaç beden küçük geliyor ve çıkarılmak zorunda kalıyordu. Keşke ayaklarım yukarı kaldırılsaydı. Ancak kapalı alanda, eziyet verici bir sıcak noktadan diğerine yalnızca birkaç santim hareket edebildiler. Keşke koçun diğer tarafında, normalde çok sevdiğim güneşten uzakta otursaydık.

Gerald neden bu kadar kaba davranıyordu? Kamuoyunun kınamasına maruz kalmamıza dayanamadı, öyle olmalı. Koşullar ne olursa olsun, kamuoyunda yaygara yapılmamalıdır. Gerald'ın, caté'deki garsonun çay ve kızarmış ekmek siparişimizi unuttuğu ve gülünç derecede uzun bir bekleyiş sırasında ona işaret vermek yerine çayımızı almadan ayrılmakta ısrar ettiği bir akşam işten sonra bir sinema ziyareti aklıma geldi. Yaygara koparmayacak ya da son gösteriye geç kalma riskini göze almayacaktı. Garson yirmi dakikadır neredeyse boş olan kafedeki kasanın başında durup kasiyerle sohbet ediyordu. Belki de aşıktı. Sebep ne olursa olsun bizi unutmuştu ve geçici müdahale teklifim, tam da beklediğim gibi, dehşet verici bir ret ile karşılaştı; erkek herkesin önünde sorumluluk almalıdır.

Biz ayrılırken bize çok tuhaf bir bakış yöneltildi, Gerald fark etmeden beni dışarı çıkardı, ama garsonun bizi yemeklerini bitirdikten sonra oyalanan başka bir çiftle karıştırmış olabileceğini tahmin ettim. O halde faturamızı ödemediğimizi düşünmüş olmalı!

Ertesi sabaha kadar süren, migren tipi şiddetli bir baş ağrısıyla, çıkacağımı bildiğim gibi, saat on buçukta sinemadan çıktım.

Kabus yolculuğu sonunda sona erdi. Ayaklarımı yarı yarıya sandaletlere sokarak ayağa kalkmaya hazırlandım ve Gerald'ın koluna yaslanarak topallayarak uzaklaştım. Şans eseri, ufukta bir kurtarma gemisi gibi, sahilde bir kafe belirdi ve dışarıda bir tentenin gölgesinde bir kafe belirdi.

boş masa. Gerald'a danışma formalitesini bir kenara bırakıp ahşap çıtalı serin bir sandalyeye ağır ağır oturdum ve bir anlık tereddütten sonra o da yanıma katıldı. Sandaletlerimi tekrar dikkatlice çıkardıktan sonra çıplak ayaklarımı harika serin çimlerin üzerine koydum. Onları boş sandalyeye çıkarmak daha iyi olurdu ama insan her şeye sahip olamazdı.

Son fincan çay da içilir içilmez Gerald huzursuzlanmaya başladı ama benim hayatta kalma içgüdülerim harekete geçti ve ben de Gerald'ın keşfetme ihtiyacını tatmin etmek için etrafta dolaşmak yerine çakıl taşlı kumsalda dinlenmekte ısrar ettim. Şaşırarak kendi başına gitmeyi kabul etti.

Gerald'ın isteklerinden, Gerald'ın ihtiyaçlarından, Gerald'ın bakış açısından mutlulukla uzaklaşarak beyaz hırkamın üzerine uzandım ve dalgaların hafif vuruşlarına uyum sağladım.

Gerald'ın dönüş yolculuğunda yer değişikliği talep etmeyi reddederek tavrını sürdürmesi beni hayrete düşürdü. Ama yeni bulduğum kendimi koruma anlayışım kendini gösterdi ve gemiye binmek üzereyken konuştuğum çift bu isteğimi memnuniyetle yerine getirdi.

Gerald donuk bir yüzle, tek kelime etmeden ya da bakmadan yanımdaki yeni yerine oturdu.

On altı

İkiz olmayacaktı. Kaybedilen nimetler için biraz yas tuttum. İki bebek, anlık bir aile bana çok yakışırdı. İyi ki Gerald'ı bu konuda endişelendirmemiştim.

Artık yaz indirimlerinde değerli bir bebeğin ihtiyaçlarını karşılamayı düşünebilirdim. Bebek malzemeleri pahalıydı. Köydeki kırtasiyecinin vitrinindeki ikinci el ürünlerle yetinmek zorunda kalacaktım ama ihtiyacım olan tüm bebek kıyafetlerini Dingle'ın yaz indiriminde buldum; ve daha ucuz olan diğer yeni mağazalarda oturma odası için yeterli mobilyaların yanı sıra büyük bir halı karesi ve kendimiz sığdırabildiğimiz ucuz bir yatak odası halısı vardı. Nihai satın alma işlemi, tasarruflarımızın sonuncusu olan koridor ve merdivenler için ucuz ama yeterince hoş bir rulo yeni kırmızı kord halıyla yapıldı. Salonun bir köşesinde Gerald'ın dikkatini bekliyordu.

Daha sonra, işten ayrılmamdan iki hafta önce, oturduğumda kaybolan hafif bir ağrı fark ettim. Muhtemelen hiçbir şey, diye düşündüm; ama vajinal bölgedeydi, potansiyel bir utanç kaynağıydı ve sadece benim için değil.

Ağrı geçmedi ama yavaş yavaş daha da kötüleşti, ta ki eve geldiğimde günün büyük bir kısmını oturmak zorunda kalana kadar. Akşam yemeğini hazırlamak ya da Gerald'a çay getirmek için kalkmak bir ızdırap haline geldi. Hiçbir şey söylemedim, hâlâ bunun geçici bir üzüntü olduğunu ve acının yakında kaybolacağını umuyordum. Ama her geçen gün durumu daha da kötüleşti, ta ki tek rahatlama üst kattaki yatağa uzanmak olana kadar. Sonra merdivenler çok fazla gelmeye başladı ve kendimi saatlerce oturma odasının zemininde yatarken buldum, bu son bir rezillikti. Acı kalmaya kararlıydı; kendi bölgesini belirlemişti. Hiçbir çaresi yoktu, doktora görünmem gerekiyordu. Ama artık ameliyata yürüyemiyordum, hiçbir yere yürüyemiyordum. BT

Gerald işteyken Roger'ı çağırmak akıllıca görünmüyordu. Hafta sonuna kadar dayanmam gerekecek.

Cuma gecesi Gerald'a ertesi sabah Roger'ı çağırması gerektiğini söyledim. Tuhaf bir yoğunlukla başını kitabından kaldırdı ve ben de tüm dikkatini toplamış olmanın verdiği tuhaf duygunun farkındaydım.

'Doktora ihtiyacın olduğuna emin misin?' Endişeliydi ama yüzündeki çelişkili duygulara bakılırsa, benim yüzümden olmadığı belliydi. Burada başka bir şey iş başındaydı, Gerald'a özgü bir şey, gerçi şu anda onun sorunlarıyla ilgilenemezdim.

'Evet, korkarım öyle' dedim. 'Merak etme. Muhtemelen fazla bir şey değildir.” Buna inandığımdan değil.

Ertesi sabah yataktan zorlukla kalkabildim. Roger sabah ziyaretlerini yaptığında listesindeki ilk kişi ben olurdum.

Gerilim ve kararsızlık içinde kalan Gerald yatak odasının kapısında duruyordu. 'O burada!' diye bağırdı acilen.

"Peki, onu yukarı gönder..." diye çıkıştım, onun kaprislerini kaldıracak bir ruh halinde değildim.

Hareket etmedi. Orada öylece durdu, yüzü soru işaretleriyle kaplıydı ve bir şey için yalvarıyordu.

'Sorun ne?' Sesimin çok keskin çıkmamasına çalıştım.

'Ben - ee - um - yapayım mı -?' Sesi kısıldı. Kararsız bir şekilde havada asılı kaldı.

Her küçük girişim bana mı bırakılacaktı? Ne demek istediğini asla söylemez miydi? O kadar üzgün görünüyordu ki, içinde bulunduğu durumu tahmin etmeye çalıştım.

Burada kalıp kalmamayı mı merak ediyorsun?'

'Şey... evet...' Tahmin ettiğim için çok rahatlamıştı. 'Ne düşünüyorsun?'

Bu onun için o kadar önemli görünüyordu ki küçümsememeye çalıştım.

'Bu tamamen sana bağlı sevgilim. Ne istersen onu yap.'

Sonunda uzaklaşmadan önce tereddüt etti. Ama şimdi zamanı değildi

Gerald için endişeleniyorsun. Bu acımasız acıdan bir gün kurtulup kurtulamayacağımı acilen bilmeye ihtiyacım vardı; düşük yapmaya, sakat ya da ölü doğmaya yol açacaksa; eğer ciddi bir şey olmayacağına dair bir umut olsaydı.

Endişeyle dolup taşan Roger ortaya çıktı. Geçtiğimiz aylarda yalnızca bir veya iki kez dörtlü olarak tanışmıştık ve şu anda kendisi tamamen bir arkadaş ve güvenilir bir doktordu. Acıyı tutarlı bir şekilde anlatmaya çalıştım ve o da yatak örtülerini çıkarmadan önce dikkatle dinledi.

"Hiçbir şey göremiyorum" dedi şu anda. 'İçeriye bir bakalım.'

Sert sondaj aletinin ilk dokunuşu, açık bir yaraya uygulanan baskının yarattığı türden bir acıya neden oldu ve istemsiz bir çığlık kaçtı. Yarı kapalı gözlerle belli belirsiz Gerald'ın odada olmadığını fark ettim. Aşağı indiğini duymamıştım. Yan yatak odasında ya da banyoda bekliyor olmalı. Çığlığımın onu içeri almaması tuhaftı. Garip ama belki de bütünüyle şaşırtıcı değildi.

Roger yatak örtülerini yerine koydu ve düşünceli bir şekilde bana baktı. Yetenekli bir doktordu ve teşhis yetenekleriyle büyük gurur duyuyordu.

'Bence bu tür acıya neden olabilecek tek bir şey var, o da apse. Hamileliğin bu aşamasında bu çok alışılmadık bir durum - aslında daha önce böyle bir şeye rastlamadım - ama bu tür bir acıyı başka türlü açıklayamam." Durakladı, sonra çantasına doğru ilerledi. Sana penisilin iğnesi yapana kadar, yarın seni tekrar görmeye geleceğim.'

Aşağıya inerken Gerald'ın onunla meraklı bir kocayı taklit ederek konuştuğunu duydum. Ama Roger beni önemsiyordu. Roger umurundaydı.

Ertesi gün ağrı daha da kötüleşti. Ayağa kalkmaya dayanamadım; Tuvalete gitmek için kalkmak ızdırap vericiydi, uzanmak biraz daha iyi. Roger tekrar geldi, birkaç kelime konuştu ve ertesi gün bir uzmanla döneceğine söz vererek ciddi bir tavırla oradan ayrıldı.

Bay Saunders önde gelen bir jinekologdu; Roger, onun bu bölgede olması nedeniyle çok şanslıyız, demişti. Ufak tefek, kelleşmeye yüz tutmuş, elli yaşlarında, beyaz gömlekli, koyu renkli kravatlı ve koyu tebeşir çizgili takım elbiseli şık, nazik ve becerikli,' Saunders kendi iç incelemesini yaptı. Çığlığım bir kez daha havayı deldi ve Gerald'dan hâlâ bir iz yoktu, gerçi artık pek fark etmemiştim.

Saunders saatine bakarak, "Sizi hastaneye yatırmamız gerekecek" dedi. 'Muhtemelen bu öğleden sonra olacak.'

Roger bana kibarca başını salladı ve kapıyı açık tuttu ve gittiler.

Ambulans, kırk beş dakikalık sarsıcı bir ıstırap sağladı ve acının evdekinden daha dayanılmaz olduğu sert bir hastane yatağına götürüldü.

Hoş yüzlü, beyaz önlüklü genç bir kadın doktor, yeni bir iç muayeneye hazırlık amacıyla dört kişilik küçük koğuştaki yatağın etrafına perdelerin çekilmesini emretti. Kendimi gerdim ve metal sondanın ilk dokunuşu, sessiz koğuşta delici çığlığımın yayılmasına neden oldu. Gözle görülür bir şekilde şaşıran doktor itiraz etti, 'Kesinlikle o kadar da kötü değil.'-

'Öyle, öyle!'

Gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüme bir göz atarak odadan çıktı ve çok geçmeden elinde beyaz bir bezle kaplı bir tepsi taşıyan bir hemşireyle yeniden ortaya çıktı. Tepsiye endişeyle baktım.

'Her şey yolunda. Acıyı hafifletmek için sana morfin iğnesi yapacağım. Şimdi kendi tarafına dön. Hemşire!'

Yarım saat sonra nazik bir sesle ağrının geçip geçmediğini sormak için geri döndü.

'Biraz körelmiş' dedim, 'ama' -alt dudağımı ısırdım - 'hala orada, hem de çok.'

Doktorun yüzünde inanamama ifadesi belirdi ve bu iğrenç acıyı benim icat ettiğimi düşündüğünü hissettim. Ancak bilimsel ihtiyat galip geldi.

Ayrılmadan önce kendine sempatik bir kadın gülümsemesine izin vererek, "Seni tek başına bir koğuşa naklediyorum" dedi.

Güçlü kollar beni bir tramvaya aktardı ve koridorlar boyunca yürüttü. Tıpkı bir bagaj gibi, diye düşündüm, ama o kadar da kullanışlı değil.

Birkaç saat sonra, yatağın, dolabın ve lavabonun bulunduğu küçük odada ağrı tamamen geri geldi ve gecenin uzun, kasvetli saatleri boyunca giderek kötüleşmeye devam etti.

Sabah saat beşte meşgul bir hemşire tarafından yatağımın yanındaki dolabın üzerine bir kase ılık su, sabun ve havlu bırakıldı. Yükselen buhara sitem dolu bir bakış attım. Bir yıkama canlandırıcı olabilirdi; ama artık neredeyse hiç hareket edemiyordum. Kesinlikle oturup kaseyi kucağıma alıp yıkayamadım. Daha sonra kase, küçümseyici bir tut-tut ve sanırım doğum sancılarından fena halde korkan numara yapanlara ayrılmış soldurucu bir bakış dışında hiçbir yorum yapılmadan kaldırıldı.

Kahvaltı tepsisi geldi. Çay içmeye hasrettim. Dikkatli bir şekilde yan yatarak, davul gibi sıkı, hantal çıkıntı tarafından engellenerek, her hareketimde inleyerek yatağın kenarına doğru ilerledim ve kendimi sol dirseğimin üzerinde birkaç santim yukarı kaldırmayı başardım. Sağ kolum uzanıp bardağı kavradı ve minnetle yudumladım, gerçi kafamı bir yana eğdiğimde içmek garipti ve çayın bir kısmı ağzımın kenarından aşağı süzülüp beyaz yastık kılıfına damladı.

Boş bardağı tepsiye geri koydum ve kendimi yavaşça yastıkların üzerine bıraktım, yüzümde ve boynumda kuruyan çay için bir mendil istedim.

El değmemiş kahvaltı hakkında hiçbir yorumda bulunmayan hemşire tepsiyi aldı. Neşeli bir tavırla, "Doktor daha sonra gelecek," dedi.

'Ne zaman olacağını düşünüyorsun?'

Ondan sonra." Sert, parlak bir baş sallama ve o gitmişti.

Saat henüz yedi buçuktu. Doktor için bu kadar uzun süre nasıl beklenir? Bu amansız acıya nasıl dayanılır? Hiç durur muydu? Doktorun düşüncesine takılıp kaldım. Bunun bir numara olmadığını, canavarın gerçek olduğunu ve benim de öyle olmam gerektiğini ona gösterecektim.

kurtarıldı. Birkaç saat daha dayanın, sonsuza dek süremezler; sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi, seni eziyor, insandan daha aşağı bir şeye indirgemiş gibi hissediyorlar.

Kapının açılma sesi beni, dünya çekilmez hale geldiğinde içine düştüğün derin çukurdan kaldırdı. Yatağın ayakucunda dört çift göz son bilmeceyi inceliyordu.

'Günaydın Bayan Gardner.' Bay Saunders, baş adam, koyu renk takım elbiseli, beni şüpheye düşürecek kadar bilim adamı, yanında beyaz önlüklü genç ev cerrahı, ikizlerden biri, belirgin bir şekilde erkeksi, belirgin bir şekilde sağlıklı, yönlendirilmeyi bekliyor. Lacivertli, kayıtsız koğuş ablam ve açık mavili bir hemşire de maiyeti tamamladı.

Bu sert mahkemeden yıkılmamaya ve merhamet dilememeye kararlıydım. Davamı savunmam gerekiyordu.

Sessizce konuştum. 'Günaydın Bay Saunders.'

'Peki bu sabah nasılsın?' Kız kardeşinin kendisine verdiği yatak korkuluğu çizelgesini inceliyordu. Yan gözle bakmadan parayı geri vererek bana şüpheyle baktı.

Savunmam dikkatlice ayarlandı; histerik görünerek onların ekmeğine yağ sürmenin hiçbir faydası yok.

'Doktor, ağrı daha da kötü, çok daha kötü. Bunun karşılığında bana bir şey veremez misin?'

'Bebeği dikkate almalıyız, biliyorsun.' Yuvarlak yüzü ciddiydi, ses tonu düşünceliydi. 'Kesin bir teşhis olmadan -?' Başın yavaşça sallanması, şaşkın bir omuz silkme.

'Ama Dr Harris'le aynı fikirde değil misiniz? Apse olmalı. Apse gibi hissettiriyor. Bu öyle bir acı ki."

Hamileliğin bu aşamasında apse oluşması pek olası değildir. Hiç rastlamadım. Apseler genellikle çok daha erken ortaya çıkar,' diye ekledi nazik bir notla. Bana kararsızca baktı. 'Yarın görüşürüz.' Kapıya döndü ve küçük alay beni bir kez daha acının amansız zulmüne teslim ederek dışarı çıktı.

Gerald akşam ziyareti için geldi. Fısıltılı bir konuşmada

Acının en kötüsünü maskeledim, hem acının hem de benim ona yaşatıldığım için aptalca pişmanlık duydum. Eski sıska görünümü geri dönmüştü. Elbette benim için endişeleniyordu ve yardım edemediği için kendini beceriksiz hissediyordu. Sürekli saatine baktıktan sonra ziyaret saatinin bitimine beş dakika kala gitmek üzere ayağa kalktı.

'İyi geceler canım.' Öpücüğü hafifçe yanağımı okşadı.

'İyi geceler sevgilim.'

İki gün iki gece daha canavar galip geldi, hemşireler beni yıkamaya ve beslemeye yönlendirdiler, doktorlar dudaklarını büzerek gelip gittiler, gözyaşları yanaklarımdan aşağı akıp serin beyaz yastık kılıfında kayboldu; dikkati dağıtan tek şey periyodik olarak santim santim diğer tarafa dönmekti.

Üçüncü kasvetli sabah, aynı verimsiz doktorun ziyaretinin ardından iki parlak genç hemşire, temiz çarşaflarla geldi. Kendimi taşınmanın çilesine hazırladım. Tecrübeli eller beni yavaşça yatağın bir tarafına doğru yuvarladı. Şaşırtıcı! Ekstra bir acı hissi yok. Beni diğer tarafa yuvarladılar. Hala acı yok! İleri geri yuvarlandım, yeni bir acı saldırısı gerçekleşmediğinden ellerim ve ağzım yavaş yavaş gevşedi.

'Orada! O kadar da kötü değildi, değil mi!'

Neşeli gülümsemelerle çarşaf demeti çıkarıldı. Ve birkaç dakika yalnız kaldıktan sonra çok tuhaf bir şeyin olduğunu fark ettim. Bu mümkün görünmüyordu; öyle olamazdı, kesinlikle böyle olamazdı. Acı gitmişti. Tamamen, tamamen gitti! Bir yanılsama, bir rüya. İki acımasız hafta boyunca beni avlayan canavar, sanki hiç olmamış gibi aniden ortadan kaybolmuştu. Yok edildi, gitti! Geri dönmesin diye hareket etmekten korktuğum için hareketsiz kaldım. Dakikalar geçti. Hala acı yok! Dikkatle bir bacağımı düzelttim. Acı yok. Diğer bacağımı da düzelttim. Hala ağrı yok. Bir kolumu hareket ettirdim; başımı kaldırdım. Hiçbir iz yok. Büyük bir dikkatle yavaşça diğer tarafa döndüm. Hala ağrı yok.

Gitti! Gerçekten gitti! Şükran hissine kapıldım,

düşmanın gerçekten bozguna uğratıldığını başka bir temkinli hareketle test etmek için ara sıra uyanıyordu.

Öğle yemeği geldi. 'Buna asla inanmayacaksın hemşire. Acı - gitti! Gitti! Ayağa kalkabileceğime inanıyorum.'

Şüpheci gözler, kendimi yavaşça oturma pozisyonuna kaldırmamı izledi. Tepsi dolabın üzerine yerleştirildi, yastıklar yeniden düzenlendi.

'Gitti! Artık acımıyor; İnanamıyorum ama öyle değil.

Tepsiyi uzat hemşire, sanırım kendimi besleyebilirim.'

'Görkemli! O iyidir.' Hemşire zar zor gizlediği bir küçümsemeyle tepsiyi kucağıma koydu ve beni mutlulukla biftek ve böbrek turtası yiyerek öğle yemeği yemeye ve öğleden sonrayı uyuyarak geçirmeye bıraktı.

Gerald akşam ziyareti için geldi. Saç fırçası ve rujla süslendi. Şüpheli bir tavırla yaklaşırken kollarımı uzattım.

'Sevgilim bak, oturuyorum. Acı gitti, gitti!'

'Gerçekten öyle mi?'

Bir sandalye çekti. İki elini de ellerimin arasına aldım, öptüm, yüzüme tuttum. 'Bitti sevgilim! Gerçekten bitti!'

Konuştuk, acı artık çözülmemiş gizemlerin dosyalarına havale edildi. Evet, elbette beni özlemişti, elbette bittiğine sevinmişti. Evet, karnını doyuruyordu ve işi iyi gidiyordu. Ama sözlerinin inandırıcılıktan uzak olduğunu düşündüm, şüphesiz gerginlik ve endişeden dolayı, dedim kendi kendime. Elbette sevindi!

O akşamın ilerleyen saatlerinde, yeni yapılmış yatağa hiçbir uyarı olmadan kontrol edilemeyen bir sıvı fışkırdığında neredeyse uyuyordum.

'Tanrım! Yatağı ıslattım!'

Şiddetli akıntı yavaşlayıp sabit bir damlamaya dönüşürken, bir ısı dalgalanmasını tuhaf bir zayıflık takip etti. Zili çaldım.

'Çok özür dilerim hemşire. Bir şey oldu. Yatak tamamen ıslak.' Yatak örtüleri geriye doğru süpürülüp büyük siyahımsı bir leke ortaya çıktı.

'Kıpırdamadan yat. Kıpırdama. Geri döneceğim.'

Hemşirenin koridorda koştuğunu duydum ve hatırladım

Acil durumlar dışında koşmak kesinlikle yasaktı ama ben bu konuda endişelenemeyecek kadar uyuşuktum.

Hemşire, uzun bir iç muayene yapmak üzere yeni bir genç doktorla geri döndü. Sırt üstü yattığımda, bacaklarım açıldı, artık utanç hissetmiyordum; bu artık oldukça gereksiz bir duyguydu. Lavaboda ellerini iyice ovuşturduktan sonra doktor bana döndü. 'Peki genç bayan, bence çok şanslıyız.'

'Şanslı' pek aklıma gelen kelime değildi.

'Peki ne oldu doktor?'

'Evet, apseydi ve patladı.'

Bu bariz açıklama aklıma gelmemişti.

'Ama anlamıyorum. Neredeydi?'

'Görüyorsunuz, ön ve arka geçitler arasında bir boşluk var, perine boşluğu; olması gereken yer orası. Bütün boşluğu doldurduğunu düşünüyorum. İçerisinde bir miktar sıvı kalmış olmalı.

'Ama... peki ya enfeksiyon? Bebek?'

'Evet, yine de şanslı olduğumuzu düşünüyorum. Bebeği etkilememelidir. Görüyorsunuz, hepsi dışarı çıktı, içeri girmedi. Onun için endişelenmeyin. Bay Saunders sabah sizi görmeye gelecek. Elbette tedbir olarak enjeksiyon yaptırmanız gerekecek, ama sanırım iyileşeceğiz.'

Beş gün sonra, tamamen giyinik bir şekilde yatağımın kenarında oturarak saatime baktım. Bire on. Gerald saat ikiden önce beni alıp eve götürecekti. Erken gelmesini umuyordum; tekrar evde olmak harika olurdu. Kendi başına endişelenmek onun için zor olmuş olmalı ama şimdi bunu telafi edebilirdim.

Saat iki olmasına rağmen hala gelmemişti. Kitabımı bırakıp uzun pencerenin yanına gittim. Hastanenin içi dışında bir şey görmeyeli uzun zaman olmuştu sanki; gri arduvaz çatıların soluk öğleden sonra güneşinde hafifçe parıldadığını, dış dünyanın değişmeden hâlâ orada olduğunu görmek garip bir şekilde güven vericiydi. oturdum

kitabımla. Her an gelebilirdi. Ofisten uzaklaşmakta hiç zorluk çekmezdi.

İki otuz. Nerede olabilir?

Saat üçte çay arabasının koridorda yuvarlandığını duydum ve bir fincan çay için yalvardım. Bugün Gerald'ı beklemeyi beklemiyordum.

Saat dörtte geldi, telaşlıydı ve araba ödünç alamayacağına dair bir şeyler mırıldanıyordu. Sanki ben hatalıymışım gibi sinirli bir şekilde, "Otobüsle gitmemiz gerekecek," dedi.

'Önemli değil sevgilim. Her şey iyi olacak.'

Düşündüğümden daha zayıftım ve iki hafta sonra doğacak olan bebeğin ağırlığı da hassas bölgeye biniyordu. Daha otobüs durağına kadar yürümeden önce bitkin düşmüştüm.

Lütfen Gerald. Korkarım o kadar hızlı yürüyemiyorum.'

Adımlarını biraz yavaşlattı. "Muhtemelen otobüsü kaçıracağız" dedi huysuzca. Bütün otobüslerin saatlerini biliyordum. Çok zaman vardı.

Durağa yirmi dakika kala ulaştık.

'Oh lanet!' Eve yarı yolda kalmıştık. Gerald ceketinin iç cebini karıştırıyordu. 'Ah! Ben de öyle düşünmüştüm.' Elinde bir mektup vardı.

'Nedir?'

'Mektubum; Ben yayınlamadım. Bugün yayınlamalıyım.'

'Hangi mektup?' Şaşkındım; Mektup yazmak onun yaptığı bir şey değildi.

'Ee' -sabırsızca- 'anneme. Bunu yayınlamalıyım.'

Neden bu kadar acil olduğunu, neden hastaneye giderken ya da biz otobüs durağında beklerken, bir mektup kutusunun yanında bunu postalamadığını sormanın faydası yok; otobüse bindiğimizde bu fırsatı kaçıracağımızı gayet iyi biliyordu. Ama onun sert yüzü, hangi nedenle olursa olsun mektubun bir sorun olacağı konusunda hiçbir şüpheye yer bırakmıyordu, zaten öyleydi.

Bir çözüm aradım, Gerald'ın sorunlarından biriyle zaten boğuştuğum için biraz kırgındım. Üzülmeyecek kadar mutluydum;

Eve döndüğüm için mutluyum, acıdan kurtulduğum için mutluyum, bildiğimiz kadarıyla bebeğin enfeksiyondan kurtulduğu için mutluyuz, ancak bu konuda endişeler devam ediyor.

Bir fikrim vardı. 'Affedersin, sevgilim.' Ayağa kalktım ve ona geçmeme izin vermekten başka seçenek bırakmadım.

Orkestra şefinin yanındaki boş koltuğa doğru ilerledim.

'Affedersiniz, sizce -?'

Kondüktör isteğimi hemen kabul etti.

Gerald geri dönmeme izin vermek için ayağa kalktı. 'Ne... bu neyle ilgiliydi?'

'Her şey yolunda. Kondüktörden köydeki postanenin önünde durmasını istedim. Mektubunuzu kesip postalayabilirsiniz. Son gönderiyi alacaksınız. Çok tatlı değil mi?'

Gerald teşekkürlerinde coşkulu değildi. Ama Gerald ya da mektubu hakkında endişelenmeyecektim. Daha iyiydim. Ve eve gidiyordum.

On yedi

Gece yarısı uyandım ve banyoya koştum. Sularım kesilmişti. Bu ifade, çocuklukta duyulan fısıltılı konuşmalardan yankılanıyordu. Kulağa ilkel geliyordu. Ama bebek sahibi olmakla ilgili her şey ilkeldi. En iyisi Gerald'ı uyandırın Hayır, henüz saatler geçmiş olabilir; biraz uyumasına izin ver. Eski bir havluya sarılı halde, ilk doğum sancımı beklemek üzere yatağa geri döndüm.

Onu hemen uyandırmalı mıydım? Hayır, ağrılar düzenli olarak gelene kadar değildi. Sadece sinirlenirdi. Hastaneden eve geldiğim son iki hafta boyunca sürekli bir rahatsızlık içindeydi.

Beklemek çok uzun sürmedi, yalnızca on dakika kadar sürdü. Tam olarak bir acı değil, daha çok bir çarpıntı hissi, bir kramp, sanki koşuyormuşum gibi bir nefes darlığı hissi. Nasıl tepki vereceğime dair hiçbir fikrim olmadan yanlışlıkla kendimi gerdim, nefesimi tuttum ve birkaç korkutucu saniyede her şey bitti. Macera başlamıştı.

Saatimi kontrol etmek ve havluyu değiştirmek için ara sıra topallayarak banyoya giriyordum ve Gerald'ın omzunu dürtmeden önce üç saat dayandım.

'Canım!'

Cevap yok.

"Gerald!"

'Evet, bu ne?' Zaten sinirlenmiş görünüyordu.

'Üzgünüm sevgilim, başladı. Gidip ambulansı aramanız gerekecek.'

Başucu lambasının tıklaması sessizliği bir suçlama gibi deldi. Dirseğinin üzerinde doğruldu ve huysuz bir tavırla, 'Emin misin?' dedi.

'Evet eminim. Artık ağrılar her yirmi dakikada bir geliyor.'

"O halde eminsin?"

'Evet, kesinlikle eminim. Seni bu şekilde kaldırmak zorunda kaldığım için üzgünüm.'

'Eh, emin olduğun sürece.' Yataktan fırladı. Yanlış alarm yüzünden aptal durumuna düşürülmek istemediğini söyledim kendi kendime.

Sabah saat beşe doğru hastaneye vardığımızda ağrılar her yedi dakikada bir geliyordu, acil bir durum olması durumunda bölge hemşiresi de arabasıyla takip ediyordu.

Gerald'ın onu geri götürme teklifini kabul ettiğini duydum. Pek de çetin sınavları paylaşacak tipte değildi.

Petidinle uyuşturulmuş, herhangi bir acı ya da kasılmadan habersiz ve sadece küçük bir koğuş ve gelip giden ayak seslerine dair bulanık bir izlenimle, saatler sonra yatak örtülerinin ani ve hızlı bir şekilde geri çekilmesiyle uyandım. Net ve kararlı bir adamın sesi şöyle dedi: 'Şimdi bu biraz soğuk gelebilir.'

Gözlerimi yarı açık tutarak, güpegündüz ışığın beklenmedik parıltısında ağzım açık bir şekilde gözlerimi kırpıştırdım. Koyu renk takım elbiseli ve kravatlı, klinik dışı Bay Saunders bir yerden çağrılmıştı ve benim çıplak parlak tümseğimin üzerine trompet şeklinde küçük bir metal alet yerleştiriyordu. O eğilip kulağını eğdiğinde sessizlik gerginlikle çıtırdadı. Yatağın ayakucunda heykel gibi sıralanmış üç bulanık figürün belli belirsiz farkındaydım. Saunders doğrularak aleti en yakındaki kişiye verdi; o da artık yakışıklı, genç bir ev cerrahına dönüşmüştü. O da kulağını eğdi ve bir iki dakika dinledi, sonra Saunders'ın yüksek sesi bana ulaştığında alçak seslerin uğultusu beni yeniden sakinleştirmeye başlamıştı.

'Bayan Gardner! Bayan Gardner! Beni duyabiliyor musun?'

Yavaşça başımı salladım.

'Bebeğin kalp atışları çok zayıflıyor. Şimdi bebek sahibi olmanıza yardım edeceğiz. Elbette?'

Buna nasıl cevap vermem gerekiyordu? Aciliyet notundan belirsiz bir şekilde rahatsız olamayacak kadar sarhoş, diye homurdandım.

'Seni taşımamız gerekecek.'

Kibar küçük adamdan ve diğer iki kişiden, şimdi kasvetli bir şekilde baş sallamaları

Kız kardeş ve hemşire olduğu belirlenen şahıs, aceleyle oradan ayrıldı. Ne kadar zamandır oradaydım? Saatime baktığımda neredeyse öğlen olduğunu görünce şaşırdım. Bir tramvaya bindirildim ve hızla düz koridorlardan geçerek bir kapıdan geçirildim, tekrar kaldırıldım ve sırtıma yatırıldım. Ancak beyaz maskeli ve cüppeli beş figürün üst yarısının hayalet gibi sessizce ortalıkta uçuştuğunu gördüğümde ve sonra da tepeden gelen güçlü ışıkların altındaki aletlerin parıltısını yakaladığım zaman nerede olduğumu fark ettim. Bir tür ameliyat olacağım, dedim kendi kendime aptalca; ama korkmanın faydası yok, özellikle de bebeğin hayatı buna bağlıysa.

Anlaşılmaz nedenlerden ötürü, iki çift el ustalıkla her iki ayağımı da uzun yünlü çoraplarla kaplarken, diğer iki el de aceleyle saatimi ve alyansını çıkardı. Genel aciliyet etkileyiciydi, hatta endişe vericiydi; ama kendime paniğe kapılmanın bir anlamı olmadığını hatırlattım.

Sıkıcı bir lastik maske yüzümü kapattı ve arkamdan sert bir erkeksi ses şöyle dedi: 'Şimdi normal nefes almanızı ve ona kadar saymanızı istiyorum Bayan Gardner.'

Bu yapacağım son şey olabilir, diye düşündüm ve itaatkar bir şekilde saymaya başladım: bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi -

Oda karanlıktaydı. Solda, kararmaya başlayan gri bir gökyüzünün önünde belli belirsiz bir şekilde beliren ve sokak ışıklarının kremamsı parıltısıyla aydınlanan uzun bir pencerenin dikdörtgen camlarını gördüm; sağda ise yüksekte, bir kapının üzerindeki vantilatör ışığından süzülen hastalıklı sarımsı bir ışık vardı. . Gözlerimi kapatıp düşünmeye çalıştım, sonra hafızam canlandı ve en son ne zaman bilinçli olduğumu hatırladım. Panik içinde ellerim karnıma doğru uçtu ve burada düşme veya ayağını yere basamamanın getirdiği türden keskin bir şokla karşılaştılar. Benim için bir demirbaş, kalıcı bir parça haline gelmiş gibi görünen o büyük sert çıkıntı artık orada değildi. Kayıptı! Gitmiş! Ellerim, yavaş yavaş bana ait olduğunu fark ettiğim düz, pürüzsüz bir derinin üzerinde duruyordu.

Tanrım! Bebeğim! Bebeğime ne oldu?

Bebek olamazdı. Ben burada unutulmaya mahkûm edilmiş halde yatarken, gerçek anlamda yaşayan bir bebek değil. Korkunç bir şey olmuş olmalı. Parmaklarım uzanıp zili arama isteğini bulana kadar panik dolu anlar geçti. Sonunda buldum ve düğmeye basıp bekledim.

Kapı açıldı, koridordan gelen cansız ışık içeri girdi, sonra tepedeki ışık yandığında yüksek bir tıklama sessizliği kırbaç şaklaması gibi parçaladı ve aniden gerçek dünyaya geri döndü. Merhamet elçisi genç bir hemşire kapı eşiğinde duruyordu.

'Ah! Uyanık mıyız?'

'Hemşire, bebeğim! Bebeğime ne oldu?'

Her şey yolunda. Çok tatlı bir küçük kızın var.'

'Bu doğru mu? Emin misin?'

'Elbette eminim.' Sempatik bir gülümseme korkularımı hafifletmeye yardımcı oldu.

'O - o - iyi mi?'

'Evet, o mükemmel.'

Bu sadece beni rahatlatmak için mi söylendi? Bir saat sonra, taşındığım büyük koğuşa bebek yanıma getirilene kadar emin olamadım. Burada her şey çok farklıydı, normaldi ve gerçekti; yirmi yeni anne oturuyor, gülümsüyor ve gevezelik ediyor, doğanın kurnazlıklarına hızla uyum sağlıyor.

Öpücükler, sarılmalar ve beceriksiz merhaba mırıltılarıyla bu minik oyuncak bebeğe benzeyen yüzü seyretmek için ayrılan beş dakika bana şimdiye kadar tanıdığım en yoğun neşeyi ve mutluluğu verdi. Şansıma inanamayarak yastıklara gömüldüm. Bir bebeğim vardı ve ikimiz de iyiydik. Saatim neredeyse ziyaret zamanını gösteriyordu. Gerald yakında bu sevinci paylaşabilecekti.

Bebeğin güvenli bir şekilde doğduğunu telefonla öğrendiği için inanılmaz bir on beş dakika geç geldiğinde, ziyaretçiler diğer yatakların etrafında iyice yerleşmişlerdi. Ama bir nedenden dolayı pek memnun görünmüyordu ve yaklaştığında yüzünün gergin olduğunu gördüm.

bitkin. Zavallı sevgilim, benim için endişelenmekten yorulmuş olmalı. Çok şükür artık her şey bitti.

Ama çocuk odasından ne daha mutlu, ne de daha az çekici görünerek döndü. Gururlu babanın neşeli gülümsemesi, minnettar kocanın sevgi dolu kucaklaması neredeydi? Yüzünü araştırdığımda, tuhaf bir şekilde hasta göründüğünü fark ettim; tıpkı sinema gecesindeki gibi, sadece daha kötü, çok daha kötü. Kara bir korku bulutu çöktü, görünmeyen güçlü güçlerin karanlık tehdidi.

Güvence almak için etrafta dolaştım. Çok yorgun olmalı; öyle olmalı. Normal beklentilerden o kadar uzak, doğal olmayan, kısıtlı bir şekilde sohbet ettik. 'Rüya gördüğümü düşündüm. Doğumun ana hatlarını dinliyormuş gibi yaptı ama belli ki konuşmaktan kaçınıyordu. Terörden, amansızca ilerleyen bir tür kara ölümden kaçınarak, burada olmaktan hiç hoşlanmadığımı düşündüm.

'Erken gidip biraz uyumak ister misin?' Saat henüz yedi buçuktu. Ziyaret sekize kadardı. Sadece onu kasvetinden kurtarmak istedim, beni ciddiye alacağını hiç düşünmemiştim.

'Peki, eğer sakıncası yoksa canım.' Gözlerimi benden kaçırarak hızla ayağa kalktı ve ceketini giydi.

'Tabii ki hayır sevgilim. Eve git ve geceyi erken geçir.'

'O zaman yarın görüşürüz.' Gösterişli bir öpücük, dudakların sadece bir dokunuşu ve o gitti, ziyaretçisi olmayan tek anne bana kaldı. Gözyaşlarına direnerek okuyormuş gibi yaptım. Bir krizden daha sancı içinde olamazdı. Şimdi değil! Çok yorgun olmalı; yarın daha iyi olurdu.

Ama ertesi gün yine geç kaldı ve daha iyi görünmüyordu; yüzü gri, hayaletimsi, daha önce gördüğümden çok daha kötü, sinema gecesinden farklı bir karaktere sahip, neredeyse başka bir boyutta.

'Sorun nedir, sevgilim?'

'Hiçbir şey, hiçbir şey.' Gülümsemeyi tam olarak beceremedi. 'Sadece yorgunum, hepsi bu.'

Ancak sonraki iki gün boyunca daha az bitkin görünmedi,

çocuk odasına giden gece yürüyüşüne katılmak için hiçbir girişimde bulunmadığında, benim de daha az inandığım yorgunluk bahanesi. Üçüncü kasvetli sabah, kendimi gözyaşlarına boğulurken bulmaktan utandım ve akan yüzümü yastıkların arasında gizleyerek uyuyor numarası yaptım. Yanlış olan neydi? Onun istediği güzel, sağlıklı bir kız çocuğumuz varken ve ben de iyileşmeye hazırken bu nasıl olabilir?

'Merhaba! Peki bu nedir?' Bir sonraki streptomisin enjeksiyonunu getiren aklı başında orta yaşlı bir hemşire yüzümü görmüştü ve sanırım otomatik olarak doğum sonrası depresyonu suçlamıştı. Keşke bu kadar kolay kabul edilebilecek bir şey olsaydı.

'Kocamın bir sorunu var' diye sızlandım.

Hemşire şüpheci bir bakışla enjeksiyonu yaptı ve başka bir şey söylemeden oradan ayrıldı.

Dördüncü gün, tuvalete ilk ziyaretin lüksünü getirdi ve ayakta durmak çok tuhaf geldi. Sonra, sanki aniden yaşlanmışım gibi garip bir şekilde kısa ve yavaş adımlarla koğuşun sonuna kadar uzun bir yol göründü. ve sakat.

Lavabonun başında durup kendimi kurutuyordum ki aniden iğrenç derecede ıslak ve hacimli bir şey içimden sessizce kaydı ve uğursuz bir susturucu sesiyle pürüzsüz gri fayanslı zemine düştü. Titreyerek aşağıya baktım. Yere, yaklaşık olarak tenis topu büyüklüğünde, parlak, kırmızı, soğan şeklinde bir damla sıçramıştı. Kan görünce kahraman değildim.

'Hemşire!' Aradım. Hemşire!'

Sendeleyerek kapıya doğru yürüdüm ve ben baygın haldeyken hemşire beni yakaladı.

'Mühim değil.'

Sırtüstü yatıyordum, battaniyeler katlanmıştı ve ev doktorunun elleri düzleşmiş karnımı dürtüklerken bir hemşire yanımda duruyordu.

Yatak örtüleri değiştirilirken pek de ikna edici olmayan bir tavırla, "Endişelenecek bir şey yok" dedi. 'Sadece biraz dinlen.'

Aktif olarak endişelenemeyecek kadar bitkin olduğum için uykuya daldım ve daha sonra adımın sesiyle uyandım. Gözlerimi yarı açtım. Saunders, yanında ev doktoru, koğuştaki kız kardeş ve hemşireyle birlikte yatağımın yanında duruyordu. Normal danışman turlarının dışında bulunması kötü bir işaretti. Yatak örtüleri yine süpürüldü; deneyimli eller karnımı dürttü.

Saunders muayenesinin ardından "Bu geride kalan bir plasenta parçasıydı" dedi. 'Muhtemelen hepsini aldık, ama bir önlem olarak sana biraz ergometrin enjeksiyonu yapmamız gerekecek ve ben senden her zaman dik oturmanı istiyorum.' Sesi son derece nazikti, bu da kötü bir işaretti. '

Değerli beslenme zamanlarını bozan oturmanın acısından bahsettim.

'Dikişlerinizi aldığımızda daha rahat edeceksiniz' dedi. (Hangi dikişler? Forsepsle doğum hakkında hiçbir şey bilmediğim için merak ettim. Bebeğin boğulma tehlikesi nedeniyle benimki rahim ağzı tam açılmadan yapılmıştı, dolayısıyla kesi anestezi altında yapılmıştı.) 'Bakalım bakalım yapacak mıyız? bunu yakında yapabilir. Ve sana oturman için lastik bir halka alacağız; bu işi biraz kolaylaştıracaktır...' Sesi endişesini ele veriyordu. Kenara döndü. 'Buna dikkat edin, Rahibe, olur mu?'

Plasentanın gözden kaçan öldürücü parçalarını duymuştum. Tahminimce aynı rahatsız edici plasenta bebeğin çıkışını da engellemişti. Endişelendim. Ama Gerald'a söylenecek bir şey olurdu. Belki bu onu kendi sorunlarından uzaklaştırırdı.

Ama Gerald yönünü değiştirmeden kaldı, neredeyse hiç tepki vermedi, bebeğe sormadı bile, aynı kül rengi yüzle orada oturuyordu, her şeyin ters gittiğini aynı inkar ediyordu, sanki karanlık bir yere fırlatılmışım gibi beni tam bir umutsuzluk içinde bırakıyordu. Kaçışın olmadığı, dış dünyayla hiçbir iletişim yolunun olmadığı bir zindan.

Ertesi sabah geç saatlerde, karışık bir rüyadan uyandığımda, tüm insanların arasında, gezgin bir şövalye gibi Roger'ın bana doğru yürüdüğünü gördüm. Onun kollarına düşmeye direnmek çok zordu. Elini tutmaya bile cesaret edemedim. yapabilirdim

ona sadece şaşkınlık ve minnettarlıkla bak. Haftalardır Gerald'ın sorunları, Gerald'ın davranışları, Gerald'ın bakış açısı aklımdan çıkmıyordu; bir başkasının beni gerçekten önemsediğini unutmuştum, gerçekten unutmuştum. Roger, Saunders'a telefon etmişti ve itiraf etmese de açıkça endişeliydi. Hafifçe gülümseyerek, Gerald hakkında hiçbir şey söylemeden doğumu bildirdim. Gerald yakında daha iyi olacaktı.

Geldiğiniz için teşekkür ederim, diye fısıldadım.

Meraklı gözlerle izlerken elimi sıktı ve sonra gitti kurtarıcım.

'İşte buradasın tatlım, onu al.' Yumuşak beyaz paketi Gerald'ın kollarına attım ve taksi koltuğuna yaslandım. Yastıklı döşeme 7 ağrıyan sırtıma çok iyi geldi.

'Ama ben... ee... sence de yapman gerekmez mi?'

'Hayır, onu tutmanı istiyorum. Senin için sorun değil, değil mi? Kendimi ve bebeği giydirmekten çok yoruldum.'

Bebeği kendim kucağıma almanın özlemini çekiyordum, önceki erişim üzücü derecede kısaydı ve sanki hastane yasal vasi, anne ise sadece bir sütanneymiş gibi sadece beslenme zamanlarıyla sınırlıydı. İnsan neredeyse, vesayetin nihai transferinin aslında hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğine, bunun yalnızca bir tür halüsinasyon olduğuna inanmaya başlamıştı. Artık kucağımda bebekle karşı karşıya kalmadan dışarı çıktığım ve uzun koridorun sonuna varmadan onun benden alınacağını yarı yarıya beklediğim için bekleyebilirdim. Gerald'ın, istediği varsayılan kızıyla iletişime geçmeye fena halde ihtiyacı vardı. Onu ilk kez tutmak, kötü bir büyü gibi, hiçbir yerden gelmemiş gibi görünen engeli kesinlikle yıkacaktı.

Yorgunluğumu vurgulamak için uyukluyormuş gibi yaptım ki bu da fazlasıyla gerçekti. İkimizi de giydirmek büyük çaba gerektirmişti. Yumuşak uzuvları, deneyimsiz parmaklarla minik giysilere dönüştürmek için yatağın üzerine eğilmek şaşırtıcı derecede uzun ve yıpratıcı bir görevdi.

Saunders alışılmışın dışında bir tavırla, "Pekala o zaman, gidebilirsin" demişti.

Kocamla ilgili bir sorun olduğuna dair ağlamaklı ricama anlayışlı bir bakışla karşılık verdim, 'ama bol bol dinlenmen gerekecek. Bölge hemşiresi enjeksiyonlarınızı tamamlamak için her gün gelecek ve ayrıca siz ayağa kalkana kadar bebeğe banyo yaptıracak.'

Taksi şehirden iyice uzaklaştığında, aklının başına döndüğüne dair bir işaret bekleyerek yan yan Gerald'a baktım. Belki de bebeğe gülümsüyordu; belki bana gülümserdi ya da gerçekten gülümsemese bile, o dayanılmaz derecede mahkûm bakışının aksine, tanınabilir derecede insani bir ifadeye bürünürdü. Ama o, kaskatı bir şekilde pencereden dışarı bakıyordu; yumuşak bohça kucağında biraz uzakta duruyordu. Şalın kıvrımları arasında yarı gizlenmiş olan küçük yüze hızlıca bir göz attığını ve sanki beceriksizce kendisine dayatılıyormuş gibi hızla uzaklaştığını gördüm. Bu nasıl karşılanacaktı? Devam edemezdi. Kesinlikle yakında kendine gelecekti.

Halı kaplı taksi ayaklarımın arasından sert hastane zeminlerinin yerini ev konforuna bırakmak üzere olduğu mesajını veriyordu. Kaçtım, diye düşündüm, ölmedim, yaşıyorum ve bebeğimi aldım; Bebeğimle eve gidiyorum. Kendimi uykuya teslim ettim. Uyandığımda gülümsüyor olacaktı ve hayat yeniden başlayacaktı. Taksi sorunsuz bir şekilde ilerliyordu; artık çok uzak değil. İyileştiğime sevinmiş olmalı, bebekten memnun olmalı.

Stowbury'ye ulaştık ve köyün içinden geçerek yavaşladık, sonraki mil boyunca biraz hızlandık, sonra ana yoldan sağa dönmek için tekrar yavaşladık. Trafiğin sesi azaldı, yolun engebeli yüzeyi altımızdaydı. Birazdan evde olacaktık. Hızlı bir yan bakış daha çaldım. Gerald hâlâ pencereye dönüktü, dimdik ve kaskatıydı, gevşek beyaz bohça hâlâ uzaktaydı.

Uzağa baktım. Bu böyle devam edemezdi; yakında durması gerekecekti.

Ev, sanki uzun bir aradan sonraymış gibi, tuhaf ve gerçek dışı bir şekilde tanıdık geliyordu. Salonun köşesindeki kırmızı merdiven halısı rulosu, bıraktığım yerde, bir sitem gibi dokunulmadan duruyordu.

Ceketimi astım ve Gerald da beni oturma odasına kadar takip etti. Çok istediğim yeni mobilyalara şaşkınlıkla baktım - açık renk meşe yemek takımı, şöminenin yanındaki berjer sandalyeler, kare halı - nasıl bu kadar önemli olabilmişlerdi? Bütün bunları, yükünden kurtulmayı bekleyen bir hamal gibi beceriksizce duran kocamın tek bir nazik gülümsemesiyle takas edebilirdim. Bebeği ondan aldım ve yavaşça sandalyeme doğru yürüdüm; hareket etmek için ne kadar çaba harcamam gerektiğini görünce dehşete düştüm.

Eylül ayı nemli ve serin gelmişti ve Gerald yola çıkmadan önce ateş yakarak kendini aşmıştı. Onu yükseğe kaldırmıştı ve şimdi parlak bir şekilde yanıyordu. Tel örgü korumayı çıkarmak için sandalyemin yakınına eğildi ve ben de elinin omzuma dokunup kabusu defetmesini bekledim; ama muhafızı bir kenara bırakıp uzaklaştı.

'Çay yapayım' dedi.

Bebeğe odadan çıktığında sıkıca sarıldım. Şalımı çözdüm ve hala uykuda olan o pürüzsüz, minik yüze hayranlıkla baktım. Böyle bir sevinç nasıl bir baba tarafından paylaşılmaz?

Gerald tepsiyle içeri girdi ve ben de bebeği hazır bıraktığım portbebeye koydum. Yakında bir sonraki besleme zamanı gelecekti. Tek kelime etmeden çayı bana uzattı ve kendi fincanının başına oturup Radio Times'ın sayfalarını çevirmekle meşguldü.

Yeniden doldurmak için ayağa kalktığında onu elinden yakaladım.

'Sevgilim, lütfen bana sorunun ne olduğunu söyle.'

"Bir şey değil." diye çıkıştı ve elini çekti. 'Hiçbir şey - sana söyledim, sadece yoruldum'

Onu takip edecek ne enerjim ne de yüreğim vardı. Ateşe bakarken eski, eski bir soru, tamamen gittiğini düşündüğüm bir soru, zihnimin derinliklerinde eski bir fısıltı gibi yankılanmaya başladı: Nasıl olur da insan içten içe bu kadar parçalanmış hissedebilirdi - sanki bütün kemikleri kemikleşmiş gibi. Gerçekten herhangi bir fiziksel hasar meydana gelmeden parçalara mı ayrıldınız?

Radyoyu açan Gerald başını kitabının üzerine eğmişti.

Kuşlarla ilgili uzun bir programı dinlerken, ardından haber ve tartışmalara yer verdi. Bebeği beslemek için uyandığımda onun bunu izleyip hareketsiz kalamayacağını düşünerek bir süre uyukladım. Ama izlemedi; başı hep aşağıdaydı, duyulan tek ses hafif emme sesi ve ateşin aralıklı hışırtısı ve çıtırtısıydı. İtiraz edemeyecek kadar yorgun ve şok içindeyken bebeği değiştirdim ve o iri kara gözleriyle bana bakarken 'Merhaba' diye mırıldandım, onu uyuttuğumda yenik düşmeye hazır olduğu için minnettardım. Akşam yemeği konusunda bir şeyler yapsam iyi olacak, diye düşündüm ve kilerde teneke kutu aramaya gittim.

Daha fazla konuşma girişimini savuşturan ve saat on bir haberini tamamen görmezden gelen Gerald, aşağıya bakmadan portbebeyi benim için yukarıya çıkardı. Bir sonraki beslenmeye kadar dört saatlik uyku için merdivenleri çıkmaya gücüm yetmiyordu.

Ertesi sabah tek bir veda bile etmeden aniden işe gitmek üzere ayrıldı ve ben de bütün gün bir yorgunluk bulanıklığı içinde sürünerek dolaştım, onun eve daha iyi bir şekilde döneceğini zar zor umabildim. Ama aynı üzgün yüz kapıdan içeri girdi. Cevap veren bir öpücük yok, tek bir selamlama sözü yok. Daha da yaralayıcı ve inanılmaz, köşedeki portbebeye bir bakış bile atılmadı.

Onun nesi vardı? Bu daha ne kadar devam edecek?

Bu durum haftalarca devam etti, hiçbir değişiklik olmadı, hiçbir gelişme belirtisi olmadı, eşe ya da bebeğe bir bakış bile atılmadı; emzirme sırasında gazetenin arkasına saklanmak; çalışmak, yemek yemek, okumak, dinlemek, uyumak. Ve kısa, tüyler ürpertici yanıtlar dışında tek kelime yok.

Zamanla iyileşir mi? Muhtemelen akşamları çok az yemek yemişti; da uyumamıştı. Ve zamanla, düzenli yemek ve uykuyla daha az sıska ve zayıf hale geldi. Ama hala konuşmuyordu, sadece beni görmezden geldi.

Gözyaşlarına yetecek enerjim yoktu. Kalkmak, yıkamak ve giydirmek, bebeği beslemek ve değiştirmek, bebek bezlerini ve diğer gerekli şeyleri yıkamak, yemek hazırlamak tüm gücümü gerektiriyordu. Bölge hemşiresi her sabah saat onda mutfak masasının üzerinde banyo vaktine hızlı bir şekilde geliyor ve emzirmeler arasında bebeği besliyor.

iyi uyku çekmek; Doğru bir şey yapıyor olmalıyım. Pencerenin önünde dinlenip bu çilenin bitmesini bekledim. Hava aydınlanmıştı, Erme vadisinin manzarası her zamanki kadar güzel ve huzurluydu. Yalnızca Gerald değişmişti ve yakında geçmesi gereken geçici bir deliliğin pençesindeydi.

Haftalar sonra nihayet konuştu.

Korkarım iktidarsızım' dedi.

Buna inanmadım; sadece endişe ve baskıydı. Ve hiçbir cinsel istek olmamasına rağmen, altı haftalık doğum sonrası kanama biter bitmez onun yanıldığını kanıtladım. Ama hiçbir fark yaratmadı. Ertesi gün aynı ölü yüz, sanki ben orada değilmişim gibi boş bir yüzle kapıdan içeri girdi.

Kasım ayı, ılıman havalarda çok az değişiklikle geldi. Sonbahar renkleri geldiğinde güçlendim ve bebek arabasını yol boyunca sürmeye başladım. Sonra bu basit zevki nasıl sabırsızlıkla beklediğimi ve birisi gelirse ya da bebek uyanırsa diye aceleyle gözyaşlarımı sildiğimi hatırladım.

Çaresizlik içinde bir doktora görünmeyi önerdiğimde Gerald çok sinirlendi. Öfkesi hafif bir rahatlama getirdi; bazı hisleri olduğunu, hayatta olduğunu ve kalıcı olarak bir çeşit otomat haline dönüşmediğini kanıtladı. Doktora kendim gitmekle tehdit ettim. Eğer bunu yaparsan seni bırakırım, dedi sert bir ses tonuyla, sert bir yüzle. Düşmanım.

Bu nasıl olmuş olabilir? Bu konudaki hiçbir şey gerçek değildi.

"İktidarsız değilsin" dedim ona. 'Başka bir şey olmalı.'

"Başka bir şey yok," diye mırıldandı.

Ölü bir adamla yaşıyordum.

Korunmasız bir anda, unuttuğu 'noktaların' olağan takibinin devam etmesine rağmen kontrol altına alındığını ve yeni sorunlara yol açmadığını ve işinin iyi gittiğini itiraf etti.

Tahminlerim bitti. Sadece tekrar gülümsemesini bekleyebildim.

Helen'e doğumu anlatan bir mektup yazmıştım ama Gerald hakkında hiçbir şey yazmamıştım. Sonra onun da küçük bir kız çocuğu doğurduğunu ve ikisinin de güvende olduğunu duydum.

Aslen Gerald'ın seçtiği isim olan Melanie'ye bakma konusunda sonsuz bir hayranlık ve zorluk vardı, ancak müstakbel gururlu babanın yol boyunca hayali bir Melanie'yi çağırmasıyla artık kızına bakamayan adamla bağdaştırmak imkansızdı.

Melanie uyanıkken asla rahatlayamıyordu ve her zaman dikkatle dinleyerek, neler olup bittiğini anlamaya çalışarak küçük seslerden kolayca ürküyordu. Köydeki en ufak tanıdığım herhangi bir anneden bebek yetiştirmeyle ilgili ipuçları aldım. Kendimi daha iyi hissediyordum ve evde olmaktan keyif almaya başladım. Hatta kendimi yeniden eski neşeli tarzımla şarkı söylerken buldum, evde daha özgürce hareket ettikçe bebeğimle birlikte yaşadığıma sevindim.

Daha sonra Melanie on haftalıkken ilginç bir olay meydana geldi.

Bir öğleden sonra bezini değiştirirken mırıldanıyordum ki öyle olduğunu fark ettim. bana her zamanki yoğunluğunun ötesinde bir ifadeyle bakıyordu. Daha sonra, yalnızca benim uğultumu taklit etme girişimi olarak yorumlanabilecek tuhaf, yeni bir tür inleme sesi çıkarmaya başladı. Bir veya iki dakikalık yoğun bir çabadan sonra, küçük beden kavisli, yüz konsantrasyondan kaskatı kesilmiş, inleme sesi aniden kesildi, vücudu çöktü ve yüksek sesle çılgınca ağlamaya başladı.

Daha önce hiç böyle ağlamamıştı. Bunda umutsuz, korkutucu bir şeyler vardı. Sakinleştirilmiş ve kıvrılmış bir halde, sanki bilincini kaybetmiş gibi anında uykuya daldı.

Bütün öğleden sonra bu olağandışı olay karşısında şaşkınlığa uğradım. Alçalan gökyüzü, Devon yağmurunun otantik bir örneğini gönderiyor, yeşillikleri ince bir sisle karartıyordu. Bu eşi benzeri görülmemiş ağlama patlamasına neyin sebep olduğunu merak ederek benekli pencereye baktım.

O akşam Gerald'ın her zamankinden daha az düşmanca olduğunu fark edince,

Melanie'nin bezini değiştirirken ona bakmasını istedim. 'Bugün tuhaf bir şey oldu' dedim. 'Bir daha olur mu bilmiyorum ama göreceğiz.'

Orada onun yanında dururken ani, meraklı bir sevinç hissettim. İletişim kuruyorduk. Sanki aynı zamanda kocam olan bir yabancıyla bir görevi paylaşıyormuşum gibi garip bir akrabalık duygusu vardı.

Çengelli iğneyi çıkardığımda mırıldanmaya başladım ve öğleden sonranın aynı sabit bakışı ve aynı tuhaf sesi geldi, birkaç dakika devam etti, ardından aynı çöküş yüksek sesli histenik ağlamaya dönüştü. Rahatlayan ve okşanan Melanie, sanki sönen bir ışık gibi, hemen uykuya daldı.

Gerald'a döndüm. 'Gördün mü, bu öğleden sonra birdenbire neler olduğunu fark ettim. Mırıldanımı taklit etmeye çalışıyordu. Hayal et! Bir bebeğin iki aylıkken bu kadar duyarlı olabileceğini hiç düşünmemiştim.'

Gerald isteksiz bir şefkatle kızına bakıyordu. 'Evet' dedi hüzünlü bir gülümsemeyle, 'buna hiç şüphe yok, o da benim gibi, tamam.' İşbirliği yapma süresi tükendi ve beni şaşkına çevirerek aceleyle odadan çıktı.

Bebeğin kendisine benzediğini söylemesine ne sebep olmuştu? Kendini tekrar kapatmıştı, normal ebeveynler gibi kızımızın başında durmanın sihirli anı sona ermişti ve ona ne demek istediğini sorabilmem günler almıştı. Biraz ilgiyle, bebeğin neden kendisine benzediğini bilmediğini itiraf etmeden önce dikkatlice düşündü. "Sadece öyle olduğunu biliyorum," diye ısrar etti.

'Ama bunu sana söyleten ne? Merak etmiyor musun? Bilmek istemiyor musun?'

'Pek değil. Sonuçta hepimiz olduğumuz gibiyiz, değil mi' dedi, yarıda kesilen okumaya devam ederek.

Ama bilmek istedim, bilmem gerekiyordu çünkü burada kızımla ilgili anlamadığım bir şey vardı. Önemli ve acil göz korkutan soru şu: Eğer babasına benziyorsa, bu onun da akıl hastası olabileceği anlamına mı geliyordu?

Bu soru yetmezmiş gibi bir başkası da peşinden geldi:

Eğer babası gibi olsaydı, onu anlamak onun sorununun ne olduğunu anlamaya yol açabilir miydi? Gerald'ın hayatında hakkında hiçbir şey bilmediğim tek dönemin bebeklik dönemi olduğunu daha önce nasıl fark etmemiştim?

Peki bu kadar uzun zaman öncesine ait, bu kadar bilinmeyen bir şey konuyla alakalı olabilir mi? Bebeklik dönemindeki bir şeyin yetişkin bir adamın davranışını etkileyebileceği fikri, bilgisiz zihnime saçma, mantıksız ve sıradan hayatlar yaşayan gerçek insanlarla hiçbir şekilde bağlantısız görünüyordu. Ve Gerald'ın hayatının geri kalanına dair bildiklerim şu ana kadar hiçbir işe yaramamıştı. Bebekliği hakkında bilgi almaya çalışmaktan zarar gelmezdi. Aslında Melanie'nin iyiliği için de olsa bunu yapmak zorundaydım.

Gerald'ın sık sık iddia ettiği gibi, değişmez bir şekilde olduğumuz gibi miyiz diye merak ettim. Her ne kadar bu beni belli belirsiz tatminsiz bırakmış olsa da, buna asla karşı çıkamamıştım. Değiştirilemez miydik? İnsanların değiştiğini duyduk. Daha da önemlisi Gerald neden böyleydi?

Yeni düşünce dizileri, bir robotla evli olmanın getirdiği hayal kırıklığı ve sefaletten bir tür kaçış sağladı.

Bebekler taklit yoluyla gelişirler, bu yüzden bir annenin uğultusunu taklit etmeye çalışmak pek dikkate değer bir şey değildi. Peki neden doğal olmayan ani durma ve gözyaşları?

Bebek, uğultuyu doğru şekilde üretemediğinin, dolayısıyla hayal kırıklığı veya öfke gözyaşları döktüğünün farkında olabilir. Peki sadece iki aylık bir bebek, bırakın bu tutarsızlıktan rahatsız olmayı, kendi sesi ile annesinin sesi arasındaki farkı bile ayırt edebilir mi?

Kopyalamaya çalışırken yüzündeki tuhaf gergin ifadeyi hatırlayan, muhtemelen ilkiyle bağlantılı olan başka bir açıklama kendini akla getirdi: Gereken çabanın derecesi, yaşına ve yeteneklerine göre o kadar aşırıydı ki, bu, hızla yorgunluktan gözyaşlarına boğulmasına yol açmıştı.

Elbette! İşte bu! Önemli olan taklit eyleminin kendisi değil, içerdiği çabanın derecesiydi. Gerald'ın en zararlı eğilimlerinden biri, onun için çok fazla çaba harcama eğiliminde olmasıydı.

çabalarının çoğunda sıradan rahatlık ve gönül rahatlığı vardı. O halde burada baba ile kız arasında zayıf ama hâlâ bir bağ vardı.

Aşırı çaba sorunu, sürekli bir topaç gibi sonsuz bir şekilde dönmeye başladı ve bana huzur vermiyordu. Sonra Gerald'ın, tıbbi adı Çaba Sendromu olan, kalbin düzensiz çalışması olarak bilinen bir durum nedeniyle ilk askeri tıpta uygunsuz olarak geçemediğini hatırladım. Bu bana hiçbir şey ifade etmemişti. Zararsız olduğunu öğrendiğimde memnun olmuştum ama neden Al geçişini engellemesi gerektiğini sordum. Çünkü Gerald, savaş koşullarında zararsız kalıp kalmayacağını bilmediklerini, dolayısıyla güvenlik için oynadıklarını söyledi.

Şimdi daha da şaşkın ve şaşkındım. Çaba veya Çaba Sendromu ile Gerald'ın zihinsel sorunları arasındaki bağlantı (eğer varsa) neydi? Sorunları, gerginlik ve çabayla ilişkilendirilen kalple bağlantılı olabilir mi?

Bütün bunlar ne anlama geliyordu?

On sekiz

'Onu kucağına almak ister misin?'

Mary Gardner yeni torunundan uzaklaştı.

'Ah, hayır, bebeği tutamıyorum!'

'Bebeği tutamıyor musun? Kolunda bir sorun mu var?' •

Ah, hayır, mesele bu değil."

'Ama -1 anlamıyorum. Ne demek istiyorsun?'

Üç aylık Melanie'ye biraz daha yaklaştım. Gerald'ın babasının bir yıl önce ölümü, annesini seyahat etme özgürlüğüne kavuşturmuştu ve bunun bir işe yarayacağı, belki daha doğal bir atmosfer yaratacağı umuduyla, onu Noel'e davet etmeyi önerdim ve Gerald da hemen kabul etti. Bu iyi bir işaret miydi? Merak ettim. .

Annesini otobüsle istasyondan eve getirmiş, şimdi mutfakta çay hazırlıyordu.

Hayır, dedi Bayan Gardner, Melanie'ye anımsatan bir yarım gülümsemeyle bakarak. 'Hiçbir zaman bir bebeği tutamadım.'

'Neden olmasın?' Şaşkınlığımı gizledim. Hakarete yol açabilir.

'Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum!' Bayan Gardner umursamaz bir tavırla omuz silkti.

'Yapamadım.' .

Şaşkınlığım arttı. Bebeğini kucağına alamayan bir anne. Ve bunu dikkate değer bir şey olarak görmüyordum.

'Ama... nasıl başardın anlamıyorum.' Yüzümü düz tuttum. 'Yani, kendi bebeklerin olduğunda.'

'Ah, onları hiç almadım. Yapamadım.' Aynı hazırlıksız tavır.

'Peki bunu nasıl başardınız?'

'Ah, Frank tüm bunlara yardım ederdi.'

'O... o halde onları beslenmen için sana mı verdi?'

'Ah, hayır, onları kucağımda taşıyamazdım.' Yine gerçekçi bir ses tonu. Şaşkınlığımı gören Bayan Gardner sabırla omuz silkerek tekrarladı: 'Onları da kucağıma alamazdım.'

Peki onları beslemeyi nasıl başardınız?'

'Ah, elbette karyolalarında şişeleri vardı.'

Bunu düşünmeye ihtiyaç duyarak, "Melanie'nin uyuması gerekiyor" dedim. 'Onu içeri sokacağım. Oturmaz mısın? Gerald çok uzun sürmeyecek.'

Annesinin hiç kucağına almadığı bebek! Aslında iki bebek vardı, çünkü Beston'a ilk ziyaretlerimden birinde iki oğlu ve elektrikçi kocası Dick'le birlikte gelen Gerald'ın kız kardeşi Ethel vardı. Yakınlarda kendi modern evlerinde yaşıyorlardı ve sıradan, mantıklı bir çift gibi görünüyorlardı.

Aşağıya döndüğümde Gerald henüz çayı getirmemişti. Hiç şüphe yok ki sorunlarından biriyle boğuşuyordu. Bayan Gardner'ın karşısına oturarak Gerald'ın bebekken nasıl biri olduğunu sorma fırsatını yakaladım.

"Ah, iyiydi," diye yanıtladı aynı umursamaz tavırla. 'Biraz gergin, biliyorsun.'

Biraz gerginim. Bu ilginçti, şaşırtıcı olmaktan çok ilginçti.

"Ne bakımdan gergin?"

'Ah, gerçekten bilmiyorum. Her zaman gergindi, o...' Duraklayarak, sonradan aklına gelmiş gibi sıradan bir şekilde ekledi: 'Elbette, geceleri çok çığlık atardı.'

'Bağırmak -? 7 ' uykusunda mı demek istiyorsun?

'Şey, gerçekten bilmiyorum... evet, sanırım uykusundaydı.' Sakin ve düz olan sesinde hiçbir duygu belirtisi yoktu. Neyse, eskiden gece yarısı korkunç bir şeyler bağırırdı.'

'Zavallı çocuk!' Daha da ısınıyordum. Ve daha kızgındım ama bunu gizli tuttum. 'Ne - yani - ne yaptın 7 '

'Eh - peki, şimdi -' Şüpheli bir duraklama. Teşvik edici bir gülümseme sundum. 'Sen, ee, bana gülmeyeceksin, değil mi?'

'Hayır tabii değil!'

'Eh, benim aptal olduğumu düşüneceğini biliyorum ama eskiden ne yaptığımı biliyor musun?'

'Hayır - hayır, yapmıyorum.'

'Pekala, şimdi...' Bir duraklama daha. Bayan Gardner yaramaz bir kız öğrenci gibi sırıtarak devam etti: 'Gülmeyin ama ben eskiden yatağının yanına oturur ve elini tutardım. Çok saçma değil mi?' Bana utangaç, sorgulayıcı bir bakış attı ve ben de sahte bir anlayışla gülümsedim, o devam ederken şaşkınlığımı gizledi: 'Eskiden bunu parmaklıkların arasından tutardım, sonra tekrar uykuya dalardı. Sizce bu aptalca mıydı? 7 ''

'Hayır, elbette istemiyorum!' En azından elini tutmuştu. Bu bir şeydi. Gerald'ın çayla birlikte içeri girmesi seansı sona erdirdi ve daha sonra ne Bayan Gardner'ın ne de annemin mektuplarında benim karantinamla ilgili tek bir soru sormadığını fark ettim. Hayatın sürprizleri nezaketten yana görünmüyordu.

Yatma vaktinde Gerald'a, o doğduğunda ailesinin zaten bir barı olup olmadığını sordum. Bebeklik dönemine girme fırsatları umduğumdan daha erken yaklaşıyordu; annesinin varlığı onu biraz yumuşatmış, daha az düşmanca davranmıştı ve o da eski Gerald gibi hemen karşılık vermişti.

'Ah, evet' dedi. 'Babamın evlenmeden önce barı vardı. Muhtemelen bu yüzden evlendi,' diye ekledi pratik bir notla, hiçbir kınama belirtisi olmadan, 'bedava yardım almak için.'

'O halde siz bebekken anneniz oldukça meşgul müydü?'

'Evet, meşguldü, aslında burayı tek başına yönetiyordu.'

'Baban ne yaptı?'

'Her zaman yaptığı gibi içti. Babamla ilgili ilk hatırladığım -yine coşku dolu bir duyguydu- onun yerde baygın bir şekilde yatmasıydı. Zamanının çoğunu bu şekilde geçirdi," diye ekledi hoşgörülü bir gülümsemeyle.

Yerdeki büyük yüzüstü figürü hayal ettim. Keşke bu dokunaklı bağlılığın bir kısmı bana da bulaşabilseydi.

'Peki sen doğduğunda Ethel iki yaşında mıydı?'

'Evet bu doğru '

'O zamanlar annenin kesinlikle işi vardı. Baban hiç yardım etmedi mi?' -V

'Ah, bodrum işlerini ve tüm ağır işleri o yapardı. Bir öküz kadar güçlüydü! Halka açık barda oturup içki içerdi - tabii ki viski - ama' - övünerek - 'onu yatırmak için iki ya da üç şişe gerekirdi. Bu ıslanırken barın sorumluluğunu üstlenecekti. O zamanlar oldukça zor bir yerdi. Sürekli sorun çıkaranlar, sarhoşlar, bilirsin bu tür şeyleri -'

Böyle bir şeyden haberim yoktu, bilmek de istemiyordum.

'Onu gördüm,' diye devam etti Gerald, yine beni kıvrandıran o sevgi dolu gülümsemeyle, 'büyük bir donanmayı alıp onu kapıdan dışarı, kaldırıma fırlatın.' O iri omuzları hatırlayınca buna inanabiliyordum. Konuyu gündeme getirdiğime sevindim. Sadece değerli bir arka plan doldurulmakla kalmadı, aynı zamanda bu aylardır yaptığımız en uzun sohbetti.

Bu ziyaret sırasında normalmiş gibi davranmak korktuğum kadar zor olmadı, özellikle de Bayan Gardner oğlunun karısına ya da bebeğine asla gülümsemediğini ve karısıyla ilk önce hiç konuşmadığını, ona yalnızca tek heceli yanıtlar verdiğini fark etmemiş gibi göründüğü için. . Ama yüzü hiçbir şeyi ele vermiyordu, dıştan bakıldığında eski hoş, nazik hali gibi görünüyordu ve onun bu neşe gösterisinin yalnız kaldığımızda da devam edip etmeyeceğini merak ediyordum.

Böyle bir şans yok. Annesinin ayrılışıyla birlikte neşesi, bir musluğu kapatır gibi aniden yok oldu ve sekiz ay sonra, yaz ziyareti davetimizi kabul edene kadar onu bir daha gülümserken görmedim.

Artık güç kazanmaya başlamıştım. Roger, her rutin doğum sonrası muayeneden sonra Bay Saunders ile ilerlememi kontrol etmiş ve ara sıra Muriel veya iki küçük oğlanla birlikte beni görmeye çağırmıştı.

ve bebek, normal insanların yaşadığı bir yer olan başka bir gezegenden gelen ziyaretçiler gibi kapıda beliren dost canlısı yüzler; bazen kısa bir bakışta aramızda hiçbir şeyin değişmediğini söyleyen baş döndürücü bir an için hatırladığımız bir görüntü.

Yavaş yavaş sağlığına kavuşması, Gerald'a karşı isyan için çok az enerji bırakmıştı. Melanie'nin onun gibi olduğunu söylemesinden sonra aylar boyunca sürekli kendime doğru şeyi yapıp yapmadığımı sordum. Yoksa belirsiz bir şekilde kızımı sefalet dolu bir hayata mı mahkum ediyordum? İyi bir ilerleme kaydettikçe yavaş yavaş güven kazandım. Ona dair korkularım azaldı ve Gerald'ın soğukluğu, düşmanlığı ön plana çıktı. Hâlâ bir gelişme belirtisi yok, hiçbir açıklama yok, sanki kalın bir yün topunun içinde hapsolmuş gibi yavaş yavaş boğulan bir varoluş var.

Annesi ikinci ziyaretine geldiğinde, isyan derinlerde kaynamaya başlamıştı, ama ben görev bilinciyle o işteyken ev sahibesi rolünü oynadım, yürüyüşler başlattım, bahçede sohbet ettim, gülümsemeye çalıştım, ancak ağzından kaçırmanın cazibesine direnmekte güçlük çektim. bir şey çıktı.

On iki haftanın sonuna doğru, bir tür erteleme işareti bulmak için kendimi umutsuzluğa kaptırmıştım. Bunun hakkında düşündüm. Gerald'ın uzun zaman önce bana neyin yanlış olduğunu söylemesi gerekirdi. Daha fazla bekleyemezdim, bilmem gerekiyordu. Sıcak bir ağustos öğleden sonra annesiyle birlikte arabayı yolda sürerken, boş boş Devon'un havasını tartışırken bir şeyler yapılması gerektiğine karar verdim. Artık gecikme yok.

O akşam yemekten sonra banyodan inerken Gerald'ın yolunu tuttum.

'Bir dakika mutfağa gelir misin? Bir şey söylemek istiyorum.'

Oturma odası kapısının kapalı olup olmadığını dikkatlice kontrol ettikten sonra mutfağa adım attı ve ben de onu takip ederek kapıyı sessizce kapattım ve ona doğru döndüm. Bana ihtiyatla baktı.

'Bak Gerald, düşünüyordum. Belki... belki annen yardımcı olabilir.'

Sertleşti. Muhtemelen korktuğum gibi bu kötü bir fikirdi; ama başka ne vardı?

'Ne demek yardım et. 7 ' Sesi sertti.

'Merak ettim; ona senin iyi olmadığını söyleyemez miyiz? Belki - bilmiyorum - belki o yardımcı olabilir.'

Sesi öfkeyle yükseldi. 'Sana tek bir kelime söylemeni yasaklıyorum.'

'Ama bir şeyler yapmalıyız. Bu şekilde devam edemeyiz.'

'Yapabileceğimiz hiçbir şey yok.'

'Ama bir şeyler olmalı.'

'Hiçbir şey yok.'

Bastırılmış hayal kırıklığım su yüzüne çıkmaya başladı ve bunu kontrol etmek istemedim; patlamaya hazırdım

'Peki, bana sorunun ne olduğunu söyleyecek misin?' Bağırdım.

Daha önce ona hiç sesimi yükseltmemiştim ama artık umursamayacak durumdaydım. Sahnelerden kaçmanın, durmadan diz çökmenin bana pek faydası olmamıştı.

'Sana söyledim, yapamam.'

"O zaman annenle konuşalım. Biraz işe yarayabilir.'

'Hayır, buna izin vermeyeceğim.' Sesi jilet gibi keskindi ve bu beni öfkelendiriyordu. Yeterince uzun süre işkence görmüştüm. İtaat ve ihtiyat bir kenara bırakıldı, kendim üzerindeki tüm kontrolü kaybettim.

'Ona söylemezsen ben söylerim!' Çığlık attım.

Öfkeden köpüren Gerald bana doğru iki hızlı adım attı ve hemen ardından suratıma sert bir tokat attı.

'Ah!' Bir el yüzümü tutarken geriye doğru sendeledim. Kontrolsüz bir şekilde hıçkırarak odadan çıktım, evden çıktım ve nefes darlığı beni yavaşlatıncaya kadar ana yola doğru koştum. Acı ve öfkeyle kendimden geçmiştim. Annesine asla bir şey söylemeyeceğimi bilmiyor muydu? Bilmiyor muydu?

Evden çıkmadan önceki birkaç çılgın saniye içinde ne yapacağımı biliyordum. Hatta mutfak masasındaki bozuk para çantamı kapmak için soğukkanlılığı bile toparlamıştım. Roger'a telefon edip yardım isteyecektim. Gerald'ın bunu yasaklamış olması neden artık umurundaydı? Ya beni terk ederse? Elimden geleni yapmıştım. Başka birinin görevi devralmasının zamanı gelmişti.

Hıçkırıklarım arasında nefes nefese telefona baktım, 'Gerald'a yardım etmelisin.

Sanırım - sanırım o kızgın. Neredeyse bir yıldır benimle konuşmuyor, bebek doğduğundan beri. Bu konuda seninle görüşmeyecek ve bir uzmana da gitmeyecek. Ne yapabilirim?'

Roger'ın profesyonel sesi, sakin ve yatıştırıcı tellerin üzerinden geldi. Bir hastanın varlığını hissettim. Akşam ameliyatı olacak herhalde.

'Şimdi endişelenmemeye çalış, sana yardım edebileceğimize eminim. Ne zaman müsait olacaksın? Gelip seni göreceğim.'

Ne zaman yalnız kalacağımı kastediyordu. Bugün Cumaydı. Gerald'ın annesi Pazar günü ayrılıyordu. 'Pazartesi sabahı' dedim.

'Pekala, o zaman gelip seni göreceğim. Şimdi çok fazla endişelenmemeye çalışın.'

Şeritteki son virajı dönerken korkmaya başladım. Evim düşman bölgesi haline gelmişti. Sırılsıklam olmuş mendilimi hırkamın koluna sıkıştırarak ön kapıyı açtım ve içeri adım attım.

Oturma odası kapısının arkasından gelen sinsi bir mırıltıyla bozulan, havada doğal olmayan bir sessizlik asılıydı. Tanrıya şükür Melanie üst katta uyuyordu. Odaya girdiğimde sesler aniden kesildi ve çizilmiş, lekeli yüzüm tedirgin bakışlara yöneldi.

O zaman bir şey oldu. Belki de aceleyle susturulan bu sesler, şimdi mücadele etmem gereken bir komplonun habercisiydi. Gerald annesine ne söylemişti? Yükselen sesimizi hafifleten makul bir uydurma olduğuna şüphe yok. Düşmanlarıma hiç bakmadan Gerald'ın radyosuna doğru yürüdüm ve Üçüncü Programı açtım, sonra pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum ve dışarıdaki dingin yaz dünyasına baktım.

Müzik odayı doldurdu. Beethoven'ın Eroica'sı.

Gerald'ın ve annesinin kulaklarında klasik müzik, benim için caz kadar sarsıcıydı. Yarı kapalı gözlerle yüzlerindeki belirsizliği gördüm, sonra tek kelime etmeden ayağa kalktılar ve birlikte odadan çıktılar. Kapı arkalarından kapandı.

Müzik başımın üzerinde yükselirken arkama yaslanıp gözlerimi kapattım.

şifalı sular gibi. Senfoninin sonunda eğimli alanların üzerinden uzaktaki ufuk çizgisine baktım. Ve o zaman, yabancılaşmalarla dolu o uzun yıl içinde ilk kez, dışarıda bir yerlerde başka tür bir yaşamın var olduğu aklıma geldi. Orada bir yerdeydi.

Uzaklara bakarak kendi kendime, "Dur bakalım," dedim. Ona tutun.

On dokuz

Sabahları Gerald'la birlikte ön kapıya gitmekten vazgeçmiştim. Son dakikadaki bir veda işaretinin, yalnızca bir tanınma parıltısının umudu neredeyse tükenmişti. Ama bugün havada bir değişiklik vardı ve bir dürtüyle gidip 'Güle güle' diye mırıldanarak kapıyı onun için açık tuttum. Ama hiç bakmadan geçip gideceğini biliyor olabilirdim.

Açık kahverengi yağmurluğunun arkasının taş basamaklardan inişini izledim. Başını hafifçe bükmek yok, hafifçe başını sallamak yok, sadece dik omuzlar şeritte kayboluyor.

Bir süre hareketsiz durup bahçenin nemli yeşilliklerini seyrettim. Yakında yapraklar dökülmeye başlayacak ve ikinci bir umutsuzluk kışı üzerimize gelecekti. Ama belki şimdi kurtulurdum.

Ya Gerald sadece bir hafta önce burada, bizim evimizde Roger'la konuşmakla kalmayıp, aynı zamanda en gizli sırlarından bazılarının bu sabah bir psikiyatristle paylaşılacağını da bilseydi? Bana saldıracak mıydı? Beni bırak?

Ön kapıyı kapattım ve Melanie için yukarı çıktım. Yeni doktor, Roger'ın psikiyatrist arkadaşı ve yerel akıl hastanesinin başkanı saat on birde geldiğinde, karnı doyurulmuş, yıkanmış ve sabah uykusuna hazır olacaktı. Muhtemelen bu adama bilmek istediği her şeyi söylemekten başka çaresi olmayacaktı. Roger, "Bu konuda endişelenmeyin" demişti. 'Çok iyi bir adam. Bunu hiç de tuhaf bulmayacaksın.'

Ben daha iyisini biliyordum. Bir yabancının önünde - tabiri caizse - çıplak olarak geçit töreni yapmayı son derece garip bulurdum.

Kendimi Roger'la yalnız bulmak, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra eve dönmek gibiydi. Bütün kararlılığım bir anda eriyip gitti ve o kapıdan içeri girerken omzuna çöktüm.

'Anlaşıldı, sevgilim, sevgilim.' Onu çılgınca öptüm ve bir sonraki anda halının üzerinde yatıyorduk, elbisem yukarı çıkmıştı ve bir tutku fırtınası uzun, kasvetli ayrılığı ortadan kaldırdı.

Çabuk bitti. Orada sessizce yatıyorduk, kaybolduk, gittik. Derin bir baygınlıktan sonra yavaş yavaş kendime geldim ve doğruldum. Yanımda oturan Roger kolunu omuzlarıma doladı; O beni öptü.

'Tatlım' dedi, 'gitmemizi istiyorum. Geçen gün seni telefonda duyduğumda -1 buna daha fazla dayanamıyorum.'

Onu öptüm, sonra geri çekilip açık mavi gözlerine baktım.

'Sevgilim, özür dilerim. Bunu yapmamalıydım. Beni neyin ele geçirdiğini bilmiyorum ama yapamadım..."

Parmakları dudaklarıma dokundu. 'Bana asla özür dileme. Gerek yok, bunu biliyorsun."

'Evet biliyorum canım.

Peki ya buna ne dersin? Yeterince ceza almadın mı? Biliyorum. Birlikte olacak mıyız? Artık zamanı gelmedi mi?'

'Anlaşıldı tatlım, yapamayacağımızı biliyorsun; keşke yapabilseydik. Çocuklar...'

Sessizdi.

'Buraya gel.' Beni kucağına çekti. Beni belimden kavrayıp ileri geri sallamaya ve saçlarımı öpmeye başladı. Evet, haklı olduğunu biliyorum, diye mırıldandı. 'Keşke yapmasaydın.' Yanaklarımı, gözlerimi, dudaklarımı öptü. Yüzü bir süre yüzüme yaslandı.

'Şimdi' dedi, geri çekilip gözlerimin içine bakarak, 'bana neler olduğunu anlat...'

Melanie'yi yatağına yatırdım ve yaklaşan soruşturmaya kendimi teslim etmeye hazır olarak aşağıya indim ama önemli bir şartım vardı: Seks hayatım hakkında konuşmayacaktım. Duyulan tüm hikayelere inanılacaksa, geri kalan pek az şeyin önemi varmış gibi görünüyordu. Psikiyatristlerin cinsellikle ilgili bilgilerin yalnızca hastanın yararına mı arandığını sık sık merak etmişimdir. Boşlukları doldurmaya gerek var mıydı

kendi deneyimlerinde mi? Yoksa belki de bilinçaltında müstehcen bir merakı mı besliyorlardı?

Beklenen kapı tam saat on birde geldi.

Kırk beş yaşlarında, uzun boylu, geniş omuzlu, güzel görünüşlü, bol koyu dalgalı saçları ve iyi beslenmiş, kırışıksız yüzü olan Bay Richardson, lacivert kruvaze takım elbisesiyle çok sağlam ve güvenilir görünüyordu. Benim türde bir adam, diye düşündüm, evlenmem gereken türde bir adam.

'Bayan Gardner mı?'

Elimi uzattım. 'Bay Richardson' mı? Gelmeniz çok iyi oldu.'

Hızlı bakışları sade beyaz bluzumun ön kısmına doğru kaydı ve beni oturma odasına doğru takip ederken gözlerinin düz lacivert eteğimin arkasından aşağıya doğru indiğini hissettim. Odayı hızlı bir şekilde değerlendirdiğini hissettim ve bu varlıklı adamın ve şanslı karısının rahat evini hayal ettim.

Kahveyi reddetti. Karşılıklı iki koltuğa oturduk ve o arkasına yaslanıp pantolonunun paçasını yukarı kaldırıp düzgün lacivert çorabını ortaya çıkarırken, bacak bacak üstüne atıp bana sakinleştirici bir gülümseme gönderirken kendimi bir dizi utanç verici soruya hazırladım.

'Şimdi bana kocanızdan bahsedin.'

O tuzaklı sınav sorularından biri gibiydi: 'HG Wells'in romanlarını tartışın'. Nereden başlamalı? Neler dahil edilmeli? Neyi atlamalı? Anlamlı baş sallamalara ve kesintinin olmamasına bakılırsa, istenen şey gibi görünen, konuyla ilgili görünen her şeyin uzun bir tekrarına dalmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. Ta ki Gerald'ın iktidarsızlık korkusundan bahsederek hata yapana kadar.

Korkunç soru düşüncesizce soruldu: 'Peki seks hayatınız nasıl?'

Kızardığımı hissettim. "Her şey yolunda," dedim kesin bir tavırla ve umursamaz bir tavırla, umuyordum.

Daha fazla araştırma yapılmadı. Endişelenmeme gerek yoktu. Bay Richardson bir cep günlüğünün sayfalarını çeviriyordu.

'Söylediğinize göre' - tavrı net ve profesyoneldi ama

düşmanca değil - 'kocanızın kesinlikle tedaviye ihtiyacı var. Şimdi hastaneye gelip beni görmesi için randevu alabilir miyiz?'

Bütün açıklamalarımdan sonra bu uzman bunun bu kadar kolay olacağını nasıl düşünebildi? 'Bunu denedim' dedim. 'Korkarım zorluklardan biri de bu. O gitmeyecek.'

'O halde gelip onu görmem gerekecek.'

Bu sesi ne kadar basit çıkarmıştı. Beni duymamış mıydı? Günlüğünün bir sayfasını çevirdi. 'Yarın akşama ne dersin?'

'Şey...' dudağımı ısırdım. 'Çok iyisin. Burada olacak ama ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.'

'Ona hemen gelebileceğimi söylememe gerek yok.'

Anlatılmamış şiddet içeren sonuçları hayal ederek ürperdim. Adam ahmak mıydı?

'Bunun iyi bir fikir olacağını sanmıyorum.'

"Eh, bunu sana bırakmam gerekecek," dedi hızla, gitmek üzere ayağa kalkarken. 'Yarın akşam saat sekiz diyelim mi?'

Tamam doktor. Ve geldiğiniz için tekrar teşekkürler.'

Gerald'a ihanetimi nasıl bildireceğime dair sadece belirsiz bir fikrim vardı. Rahatlaması için öncelikle ona akşam yemeğini verin. Daha sonra onu Radio Times'a bakarken gördüğümde o anın geldiğini anladım.

'Sana söylemem gereken bir şey var.'

O yukarı baktı. Öfkeli tokattan bu yana bir haftadan fazla bir süre boyunca neredeyse hiç konuşmamıştık.

'Şimdi lütfen... lütfen bana kızma. Geçen gün' -hangi günden söz ettiğimi açıkça biliyordu- 'çok üzgündüm. Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Bu şekilde devam edemeyiz.' Yüzünü izliyordum; kızgın görünmüyordu, henüz değil. 'Roger'ı aradım.'

İfadesi öfkeden çok utancı andıran bir ifadeye dönüştü. 'Yaptın?' Sesi buz gibiydi.

'Evet mecburdum. Sakıncası yok.”

Düşündü. Çok fazla. Yüzü öyle söylüyordu.

'Peki ona ne söyledin?'

'Merak etme. Ona çok fazla bir şey söylemedim, sadece fazla heyecanlı olduğunu söyledim.'

'Peki buna ne dedi?'

'Eh, bir uzmana görünmen gerektiğini düşünüyor.'

'Gitmiyorum. Bunu biliyorsun.'

'Evet biliyorum. Ama - bak, kızmayacaksın, değil mi? Buraya geliyor.'

'Buraya kim geliyor?'

'Uzman. Bu akşam saat sekizde."

Şimdi kızgın görünüyordu ama öyle patlayıcı değildi. Sakin, kontrollü bir sesle şöyle dedi: 'Bunu yapmaya hakkınız yoktu. Yüzüne kapana kısılmış bir ifade yayıldı. Gözleri kararsızca etrafı taradı. Sonra aceleyle gazetesini masanın üzerine bırakarak ayağa fırladı ve odadan dışarı çıktı. Melanie'nin yatağında uyuduğu üst kata çıktığını duydum. Evin üzerine bir ölüm çanı gibi bir sessizlik çöktü.

Yedi buçukta aşağı indiğini duydum. Çantalarını mı hazırlıyordu? Bana saldırmaya mı gidiyordu? Doktora gitmeyi reddeder miydi?

Odaya tuhaf bir şekilde sert ve hayal edemeyeceğim kadar içine kapanık bir tavırla girdi.

Elbette.' Sesi sert olmanın ötesinde yıpratıcıydı. 'Onu göreceğim' dedi, 'ama bunun bir faydası olmayacak.'

Ayağa kalkıp kapıya gittim. 'Biraz daha çay yapayım' dedim.

Saat sekizde Bay Richardson'un ön kapıyı çaldığını duydum. Gerald'a bakmaya cesaret edemediğim için onu içeri almaya gittim. Gergin bir gülümsemeyle paltosunu aldım ve onu oturma odasına götürdüm. Gerald saldırgan olur muydu? Edepsiz? Şiddetli?

Beni çok rahatlatan ve bir kez daha şaşırtan bir şekilde sandalyesinden kalkıp nezaket resmi olan elini uzatması beni çok rahatlattı. Yıpranmış, eski mavi kıyafetiyle nasıl her zaman bir şeyler başarabildiği beni ilk kez şaşırtmadı.

spor ceket ve bol gri flaneller, şık kıyafetleriyle dikkat çekmekten asla çekinmeyen kendine güvenen genç bir taşralı beyefendinin resmini yansıtıyor.

'İyi akşamlar, yaşlı adam.' Gerald şömine başındaki boş sandalyemi işaret etti. 'Oturunuz.'

İçeriyi dinleyebilmeyi ne kadar istesem de kapıyı açık bırakamazdım, Gerald sadece kalkıp eksik olanı düzeltirdi ve o da bunu unutmazdı. Kapıyı arkamdan sessizce kapatarak üst kata çıktım.

Çenem elimde, geniş açık kapının yanındaki yatağın kenarına çömeldim, dinlemek için öne doğru eğildim ama aşağıdan gelen seslerin sadece hafif bir akıntısını yakaladım. Hayatlarımızı kurtarabilecek bu özlemle yapılan röportajda otururken dayanılmaz derecede uzun yirmi dakika geçti. Seslerin tonu hoş, konuşkan ve medeni görünüyordu. En azından henüz kızgın bir sahne yoktu. Ne diyorlardı? Gerald sorunlarını kabul ediyor muydu? Tedaviyi kabul ediyor muydu? Eğer öyleyse, bu onun iyileşeceği anlamına mı geliyordu? Bir gün iyileşeceği umudu çok fazlaydı, neredeyse unutulmuş bir hayaldi. Mahkumlar umudun, hayallerin ötesinde bir noktaya sürüklenebilir

Oturma odasının kapısı açıldı ve koridordan yumuşak bir mırıltı sesi yükseldi. Sahanlığa doğru sıvıştım ve hiç utanmadan, dinlemek için tırabzanın üzerine eğildim.

'Peki, hoşça kal yaşlı adam.' (Gerald'ın sesi çok samimiydi.)

'Güle güle Bay Gardner. Şimdi telefon edip randevuyu alacaksın, değil mi?'

'Bu işi bana bırak, ihtiyar.' (Gerald'ın sosyal etkinliklere ayrılmış içten insan sesi.)

Ön kapı kapandı. Yatağa uzandım. Yüzümü ellerimin arasına alarak, yetimhaneye terk edilmiş bir bebek gibi yavaşça ileri geri sallandım.

Elbette! Elbette! Planı ne kadar açıktı! Ve ne kadar basit! Biliyor olabilirdim. Gerald'ın asla bu kadar kolay yakalanmayacağını bilmeliydim. İhtiyacı olan tek şey, olmaktan kaçınmanın düzgün bir yoluydu.

Bir randevuya sıkışıp kalmıştı, çünkü doğal olarak telefonla ilgili verdiği açık sözlü sözü tutmaya niyeti yoktu.

Yeni pembe halıma uyuşmuş bir halde baktım. Dövülmüş! Mağlup! Bu durumla başa çıkmanın başka bir yolu var mıydı? Hayır, hastanın kendisi tedavi için gönüllü olmak zorundaydı. Bütün bu acı dolu egzersiz boşunaydı.

Yirmi

'Pekala o zaman, madem biliyorsun ki, sana sorunun ne olduğunu anlatacağım.'

Gerald'ın sesi pek dostane gelmiyordu. Ama sadece uzun sessizliği bozmakla kalmadı, aynı zamanda önemli bir şey söylemek istediği de belliydi.

Danışmanın ziyaretinden bu yana geçen birkaç gün içinde korktuğum gibi herhangi bir öfke patlaması yaşanmamıştı. Bunun yerine kendisini kalın bir sessizlik battaniyesine sarmıştı; sıska yüzü hiçbir şekilde, hiçbir düzeyde kendisine ulaşılamayacak kadar küçülmüştü. Aniden gazetesini indirdiğinde, yine düşmanca bir akşama katlanıyorduk.

Kitabımdan başımı kaldırdım. Daha az sıska ya da rahatsız değildi. Bana kararlı, anlamsız bir havayla bakarken gözleri bastırılmış bir öfkeyle parlıyordu, ben de daha sonra ikna edici bir kararlılık gösterisiyle karşılık verdim. Yüzünün kazınmış çizgileri bana şafak vakti düelloları hatırlatsa da, bir tür temas kurulmuştu. Kılıç mı yoksa tabanca mı? Melodramatik saçmalık, dedim kendi kendime.

Gazetesini katlayıp kucağına koydu. Artık gecikme yok, tuhaf bir duraklama yok. Gerald kararını vermişti.

'Hasta olduğun ve Roger'ın buraya seni görmeye geldiği zamanı hatırlıyor musun?'

'Evet.'

'Peki, ne olduğunu hatırlıyor musun?'

'Tabii ki istiyorum.'

'Her şeyi hatırlıyor musun?'

'Evet elbette!'

'O halde benim... benim...' hatırlıyor musun?' Durakladı, başka tarafa baktı.

'Bu sen misin?' Sessizce konuştum. Şimdi kaçamak mı yapacaktı? Tamamen durmak mı?

Yavaşça arkasına döndü. 'Odada olmadığımı mı?'

'Evet -hatırlıyorum.'

'Yani sen muayene edildiğinde ben odada değildim mi?'

'Evet, bunu hatırlıyorum.'

'İşte bu kadardı!' diye dramatik bir şekilde haykırdı ve sanki bu, iddia makamının sonuç beyanı olan yeterli bir açıklamanın ötesinde bir şeymiş gibi gözlerini tekrar indirdi.

'Ama... anlamıyorum...'

Belki de anlamaya başladığım bir şüphe havası geldi; burada Gerald'ın tuhaf bakış açısına bir göz atılmıştı ve bu pek olası olmasa da, çöküşünün nedenini temsil ediyor olmalıydı. Ancak tek mantıklı yanıt, bu açıklamayı, mantık ötesinde, tanınmaya değer olamayacak kadar önemsiz bularak reddetmekti.

Başını kaldırdı. Yüzünde idam cezası veren bir yargıcın görünümü vardı.

"Bu tür şeyler benim için çok önemli," dedi kısaca.

'Ben de öyle olduğunu düşündüm, bu yüzden işi sana bıraktım.'

'Açık olarak!' Yine kesik ses tonu, jüri ustabaşının beni suçlu ilan etmesi. Ama neyden suçlu?

'Ne demek istiyorsun?'

'Ne demek istediğimi anlamalısın.'

'Yapmıyorum.'

Yüzünde inanamama ifadesi vardı.

'Gerçekten istemiyorum.'

Uzaklara baktı ve bunun sonu olup olmayacağını merak ettim. Ama o, saldırgan bir tavırla geri döndü. 'Beni odada yanında istemedin.'

Ama bunu yaptım. 1 ' Belli bir rahatlama hissettim. Hiçbir şey uğruna (sadece onun önemsiz bir şeyi) uzun süren savaşı sona eriyor olmalı. Ama 'önemsiz şeylerin' Gerald için önemini unutuyordum.

'O halde neden kalmamı istemedin?'

'Seni düşünüyordum. Utanabileceğini düşündüm. Bu yüzden işi sana bıraktım.' (Bu saçmalık neredeyse bitmiş olmalı.)

'Beni istemedin.'

Burada karşı koyamadığım bir itiraz vardı. Öfkeli tokatımı tamamen bağışlayarak dizlerinin üzerine çöktüm ve sert yüzünü öpmeye başladım. 'Sevgilim, seni her zaman istiyorum, sana her zaman ihtiyacım var. Bunu biliyorsun.'

Cevap yok. Kıpırdamadı. Ama yine de onu kazanabilirdim. Yüzünü geriye eğerek onu aylardır ilk kez dudaklarından öptüm.

Uyuyan birinin ya da ölü birinin dudaklarını öpmek gibi bir tepki yok, diye düşündüm dehşet içinde.

'Sevgilim, öp beni ve her şeyi unutalım. Hadi mutlu olalım. Seni seviyorum bunu biliyorsun.' Bunu biliyor olmalı. Onu elbette Roger'ı sevdiğim gibi değil, bana ikinci bir deri gibi yapışan daha eski, tamamen romantik bir şekilde seviyordum.

Bir hareket değil. Gözleri başka yerdeydi.

'Lütfen öp beni.'

'Yapamam.'

Tekrar sandalyeme oturdum. Rüya görüyor olmalıyım. Bilinen sıradan bir hesaplamayla, hayal gücünün herhangi bir sınırıyla yapılan bu zayıf açıklama, bu kadar ciddi sonuçları açıklayabilir mi? Başka bir şey olmalı. Gergin bir halde boş boş ileriye bakıyordu, korkunç derecede bitkin ve hasta görünüyordu.

Söylenecek doğru şey neydi, izlenecek doğru yol neydi? Dirseklerimin üzerine çöktüm, parmak uçlarımla şakaklarımı yoğurdum, düşündüm, düşündüm - başımı kaldırdım.

'Bak Gerald, her şeyi yanlış anladığını anlamalısın. O sırada üzgün olduğunu anlayabiliyorum ama unutma ki ben acı çekiyordum ve bebek için çok endişeleniyordum. Odada kalmak isteyip istemediğinize karar vermek gerçekten size kalmıştı, değil mi?'

'Benim adıma sen karar verdin.'

'Ama yapmadım. Bunu sana bıraktım.'

'Belli ki' dedi soğuk bir tavırla, 'beni orada istemediğin.'

'Ama görmüyor musun, işte burada yanılıyorsun! Seni gerçekten istedim! Seni her zaman yanımda istiyorum!'

'Evet, bunu tartışmanın anlamı yok. Artık bitti.

Bunu takip eden ölümcül sessizlikte, çıkmaz sokaktan kaçmak için ipuçları bulmak için derinlere indim.

"Söyle bana," dedim, "seni asıl rahatsız eden şey ne?" Seni yanımda istemediğimi mi düşünüyorsun? - çünkü ikimiz de bunun böyle olmadığını biliyoruz, değil mi - yoksa başka bir şey miydi, değil mi?' Olası bir gerçeğin parıltısı birdenbire parıldayıp yarı hatırlanmış bir rüya gibi kaybolup gitmişti.

Gerald cevap vermiyordu ve zayıf şüphe güçleniyordu.

'Bak sana bunu sormam lazım. Mantıklı değil ama yine de soracağım. Gerçekten odada olmadığın için mi, aslında orada olmaman seni üzüyor mu? Yani, neden orada olmadığın önemli değil, bu nasıl ortaya çıkarsa çıksın, öyle mi?' Artık gerçeği tahmin ettiğimden emindim. Anladığımdan değil.

Bakışlarımla buluştu. Evet sanırım buydu.

'Bu - bu - gerçekten senin için bu kadar çok şey ifade ediyor mu?'

'Evet öyle.'

'Ama artık bitti! Her şey bitti! Ve işte bebek; artık bebeğimiz var. Her şeyi unutabiliriz.'

'Unutamıyorum.'

Sesi amansız, kesin ve sarsılmaz geliyordu. Ama bu çok mantıksızdı, inanılmazdı! Eninde sonunda yumuşaması gerekir.

'Ben gidip çay yapayım' dedim, biraz zaman ver, biraz zaman ver diye düşündüm.

İyimserlik ve umutsuzluk arasındaki savaşın ne kadar süreceği hakkında bir fikrim olsaydı, umutsuzluğum daha da büyük olurdu, ancak böyle bir bilgiden kurtulduk. Bir an, açıklama dayanılamayacak kadar dayanıksız göründü; buharlaşıp yok olup gidecekti; bir diğerinde ise bu sebebin Gerald için çok önemli, zorlayıcı ve ortadan kaldırılamaz olduğu neredeyse kesindi. Eğer bu onun için bu kadar önemliyse neden odada kalmamıştı? Buna bir cevap bulamadım. Neden onun için bu kadar önemliydi? Cevabını zaten bildiğimden şüphelendiğim tamamen farklı bir soru.

ama bir anlığına kalabalığın içinde açıkça görülen ve gözden kaybolmadan önce açıkça görülen bir yüz gibi, hatırlanamayacak kadar uzanıyordu.

Bu değişim bir şekilde atmosferi rahatlattı. Gerald da daha az soğuk ya da mesafeli değildi ama aramızdaki gerilim bir derece daha hafifti, Coventry'nin ara sıra kısa süreliğine de olsa serbest kalmasına izin veriyordu, ancak aramızdaki mesafe sabit ve aşılamaz kalıyordu - Gerald hiçbir zaman ilk konuşan olmadı, asla bebeğe bakmadı, Anahtarı olmayan yastıklı hücremize kilitlendik.

Yirmi bir

Bebek, bebek arabası ve çanta iki otobüse bindirilip indirilmiş ve oldukça kalabalık bir trene bindirilmiş ve dar koridordaki bir mücadele sonunda pencere kenarında yaşlı bir çiftin karşısındaki koltuğa ulaşmıştı. Bagaj konusunda yardım etmek için. Bu uzun zamandır beklenen yolculuğun önündeki en büyük engel, ev temizliğinden her seferinde bir şilin toplanan tren ücretiydi, ama Helen'e bundan bahsetmeyecekti.

Arkama yaslanarak Gerald'dan uzak olmanın verdiği olağanüstü özgürlüğün tadını çıkarmaya başladım. Tek başına sorun olmaz. Ona en sevdiği Victoria keki ve bisküvi paketlerini iyi bir şekilde bırakmıştım ve günlük ana yemeği öğle yemeğinde kafede yenilecekti.

Wiltshire'ın alçak tepeleri çok az bir yaşam belirtisiyle sonsuza dek uzanıyor gibiydi; yeterince yeşil ve hoştu ama Devon'un renkli çekiciliğinden yoksundu.

Şimdi Londra hakkında ne hissederdim? Ancak Londra, Helen anlamına geliyordu; şu soru ortadan kalkmayacaktı: Gerald hakkında tam olarak ne söylenmeli? Benim de anlayamadığım korkunç çöküşü nasıl açıklayabilirim?

Neredeyse iki yaşında olan Melanie kucağımda dimdik oturuyor, geçen sahneye kendini kaptırmış durumda ama ben henüz rahatlamış değilim. Gerald hakkında ne söylenip ne söylenmeyeceği sorusu bu buluşmaları bozacak şeytani güçler kazanmış gibi görünüyor. Telefon görüşmelerimde ve mektuplarımda onun çöküşü hakkında hiçbir şey söylememem daha akıllıca görünüyordu; bunun hiçbir faydası olamazdı ve bir çatlak yaratabilirdi. Çocuk yetiştirme veya sağlık konusunda güvenli bir zeminde kalmak en iyisidir. Yoksa konuşmalı mıydım ve onu terk etmemin söylenmesiyle yüzleşmeli miydim?

Helen asla mektup yazmaz. Kötü eğitimin,

Yazılı kelimeler konusunda onu eşitsiz bırakmıştı ve artık ilgilenmesi gereken genç Harriet vardı, zamanındaki diğer birçok çağrıdan bahsetmeye bile gerek yok. Öyle görünüyor ki, paranız varken tek başınıza para harcamak çok zaman alıyor, özellikle de artık mağazalara nehirler gibi akan yeni mallar yığını arasında yapılacak seçimler varken - zarif Danimarka mobilyaları, halılar, mutfak aletleri, elektrikli ekipmanlar.

Ama konuşabiliriz. Helen ters ödemeli aramaları 'her zaman' kullanmam konusunda ısrar ediyor, ancak kökleşmiş uzak durma beni kesinlikle ucuz tarife dönemlerine, uzun konuşmalarımızın tadını sonuna kadar çıkarabildiğim ve kendimi ele vermediğim, gözyaşı dökmeyen günlerde tutuyor. .

Kırmızı telefon kulübesinin hâlâ sokağın ana yolla buluştuğu sağ köşedeki çimenlik tepenin üzerinde durduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Sol köşedeki çarpık taş kulübelerden oluşan küçük küme muhtemelen uzun zaman önce 'güncellenmiş'ti, ama neyse ki bu otoyol öncesi süpermarket öncesi günlerde burada oturanlar için ana yol, eski A38 nispeten sessizdi. tatilcilerin arabalarının ve devasa yiyecek kamyonlarının amansız eziyeti hâlâ yıllar uzakta.

Telefon kulübesinin karşısında, modern uygarlığın doğuya açılan kapısı olan Buckfastleigh ve Exeter'e giden otobüs durağı vardı. Ve onun üç yüz metre gerisinde yükselen siyah, korkutucu ve bir kambur gibi yuvarlak, kadim bir medeniyete açılan kapıydı; Dartmoor'un güney ucundaki Western Beacon. Daha mutlu günlerde, bunu bir çiftçi arkadaşından duyan ama kendisi oraya hiç gitmeye cesaret edemeyen Charlie tarafından yönlendirilmiştik. O ve karısı Valerie bize, açıklanamaz nedenlerden dolayı kendi topraklarını işgal eden ve garip keşif gezileri yapan Londralılara duyulan olağan şüpheyle baktılar; bu şüphe, bizim kuşlara olan ilgimizle biraz yumuşadı, bu da onların topraklarına ve dolayısıyla onlara ilave bir statü kazandırdı.

İşaret ışığına giden rota, otobüs durağının yakınındaki izole bir taşra yolunun sonundaki aşırı büyümüş dik bir parkurdan bir mil kadar geçiyordu. Yarı yolda havanın nemli Güney Hams'tan güçlü Dartmoor'a doğru değiştiğini hissettiniz. Ve tepeden görülen manzara yürekleri durdurdu.

kambur artık siyah değil, bir masal diyarının sınırları olan pembemsi-kahverengi eğrelti otlarıyla kapitone edilmiş; kuzeyde ve batıda, kilometrelerce uzanan dalgalı bozkır, bahar güneşiyle parlak sarı karaçalı lekeleriyle aydınlanıyor ama çoğunlukla sisle örtülüyor: kendi başına bir dünya, sessiz, düşünceli, zamansız.

Burada başka hiç kimse görülmedi. Bir buğday başakının ya da altın renginde daireler çizen bir şahinin ya da bir ya da iki kıvırcık beyaz kuzunun ya da küçük bir parlatılmış kahverengi midilli sürüsünün mavi parıltısı, yaşamın eskisi kadar yok olmadığını duyurana kadar bu görünüşte ıssız vahşi doğanın kenarında hayranlık içinde durduk. ilk göründü.

Doğuya doğru, gözleriniz yirmi mil uzunluğundaki ilginç rengarenk tepeler ve çayırlar üzerinden Dawlish ve Torbay'daki denize doğru çekilince resim dramatik bir şekilde değişti. İyi görüş koşullarında, özellikle yağmurdan sonra, parlak mavi deniz kuşağını güneye doğru elli mil boyunca Başlangıç Noktası'na kadar takip edebilir, ardından sağda yaklaşık otuz mil kadar batıya doğru güney kıyısı boyunca Plymouth Sound'a kadar takip edebilirsiniz. Biz orada dururken uzaktan bir gemi geçebilir, zaman okyanusunda sürüklenip gidebilirdi.

Ana yolun yarısına geldiğimizde sıcak hava omuzlarımıza bir ilmik gibi çökerek bizi aşağıdaki bunaltıcı belirsizliklerin içine hapsetti. Helen'i oraya götürmüştük ve o da etkilenmişti. Ancak Devon tatile gidiyordu; evi Londra'daydı.

O günlerde West Country'ye gidiş-dönüş bir ana tren vardı, genellikle zamanında ve öğleden sonra Paddington'a varıyordu.

Helen'i platformda ona sarılırken görmek beni gözyaşlarına boğdu.

'Seni görmek güzel!' dedim birbirimize kol mesafesi uzaklığındayken.

Peki sen!'

"Harriet nerede?" Pratik olmaya çalışıyordum.

'Ah, sabah uykusunu bitirmek üzere. Bugün biraz gecikecek. Onu Olive'le bıraktım

Olive kim?'

'Günlük yardımım. O muhteşem, hoş bir kadın. Ona sahip olduğum için çok şanslıyım.'

Zenginliğin bu yeni kanıtı sessizlik içinde sindirildi. Helen'e iyi oldu.

'Haydi,' dedi Melanie'ye onaylayan bir gülümsemeyle, 'arabayı dışarıda tutuyorum.'

Harnet'in oyuncak yığınından bitkin düşmüş olan Melanie, evden uzakta geçirdiği ilk gecede beni çok rahatlattı, yeni yatağına hiç ses çıkarmadan binmişti ve her iki bebek de güven içinde uyuyordu. Daha önce Helen'in gergin yüzüme hızlı ve endişeli bakışını görmüştüm ve soruların fileto bifteği, şarapları ve likörleri takip edeceğini biliyordum.

Yumuşak bej yastıklara gömüldüm. Sorunları yalnızca somut terimlerle tanıyan güler yüzlü ama ilgisiz bir ev sahibi olan Alan, yanlış yola sapmış bir aptal olarak benim hakkımda yaptığı değerlendirmeyi gözden geçirmek için hiçbir neden olmadan çalışma odasına girmişti. Helen ve ben yalnızdık.

'Hadi ama, neler oluyor?'

'Sanırım diğer kahveyi alacağım.' Beyaz porselen fincanı ve tabağı uzattım. Sorunlarımı gözyaşları içinde ağzımdan kaçırmak Gerald'a karşı düşmanlığı artırmaktan başka işe yaramazdı.

Helen'in son model paslanmaz çelik süzgeçlerden birinden kahve döküşünü izledim. Annelik ona yakışıyordu. Yeni bir özgüvenle parlıyordu, pürüzsüz zeytin derisi ve cilalı arduvaz gibi saçları benim güzel, düz açık Anglo-Sakson görünüşümle yarışıyordu.

Kahve fincanımı güzel, küçük, yuvarlak oniks masanın üzerine koydum. İki pahalı yüzeyin buluşmasının hafif tıngırtısı, Formica mutfak masamın içi boş tıngırtısından farklı bir etki yarattı. Yine de buradaydım, zenginliğin hain tuzakları yüzünden arkadaşımdan ayrı değildim. Bir anda konuşmak oldukça kolay görünüyordu.

'Dürüst olmak gerekirse,' diye itiraf ettim, korkarım ki Gerald, Melanie doğduğundan beri oldukça hasta.'

'Hasta? Ne şekilde? Bana söylemedin. Hasta olanın sen olduğunu sanıyordum.'

'Evet öyleydim ama, ee, Gerald da öyleydi, bunu açıklamak zor. O, hiç kendinde değildi.' Bir an kafamı eğdim, sonra kaşlarımı çatarak baktım. "Açıklamak o kadar zor ki..." Ben takılırken Helen ciddi bir tavırla dinledi. 'O zamandan beri, bebeğin doğduğu günden beri benimle neredeyse hiç konuşamıyor. Bir şey onu çok üzdü ve bana bunun ne olduğunu söylemiyor - yani bana bir şey söyledi ama sanırım bu kadar değil, tamamı değil.'

'Zavallı sevgilim. Bir uzmana görünmüyor mu?'

'Hayır, yapmayacak. O gitmezdi."

'Senin için çok kötü olmalı. Ne olduğunu söylüyor?'

'Diyor ki - Melanie doğmadan önce hastalandığımda evde doktor tarafından muayene edildiğimde onun orada olmamasıyla ilgili olduğunu söylüyor.

Helen başını salladı. 'Evet, bana her şeyi anlatmak zorundasın. Gerald'ın bu sözde hastalığı bana çok saçma geliyor. Ona inanmıyorsun, değil mi?'

'Elbette anlıyorum! Sadece... sadece bence bundan çok daha fazlası var.'

'Şimdi bak aşkım. Böyle devam edemezsin. Sana ne yaptığına bir bak. Yorgunsun.' Helen her zaman genç görünüşüme ve güzel ten rengime imrenmişti ama artık solgun ve bitkin görünüyordum, yanaklarım daha az dolgundu, çizgiler oluşmaya başlamıştı.

"Ama anlamıyorsun," diye itiraz ettim. 'Hasta olan zavallı Gerald.'

'Tek anladığım, yeterince dayandığın ve artık durma zamanının geldiği.'

'Ama ne yapabilirim?'

'Yapılacak tek şey var, onu terk etmeniz gerekecek.'

'Oh hayır! Bunu asla yapamam!'

'Peki, bu konuyu düşüneceğine bana söz ver.'

Tamam, düşüneceğim ama bu çılgınlık. Bunu hayal bile etmezdim.'

'Rüya görmeyin. Sadece bir değişiklik düşün. Kendini düşün. Sürdürmen gereken bir hayatın var. Geri kalanını Gerald için endişelenerek geçiremezsin.'

'Korkarım bana ihtiyacı olduğu sürece buna engel olamayacağım.'

Helen içini çekti. 'Neyse canım, onu bir süreliğine unutmaya çalış. Eğleneceksin. İki konsere ve operaya biletim var: Wagner's Walkure; yine Hans Hotter.'

'Ah, ne kadar güzel! Sen bir meleksin. Peki ya bebekler?'

'Bebek bakıcılarının hepsi ayarlandı. Merak etme tatlım. Küçük hazinenize (o bir evcil hayvan, değil mi) iyi bakılacak. Şimdi yatmak isteyeceğini düşünüyorum. Senin için uzun bir gün oldu.'

Altı mutlu gün boyunca Londra'nın ritmine kapılmıştım: müzik, kahkahalar, doğaçlama sohbetler, krema ve şarap açısından zengin soslarla hazırlanan muhteşem yemekler. En sevdiğim, daha önce hiç yemediğim, tereyağı ve otlarla hafifçe pişirilen ve parlak Hollandaise sosuyla servis edilen taze somondu. Taze sıkılmış portakal suyunun ve taze çekilmiş kremalı kahvenin aşırılığı karşısında şaşkına dönmüştüm; Alan, inanılmaz tıslayan meyve sıkacakları ve uğultulu öğütücüler üzerindeki gündelik uzmanlığıyla başkanlık ediyordu. Kendimi yemek tariflerini ve bebek yemeklerini anlamsızca tartışırken yakaladığım için, Gerald'dan bu kadar uzaklaşıp bunun tadını çıkardığım için kendimi biraz suçlu hissettim.

Helen tereddütle, Burada kalabileceğini biliyorsun, dedi. 'Alan sana bir sekreterlik işi ayarlayabilir ve muhtemelen sana da bir daire bulabilir. O bir mücevher. Çok cömerttir. Yardım ettiği insanlara şaşıracaksın. Ve bunu memnuniyetle yapardı. Aslında ona bir iyilik yapmış olursun; iyi sekreterler bulmak çok zordur.'

'İkiniz de çok naziksiniz ama yapamadım.' (En azından sekreterlik becerilerim nedeniyle değer görüyordum.) Her ne kadar Helen'in standartlarına göre yetersiz olsa da ya da bebek bakımı mevcut ve uygun fiyatlı olsa bile, ilk gerçek evime ne kadar değer verdiğimi ekleme zahmetine girmedim. çalışan anneler iğrenç. Kızımı başkasına emanet mi edeceğim? Ayrıca şehirli biri olan Helen'e taşrada yaşamayı ne kadar sevdiğimi söylemeye ne gerek var? Londra ara sıra ziyaretler için iyiydi ama yaşanacak bir yer olarak öyle olmadığına karar vermiştim. Binaların katıksız ağırlığı, aralıksız trafik gelgitleri, insanların baskısı,

artık gözden kaçan bir arka plan değildi, aklımdaki hoş karşılamayı geride bırakmışlardı.

Aynı şekilde, Melanie olmasaydı Helen'in teklifini hemen kabul edeceğimi, Gerald'dan kaçıp yeniden başlamam gerektiğini biliyordum. Sanki Gerald hiç var olmamış gibi, iş kıyafeti giyip yatak bakıcımı işe giderken bıraktığım görüntüyü gözlerimi kırpıştırarak kaçırdım. Ve bu adım o kadar da zor ya da acı verici olmayacaktı. Sıcakkanlı yaşayan bir insan olarak Gerald gerçekte var değildi. Çekici dış görünüşünün altında gerçek bir maddeden yoksundu, sadece bir gölgeydi, yolumun üzerinde uçup giden bir kelebekti. Helen onun hakkındaki ilk değerlendirmesinde kısmen haklıydı. 'Onda hiçbir şey yok' demişti, beni kızdırdı ve inanmadı. Artık ondan kazanılacak hiçbir şey olmadığını, onda benim bırakabileceğim hiçbir şey olmadığını biliyordum.

Ama Melanie vardı ve ben bir anne olarak özgür bir oyuncu değildim. Bir baba, hatta simgesel bir baba olarak bile olsa Gerald, tüm sorunlarıyla birlikte henüz silinemezdi. Helen ona Regent Caddesi'nden hediye olarak pahalı bir deri cüzdan aldığımda şaşkınlıkla başını salladı. Neden onunla kalmam gerektiğini ona asla anlatamayacaktım, Melanie'yle yaşadığım bazı sorunları ona anlatmanın da zamanı gelmedi.

Huzurlu yeşillikler gözlerimi Londra'nın gürültülü sokaklarından uzaklaştırdı. Geri dönmek çok güzeldi ama Gerald'ın sabit müfrezesine dönmek bambaşka bir konuydu. Bu mesafeden bakıldığında davranışları gerçek dışı, kötü bir rüya gibi görünüyordu; Geri döndüğümde kollarının Melanie'ye uzanacağına, gözlerinin beni karşılayacağına kolaylıkla inanabiliyordum. Sakin bir şekilde gelişen sahneye bakarken, tüm kasvetli hikayeyi hayal ettiğimi düşünmeye başladım.

Melanie kollarımda uyuyakalmıştı. Gözlerimi kapattım ve trenin ritmi beni 1949'a, düğünümüzden önceki Noel'e, Gerald'ın evinde ilk kalışıma götürdü. Savaş zamanı kısıtlamaları

sönmeye yüz tutarken, kutlamaların yeniden düzene girdiğine dair kaygısız bir his vardı. Gerald'ın odası bendeydi; oturma odasındaki kanepedeydi. Annesi misafirperverdi ve gülümsüyordu ama sevişmeye hiçbir fırsat bırakmıyordu, gerçi benim açımdan kapılmış öpücükler başlı başına bir amaç olduğu için çok daha tatlıydı; Sadece bedenim için değil kendim için sevildim.

Gerald, kendi yaptığım yeni soluk mavi yumuşak yün elbiseye sevgi dolu gülümsemelerle ve onaylayan bakışlarla dolu bir şekilde mırıldanarak yürüyordu. Dar korsajın altında dolgun göğüslerin ve ince belin vurgulanmasından hoşlanacağını biliyordum. Modanın savaş zamanı kemer sıkma politikalarına cevabı olan uzun dökümlü etek, Yeni Görünüm, bir gecede diz boylarının modasını geçmişti ve bizi bir ziyafete serbest bırakılan açlıktan ölmek üzere olan mahkumlar gibi en yakın moda mağazasına koşturmaya göndermişti.

Tren tekerleklerinin üzerinden dokunaklı bir ses yükseldi: Richard Tauber, ikimizin de sevdiği bir ses. Gerald'ın, Noel arifesinde oturma odasındaki masanın üzerine törenle yerleştirilen eski, taşınabilir kurmalı gramofonu bize plaklarının bir resitalini ikram etmişti: 'Sen benim kalbimin zevkisin ve nerede olursan ol, olmayı çok isterim -'

Gözlerimi açtım ve Salisbury Ovası'nın muhteşem ihtişamına baktım. 'Sen benim kalbimin neşesisin.' Ne kadar çok sevgi, ne kadar şefkat, ne kadar şefkat: hepsi gitti, sanki hiç var olmamışlar gibi yok oldular.

Somerset tepelerinin yeşil alanı yerini Devon'un daha küçük kıvrımlarına ve olgun renklerine bıraktı. Mucizeler beklemenin faydası yoktu ama yine de umut etmeye devam ettim.

Tren istasyona yanaştı. Uykulu bir Melanie'yi kucağımda taşırken, Gerald'ın sıska vücudunu platformun biraz ilerisinde gördüm ve kalbim çarpıyordu, ama eskisi kadar sevinçli değildim çünkü o anda bu karanlık bilmeceye geri dönmek dışında herhangi bir yerde olmayı diledim; ve böyle bir düşüncenin aklıma gelmiş olması beni dehşete düşürdü. Onu tekrar gördüğüme sevinmemek tuhaf ve üzücüydü ve ihanet gibi geliyordu; ama bu bir nevi eve dönüştü. Ait olduğum yer burasıydı, bu yere ve bu adama

\

Roger'a da yakın olduğumu düşünmeyecektim.

'Merhaba sevgilim.'

'Merhaba.'

Gerald'ın dudakları sert ve soğuktu, gözleri yumuşak değildi, gülmüyordu; kolları iki yanından sarkıyordu, küçük kızına uzanmıyorlardı.

Ertesi gün ben ziyaretim hakkında sohbet ederken beni dinliyormuş gibi yaptı. Küçük paketi ona uzattım. 'İşte buradasın sevgilim. Senin için bir hediye.'

Sessizce en sevdiği deri olan domuz derisinden cüzdanı açtı. Sağ alt köşeye adının baş harfleri altın rengiyle damgalanmıştı.

Buruk bir gülümsemeyle baktı. 'Yapmamalıydın değil mi? Bana göre fazla iyisin."

'Sevgilim, seni seviyorum. Bizi hiç özlemedin mi?'

'Evet, seni özledim' dedi düz bir ifadeyle ve sanki bir yabancıyamış gibi düşünceli bir şekilde, kişisellikten uzak bir şekilde ekleyerek, 'Ben olmasan çok daha iyi olurdun.'

Şok olmuştum. 'Sevgilim, asla böyle bir şey söyleme!'

'Bunu gerçekten düşünmelisin. Senin için hiçbir şeyim yok.'

Yüzünü ellerimin arasına alıp dudaklarından öptüm. 'Sevgilim, düşünecek bir şey yok. Seni seviyorum. Her şey daha iyi olacak, göreceksin.'

Anlamıyorsun. Daha iyi olamazlar.'

'Öyle olacak canım. Bunu yapmak zorundalar.'

İkna olmamıştı, hareketsizdi.

Melanie'nin ikinci doğum günüyle ilgili hiçbir şey yapmadı: ne duygusal bir kart, ne bir hediye, ne bir gülümseme, ne de 'Doğum Günün Kutlu Olsun'. Ona iki yaşında olduğunu söyledim, ona iki sevgi dolu ebeveynden hediyeler verdim. Onun ihtiyaçlarını (belki de fazlasıyla iyi) anlayan ve isteklerini önceden tahmin eden bir anne tarafından sessiz bir evde yetiştirilen Melanie, büyük ölçüde sessizdi ve her şeyi babasının yuvarlak, sorgulayıcı gözleriyle izliyordu.

Bayan Gardner'ın bizimle geçirdiği ikinci Noel sorunsuz geçti. Daha sonra yeni yılda Gerald periyodik olarak, neredeyse kayıtsız bir şekilde, bizim için ayrılmaktan başka çare olmadığını söyledi.

Bunu bütünüyle ciddiye alamadığım için, daha hafif bahar akşamlarında, otobüsüne yetişmek için bebek arabasıyla caddeden yukarı doğru yürüdüm ve üç kişilik bir aile olarak birlikte eve doğru yürüdük; çitler çuha çiçeği, unutma beni, menekşe ve pembe karanfillerle parlıyordu. . Bu normallik görüntüsünde bir miktar rahatlık vardı ve sadece çocuğun iyiliği için birlikte hayatta kalabileceğimize inanmaya başladım.

Sonra bir cuma günü kolunun altında küçük, kahverengi bir kağıt paketi taşıyarak otobüsten indi ve moralim kurşun gibi düştü. Gerald işe giderken veya işten dönerken hiçbir zaman bir şey taşımadı.

Yolda yürüdük ve neredeyse eve varıncaya kadar paketin ne olduğunu sormaya korktum ve durdum. 'Ne... paketin içinde ne var?'

'Masamdan birkaç şey. Ayrıldım.'

Ona baktım. 'Ne? Ne demek istiyorsun?'

"Oldukça basit," dedi sözlerini kısaltarak. 'Ayrıldım. Londra'ya döneceğim.' Korkutucu bir an için gözleri benimkilerle buluştu, çok soğukkanlı bir şekilde, sonra başımın üzerinden başka tarafa baktı.

Kör bir şekilde ileriye baktım, hareket edemedim, sonra bir süre sonra yavaşça şeritte ilerlemeye başladım. Tüm eski savunma argümanlarım bastırıldı, susturuldu. Gerald işinden vazgeçmişti. İşinden vazgeçmişti. Sonumuz, söylemeye değer başka bir şey yok. O gittikten sonra kendimi içinde bulacağım durumdan bahsetmenin faydası yok, meteliksiz olduğumu belirtmenin faydası yok. Gidiyordu, beni terk ediyordu, beni terk ediyordu, bizi terk ediyordu.

Yürüdüm, aklım paramparçaydı.

Akşam yemeği ve Melanie'yi yatağına yatırma ritüeli bir normallik gösterisini zorunlu kılıyordu. Daha sonra Gerald radyoyu açtı ve sakin bir şekilde bir saat süren cinayet gizemi oyununu dinledi. Kelimeler arka planda anlaşılmaz bir şekilde vızıldıyordu. Oyun bittiğinde neredeyse yatma vakti gelmişti ve ona ne zaman gideceğini sordum.

'Pazartesi sabahı -1'in toparlanması gerekecek.'

'Anlıyorum.'

Paketini koridordan getirip masanın üzerine açtı. Birkaç kalem, kalem ve defter; sonra ağır, hantal bir kitap. Kalın karton kaplamayı çıkardı.

'Bakın, bunu bana veda hediyesi olarak verdiler.' .

Korkunç bir ıstırapla J, iki yıldan fazla bir süredir bunun bana gönüllü olarak söylediği birkaç sözden biri olduğunu fark etti. Ve bu düşünceyle birlikte muazzam bir bitkinliğe yenik düştüm ve sandalyemden kalkmak istemedim, sadece orada kalıp tamamen vazgeçmek istedim; tüm çaba alanlarından istifa edin. Ama bir şey beni harekete geçirdi ve ayağa kalkıp masaya gittim.

Kitap, istediği Shorter Oxford Dictionary'nin yeni ve güzel tek cildiydi. Gerald'ın bunu mümkün kılan cömert personel katkılarını ve talimatlarını hayal ettim. Giden personele asla hediye verilmedi, yapılan bir şey değildi; Fabrikada personel dostluğu yoktu, sadece kişisel olmayan, yoğun bir çalışma ortamı vardı. Her ne kadar Bay West bana güzel bir saat vermiş olsa da, ben şahsen personelden bir veda hediyesi beklememiştim veya almadım, ancak Gerald için bu alışılmadık çaba sarf edilmişti. Orada hiç kimsenin Kısa Oxford Sözlüğü'nü duyması muhtemel değildi. İstediği hediyenin ayrıntılarını nezaketle açıklarken bana konuşamadığını düşününce büzüştüm. Neden ayrıldığını pek tahmin edemiyorlardı. İzlenecek daha verimli başka yollara dair belli belirsiz bir izlenim verdiğine şüphe yoktu. Belirsiz izlenimler Gerald'ın uzmanlık alanıydı.

Yanında durup kitaba hayranlıkla bakmanın tuhaf deneyimi tuhaf bir dostluk ve normallik hissi verdi ve birdenbire sanki hiçbir sorun yokmuş gibi kolunu omzumda hissetmeyi özledim. Onun için, kaynağı ne olursa olsun, bir arada durup bu hediyeye hayranlık duymakta elbette yanlış bir şey yoktu.

Yeni bir tür sessizlik, mezarlığın sessizliği asılıydı.

hafta sonu bir lanet gibi. Tek başına bavulunu hazırlamıştı ama kitaplarını toplamamıştı, gerçi ben bundan hiçbir şey anlayamadım.

Pazartesi günü ayrılığa olabildiğince hazırdım. Sabahın yarısında gitmek için hiçbir harekette bulunmamıştı ve ben kahve teklif ettim.

'Evet tamam. Teşekkür ederim.' Bana bakmadı.

Olası bir değişikliği hissettim. 'O halde gitmiyor musun?'

'Hayır, bugün gitmeyeceğim.'

O gitmiyordu; henüz değil. Sevindim mi? Üzgünüm? Sinirli?

'Sonra ne yapacaksın?'

'Bilmiyorum. Yarın gidebilirim. Beni çapraz sorgulamayın.'

Elbette.'

Sonraki birkaç günün derin sessizliği, önceki yılları neredeyse kaygısız hale getirdi. Her gün gitmesini bekliyordum, her gün hâlâ oradaydı, oturuyor, okuyor, notlarına göz atıyor, radyo dinliyordu. Cuma günü bana her zamanki gibi altı sterlinlik temizlik parasını verdi.

'Ne yapacaksın?'

'Emin değilim. Başka bir iş arayabilirim.'

Gitmiyordu ama o imrenilen işten vazgeçmişti, bensiz, bizsiz bir hayat düşünmüştü. Neden gitmemişti? Buna cevap veremedim. Aramızda yalnızca birkaç pound vardı, ekonomik kaygılar her şeyden önemliydi ve Gerald ilk defa bunun farkında görünüyordu. İkinci hafta bitmeden Plymouth'a yaptığı otobüs yolculuğundan döndü ve masanın üzerine üç sterlinlik banknotlar koydu.

Bir iş buldum. Önümüzdeki Pazartesi başlıyorum. Korkarım gelecek haftaya kadar bununla idare etmek zorunda kalacaksınız. Sahip olduğum tek şey bu.'

'Bir şekilde halledeceğim. Ne... iş ne?'

'Ah, bir televizyon firmasıyla; birisinin kiraların kayıtlarını tutmasını, kasiyerlik yapmasını vb. istiyorlar.'

Televizyon, yeni çağıran mucize, azınlığın lüksü, arzu ve şüpheyle karışık bir şekilde bakılan Pandora'nın yeni tür gizemli kutusuydu.

'Ne... maaş ne kadar?'

'Ah, oldukça iyi; aslında eskisi gibi

Savaş sonrası ekonomi toparlanıyor gibi görünüyordu. Bu işin geleceği pek iyi görünmese de en azından nakit krizi olmayacaktı. Evliliğimizin beklentileri de değişmedi.

Gerald artık biraz daha az soğuk ve mesafeli görünüyordu, ama ara sıra solgun bir gülümseme beni kayıtsızlığa sürüklerse hemen hayal kırıklığına uğrardım. 'Unutma bu iş sadece bir geçici çözüm. Senin için hiçbir şeyim yok canım. Bensiz çok daha iyi olacaksın.'

Üzerimden bir ürperti geçti. Evlilik dışında bir varoluş düşünülemezdi. Onun gerçekten sorunu neydi? - soru buydu. Beni reddetmesinin arkasında ne yatıyordu? Peki diğer zorlukları?

Ona yalvardım. 'Bak tatlım, biliyorum beni hiçbir zaman benim seni sevdiğim gibi sevemezsin ama bu bebek doğmadan önceki durumdan farklı değil. Onu sen istedin. Birlikte olmamızı sen istedin. Şimdi ne fark yarattı? Neden artık beni istemiyorsun? Bana hiç ihtiyacın yok mu?' (Değişmeyen ve artık bir aşağılama kaynağı haline gelen olağan cinsel aktivitenin ötesinde demek istedim.)

Bütün bunları anlattık. Söyleyecek başka bir şey yok. Neden kabul edemiyorsun? Bensiz daha iyi olacaksın.'

'Ama bunu kabul edemem. Ben hiçbir şey yapmadım.'

'Ne yaptığını biliyorsun.'

'Bunu ciddi söylediğine inanamıyorum. Sana her zaman ne kadar ihtiyacım olduğunu, seni her şekilde istediğimi biliyorsun.'

'Artık çok geç. Hasar verildi.'

'Ama hiçbir zarar vermedim. Ben hiçbir şey yapmadım.'

'Bana kalırsa öyleydi.'

'Ama eğer öyleyse, eğer burada muayene edildiğimde benimle aynı odada olmak bu kadar önemliyse, neden bebek doğduğumda benimle birlikte olmak istemedin?'

'Bu farklıydı.'

'Ne şekilde? Nasıl farklıydı?'

'Eğer bilmiyorsan açıklayamam.'

'Ama bilmiyorum. Anlayamıyorum. Lütfen bana açıkla.' 'Yapamam.'

'Görebildiğim kadarıyla açıklanacak bir şey yok demektir. Sen sadece benden kurtulmak istiyorsun. Eğer öyleyse, neden öyle söylemiyorsunuz? En azından bunu anlayabiliyordum.'

'Bunun o olmadığını biliyorsun.'

'Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum.'

'Bilmek zorunda değilsin. Neden benim sözüme inanmıyorsun? Bensiz daha iyi olacaksın.'

'Seni hâlâ seviyorum, biliyorsun.'

Doğruydu. Henüz onu terk etmeye hazır değildim. Peki ya hiç değişemezse?

Hastalığı ve olası sebepleri hakkındaki rastgele düşünceler yıllardır aklımdan girip çıkıyor, adi bir saklambaç oyunu oynuyordu ve ben bunları anlamlandırmaya çalışmak zorundaydım. Hastalığının altında yatan nedeni öğrenene kadar onun tedavi edilemez olduğunu nasıl uysal bir şekilde kabul edebilirdim?

Yirmi iki

Fakat altta yatan neden nasıl bulunur? Gerald'ın kendisi hakkında bana anlattığı hiçbir şeyin gerçek bir faydası olmadı, her ne kadar önemli hiçbir şey atlanmamış gibi görünse de. Yani çözüm onun bebeklik döneminde gizli olmalı. Zaten bunu keşfetmeye çalışmaktan zarar gelmez. Ama nasıl başlamalı? Kitapları denedim. Ancak zihnimi meşgul eden o ünlü eserlerle boğuştuktan sonra, her zamankinden daha fazla şaşkına dönmüştüm, esrarengiz ifadelerle şaşkına dönmüştüm:

'Akışkan Elektrik Akımı' (Freud)

'İnsan evrenin bir ucubesidir' ^

'Varoluşsal ikilemler' mi? (Gönderen)

'Tarihsel ikilemler'

Aynı derecede kafa karıştırıcı, aynı derecede şaşırtıcı:

Artık kaygının gerçek odağının ego olduğu görüşünü benimseyebilir ve bastırılmış dürtünün katetik enerjisinin otomatik olarak kaygıya dönüştüğü şeklindeki daha önceki anlayışı reddedebiliriz.

(Freud, İnhibisyon, Semptom ve Kaygı, 1927)

Pes ettim. Gerald'ın bebekliği ya da zihni hakkında kitaplardan hiçbir şey keşfedemezsem, şunu merak ettim: Bunu bu şekilde düşünmeye cesaret edebilir miydim? Şu anda gözlerimin önünde başka bir bebeklik dönemi daha yaşanıyordu, Melanie'ninki. Melanie elbette Gerald değildi ama Gerald'ın söylediği gibi bazı temel açılardan onun gibi olabilir miydi? Ama hangi açıdan? Sevgili çocuğum, bütün tedbirlerime rağmen, benim

'Doğru olanı' yapmaya çalışırken hâlâ akıl hastası olma riskiyle karşı karşıya mısınız? Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok muydu? Bilmem gerekiyordu.

Peki Melanie tam olarak hangi yönlerden Gerald'a benziyordu?

'Uğultu' olayına dönelim. Ve başka bir şey daha vardı, hafif bir şey (eğer bu konularda hafif bir şey varsa), Gerald'ın bir zamanlar Melanie'nin dikkatli bakış açısı hakkında yaptığı yorum - 'uğultu' hakkında yaptığı yorumun aynısı - 'Evet, buna hiç şüphe yok' bu konuda; o kesinlikle benim gibi.' Gerald asla kendini hemen teslim etmedi, asla aceleci gözlemlerde bulunmadı. Bunda doğruluk yüzüğü vardı.

Kendi kendime, eğer onun bakışı sadece onun yüzünü, ifade tarzını hatırlatıyorsa, o zaman bunun elbette özel bir önemi olmadığını düşündüm. Ama Gerald'ın sözlerinin ima ettiği gibi bundan daha fazlası var mıydı? Öte yandan bu düşünceler sadece deneyimsiz bir annenin perişan düşünceleri miydi? Bebeğinizi besleyin, besleyin, ısıtın, koruyun, ona güvenlik ve sevgi verin; her şeyin iyi olması kaçınılmazdır. Orada başka neler var? Düşün düşün.

Bu arada, artık iki buçuk yaşında, küçük, solgun, çekingen, yeni konuşmaya başlayan Melanie'nin kendisi de uğraşmak zorundaydı. Babası hâlâ onunla yalnızca kendisine hitap edildiğinde konuştuğundan, aralarında bir diyalog başlatma umuduyla ona söylemesi için bir şeyler önermeye indirgenmiştim.

'Git ve babana saati sor, tatlım.'

Bir dakika sonra Melanie geri döndü. 'Babam saatin on iki olduğunu söylüyor.'

'Teşekkürler hayatım. Şimdi git ve babana öğle yemeğinden önce seni yürüyüşe çıkarmak isteyip istemediğini sor. Gitmek istersin, değil mi?'

'Evet anne.'

'Babanızdan ceketiniz ve ayakkabılarınız konusunda size yardım etmesini isteyin.'

'Evet anne.'

Birlikte yalnız kaldıklarında ona bir şey söyleme cesaretinde bulunup bulunmadığını bilmek istiyordum. Elini tuttu, bu bir şeydi, başka hiçbir şey değişmemiş gibi görünse de, bir diyalog belirtisi yoktu. Bu saçmalığa devam edelim.

'Git ve babana yemeğin on dakika içinde hazır olacağını söyle.'

Elbette Helen'e bu konuda hiçbir şey söylemedim, özellikle de Gerald'ın bizden ayrılma girişimi ya da işini değiştirmesi hakkında. 'Gerald'dan ayrılma konusundaki tavsiyeni unutmuyorum' diye yazdım, böyle bir hareketi asla düşünemeyeceğimden emin bir şekilde, 'ama biraz daha beklemem gerektiğini hissediyorum. Melanie'nin kendi yaşındaki diğer çocuklarla temas kurmaya çok ihtiyacı var ve onu mümkün olduğunca köydeki arkadaşlarına götürüyorum, ama onun üç buçuk yaşındayken Dartington anaokuluna gitmesini istiyorum; işte o zaman başlıyorlar. Buradaki tek anaokulu ama on beş mil uzakta ve otobüs servisi olmadığı için insanın arabaya ihtiyacı var. O bölgede yarı zamanlı bir sekreterlik işi arayacağım ve belki bu şekilde arabayı ve ücretleri yönetebilirim. Ne düşünüyorsun?'

Her Zaman Rahatlatmak İçin: Akıl hastaları hakkında yeni bir BBC programı. Kitaplar ve doktorlar beni hayal kırıklığına uğratmıştı; işte yeni bir umut. Gerald'a dinleyeceğimi söyledim ve isteksizce, kendi tercihimi ifade ettiğimi duyunca şaşırarak bana katılmayı kabul etti. 'Yararı olabilir' dedim.

Konuşma, akıl hastalarının sürekli desteğe, hoşgörüye ve teselliye olan ihtiyaçları hakkındaydı ve ben de çeşitli zihinsel durumlardan ve zorluklardan, sebeplerden ve tedavilerden, kurtarıcı bir ışık huzmesinden bahsedilmesini beklentiyle bekledim. Benim durumumda olan insanlardan referans bekledim (başkaları da olmalı, yüzlerce, binlercesi). Ama boşuna bekledim; bizden bahsedilmedi: Sibirya'da kalabilir, Gulag'da köle olarak kalabilirdik.

Gerald da aydınlanmayı umuyorduysa da buna dair hiçbir işaret vermedi, sadece dikkatle dinledi, ancak uzun süreli bir mahkum gibi hiçbir erteleme beklemedi. Sonra tek kelime etmeden ayağa kalktı ve yatağına gitti.

Radyoyu kapattım. Başım ellerimin üzerine düştü. 'Beni kim teselli edecek?' Yüksek sesle söyledim.

Duyacak kimse yoktu.

Ziyarete gelecek olan Helen'den de hiçbir yardım gelmeyecekti.

Yazın Harriet'le birlikteyiz. 'Üzgünüm' dedi telefonda, 'Alan gelmemi istemiyor.'

'Neden?'

Gerald hakkında söylediklerinden sonra..."

'Ne demek istiyorsun?'

Hadi ama Elaine, o akıl hastası, değil mi?'

'Evet elbette ama... anlamıyorum.'

'Alan bunun güvenli olduğunu düşünmüyor.'

'Ama bu çok saçma. Onun nasıl biri olduğunu biliyorsun; sen onunla birlikteydin."

'Melanie'yi doğurduğundan beri hayır.'

Ben susturuldum.

'Bak tatlım, üzgünüm ama anlıyorsun değil mi?'

'Evet elbette.'

Gerçekten anlamadım. Peki ya hayali ama Helen'in gözünde gerçek olan benim tehlikem?

'Yakında Londra'ya gelemez misin?'

'Öyle düşünmüyorum. Belki gelecek yıl -

Keşke Tanrıya inanabilseydim! Keşke ilahi rehberlik aranabilseydi, cennetten gelişigüzel düşerken bazı besleyici teselli kırıntıları yakalansaydı! Yaklaşık sekiz yaşımdayken, ebeveynlerimizin dini inançlarını yalnızca büyükanne ve büyükbabalarımızın yararına açıkladıklarını ve o andan itibaren benim için hiçbir ilahi rehberliğin olmadığını anladım. Daha sonra Büyük Şifacı'ya hak iddia etme girişimlerim, eğer dürüst olsaydım buna inanamayacağımı kabul etmemle sonuçlandı.

Melanie'ye dönelim: Eğer varsa, onun diğer bebeklerden hangi açıdan farklı olduğunu düşündüm? Çok uyanık, sinirli, çok gergin, kolayca üzülen ve aşırı duyarlı bir bebekti. Benim gördüğüm kadarıyla o, benim Sinirli Mizaç dediğim şeyle doğmuş. Sonuç olarak duyguları normalden daha belirgin, daha yoğundu. Şiddetli, acil duyguların tekelinde olmasına rağmen, o zaman bir çekimin insafına kalmıştı.

aşırılıklar; hissettiği her şeyde, istediği her şeyde, korktuğu her şeyde. Başka bir deyişle, Gerald gibi o da duygusal aşırılıklara yönelik doğuştan bir eğilimle doğmuştu.

Gerald artık kesinlikle aşırıya kaçıyor: benimle konuşmama ve bunu bu kadar uzun süre sürdürme konusunda. Ve not alma konusunda aşırıya kaçıyor; hiçbir şeyin, günlük hafıza kaybının unutulmasına izin veremez. Unutmamalı ki, buna mecburdur. Aşırıya kaçması gerekiyor, kendine engel olamıyor.

Gerald'ı düşünmeye devam et. Düşün düşün -

Kucağımdaki kitabın sade lacivert kapağına baktım: Gerald'ın Muhtasar Oxford Sözlüğü - onun bir numaralı İncil'i. Kendi kendime gülümsedim. Yıllarca yoğun kullanıma rağmen çok az iz bırakması onun tipik bir örneğiydi; kırışık ya da işaretli bir sayfada iz yoktu, yalnızca kapakların kenarlarında hafif aşınma izleri vardı. Sanki bu terim USA veya HM gibi evrensel olarak tanınabilirmiş gibi, sanki onun gibi herkesin elinde bir kopyası varmış gibi, onun tarafından gelişigüzel COD olarak anılıyordu. Bırakın gerçekten açıp içindekileri okumak şöyle dursun, ona dokunmak bile yanlış geliyordu, neredeyse özel bir günlüğe izinsiz girmek gibi.

Ancak umutsuz bir cevap arayışı ve daha iyi bir fikir arayışı içindeyken, Gerald'ın genellikle savaştan sonraki çöküşünden bahsederken kendisi için kullandığı terimlere dönmeye değer görünüyordu. Bu terimler herhangi bir ipucu sağlayabilir mi? En sık kullanılanı 'gergin'di ve bu kadar sıradan bir kelimeyi aramak aptalca görünüyordu: Kesinlikle sadece çekingen anlamına geliyordu. Yine de, ne olacağına dair hiçbir fikrim olmadan, dayanıksız sayfaları çevirerek ona baktım.

Yirmiüç

Geçici fikirlerimin onaylanmasına fena halde ihtiyacım vardı ve şimdi Üçüncü Programda - Ebeveynler ve Çocuklar - aile sorunlarına anlayışla yaklaşan haftalık yarım saatlik yeni bir bölüm vardı. Hiç kimse bilmiyordu. Belki onlara yazarsam doğru yolda olup olmadığımı öğrenebilirdim. Aldığım notları, Editör'e gönderilmeye hazır, on beş dakikalık iki konuşma olarak tasarlayarak yazdım.

Garip bir şekilde, vardığım sonuçların tek somut kanıtı Gerald'ın kendisiydi. Bir gece onu yarı uysal bir ruh halinde yakalamıştım. Akşam yemeği bitmişti ve Ludwig Koch'un kuş cıvıltılarının kaydedilmesiyle ilgili büyüleyici konuşmasının sonuna gelmiştik. Kuşlarla ilgili her şey Gerald'ı her zaman kendinden uzaklaştırır, moralini düzeltirdi.

'Görüyor musun sevgilim, her şeyi halletmeye çalışıyorum.'

'Neyi çözeceğiz?'

'Peki... lütfen beni dinle. Eğer dediğin gibi Melanie sana benziyorsa ve eminim ki haklısın, onun sana ne açıdan benzediğini ve tüm bunların ne anlama geldiğini bilmem gerekiyor.'

'Bunu neden bilmen gerekiyor? Neden bir anlamı olsun ki?' 'Görmüyor musun, muhtemelen hepimizin olduğu gibi olduğumuzu ve bu konuda yapabileceğimiz fazla bir şey olmadığını söylemekte haklısın. Belki de büyüdüğümüzde öyle bir şey yoktur. Peki ya şu anki halimiz bir şekilde ya da bir dereceye kadar biz bebekken belirlenmişse? Peki ya bebekken başımıza gelenleri değiştirebilirsek?'

'Takip etmiyorum.' Şüphelenmeye başladı. 'Annemi bu işe sürüklemiyorsun, değil mi?'

'Hayır tabii değil.' Güven verici bir şekilde gülümsedim. 'Bunun gibi değil. Demek istediğim şu ki, bir yetişkin olarak akıl hastasısınız ve bunun nedenini gerçekten bilmiyoruz, değil mi?' Dikkatle dinledi. 'Ya sebep olursa

çoğunlukla kişinin bebekken nasıl olduğuyla, doğduğunda nasıl bir insan olduğuyla mı ilgilidir?

'Neye varmak istediğinizi anlamıyorum.'

'Pekala, bak sevgilim . Lütfen beni dinleyin. Diyelim ki doğduğunuzda nasıl bir insan olduğunuzu bulmaya çalışıyoruz ve işte tam bu noktada sözlük devreye giriyor.' 'Sözlük' kelimesi bir kıvılcım yaktı. Artık gerçekten dinliyordu. 'Doktorların size söylediği bir kelimeyle başlayın: nevrasteni. Hadi bakalım. Sözlüğünü ödünç almamın bir sakıncası var mı?'

Sayfaları dikkatle çevirişimi sessizce izleyerek, sözde hastalığıyla ilgili herhangi bir şeyden çok sayfaların kırışmasından endişe duyacağını bilerek, onu teslim etmeden önce bir an tereddüt etti. Bir hastalığı olduğunu düşünmüyordu. Olduğu gibiydi ve hepsi bu.

'İşte buradayız - 'nöro'nun altında; "nevrasteni". Sadece “sinirsel zayıflık” diyor. Bunu ilk gördüğümde, bu kadar sıradan bir kelimeye bakmak biraz aptalca görünse de, neden "gergin" kelimesine bakmayayım diye düşündüm; Bunun sadece “çekingen” anlamına geldiğini düşünmüştüm ama yine de araştırdım.'

Hala onun dikkatini çekiyordum. Sayfaları tekrar çevirdim. 'İşte buradayız - 'gergin'; gözüme çarpan kısım şu:

Sinirleri bozuk veya hassas, çabuk heyecanlanan, çok gergin, kolayca tedirgin olan, çekingen.

'Son derece gergin' dışında, 'Bütün bu tanımlar bana oldukça basit göründü' dedim. Bunun ne anlama geldiğinden hiç emin olmadım. "Yüksek" veya "çok" altında alakalı hiçbir şey bulamadım, bu yüzden "gergin" ifadesini aradım; biraz saçma göründüğünü biliyorum, ama bir dakika içinde ne demek istediğimi anlayacaksınız "Dizeye bakın" diyor ve “string”in altında, en altta “highly string” var ve bunun tanımı da şu:

Sinirler veya kişi nevrotik, duyarlı, aşırı duyarlı.

'Bunu gördüğümde bunun bir zaman kaybı olmadığını düşündüm; Daha da ısınıyordum. Peki bundan sonra nerede? "Gergin" sözcüğünden türeyen ya da onunla bağlantılı tüm sözcüklerin sizin için de geçerli olabileceğini görüyor musunuz diye düşündüm - buna katılacaksınız, değil mi?'

Yine ihtiyatla başını salladı. 'Görebilir miyim?' Elini uzattı, ben de kitabı ona uzattım.

'Sonra düşündüm, ne olmuş? Bu gerçekten ne anlama geliyor? Duyarlı ve aşırı duyarlı olduğunu mu söylüyorsun?' 'Nevrotik' kelimesini dikkatle çıkardım. 'Bunu zaten biliyorduk, bu yüzden daha ileri gidemedim.'

"Ben de öyle düşünmüştüm" dedi Gerald. 'Bu şekilde bir şey öğrenmeyi nasıl beklersin?'

'Ben de tam olarak öyle düşünmüştüm ama...' Bu, doğduğumuzdan beri yaptığımız en uzun konuşmaydı. Ve şaşırtıcı bir şekilde, sinirlenmemişti, beni kovmuyordu; henüz değil. Devam ettim, 'Ama buna rağmen, hiçbir yere varamayacağımı düşünmeme rağmen, bu 'gergin' kelimesi beni hiç rahatlatmadı. Bunu düşünmeden duramadım. Diğer tanımlarla birlikte kafamda dönüp duruyordu. Bu sözler bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu.'

Gerald sessizce birkaç sayfa çevirirken, ben bu birkaç kelimenin günlerce nasıl sindirilmesi, asimile edilmesi, yerine oturmadan önce bir kaleydoskoptaki sivri uçlu küçük parçalar gibi sonsuz bir şekilde dönmesine izin verilmesi gerektiğini hatırladım.

'Hala benimle misin, sevgilim?'

Eşit bir bakışla yukarıya baktı. 'Evet.'

'Birkaç gün sonra olmalı' diye devam ettim, 'birdenbire aklıma bir soru geldi. Sinirsel bir eğilim gibi bir şeyi düşünüyor olabilir miyim? “Mevcut durum” tam olarak ne anlama geliyordu? Elbette bunu zaten biliyordum. Ama yine de araştırdım." Elimi uzattım. 'Onu bulmamı ister misin?'

'Onu bulacağım.' Sabrı tükeniyordu.

O sayfaları çevirirken ben de yatkınlık tanımının ilgili kısmını hatırladım:

Eğilim, mizaç, doğal eğilim; eğilimi.

ve aynı zamanda doğru yöne gidiyormuş gibi göründüğümü fark etmenin heyecanını da hatırladım.

'Sonunda şu dört kelimenin yerini aldın mı: 'Eğilimli, mizaç, doğal eğilim ve eğilim'

Sabırsız bir tavırla başını kaldırıp baktı. Dikkatinin biraz daha sürmesine izin verin.

'Bu dört kelimeden tam olarak emin olmadığım 'mizaç'tı, bu yüzden - kusura bakmayın - tekrar araştırdım. Sana söz veriyorum, neredeyse bitirdim.'

Gerald sayfaları tekrar çevirdi ve 'mizaç' tanımını tekrar tekrar okurken sırtımın ıslandığını hatırladım:

Kişinin fiziksel organizasyonunun bireysel karakteri, hareket etme, hissetme ve düşünme biçimini kalıcı olarak etkiler.

Bu cümledeki bir kelime gözüme çarptı sanki: 'kalıcı olarak' kelimesi. Gerald başını kaldırıp baktı. Sabırsızlığı giderek artıyordu ama şimdilik düşünceliydi.

'Gördün mü sevgilim...' sessizce konuştum; en ufak bir heyecan bile onu sadece oyalardı. "Eğer mizacın bu tanımı doğruysa -ki COD'la tartışmayacağız, değil mi- o zaman bu, doğum anından itibaren, hatta belki de doğumdan önce, kişinin davranış, duygu ve düşünce tarzının değiştiği anlamına gelir." belli bir ölçüde de olsa, halihazırda karara bağlanmıştır. Veya başka bir deyişle, kişinin dış koşullara, olaylara ve etkilere tepki verme biçimi -yine bir ölçüde de olsa- zaten doğumda belirlenir. Bunu görüyorsun, değil mi?'

'Evet, görüyorum - ama...' Sabırsızlığı artık yüzeye çok yakındı.

'Bunun şaşırtıcı ve anlamlı olduğunu düşünmüyor musun?'

'Belki. Ama bunun pek bir faydası olduğunu görmüyorum.'

'Ama Melanie'nin de böyle olup olmadığını bilmem gerekiyor, anlıyor musun? Sinirli bir mizaç yani. Bu onun da akıl hastası olabileceği anlamına mı geliyor? Bundan kaçınmak için her şeyi doğru yaptım mı? Bunların hepsi tahmin, biliyorsun.

'Eminim sizin tahminleriniz de diğerlerininki kadar iyidir.'

Bunu söyleme şekli hoşuma gitmedi. Düşmanlık gün yüzüne çıkıyordu. "Her neyse, bundan bahsetmek istedim çünkü -umarım sakıncası yoktur- şu programı bilirsin, Ebeveynler ve Çocuklar"

Belli belirsiz başını salladı. Ben dinlerken onun görmezden geldiği bir şeydi bu.

'Aldığım tüm notları onlara göndereceğim. Bakın ne diyorlar. Sakıncası yok, değil mi?'

'İstediğinizi yapın.' Kendini kapatmıştı, aklı zaten daha önemli meselelerdeydi.

Yirmidört

'Hadi o zaman bana ne olduğunu anlat.'

Helen'in geniş, rahat koltuğunun minderlerine yaslandım. Çocuklar yataktaydı ve Alan da güvenle çalışma odasındaydı. Konuşabiliriz. Bir zamanlar günlük ofis kıyafeti olan, şimdi ise özel günler için ayrılan, yüksek topuklu, siyah deri ayakkabılarımdan birini çıkardım. Bu sabah o ince deri tabanların beni götürdüğü yer hâlâ gerçekdışılık kokuyordu. Operadaki daha küçük bir kutuya benzeyen kapalı bir alanda oturduğumda, mikrofona konuşan sesimi duymuştum, başka bir ses geçirmez kutuda ise küçük, düşünceli görünüşlü yaşlı bir kadın olan BBC yapımcısı kulaklıkla dinliyordu. Yanında varlığı talep edilen Melanie oturuyordu. Daha sonra yakındaki Quality Inn'de öğle yemeğine götürüldük ve bir süre Gerald, Melanie ve onun için olan planlarım hakkında sohbet ettik. Dışarıdaki kaldırımda el sıkıştık. Bana haber vereceğini söyledi ve ben de sevinçle oradan uzaklaştım; belki de o kadar da aptal değildim.

Gerald, Londra'ya giden tren ücretini yorum yapmadan birikimlerinden karşılamıştı, BBC'den gelen heyecan verici çağrıya ilgi göstermemişti, aklı başka yerdeydi. Ama Helen etkilenmişti ve ben de Melanie hakkında zorlukla elde ettiğim sonuçlara güvenmiştim. Helen dün gece senaryomu okuduktan sonra Alan'ın her zamanki örtülü küçümsemesi bile daha az belirginleşti. Bu sabah onu bana geri vermişti. 'Büyüleyici görünüyor aşkım. Bunu daha sonra konuşacağız.'

Umarım buna devam ederler,' dedi Helen, sabahki olayları bildirdiğimde. 'Ama anlamadığım çok şey var. Başlangıç olarak, Melanie'de yanlış bir şey göremiyorum; endişelenecek bir şey yok.

O çok küçük bir evcil hayvan. Sağlıklı, iyi besleniyor, iyi uyuyor, oynamayı seviyor. Sorun nerede?'

'Ah' dedim. Bunların hepsi doğru ve bunun ne kadar rahatlatıcı olduğunu size anlatamam. Ancak bu otomatik olarak gerçekleşmedi. Doğru şeye vurmaya çalışmak ile yanlış şeyi yaparak, yanlış notaya basarak her şeyi berbat etmek arasında her zaman ince bir çizgi olmuştur...'

'Ama bunu hepimiz yapmak zorundayız, değil mi?'

'Evet elbette. Ama bundan daha fazlası var. BBC'ye gönderdiğim bu şeylere her şeyi aktaramadım; bu yalnızca bir özetti; her şeyi buraya sığdırmak için çok uzun ve karmaşık. Sanırım Gerald ile Melanie arasındaki bağlantıyı, onu ne kadar etkilediğini ve bu konuda ne yapmam gerektiğini görüyorum. Sadece haklı olduğumu umuyorum. Ama hâlâ bana karşı tutumunun arkasında tam olarak ne olduğunu bulmam gerekiyor. Düşünmek için bolca zamanım oldu çünkü hâlâ benimle konuşmuyor.'

'Seninle hiç konuşmadığını mı kastediyorsun? Tüm bu zaman? İki yıldan fazla mı?'

'Evet, korkarım öyle.'

Helen şok olmuştu. 'Bu... bu mümkün görünmüyor.'

'Evet, beni ve Melanie'yi görmezden geliyor. Gelip gidiyor, merhaba ya da elveda bile demiyor. Her şeyi denedim. Hiçbir şey fark yaratmıyor. Ah, mecbur kaldığında cevap veriyor, sadece bir veya iki kelimeyi mırıldanıyor.'

'Ama bu çok korkunç! Onu bırakmak zorunda kalacaksın.'

'Yapamam. Henüz hayır. Öncelikle nereye gidileceği sorusu var.' Gülümsedim. 'Hiç param yok biliyorsun. Ayrıca mecbur kalmadıkça aileyi parçalamanın doğru olduğunu düşünmüyorum. Melanie için en iyi olanı yapmalıyım. Belki kendine gelebilir ve ben hala onu anaokuluna göndermeyi umuyorum. Gazeteye bakmaya devam ediyorum. Bir şeyler ortaya çıkabilir, yarı zamanlı bir iş yani. Bütün bunları sana sadece Melanie hakkında neden bu kadar endişelendiğimi açıklamak için anlatıyorum. İlk yılında pek çok nokta ortaya çıktı, özellikle de Gerald'ın onun gibi olduğunu söylemesinden sonra - bunu notlarımda okumuştunuz.' Helen başını salladı. 'Doğal olarak öyleydim

büyüyünce akıl hastası olup olmayacağını merak ederek paniğe kapıldı. Eğer yardım edebilirsem olmaz, diye düşündüm. Ama ne yapabilirdim? Ben de onu izledim ve bir bebekle mümkün olduğu kadar aklından neler geçtiğini anlamaya çalıştım. Size şunu söyleyebilirim ki, bebeklerle uğraşma konusundaki tüm önyargılarımı bir kenara bırakmak zorunda kaldım; Çok geçmeden ona her zaman hayal ettiğimden farklı tepkiler verdiğimi fark ettim.'

'Ne açıdan farklı?'

'Öncelikle onu eve ilk getirdiğimde çeşitli seslerden irkildi.'

'Ne tür sesler?' \

'Ah, bu çok saçma bir şeydi; Çok sıradan seslerden bahsediyorum; Akşam yemeğini yerken, Gerald elini cebine soksa ya da bir kitabın sayfasını çevirse, sanki bir yay serbest kalmış gibi meme ucunu çekiyordu, çok gergindi, o kadar rahatsızdı ki, Benim "Sorun değil, sadece baba" dediğimi duyana kadar beslemeye devam etti; ses tonumdan bunun güvenli olduğunu anlamıştı. Bir bebeğin uyutucu olmasını beklerken, özellikle emzirme sırasında bu kadar gergin ve tetikte olmasının biraz tuhaf olduğunu düşündüm. Hatta doktorun ilk gün onu muayene ederken ilk dikkat ettiği şey bu oldu. 'O uyanık küçük bir şey' dedi. Ve karyoladaki bu sağlam, çıplak küçük vücuda, kendi küçük mucizeme, kollarım ve bacaklarım gibi sallanan kollarıma baktım ve doktorun sözlerini yalnızca bir tür belirsiz iltifat olarak algılayabilirdim. Ancak daha sonra, onu eve götürdükten sonra, onun ne kadar tedirgin olduğunu fark ettim ve sonra onu ilk kez gördüğümü hatırladım - etrafta sallanan kollar ve bacaklar değil, bu oldukça doğal görünüyordu, bebeğin kendine gelmeye çalışması oldukça doğal görünüyordu. Garip yeni bir dünyada yönler - ama vücudu çok sert, kemerli, kaburgaları belirgin ve küçük yüzü yoğun çabayla buruşmuş. Neler olup bittiğini boş boş merak etmiyordu; bazı cevaplar almak için çok çabalıyordu, doğal olmayan bir şekilde çabalıyordu diyebilirsiniz.'

Helen biraz şüpheci görünüyordu, ilk kez anne olacak biri için yarı şaka yapıyor ama kendine rağmen yarı ilgileniyordu.

"Bunun sana biraz abartılı gelebileceğini biliyorum," dedim. 'Hiçbir şey hakkında biraz yaygara.'

"Hayır, hayır, devam edin," dedi Helen, belki de BBC'nin gösterdiği ilgiyi dikkate alarak.

'Eh, sadece beslenmesi sırasında bu kadar gergin olması, neler olup bittiğini bilmek istemesi ve güvenceye ihtiyaç duyması değildi. Her zaman uyanıktı. Sabah uyandığında onu aşağıya indirirdim, gözleri hemen etrafta geziniyordu ve dikkatle dinliyordu. Çok sessiz bir ev olduğunu unutmayın, dolayısıyla dışarıdan gelen her ses yüksek ve net bir şekilde duyulur. "Bu bir kale" derdim, o bu kadar endişeliyken başka ne yapacağını bilmiyordum, ya da "Bu bir uçak" ya da "Bu bir araba" ve bu işe yaramış gibi görünüyordu; onu tatmin etmişe benziyordu. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim, ama sanırım bebek rahmindeyken annesinin sesini duyuyor, yani bu garip bir dünyada tanıdık ve güven verici bir şey, yine de onun da bu kelimeleri çok geçmeden tanıdığından eminim.'

'Ama elbette bebekleri sakinleştirmek için kucaklayıp kucaklıyoruz.'

'Bu da başka bir tuhaf şey' dedim. 'İlk başta sadece garip değil, aynı zamanda çok üzücü. Görüyorsunuz, kucaklanmaktan ya da okşanmaktan hiç tatmin olmuyormuş gibi görünüyordu. Tamamen gergin olurdu, şu ya da bu sesi dinlerdi, yüzü buruşmuş, vücudu tamamen katılaşmıştı; ve sarılmak, sallanmak, bunların hiçbiri hiçbir etki yaratmadı. Sanırım bebeklerle ilgili önyargılı düşüncelerden ilk kez bu noktada ayrılmaya başladım, çünkü konuşmak iletişim kurmanın tek yolu gibi görünüyordu. Ve kendime sürekli olarak şunu soruyordum: Acaba aşırı endişeli miyim, aşırı korumacı mıyım? Ama ne zaman sağduyumumdan şüphe etsem, Melanie'nin yüzü şüpheye yer bırakmıyor gibiydi; Yüzü sorular soruyordu ve onlara cevap vermek zorundaydım. Unutmayın, emzirme sırasında bile cevabı asla otomatik olarak kabul etmedi. Meme ucunu çekerdi ve ben konuştuktan sonra gerekli değerlendirme için uzun bir duraklama olurdu, rahatlayıp beslenmeye devam etmeden önce her şeyi tarttığını görebilirdiniz.'

'Eh,' dedi Helen, 'eğer böyle konuşmak işe yaradıysa bana yeterince basit geldi.'

'Eh, pek çok başka şey de vardı.'

'Ne tür şeyler?'

'Sadece neler olup bittiğini öğrenmek konusunda endişeli değildi, aynı zamanda genellikle akşamları onu kesinlikle korkutan bazı sesler vardı, çünkü gün içinde sessizliği bozacak pek bir şey olmuyordu. Dehşete kapılmış derken, korkudan yüksek sesle ve teselli edilemez bir şekilde ağlamayı kastediyorum.'

'Gerçekten mi! Ne tür sesler?'

'Eh, her türlü hışırtı sesi: perdeler çekiliyor; ateş yakılıyor; kağıt yırtılması; bir öksürük ya da hapşırık bile. Peki ne yapmalı? Çığlık atmasına izin mi verelim? Bizim de yaşamamız gerektiğini mi söylüyorsun? Buna alışacak mı?'

'Sonra ne yaptın?'

Neyse ki Gerald ve ben de bu konuda hemfikirdik. Kulağa aptalca geldiğini biliyorum ama burnunu silmek için odadan dışarı çıkıyordu; Ben de öyle. Ateşi yakmamız ya da perdeleri çekmemiz gerekirse onu odadan çıkarırdık.'

'Gerçekten öyle mi yaptın?'

'Evet yaptık.'

Peki buna değer miydi?'

'Evet, öyle olduğundan eminim. Bütün mantığım bana öyle olduğunu söylüyor. Ama elbette bunu asla kanıtlayamayız, değil mi? Ama eğer bu kadar şiddetli tepki vermemiş olsaydı, belki biraz korkmuş olsaydı, o zaman bu muhtemelen hemen hemen fark edilmeden geçip gidecekti. Diyelim ki sadece çığlık atmış, sonra da anlayışlı bir sözle ya da bir kucaklamayla hemen sakinleşmiş olabilir. Ama tepkisi o kadar aşırıydı ki, bunu dikkate almak zorunda kaldım.'

Yine de, dedi Helen, 'bu kadar zahmete girmek biraz aşırıya kaçmak gibi görünüyor.'

'Eh, ben de sık sık bunu düşünürdüm. Ama olaylara bebeğin bakış açısından bakmaya başladım. Kendi kendime neden bu kadar korktuğunu sordum. Ve sonra şunu fark ettim: Bu çok fazla hareket edemeyen ya da karyolasının veya yatağının yan tarafının ötesini göremeyen küçük bir bebekti.

çarşaf, tavan ve ışık, aniden bu tanımlanamayan sert sesi duyuyor. Oturup sesin kaynağını ve zararsız olduğunu anladığında artık korkmayacağını düşündüm.

'Peki bu oldu mu?'

'Evet yavaş yavaş oldu. Ancak daha önce alışveriş yapmak için bebek arabasıyla köye gittiğimde de aynı şey oldu. Trafiğin gürültüsünden dehşete düşmüştü, bu yüzden oturup gürültünün nereden geldiğini kendi gözleriyle görene kadar köye yalnızca cumartesi günleri, onu Gerald'la birlikte evde bırakabildiğim zamanlarda gidiyordum. Ama en büyük korku elektrikli süpürgeydi; alışması en uzun zamanını aldı. Sadece bebek arabasını dışarıya koyabildiğim zaman kullandım.'

'Eh, kesinlikle işin kesintiye uğradı. Umarım değmiştir. Ama hâlâ Gerald'la olan bağlantıyı göremiyorum.'

'Evet, ilk aylarda ben de öyle yapmadım. Sadece önlem alıyordum, herhangi bir önemi olursa diye güvenlik için oynamaya çalışıyordum, yoksa umursamazdım. Sonra Gerald'ın bebekken nasıl biri olduğunu merak etmeye başladım ve aniden bunun onun hayatının hakkında hiçbir şey bilmediğim bir dönemi olduğu aklıma geldi. Tıpkı bebekliğim ve yetişkin bir adam olduğum zamanki davranışları gibi ama beni neden reddettiğini, bunun arkasında gerçekte ne yattığını bilmem gerekiyordu; ve ne yapabileceğimi öğrenmeye çalışmaktan zarar gelmeyeceğini düşündüm, bu yüzden annesi bizi ziyaret ettiğinde onu sorguladım.'

Peki bir şey buldun mu?'

'Evet, belli bir miktar. Kesinlikle Melanie'ye gösterdiğim ilginin benzerini göremedi. Annesi çalışırken çoğunlukla yatağında kalıyordu ve sanırım ağlasaydı, bebeklerin de böyle yaptığını düşünürdü, artık bunu aşması gerekiyordu. Ve şunu düşünmeye başladım: Ya o da, göründüğü gibi, Melanie gibi çok hassas, uyanık küçük bir bebekse? Bu dikkat eksikliği (fiziksel olarak iyi bakılmasına rağmen doğru türde bir ilgi) onu nasıl etkilerdi?'

Helen sandalyesinde biraz kıpırdandı. 'Peki sırada ne var?'

'Eh, oturup etrafına bakabildiğinde, sallanan kolların ve bacakların ardındaki bastırılmış merak, daha sonra da başın bükülmesi ve dönmesi, Görüş'teki her şey hakkında açık ve itici bir merak haline geldi; Her şeye dokunması gerekiyordu; yoğunluğu ve dokuyu keşfetmesi gerekiyordu. Oldukça doğal, diye düşündüm, ama merakının ardında ona tuhaf bir aciliyet veren, çok belirgin, sanki hayatı buna bağlıymış gibi bir çaresizlik vardı. Bu yüzden, dikkatini çekmiş gibi görünen her şeye onu götürürdüm - uzanıp bir kaseye, büfenin üzerindeki bir resme ya da şömine rafındaki saate doğru uzanırdı - ve ona dokunduğunda, ödülünü aldığında heyecandan titriyor, her yeri titriyordu. Aynı zamanda giderek artan histerik bir heyecanla bir nesneden diğerine ve bir yüzeyden diğerine -sandalyenin arkası, masa, duvar, kapı kolu- gidiyor, bütün varlığı bunu yapma çabasıyla titriyordu. fırsatının çoğunu. Size çok şaşırdığımı ve çok endişelendiğimi söyleyebilirim ve bunun durdurulması gerektiğini çok güçlü bir şekilde hissettim. Devam etmesine izin vermeye cesaret edemedim; bir şekilde çok endişe vericiydi, çok tehlikeliydi. Ama nasıl durdurulur? Yaklaşık on dakika sonra, “Artık bu kadar yeter; uyku vakti geldi” ve o bunu hemen kabul ettiğinde, hatta belki de memnuniyetle karşıladığında çok rahatladım; belki de şimdilik yeterince heyecan duymuştu; ve “uyku” kelimesini biliyordu, görüyorsunuz.'

'Bunu nasıl biliyordu?'

'Evet, kulağa aptalca gelebilir ama ona 'araba' gibi seslere isim vermenin yanı sıra, neler olduğunu açıklamak için ona anahtar kelimeleri saklama alışkanlığını da edinmiştim. Bir bebeği alıp, yere koyduğumuzu, çeşitli şekillerde sardığımızı düşündüm; sırf onun kendini daha güvende hissetmesine yardımcı olur diye "Baba", "banyo" ya da "uyku" derdim.'

Helen'in kaşları kalktı. 'Bana biraz abartılı geliyor. Bir şey başardığını mı düşünüyorsun?'

'Weil, o zamanlar hiçbir zararı olmayacağını düşünmüştüm; ve şimdi bunun özellikle uyku konusunda çok işe yaradığını düşünüyorum.'

'Peki nasıl uyudu?'

'Son derece iyi; Çok rahatlattığını söyleyebilirim, çünkü bu bana doğru şeyleri yaptığımı düşünmemde yardımcı oldu.'

'Ama zaten iyi uyuyamayacağını bilmiyorsun.'

"Eh, yapmayacağından oldukça eminim." Eğer onu o ilk aylarda, küçük yüzünde sürekli soru işaretlerinin belirdiğini görseydiniz sanırım siz de aynı fikirde olurdunuz. Her zaman çok gergindi, çok gergindi ve daha sonra bir şeylere dokunmak istediğinde çok heyecanlanırdı. Ve sonra emeklemeye başladığında, her zaman inanılmaz derecede heyecanlıydı, tıpkı en üst viteste çalışıp durmaya devam eden otomatik bir motor gibi.'

'Ama pek çok bebek böyledir, değil mi?'

'Evet biliyorum. Ama doğru ya da yanlış, kendi heyecanından çok yıpranmasının, uyuyamayacak kadar yorulmasının ona iyi gelmeyeceğini her zaman hissettim. Yemek zamanlarına ve dinlenme zamanlarına düzenli uyuyordum ve o da bu konuda başarılı görünüyordu, ancak iş katı gıdalara geldiğinde bu da başka bir sorundu.'

'Ne şekilde?'

'Eh, yeni yiyeceği sevmediğinden değil, sütten başka hiçbir şeyi yiyecek olarak tanımadığındandı. Kaşığı kapalı dudaklarımın arasına sokmaya ikna ediyordum ve bazen yemek kayboluyordu ama çoğu zaman son anda yutmaya direniyor ve dışarı akıyordu. "O bunu istemiyor" dedim. "Bırakın onsuz gitsin, bir dahaki sefere o yesin." Ama yemek zamanları uzun sürse de, direnmem gerektiğini hissettim ve sonra kaşığın yaklaşmasıyla küçük ağzın açıldığı o büyülü gün geldi. O ağzı açık görmekten ne kadar memnun olduğumu tahmin edemezsiniz.

'Ve bazen onu bebek arabasıyla Plymouth'a giden otobüse götürebilir, dükkanları ve sokakları gezdirebilir ve Dingle'ın self-servis restoranında küçük bir öğle yemeğine götürebilirdim. Gözyaşlarının olmadığı dünya ve o onu sevdi. O zaman her şey yerli yerine oturmuş gibiydi; tüm bu tedirginlik, o rahatlayamama ve her şeyi olduğu gibi kabul edememe sonrasında her şey bu ana kadar gidiyordu. Ve tüm bu zaman boyunca, ona yardım etmek için orada olduğumun garip bir şekilde farkında değildim...'

'Bununla ne demek istiyorsun?'

'Eh, tuhaftı ama ilk yıl boyunca ne yaparsam yapayım, ona ne kadar sarılırsam sarılayım, hiçbir karşılık alamadım. Bu kadar kafa karıştırıcı olmasaydı korkutucu olurdu. Asla bana sarılmadı, kucaklanmaktan hoşlandığına dair en ufak bir işaret bile göstermedi ve yumuşak oyuncaklarına da asla sarılmadı. Bebeklerden nefret ediyordu, onları yakınında hiçbir yerde bulundurmuyordu. Sonra, neredeyse bir yaşına geldiğinde, ona yakın tuttuğumda hafif bir memnuniyet gülümsemesi belirdi ve yavaş yavaş benim onun yanında olduğumu anladı ve biraz şefkat göstermeye başladı ama yapmacık, çekingen bir şekilde bunu yavaş yavaş tavşanına kadar uzattı. Ancak iki yaşına gelene kadar işler düzelmedi ve kollarını boynuma dolayıp beni gerçekten öpmeye başladı. O küçük kolların boynuma dolandığını hissettiğim ilk anı asla unutmayacağım.'

'Bu kadar zahmete girip ondan hiçbir şey alamamak senin için çok hayal kırıklığı yaratmış, çok sinir bozucu olmuş olmalı.'

'Evet öyleydi. Bazen diğer annelerin böyle bebeklerden ne anladığını merak ediyorum.'

'Pes etmek. Daha ödüllendirici çocuklara veya diğer ilgi alanlarına odaklanın.'

'Haklısın sanırım ama dürüst olmak gerekirse o zamanlar bunun hakkında pek fazla düşünmedim. Neler olup bittiğini anlamaya o kadar kararlıydım ki.'

Helen bir süre sessiz kaldı. Sonra nazikçe şöyle dedi: 'Sizce kaygılarınız bebeğe de yansımış ve onu etkilemiş olabilir mi?'

Gülümsedim. 'Sanırım beni bundan kurtaran şey, yaptığım her şeye rağmen bebek sahibi olmayı çok sevmem ve onu çok sevmemdi. Bu benim ilk içgüdümdü; altında devam eden tüm soruşturmalardan çok daha güçlüydü. O uyurken bunları düşünürdüm.'

'Peki ya ikinci yıl, nasıl geçti?'

'Evet, o kadar çok şey oldu ki. Görünürdeki her şeye dokunmak ve onları idare etmek isteyen çok daha fazla istek vardı, aynı itici merak, aynı

çaresizlikti ama bir kez hareket edebildiğinde, tabii ki çok daha büyük ölçekte.'

'Ne yaptın. 7 '

Gerald'la olan bağlantım olmasaydı hayal bile edemeyeceğim birçok şeyi size söyleyebilirim. Öğleden sonraları oturma odasındaki bebek arabasında oturuyordu - sabahları hâlâ uyuyordu - uzanıp her şeye dokunmak istiyordu, ben de ona halletmesi için her türlü şeyi veriyordum. Bir bebeğin ellerinden ne kadar çok çeşitli nesnenin zarar görmeden geçebildiğine şaşırdım - şapkalar ve eşarplar, eski çantalar ve günlükler, pamuklu makaralar, tahta yumurtalıklar veya fırın kutuları gibi her türlü mutfak eşyası. Çocuk arabasının örtüsünün üstündeki bu devasa yığın karşısında cüce kalacaktı ve sonunda doymuştu, bıkmıştı, her şeyi bir kenara koymaya geldiğimde aldırış etmiyordu.

'Daha sonra yerde de aynı şey oldu. Muazzam bir yığın olacaktı, işin tuhaf tarafı biz dışarı çıkarken ya da köyün annelerinden biri bebeğiyle çağırıyorsa küçük krallığının taşınmasını istemiyordu; ve diğer çocuğun hiçbir şeye dokunmasını istemiyordu ki bu daha da tuhaftı. Bazen kendimi mutfakta, parçalanmış gazeteler, tencereler ve akla gelebilecek her şeyle dolu bir çöplüğün içinde bileklerime kadar batarken buluyordum. Ve her dolapta, her çekmecede ne olduğunu bilmek isteyerek evin her yerinde beni takip ederdi. Bu karışıklığın hiç bitmeyeceğini, buna asla izin vermemem gerektiğini düşündüm.

'Sonunda, yaklaşık on sekiz aylık olduğunda, günün sonunda eşyaları kaldırmamı izlerdi ve onları kaldırmama, bana vermeme vb. yardım etmek isterdi. Sonra bunu kendisi yapmak istedi: ve ben istedim dediğimde, öyle çaresizce, öyle tutkuyla istedim ki, o bunu sadece yapmak istemedi, yapmak zorundaydı da. Onu durdurmaya, acele etmeye çalışırsam ya da Tanrı korusun bunu kendim yapmaya çalışırsam inanılmaz derecede üzülürdü, neredeyse histeriye girerdi. Görüyorsunuz, o istemiyor, o sadece bir şeyler istiyor, onlara sahip olmak zorundaydı, zorundaydı. En başından beri bu korkunç zorunluluk hep vardı. O

hatta diğer çocukların evlerinden çıkarken eşyalarını da kaldırmak istedim.'

Helen gülümsedi. 'Sanırım bu memnuniyetle karşılanabilirdi. Ama itiraf etmeliyim ki bu biraz doğal görünmüyor. Neler olduğunu sanıyordun?'

'Elbette diğer her şeyi düşündüğüm gibi bunu da düşündüm. Bütün bunlar onun hakkında oluşturduğum resmin bir parçasıydı; bu zorlama, bu dürtü, şu şekilde hareket etme ve başka şekilde davranmama mutlak zorunluluğu.'

'O sadece inatçı davranmıyor muydu, kendi istediğini yapmaya çalışmıyor muydu?'

'Eh, bunu merak ettim ama öyle düşünmedim ve şimdi yürüyor, onun hakkında haklı olduğumu gösteren şeyler yapıyor; sana çok uysal görünmesine rağmen gerçekten tuhaf davranıyor.'

'Ne tür şeyler?'

'Örneğin, daha geçen hafta yolda yürüyüşe çıkıyorduk. Bu senenin ilki olan yazlık bir elbise giymişti, ben de onun hırkasını giymiştim. Manşetler ona tam uygun uzunlukta ve ortaya çıkmıyor. Onlara baktı, sonra birini çekiştirip sesini açmaya çalıştı. Önemli değil, sorun değil demek faydasızdı. O buna sahip olamazdı; geri çekildi, kapıdan dışarı çıkmadı ve yürüyüşlerini gerçekten seviyor. Ve düşünüyorum da, neyle oynuyor bu? Burada neler oluyor? Sadece garip olmaya mı çalışıyor? Sonra, geçen kış boyunca manşetleri ortaya çıkan kazaklar giydiğini fark ettim, bu yüzden bunun da giyilmesi gerektiğini düşündü. Peki onu bundan vazgeçirebilir miyim? Yapamadım. Ve denedim çünkü bunun bu kadar önemli olduğunu düşünmesine izin vermek saçma görünüyordu. Ama görüyorsunuz ki bu onun için önemli. Son derece önemli. Ben de pes ettim ve kelepçeleri kaldırdım. Peki o zaman ne yaptığını düşünüyorsun? İki bileğini bir araya getirdi ve iki manşeti uzun süre çok dikkatli bir şekilde inceledi; ikisinin de aynı uzunlukta olduğundan emin olduğunu fark ettim.

Helen şaşkınlık gösterdi.

'Hepsi bu değil. Birkaç gün sonra hava çok daha serin ve yağmurluydu.

bu yüzden hırkasının üzerine mac'ini giymişti. Ama manşetlerin giyerken bozulmadığından emin olmak için her mac kolunun altına bakmaya başladı. Peki neden tüm bunlarla ilgilensin ki? Bu onun benim yaptığımı gördüğü herhangi bir şey yüzünden değil.'

Biraz tuhaf,' diye kabul etti Helen. 'Ama çocuklar tuhaftır, değil mi? Yaptıkları her şeyi açıklayamayız.'

Hayır. Ama her şeyi bağlam içinde ele almam, ne anlama geldiğini görmek için yaptığı her şeyi toplamam gerekiyor.'

'Peki başka ne var?'

'Aslında aynı türden bir şey. Bir takım resim blokları var. Bilirsin, kendi küçük tahta kutusuyla altı farklı resim yapan türden. Bu yıllar önceydi. Birdenbire onları kaldırma şeklime itiraz ediyor ve nesneler dediğimde, yani kutuyu çekmeye başlıyor, onu benden uzaklaştırmaya çalışıyor, ağlıyor, çok üzülüyor. Ben de onun neyin peşinde olduğunu anlamak için ağlayarak beynimi zorluyorum. Sonra onlarla en son oynadığımız zamanı düşünüyorum ve öyle oluyor ki, yaptığımız son resmi hatırlayabiliyorum. Eğer hatırlamasaydım ne olurdu Tanrı bilir. Neyse, blokları tekrar kaldırıyorum, istediğinin bu olduğunu görebiliyorum ve o son resmi yapmaya başlıyorum. “Evet, hatırlıyorsun canım,” diyorum. "Bu doğru mu?"

'Başını sallıyor ve gülümsüyor - gerçekten de gülümsüyor - memnuniyetle. "Şimdi bunları bir kenara mı koyacağız?" Diyorum ve o kadar gergin bakıyor ki, yine hayatının buna bağlı olduğunu düşünürsünüz, ben de blokları, en üstte o resim olacak şekilde kutuya geri yerleştiriyorum. Ama bu tam olarak sonu değildi. Görüyorsunuz, bloklar kutuya sıkı bir şekilde oturmuyor, iki tarafta bir boşluk kalıyor ve ben kapağı kapattığımda kutunun içine o kadar dikkatli bakıyor ki, buna asla inanamazsınız; daha sonra kapak kapandığında hala tatmin olmuyor, tuğlaların hareket etmediğinden emin olmak için kapağı bir değil birkaç kez açıyor. Ve sonunda kapak nihayet tekrar kapatıldığında başını endişeyle eğiyor, blokların bozulmadığından emin olmak için tekrar kapağın altına bakmaya çalışıyor. Yani tabii ki ona her şeyin yolunda olduğuna, hareket etmeyeceklerine dair güvence veriyorum ve kutuyu dikkatlice yerine yerleştiriyoruz.

oyuncak dolabında. Bundan sonra aynı ritüel akşam vakti; aynı resim, aynı kaygı ve bakış. Ve size şunu söyleyebilirim ki, kutunun aynı yere, tam olarak başlangıçta bulunduğu noktaya geri dönmesi gerekiyor. Mutfak dolabımın altında iki rafı var ve sanırım eşyalarını her zaman içine sığdırmak için oldukça düzgün bir şekilde yerleştirdim ve beni nasıl izlediğini fark etmedim.

"Görmeye başladım" dedi Helen. Peki ya şimdi? O şimdi nasıl? Demek istediğim, çok uslu, çok halinden memnun görünüyor. Biraz çekingen, katılıyorum, belki biraz özgüven eksikliği var.

'Evet, oradasın. Bu yüzden onu anaokuluna götürmenin, onu başka çocuklarla buluşturmanın, kendine olan güvenini artırmanın çok önemli olduğunu düşünüyorum. Hala rutinlerine sıkı sıkıya bağlı kalıyorum ama biliyorum ki, eğer rutini bozarsam ya da ona izin verirsem. fazla yorulursanız veya fazla heyecanlanırsanız, o zaman kötü olabilir. İşte bu yüzden Gerald'ı bırakmayı düşünemiyorum, veterinerden de, asla.

'Eh, eğer beklemek zorundaysan bunun Melanie için iyi olabileceğini görebiliyorum, gerçi onunla hiç konuşmayan bir babanın olması konusunda pek emin değilim.'

'Umarım zaman geçtikçe bunu yapabilir ve kadın onunla daha fazla kendi isteğiyle konuşabilir. Hatta aramızda bir köprü bile olabilir. Yani kesinlikle bunu sonsuza kadar sürdüremez.'

Pekâlâ, görmemiz gerekecek. Ama bundan hoşlanmıyorum. Ve Gerald'la gerçekten bir bağlantı göremiyorum. Notlarınızı okudum ama hâlâ göremiyorum.' Helen saatine baktı. 'Geç oluyor. Sabaha kadar bırakalım.'

Ertesi sabah Alan işe gittikten sonra mutfak masasına oturduk ve açık kapıdan Harriet'in yatak odasında mutlu bir şekilde oynayan iki gencin sesini dinledik.

'Hala Gerald'la olan bağlantın hakkında konuşmak istiyor musun?'

Helen başını salladı. 'Evet, elbette inanıyorum.'

'Eh, bunu daha geçen gün Gerald'la tartıştım.' Ve Tem kelimesiyle ilgili sözlüğün yönlendirdiği sonuçları tekrarladım.

Perament. ' 'Kalıcı olarak' kelimesine dikkat edin, dedim. Bana göre bunun anlamı, doğumda, doğumdan itibaren sizi işaretleyen beyin ve sinir sisteminin veya buna dahil olan her şeyin, hareket etme, hissetme ve düşünme biçimini kalıcı olarak etkileyecek şekilde fiziksel olarak organize olduğudur. .'

'Melanie gibi bebeklerin sinirlerinin keman telleri gibi çok sıkı sarıldığını ve üzerlerindeki her izlenimin derinlere indiğini yazarken bunu mu kastediyordun?'

'Bu doğru.'

Yani bebekken yaptığımız veya yapmadığımız şeylerle yavrularımıza kalıcı zarar verebileceğimizi mi söylüyorsunuz?'

'Eh, Melanie gibi bebekler varken evet.'

Helen, "Şimdi beni endişelendiriyorsun," dedi. 'Yanlış yaptığım her şeyi merak etmeme neden oldun. Onlarca tane olmalı. Yüzlerce. Demek istediğim, çok fazla tahmin var, değil mi?'

'Sadece orada değil mi? Ama eminim endişelenmenize gerek yoktur. Harriet hiç de gergin görünmüyor, değil mi?'

'Eh, belki de değil. Peki bunu nasıl bilebilir? Onun da anları var, biliyorsun. Tamamen tatlı ve hafif değil. Demir gibi bir iradesi ve oldukça öfkesi var. Kendi istediğini yapmayı seviyor.'

'Hepsi öyle değil mi? Ama onun durumunda, onun hakkında gördüklerimden ve sen ve Alan hakkında bildiklerimden bunu karaktere ya da kişiliğe bağlıyorum ki bu da tabii ki mizaç olarak düşündüğüm şey değil.'

'Şunu söylemeliyim ki' dedi Helen, 'ilk kez anne olan birine göre kendinden son derece emin görünüyorsun.'

' Bazı şeylerden emin olabilirim ama emin olmadığım çok daha fazlası var. Neyse, bu mizaç sorusundan eminim dediğimde şu anda bundan eminim çünkü tüm gerçekler o kadar mükemmel uyuyor ki. Ama tabii ki düzeltmeye sonuna kadar açığım. Birisi gelip yanıldığımı kanıtlarsa ilk ikna olan ben olacağım. Peki bu birisi nereden gelecek? Gördüğüm kadarıyla bunların hiçbirinde fikir birliği yok; eğer varsa neden biz annelerin bunu duymuyoruz? biz

bilmesi gerekenler. Bu yüzden BBC'ye yazdım. Başka ne yapacağımı bilmiyordum.'

'Eh, eminim harika bir iş çıkarmışsındır. Ve kesinlikle beni düşündürdün..." Helen'in ifadesi endişeli bir hal aldı. 'Şimdi daha ileri gitmeden önce Harriet'ten emin misin? Yani bazen biraz şeytan olabiliyor.'

Gülümsedim. 'Evet eminim.'

'Ama seni bu kadar emin kılan ne?'

'Eh, Melanie'ye kıyasla o çok olumlu, çok kendine hakim ve çok rahat. Evet, doğal olarak bir şeyler istiyor ama yüzüne baktım; her şeyi yüzlerine gösteriyorlar, değil mi? Ve Melanie'nin her zaman sahip olduğu gerginlikten, çaresiz hevesten, korkunç dürtüden hiçbir iz yok, gerçi artık çok azaldı. Yani, doğru ya da yanlış ne yaptıysan her şey yolunda gidiyor. Belki ona haksız yere bağırmışsınızdır ya da bir şeyden korkmuştur ama alışabilir, normal olduğuna dair güvence verilebilir. Ben de bunu kastediyorum, görüyorsunuz. Normal babv'de küçük hatalar yaparsak muhtemelen kalıcı bir zarar oluşmaz çünkü bebek bir noktada boşuna korktuğunu anlar ve şok geçer. Ama eğer bu dünyanın Gerald'ları şoka uğrarsa, sanırım bunların etkisi geçmeyecek; bir nevi içten morarmışlar ve morluklar iyileşemiyor. Orada iltihaplanırlar ve daha sonra kendilerini başka bir biçimde gösterirler.'

"Eh, beni rahatlattığın için teşekkürler aşkım ama hâlâ bazı rahatsızlıklarım var." Hala tam olarak göremiyorum. Mesela Gerald'a ne oldu? Biliyor musunuz? Annesi nasıl biri?'

'Annesi başka biriydi. Görebildiğim kadarıyla Gerald'la aynı mizaca sahip. Onunla tanışmalısın. Bayrak direği kadar sert. Sevgi gösteremiyorum. Ve o, bebekli olsun veya olmasın "işini yapmak zorunda olan" tipte. Yani başlangıçta güvenlik duygusunu kaçırıyor. Mizacı onu aşırı duygulara doğru çekiyor ve onlara karşı koyacak hiçbir şey yok; bu yüzden kendi en büyük düşmanı olarak, kendi aşırı eğilimlerinin kurbanı olarak büyüyor.'

Tamam o zaman. Belki bunu başka zaman konuşabiliriz. Ama bilmek istediğim şu ki, Tanrı aşkına, bunun seninle konuşmamasıyla ne alakası var? Ve Melanie'yi de." Helen şaşkınlıkla başını salladı. 'İnanamıyorum; kendi bebeği. Mümkün görünmüyor. Alan'ın Harriet'e ne kadar düşkün olduğunu düşününce buna dayanabileceğimi sanmıyorum. Hatta bazen biraz kıskandığımı da söyleyebilirim.'

'Benim için de inanmak zordu. Ve hâlâ bunun mutlaka duracağını, devam edemeyeceğini düşünüyorum. Aklımı korumak için de olsa, onu anlamaya çalışmalıyım.'

Helen öne eğilerek iki elimi de ellerinin arasına aldı. 'Aşkım, kendini neye bulaştırdın? Kim böyle bir şeyi hayal edebilirdi ki?'

'Biliyorum; sonsuza dek mutlu yaşamaya dair fikirlerimi gözden geçirmek zorunda kaldım. Peki ya sen ve Alan?'

'Evet, farklılıklarımız var. Ama genel olarak evet, sanırım çok şanslıyım. Ama Gerald tam olarak ne istiyor?'

'Hala bunu çözmeye çalışıyorum.'

'Korkarım bana sanki sadece seni bulmak istiyormuş gibi geliyor.'

'Eh, çoğu zaman ben de öyle düşünüyorum. Ama neden? Tam olarak neden? Kendi bakış açısına göre bunun "onu hayal kırıklığına uğrattığım" için olduğu konusunda ısrar ediyor. Her şeyi düşünmem gerekiyor. Bir şey bulursam sana haber veririm.'

Yirmi beş

BBC benim materyalimi kullanamadıkları için üzüldü. Tartışmalıydı ve ben vasıfsızdım. Riske giremediler ama iyi dileklerini ilettiler.

Bu olabileceği kadar üzücü değil [Helen'e yazdım] çünkü kendime en mükemmel yarı zamanlı işi buldum. Tabii ki hayal kırıklığına uğradım. Sanırım psikoloji diplomam vardı' - peki bu neyi kanıtlıyor? - boyunlarını öne çıkarmaya değer olduğunu düşünmüş olabilirler. Daha sonra başkalarına yazmayı deneyebilirim. Ofis, anaokulundan sadece birkaç mil uzakta ve saat bire dokuz, bu da mükemmel bir şekilde uyuyor, mutlak bir lütuf. Asfalt buradaki yerel yönetim oranlarına göre oldukça iyi, bu yüzden kazandığım her şeyi Mini'ye yatırıyorum. O zaman araba kullanmayı öğrenmeliyim ve Melanie'yi okula başlatabilirim. Şimdi sabahları ve daha sonra okul tatillerinde ona bakacak olan Melanie yaşında bir kız çocuğu olan yerel bir köy annesi var. Melanie bu küçük kızla iyi geçiniyor ve başka birinin evinde vakit geçirmek onun için bir macera, bu yüzden sorun olmayacağını düşünüyorum.

Korkarım Gerald BBC'yle ilgilenmediği kadar diğer bunlarla da ilgilenmiyor. Sadece omuz silkti ve hiçbir şey söylemedi. Ama işe, okula ya da arabaya itirazı yok gibi görünüyor. Bunun Melanie için doğru olduğuna eminim.

On sekiz ay sonra şunu yazdım:

Gerald'ın aldığı yeni arabanın depozitosuna yetecek kadar biriktirdim

ısrar etti. İkinci el hiçbir şeye tahammül edemiyor. Öğleden sonraları bana şehir trafiğine girmeden önce bazı geniş köy yollarında araba kullanmayı öğretiyor. Benim sinirlenmemem için o sakin kalıyor. Melanie arkada oturuyor ve hiç ses çıkarmıyor ve Gerald ve ben oradayız, birbirimize yakın ama ayrıyız, asla bir gülümseme değişmiyor, tamamen iş; Arabaya sahip olmaktan duyduğu bariz zevkin gerçek coşkuya dönüşmesine izin vermeyecektir.

Ve üç ay sonra:

Testi yeni geçtik. Melanie okula başladı ki bu harika görünüyor ve bunda başarılı oluyor. Otobüsle geçirdiğim yedi saatlik gün artık arabayla yaklaşık beş buçuk saate düştü.

Daha sonra yine:

Gerald da aynı derecede soğuk ve mesafeli ve tüm yeni faaliyetlerden az çok etkilenmemiş görünüyor. Bu o kadar acı veriyor ki, Melanie'nin okul hayatıyla hiç ilgilenmiyor, onun gelişimi hakkında hiçbir şey sormuyor, hatta ona gününün nasıl geçtiğini bile sormuyor. O ikinci döneminde ve ben de bu sıkıcı yarı varoluşla yetinmeye, işleri neşeli ve pratik tutmaya çalışmaya başladım.

Yirmi altı

'Gerald, Jill ve Robert'ı uzun zamandır görmüyoruz. Gelecek hafta onları yemeğe davet edelim mi?'

Gerald gazetesinden başını zar zor kaldıran sessizce şöyle dedi: 'O zaman burada olmayacağım.'

Onun gerçekçi ses tonu, hiçbir özel vurgu ya da drama notu taşımadığı için Cuma akşamı sakinliğini daha da etkili bir şekilde bozdu.

Lütfen yanılmama izin ver, dedim kendi kendime

Yüksek sesle "Ah?" dedim. - 'Ne?' - 'Nerede?'

Cevap yok. Başı aşağıda kaldı.

Tekrar denedim: 'O halde ne oluyor?' Neler olduğunu çok iyi biliyordum ama sınırlı bir şekilde. kişinin korkunç bir kazayı öğrendiğini anlamama durumu.

Yarı yukarıya bakıyor. dedi soğukkanlılıkla, 'Ben burada olmayacağım, hepsi bu.'

Ne demek istiyorsun?'

Başını kaldırdı. Kararlı, sakin ifadesi beni daha da sarstı. Açık düşmanlık bir şekilde tercih edilebilirdi; uzun süredir görev yapan personele işten çıkarmalar dağıtmaya alışmış bir işletme yöneticisinin bu kişisel olmayan havasından ziyade bir tür duyguyu ele verirdi.

"Londra'ya geri dönüyorum," dedi sertçe ve hızla gazetesine dönerek.

'Oh hayır!'

Bunu anlamaya başladım. 'Ama - ama senin işin,' diye soludum.

Sabırsızlıkla yukarıya baktı. "Ben ayrıldım" dedi ters bir tavırla.

'Yani gerçekten gittin mi demek istiyorsun?'

'Evet.'

'Bugün?'

'Evet.'

'Diyorsun ki -

Yukarıya baktı 'Evet, bu sefer ciddiyim.' Yüzü soğuk ve sertti. 'Londra'ya geri dönüyorum.'

'Ah!'

Birkaç dakika söyleyecek hiçbir şey bulamadım.

'Ne zaman?' Fısıldadığımı duydum.

'Pazar.'

Ona inandım. Gidiyordu. Bu benim başıma mı geldi yoksa başkasının başına mı geldi? Başının karanlık tepesine baktım. Gidiyordu, gerçekten gidiyordu; bu kabul edilmesi gereken bir gerçekti; ama hemen değil, hemen değil.

Uykusuz bir gece, bir şekilde Melanie'den saklanması gereken sefalete hapsolmuş bir cumartesiyi beraberinde getirdi. Helen'in akıcı 'iyi kurtuluşlar' sözleri kulaklarımda çınladı ama kalbimde hiçbir yankı bulamadı. Başından beri onun evliliğimize razı olmasa da razı olduğunu düşünmüştüm ve tüm bu süre boyunca bu durum devam ediyordu. Yoksa bunu bir anlık hevesle mi yapmıştı? Artık bunun bir önemi yoktu.

İki çanta hazırladı. Pazar günü öğle trenine binecekti.

"Seni Plymouth'a götüreceğim," diye gönüllü oldum. (Onunla biraz daha kalın - belki gitmez - pek de öyle değil.)

'Gerek yok. Otobüse binebilirim.'

Çok isterim.'

Elbette. Teşekkür ederim.'

Fikrini bu kez değiştireceğini sanmıyordum ama onu trende uğurlamanın, fiziksel olarak orada bulunmanın, normalde korkunç olan bir duruma bir miktar normallik katabileceğine dair belli belirsiz bir his vardı. Bunun ötesinde hiçbir şey; bir çeşit unutkanlıktan başka bir şey değil.

'Babanı Plymouth'a götüreceğiz tatlım. Trenleri görebileceksiniz.' En azından Melanie bundan bir şeyler çıkaracaktı.

'Babam nereye gidiyor?'

'Büyükannemi görmeye, tatlım.'

'Büyükannem bizi görmeye gelecek mi?'

'Henüz değil, sevgilim.'

Tren geldiğinde Gerald eğildi ve kızının yanağına hızlı bir öpücük verdi. 'Güle güle, Melanie.'

Beyazladım. Onun kendi isteğiyle konuştuğunu veya kızını öptüğünü ilk kez öğreniyordum.

'Güle güle baba.' İnce küçük kollar boynunu çevreliyordu. Bakmaya dayanamadım. Bana göre beceriksizce başını salladı, bir yabancı gidiyor olmaktan rahatlamıştı. On yılı aşkın süredir sevdiğim ve değer verdiğim adamın granit yüzüne aptalca baktım. Neden kollarımı boynuna dolayıp kalması için yalvarmıyordum? Sert yüzü cevabını verdi.

'Güle güle.'

'Güle güle.'

Geçmişten gelen bir hayalet olan gölgeli figürün, geriye bakmadan trenin içinde kayboluşunu izledim. Arabaya geri döndüm, yürüyen yaralı bir halde, duyularım savaştan bıkmış bir inançsızlık duygusuyla tıkanmış durumdaydı. Bu gerçekten oluyor muydu? Gerçekten işini bırakmış mıydı? Eğer öyleyse, o zaman ihbarda bulunmuş olmalı, yani bunu en az bir haftadır biliyordu ama hiçbir şey söylememişti.

Eve dönüş yolculuğumuz boyunca gerçekdışılık hissi devam etti: Pazar günleri ıssız sokaklar, şehrin dışında tartışmasız bir rota, boş köy yolları - hepsi halüsinasyonlar: yakında uyanacağım kötü bir rüya.

Eve vardığında orada olmadığı yeterince gerçekti. Evin her köşesi boşluğu haykırıyordu. Hayaletleri arayarak yavaşça yukarıya çıktım. Gardırobun kendisine ait kısmının çıplak, çekmecelerinin boş olması yeterince gerçekti. Aşağıya indim ve oturma odasına baktım. Sandalyesinin yanındaki küçük masa boştu, sözlükleri ve referans kitapları gitmişti. Gitmişti, sanki ölümcül bir ışın silahıyla vurulmuş gibi hiçbir iz bırakmadan silinmişti. Onu bir daha göremeyecektik.

Zihnim bomboştu, odaklanamıyordu, maddi olarak nasıl hayatta kalacağım üzerinde bile duramıyordum. Elimde yalnızca beş pound kadar param vardı, bu da bir hafta kadar idare etmeye yetiyordu; küçük maaşım çocuk bakımı, okul ve araba masraflarına ayrılmıştı.

Gecenin büyük bir kısmı yatağın kasvetli boşluklarında süprüntü gibi oradan oraya savrulmakla geçti. Ertesi gün, benim adıma davranan bir otomat, Melanie'yi on beş mil boyunca okuluna, oradan da Totnes'teki ofisime götürdü.

Ofis, olasılık dışı bir şekilde, dar ana caddenin alt ucundaki çeşitli eski alçak tuğla ve taş binalardan oluşan düzensiz bir terasta yer alıyordu; bir zamanlar kır evleri olan bu evler, şimdi üzerinde odaları olan küçük dükkanlar haline gelmişti. Anahtarının bende olduğu ayrı bir yan girişi olan bir kuaförün üstündeydik. Kapının yanındaki pirinç levhada 'Devon İl Meclisi' yazıyordu. Okul Psikolojik Hizmeti'.

Bugün sevimli genç Gordon Adams'ın periyodik rapor dikte etme zamanı gelmedi. Ara sıra sohbet etmek için ara veriyordu ve ben de bir veya iki kez ona Gerald hakkında bilgi vermek, belki de tavsiyesini almak istemiştim. Ancak cevabı kesinlikle anlayışlı olsa da fazlasıyla tahmin edilebilirdi: Bir psikiyatriste danışın.

Ve 'akıl hastalığı' kelimesini söylediğimde bir bariyer kurulacaktı. Bana farklı davranılırdı: uygunsuz bir ilgiyle, ihtiyatla ya da küçümsemeyle; Ben, potansiyel olarak hassas konulardan kaçınmak için, konuşmalarda ani duraklamalar için, merhamet için seçilen, işaretlenmiş bir kadın olurdum. Oysa benim kendi refahım ve akıl sağlığım arkadaşlarımla, akrabalarımla, komşularımla ve yerel tüccarlarla olan sıradan kişisel temaslarıma bağlıydı. En iyi yol, tek yol Gerald hakkındaki bilgileri minimumda tutmaktı; sadece nerede çalıştığından ya da kuşlara ya da İngilizceye olan ilgisinden bahsedin.

İyi ki bugün yalnız çalışıyordum, yoksa gözyaşlarına boğulabilir ve anlayışlı Gordon'a itiraflarda bulunabilirdim. Kendimi takırdayan daktiloya verdim, sonra Melanie'yi alıp eve gittim, konuştum, yemek pişirdim, yedim, çocuğu yatağına yatırdım ve sonra saatlerce yaslı bir insan gibi oturup gözlerimin içine baktım.

kırmızı zeminli halıdaki geometrik desende; ve sonunda, çok geç bir saatte yatağa uzandım ve ilerleyen saatlerde yorgunluk uykusuna yattım.

Ertesi gün otomat yine işi devraldı. Ve bir sonraki.

Sabah postası her zaman erken gelirdi. Perşembe günü eski mavi yün sabahlığımla aşağıya indiğimde, minderin üzerinde Gerald'ın kendine özgü, minik, sivri uçlu el yazısıyla bana gönderilen bir kartpostalı gördüm. Ağzım açık baktım. Onun dönüşlerinin ve dönüşlerinin sonu gelmeyecek miydi? Kartı alıp ters çevirdim. Okur:

Londra _

Evlendik. Cuma günü saat 16.00'da Plymouth'a varıyoruz. Benimle buluşabilirmisin?

Karta şaşkınlıkla baktım, sonra mutfağa götürdüm, masanın üzerine koydum ve çaydanlığın kaynamasını bekleyerek arkamı döndüm. Çay demlendiğinde kartı alıp çay tepsisiyle birlikte oturma odasına götürdüm. Tepsiyi bıraktım, kartı aldım ve mesajı tekrar okudum; Gerald geri geliyordu. Kartı masanın üzerine koydum ve çayı döktüm. GERİ GELİYORDU. Gidip onunla buluşacaktık. O zamanlar bir tür tıkanıklık vardı, sanki bir çıkmazın sonuna geliyormuşuz gibi.

Melanie'yi uyandırıp ona haberi verme zamanı gelmişti.

Gerald hızlı dönüşü için hiçbir neden belirtmedi ve sorgulanamayacak kadar ulaşılmazdı. Ancak öncekine benzer yeni bir iş bulmanın inanılmaz derecede kolay olduğu ortaya çıktı. Yeni televizyon perakendecileri ortaya çıkıyordu ve bu sadece birkaç kişisel görüşme yapmak için yeterliydi, bu yüzden bir sonraki haftanın ücretlerinin nereden geleceğini bilmenin rahatlığı vardı. Peki neden ve nereye gitmişti? Annesinin yanına mı? Peki neden geri dönmüştü? Belki de annesi, karısının ve çocuğunun terk edilmesine göz yummayı reddetmişti; ona göre bu sadece kesinlikle yasaklanmış bir durum değil, aynı zamanda pratikte duyulmamış bir şeydi.

Yirmi yedi

Senin için cevap olabilecek bir şey düşündüm,' dedi Helen.

'Oh evet? Bu da ne?'

'Öncelikle Gerald'ın durumu daha iyi değil mi?'

Başımı salladım. Londra'ya son gidişimden bu yana geçen iki yıl içinde Gerald değişmemişti, bir zerre kadar bile vazgeçmemişti ve Helen umutsuzluğun yüzümü kemirdiğini, bu üzücü hikayeyi kazıdığını görmüştü. Ancak hikaye o kadar da üzücü değildi. İşim iyi gidiyordu ve anaokulunda geçirdiğim iki yıl Melanie'yi oldukça kendine güvenen, mutlu, beş yaşında bir çocuğa dönüştürmüştü. Yani öyle görünüyordu ki, sırf bu yüzden bile ısrar etmekte ve onu orada tutmakta haklıymışım.

Alan, Helen ve yeni Bendix bulaşık makineleriyle bulaşık yıkama partneri olarak gece rolünü oynadıktan sonra çalışma odasına çekilmişti. Performanslarını hayranlıkla izlemiştim; koyu renkli Simpson takım elbiseli Alan zarif, şık siyah elbisesi ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla Helen'in yanında, ikiz parlak paslanmaz çelik lavaboların önünde duruyordu: Helen, kullanılan her eşyayı bir jetin altında sırayla tutuyordu. Buharı çıkan suyu, bayrak yarışındaki bir koşucu gibi duran ve makinenin çıtalı derinliklerine ustaca yerleştirmeye hazır olan Alan'a aktarıyordu. Yeni bir tür modern montaj hattı. Dana şnitzelden oluşan yemeğimizin ve o sağanak sıcak suları ısıtmanın benim bir haftalık ev temizliğimden daha pahalıya mal olduğu aklıma geldi. Helen bir keresinde bana paranın bizim için hiçbir şey ifade etmediği konusunda güvence vermişti. Muhtemelen onların temel doğalarının ve değerlerinin değişmediğini düşünüyordu ki bu da büyük ölçüde doğru görünüyordu. Büyük ölçüde ama tamamen değil.

'Eh,' diye devam etti Helen, 'bunu daha yeni duydum ama Esme adında bir arkadaşım var. O benim fizyoterapistim – onunla tanıştığınızı hatırlıyorsunuz

bir keresinde burada sırtımı sıvazlarken.' Bir zamanlar Helen'in hafif gergin olan sırtını yoğurup yumruklarken gördüğüm, beyaz önlüklü, kendine güvenen profesyoneli hatırlayarak başımı salladım.

'Bana kendisi hakkında her şeyi anlatıyor. Senden daha yaşlı, kırk civarında, boşanmış. Tabii ki durumu oldukça iyi; Hampstead'de güzel bir evi, yatılı okulda iki çocuğu, eski kocasından iyi bir geliri ve tabii ki bir de muayenehanesi var. Sadece bir engel var. Tekrar evlenmek istiyor ama kimseyle tanışamıyor ve beklemekten sıkılıyor. Neyse, biri ona The Lady dergisinden bahsetmiş. Şimdi burnunu kaldırma. Bunun bizim tarzımız olmadığını biliyorum. Mesele şu ki, çocukları olan ama karısı olmayan erkeklerin evi idare edecek bir kadın aradığı küçük bir reklam bölümü var. Bazen sadece bir hizmetçi istiyorlar, ama çoğu zaman gerçekten kendilerine uygun, kendilerine uygun birini arıyorlar. evlen. Beni yakaladın?'

'Yani... yani dışarıda gerçekten o kadar adam var mı demek istiyorsun? Uygun çeşitler mi?'

'Gördüğüm kadarıyla her türden var. Ama düşünmeye değer, sence de öyle değil mi?'

'Eh, kulağa gerçek olamayacak kadar iyi geliyor; Şunu söylemeliyim ki hayat hikayemi yabancılara anlatma fikrinden hoşlanmıyorum.' O ana kadar Gerald'ı terk etmeye hazır olabileceğimi bilmiyordum. 'Arkadaşına ne oldu' diye sordum. 'Esme'ye mi?'

'Bu gerçekten tam bir çığlık. Aylardır beni arıyor; bunun hakkında ne düşünüyorum? Bunun sesini beğeniyor muyum? Bana yuvarlak mektuplar getiriyorsun.'

'Kimseyle tanıştı mı?'

'Eh, başlangıçta ülkenin her yerinde kariyer yapan, günübirlik geziler yapan, hafta sonları her türden pek çok insanla tanıştı, ama gerçekte hoşlandığı kimse yoktu. Daha sonra hoşlandığı biriyle tanıştı, kendisiyle aynı yaşta, oldukça varlıklı, yakışıklı bir dişçi. Her neyse, öyle görünüyor ki birbirlerine oldukça aşık olmuşlardı ve çok geçmeden hafta ortası, hafta sonları sürekli onunla Highgate'te kalacaktı. Ona göre,

daha önce hiç böyle bir seks hayatı olmamıştı ve başka yönlerden de iyi anlaşıyorlardı, pek çok ortak nokta vardı. Evlenmeye hazırdı.

'Sonra ondan bir telefon aldım. O ağlıyordu. Fikrini değiştirmiş olmalı diye düşündüm. Biraz değil. Bir akşam geceyi geçirmek üzere evine girmiş, yatak odasına çıkmış ve orada yatağın üzerinde siyah deri bir teçhizat yatıyordu; ceket, kısa etek, çizmeler ve hayal edebiliyor musun? o, canım, bir binici kamçısı.'

Bütün bunlara inanmak bana çok zor geliyordu. 'Ne yaptı?'

'Ne düşünüyorsun? Merdivenlerden cehennem gibi koştu ve sonra yukarı çıkarken onunla karşılaştı.'

"'Merhaba tatlım," dedi salatalık kadar soğukkanlılıkla. Esme bir an için düşündüğü gibi olmadığını umarak şunu söylemeyi başardı: "Yataktaki o şeyler ne?" Ve o da çok sakin bir şekilde şöyle dedi: "Onları benim için giyeceksin, değil mi tatlım?" Esme, yüzünün ilk defa tuhaf göründüğünü, çarpık göründüğünü söyledi. Koştu ve bir daha arkasına bakmadı. Anlayamadığı şey, o zamana kadar haftalarca geçirdikleri harika zamanlardı; tuhaf bir şeyler olup bittiğine dair en ufak bir ipucu bile yoktu. Bu bir şoktu, size söyleyebilirim.'

'Eminim öyledir! Korkarım bu benim için de biraz şok oldu. Gülmeyin ama böyle şeylerin gerçekten olduğunu bilmiyordum. Demek istediğim, sadizm, mazoşizm ve bunun gibi şeylerle ilgili muğlak referanslar duydum ama gerçekte ne olduğunu hiçbir zaman anlayamadım.'

'Aşkım, tüm hayatın boyunca neredeydin? Nasıl bilmezsin anlamıyorum' Helen bilmiş bir yarım gülümsemeyle karşılık verdi. 'Öte yandan, belki de görüyorum.'

'Ne yani, arkadaşına bundan sonra ne oldu?'

'Eh, sonunda iyi bir şey olur umarım. Tabii ilk başta çok üzgündü. Yaşadığı şokun dışında, ona gerçekten aşıktı ve onu bu şekilde kaybetmek, bunu atlatması aylarını almıştı ve artık hiçbir ilana cevap vermeyeceğine yemin etmişti. Sonunda başardı ve birkaç hafta önce beni arayıp başka biriyle tanıştığını söyledi. Kendisi biraz daha yaşlı, bir nevi finansör. Neredeyse ona söylediği ilk şey şuydu: "Senin bu konuyla herhangi bir şey yapmak isteyeceğini sanmıyorum.

ben üç kez evlendim ve boşandım. O da şöyle dedi: "Peki, bu konuda endişelenmeyin, ben beş kez evlendim ve boşandım!" Böylece güzelce güldüler ve sonra meşhur bir şekilde geçindiler; o şimdiden mesleğini bırakıp taşra ağasının karısı olarak ikamet etmeyi düşünüyor. Bana Gloucestershire'daki evin ve arazinin bazı fotoğraflarını gösterdi. Güzel bir yer! Ona biraz daha zaman vermesini önerdim ve o da kabul etti ama zaten zamanının çoğunu orada geçiriyor; sonra geri döner ve burada onunla birlikte kalır. Görünüşe göre işinden bir servet kazanmış ve şimdi sadece hisse senedi ve hisse senetleriyle uğraşıyor. Esme onun çok tatlı olduğunu söylüyor. İşte buradasın, her şey hazır gibi görünüyor. Umarım öyledir. Nasıl gittiğini sana bildireceğim.'

'Mısın? İyi. Bilmek isterdim.' Bütün bu tuhaf uygulamalara ve çoklu evliliklere pek inandığımdan değil. Gerald'la devam eden seks hayatım benim için oldukça tuhaftı, kısa ve amaçlıydı, aynı zamanda şimdi beni utandıran aynı eski yüzeysel tatminleri de beraberinde getiriyordu. Ama itiraz etmeye cesaret edemiyorum. Gerald'ı neyin kızdıracağını asla bilemezdin.

Esme'ninki gibi bir şans benim beklentilerimin çok ötesindeydi. Ama iyi evleri ve sevgiye ihtiyacı olan çocukları olan tüm o düzgün adamlar, sorunlarıma ilk pratik çözümü sundular.

BBC'nin beni reddetmesi Helen'e olan ilgimi azaltmış gibi görünüyordu. Profesör Eysenck, Arthur Koestler ve Anna Freud'a yazdığım mektuplara yanıt aldığımı söylediğimde umursamaz görünüyordu.

'Ah, evet, peki ne söylediler?'

'Eh, Eysenck en az cesaret vereniydi.'

'Eh, seni uyarmıştım, değil mi?'

'Evet, öyle yaptığını biliyorum ama her şeyi denemek zorundaydım. Şu anda ilgi odağında ve söyledikleri bir bakıma ilginç, Gerald'ın başına gelen her şeyi bir bilime indirgemeye çalışmaktan bahsediyor.'

'Peki ne dedi?'

'Buradayım. Sana okuyacağım. Şöyle diyor: "Pek çok şey biliniyor

Obsesif ve diğer nevrotik bozukluklardaki genetik faktörler hakkında ve bu bozukluklardan muzdarip gruplara ilişkin oldukça kapsamlı birkaç çalışma bulunmaktadır. Tek bir vaka hiçbir zaman çok fazla kanıt sağlamak için kullanılamaz, çünkü kalıtım ve çevrenin birbirine karışmış yumağının bu şekilde çözülmesi imkansızdır. Bu nedenle, bahsettiğiniz materyal, bu spesifik alanda çalışan ve diğer benzer vakalara erişimi olan bir psikiyatristin oldukça ilgisini çekebilecek olsa da, korkarım ki, olmadığım ve başka bir kaynağım olmadığı için bana pek bir faydası olmayacaktır. kontrol olarak kullanılacak vakalar.'”

'Hım. Orada pek sevinç yok.'

'Hayır, çok hayal kırıklığına uğradım. Eğer kendisinin de söylediği gibi bu sorunlar hakkında çok şey biliniyorsa, nasıl oluyor da kendi pratisyen hekimlerimiz bize bunlar hakkında hiçbir şey söyleyemiyor veya bize bazı pratik tavsiyeler veremiyor?'

Çünkü onları bilenler sadece o özel alanda çalışanlardır.'

'Eh, bunun benim gibi insanlara faydası yok. Üzerinde çalışılan bozuklukların neler olduğunu merak ediyorum. Yani hepimiz el yıkama, kapıları kontrol etme gibi takıntıları duymuşuzdur ama Gerald'ınki gibi takıntıları ya da bunlar hakkında ne yapılması gerektiğini hiç duymadım. Tek bir vakanın hiçbir şeyi kanıtlamadığını biliyorum ama kontrol grubuyla yapılan bu uzun çalışmalar da bir şey kanıtlıyor mu? Yoksa kendi deyimiyle "kendi spesifik alanlarında" çalışmaya devam etmek için hibe mi alıyorlar? Benim gibi nevrotiklerle yaşamak zorunda kalan insanlara bunların ne faydası var? Neden bize nasıl davranacağımızı ve tepki vereceğimizi söylemiyorlar? Hayatı katlanılabilir kılmaya nasıl çalışılır? Bize yapılması ve yapılmaması gerekenler hakkında bilgi verin.'

Helen, "Belki de bir uzmanın yapacağı tam da budur," dedi.

'Merak ediyorum. Düşünce süreçlerini yavaşlatmak için "onu sakinleştirmek" için ona bir tür ilaç vereceklerini hissediyorum. Ama bu bizi davaya daha da yaklaştırmıyor, değil mi? Bebeklerle nasıl baş edilir, falan.

'Bu mektubun sesinden ve BBC'nin söylediklerinden sanırım bu profesyonellerin buna nasıl bakacağını anlamaya başlıyorum: birinin kendi bölgesine güç sağlamaya çalışması.'

'Sanırım haklısın, daha da kötüsü. Eysenck'in notlarımın diğer psikiyatristlerin ilgisini çekebileceğini ama kendisinin ilgilenemeyeceğini söylemesinin son derece duygusuz olduğunu düşündüm. Neden beni en azından ilgilenebilecek biriyle temasa geçirmedi ? Psikiyatristlerin zihinsel sorunları olan insanlara yardım etme gibi bir görevi mi var?'

'Peki, eğer öyleyse, o zaman Kutsal Tarikatlarda bununla ilgili hiçbir şey yok, değil mi? Söylediklerine bakılırsa, onların kendi küçük zihin parçalarına ilişkin küçük bir araştırmayı sürdürmek dışında hiçbir şey yapmak zorunda olmadıkları anlaşılıyor.'

'Sanki zihni Kalp veya KBB gibi uzmanlıklara ayırabiliyormuşsunuz gibi'

Bir an sessiz kaldık.

'Diğerleri ne dedi?' Helen sordu.

'Eh, Anna Freud biraz cesaret vericiydi. Ona yazdığım her şeye katıldığını ve notlarımı görmekten memnun olacağını söyledi. Hepsinin, çocukların “farklı olasılıklarla” (bu ne anlama geliyorsa) doğduklarına ve “ilk deneyimlerin kişiliklerinin oluşumunda son derece önemli olduğuna” inandıklarını söyledi. Daha sonra bir aylığına uzakta olacağını, ancak geri döndüğünde "gözlemlerimi okumaya ve belki de başkaları tarafından yapılmış benzerlerini bana göndermeye çok hazır olacağını" söyledi - bu da daha çok, öyle değil mi? Bebeklerde takıntılılık belirtileri hakkında öğrenilecek yeni bir şey yok.'

'Evet, daha doğrusu öyle. Yine de takip edeceksiniz, değil mi?'

'Sanırım öyle ama nedense bunların hiçbirinden pek umutlu değilim.'

"Koestler'in ne söylemesi gerekiyordu?"

'Eh, bir bakıma aralarında en cesaret verici olanı oydu, gerçi bundan da bir sonuç çıkacağını sanmıyorum. Mektubumun "ilginç" olduğunu söyledi ve gözlemlerimin kısa bir özetini British Journal of Psychology'nin editörüne, bir kopyasını da Profesör Cyril Burt'a göndermemi önermesi sanırım bir nevi iltifattı.

Yönetim kurulunda kim var? Onun önerisi üzerine gönderdiğimi belirtebileceğimi söyledi.'

Helen şüpheci bir tavırla 'Hm... sanırım bir zararı olmaz.' dedi. Sesi zamanımı daha iyi değerlendirebileceğimi gösteriyordu. Helen için teoriler ya da açıklamalar önemli değildi, yalnızca gerçekler önemliydi. Bir sonraki açıklaması bunu doğruladı.

'Bütün bunlarla neden uğraşmak istediğini gerçekten anlamıyorum; Gerald'dan hiçbir şey alamayacaksın, değil mi, mesele bu.'

Belki de haklıydı. Belki de bizim işimiz araştırmak değil, yaşamaktı. Ancak 'yaşamak' bebek sorununu yeniden gündeme getirdi. Bir hamle daha denedim.

'Ben hala, tıpkı bedenlerimiz gibi, zihinlerimizin çalışma şekli hakkında da bazı temel gerçekleri bildiğimiz bir aşamaya gelmemiz gerektiğini düşünüyorum. Benim gibi çaresizce neler olup bittiğini anlamaya çalışan bir sürü insan olmalı ve bunu öğrenmemizin hiçbir yolu yok.'

'Sanırım tatlım, eğer böyle düşünmeye başlarsan çok derin suya giriyorsun.'

'Fakat elbette zamanla en azından işlerin ters gitmesini nasıl durduracağımızı öğrenebiliriz.'

'Ne dediğinin farkında mısın? Gerçekten nasıl mutlu olunacağını bilen, aklı başında, dengeli insanlarla dolu bir dünyaya sahip olabileceğimizi düşünüyor musunuz?'

Gülümsedim. 'Eh, sanırım bu biraz zor bir iş ama denemek zorundayız. Bir yerden başlamalıyız.'

'Ve sen 'bir yerin' bebeklerimizin arasında olduğunu mu düşünüyorsun?'

'Bilmiyorum. Ama hepimiz bebek olarak başlıyoruz ve ilk birkaç yılda pek çok şey oluyor gibi görünüyor, değil mi?'

'Bu konuda sana katılıyorum. Bu oldukça şaşırtıcı.”

'Evet şaşırtıcı. Beni rahatsız eden şey, oradaki tüm o zorbaların, katillerin, teröristlerin, her türden aşırılıkçıların, hepsinin bir zamanlar bebek olduğu düşüncesi.'

'Sevgili kızım, tüm bunlarla uğraşmadan da yeterince işin olduğunu düşünmüyor musun?'

'Buna engel olamıyorum. Bu konuda endişeleniyorum."

'Ne için endişeleniyorsun?'

'Bir kere kötülük. İnsanların kötü doğduğunu mu sanıyorsun?''

'Eh, yeni doğmuş bir bebeği şeytani olarak görmek biraz zor.'

'Ama eğer bir bebeğin aşırılıklara eğilimi varsa, kötülüğün aşırılıklarına da çekilebilir, değil mi?'

'Belki. Gerçekten bilmiyorum - şimdi gel tatlım, kaşlarını çatmayı bırak ve bir değişiklik olsun diye kendin hakkında düşünmeye başla.'

Yirmi sekiz

Bu doğru. O olduğunu biliyorum. Bunca zamandır aklımdan kaçan cevaba nihayet yaklaşıyorum. Ne olduğuna dair bir sezgiye sahip olmama rağmen, kaygan bir balığı yakalamaya çalışır gibi onu tam olarak kavrayamadım; Ne zaman onu yakalamaya çalışsan, kayıp gidiyor.

Gerald ve ben sıcak bir haziran akşamında oturmuş kitap okuyorduk; henüz tam karanlık değil, perdeler durgun mavi gökyüzüne açılıyor. Okumak derken okuyordum. Gerald her zamanki gibi not defterini inceliyordu.

Kitabımın kucağıma düşmesine izin verdim - Saul Bellow'un Sarkan Adam'ı, parlak sarı kapağıyla çok yeni görünüyordu. Fiyatı iki şilin altı peni olan bu kitabı, köy kırtasiyesinin dışındaki küçük kitap rafında bulmuştum ve ilk satırları ilgimi çekmişti; kendi içine dönük konuşma alışkanlığına bir göndermeydi, bu da benim hayatıma bir nevi meşruiyet kazandırıyordu. kendi sessiz hafiyeliği. Beynin önceki düşünce satırlarına geri dönmek için kendi karmaşık cihazları vardır. Kitapta, kişinin işini uygunsuz bir şekilde bağırarak tüm eve duyurmasının istenmeyen bir durum olduğuna dair bir ifade, aklıma Gerald'ın annesini ve onun bu tür davranışlara karşı duyduğu antipatiyi, oradan da Gerald'ı ve onun cehennemi sorunlarını ya da daha doğrusu benim onunla olan cehennemi sorunlarımı hatırlattı. o.

Kendimi, Gerald'ın bir kadının mahrem yerlerini görme konusunda sağlıksız bir ilgiye, diyelim ki takıntılı bir saplantıya vardığı şeklindeki nahoş düşünceyle, bir nedenden dolayı daha önce yeterince güçlü bir şekilde kaydedilmemiş olan bilgiyle karşı karşıya buldum. Bu hastalıklı ilgiye dair küçük bir ipucu birdenbire kendi çocukluk olayımı hatırladığımda aklıma geldi. Bu olay, ben yaklaşık sekiz yaşımdayken, on bir yaşındaki erkek ikiz kuzenlerimin doğum günü partisinde gerçekleşti. Oyunların ve oyunların doruğunda beni çağırdılar

Oturma odasından çıktım ve her ne kadar şaşırmış olsam da, fark edilmekten onur duyarak onları üst kata, yatak odalarına kadar takip ettim.

Bana yatağa uzanmamı söylediklerinde bir şeylerin ters gitmesinden korktum. Sonra 'Kortunuzu çıkarın' emri geldi ve ben bu emre uymamaya cesaret edemedim. Külotumu çıkardım ve yumuşak pamuklu elbiseyi avucumda ezerek işkencecilerimin karşısına oturdum, dudaklarım büzüldü ve yeni emirleri bekledim.

'Tekrar uzan.'

Alt kattaki müzikal sandalyelerin masum neşesinden çok uzak olduğumu hissettim. Bundan sonra olabileceklerden korkarak uzandım. Yan yana duran iki oğlan yatağın ayak ucundan bana bakıyorlardı.

'Elbiseni yukarı çek.'

Onlara bakmaya cesaret edemediğim için itaat ettim.

Çocuklardan biri yatağın basamağının üzerine eğildi, iki ayağımı tutup birbirinden ayırdı. Keskin bir nefes alış verişi vardı. Başımı kaldırıp baktım. İkisi de yoğun bir konsantrasyonla, çok ciddi bir şekilde bacaklarımın arasındaki gizemli bölgeye bakıyorlardı. Uzun bir sessizlik oldu.

'İşte, görüyorsun.'

Hafif bir homurtu. Uzun, konsantre bir sessizlik daha.

Elbette?' İkinci çocuk başını salladı.

'Külotunu giyip aşağıya inebilirsin, sakın kimseye tek kelime etmeye cesaret etme.'

Şaşmaz sessizliğime söz vererek başımı sallayarak aceleyle külotumu giydim ve kaçtım. Ve bu ana kadar, yirmi yıldan fazla bir süre sonra, bunu bilinçli olarak düşünmemiştim.

Çıplak küçük bir oğlan çocuğunun penisinin banyo veya giyinme zamanlarında gösterişli bir şekilde orada olduğu doğruyken, çıplak küçük bir kızın ayağa kalkmasının yanı sıra, bir oğlan çocuğunun karşılık gelen bölgesinden farklı olduğuna dair ilgi çekici bir muamma ortaya çıkıyordu. yalnızca anlatılmamış, hayal edilemeyecek sırları gizleyebilecek kurnaz, gizemli küçük bir yarık; ve bu sırlar her normal küçük çocuğun, özellikle de canlı, sorgulayıcı bir zihne sahip bir çocuğun yoğun ilgisini çekecektir. Ama Gerald'ın

Merak normal değildi. Tüm duygularında olduğu gibi, tüm duygularında da aşırı uçlara gitmişti. Ve böylece kaçınılmaz olarak bu gizli alan, kadınların gizli bölgesi onun zihninde abartılı bir önem kazandı ve daha sonra karısı tarafından oluşturulan kendi dokunulmaz mülkü olarak tanımlanmaya başlandı.

Gerald'ın bu konudaki merakını tanışmamızdan çok önce giderdiği kesindi. Başka kadınlarla bir dizi ilişkisi olmuştu ve şüphesiz, onların çıplak vücutlarını, özellikle de ilgili bölgeyi dikkatlice incelemenin yanı sıra, kapsamlı Seks Ansiklopedisi de dahil olmak üzere referans kitaplarına başvurarak ilgili tüm fizyolojik ayrıntıları doğrulayabilirdi. Bu kitaba bir veya iki kez bakmıştım ve cinsel organlar da dahil olmak üzere insan anatomisinin tüm yönlerinin hayal gücüne hiçbir şey bırakmadan bol miktarda renkli resimlendiğini ve ancak düzgün bir şekilde yetiştirilmiş bir iffetliden beklenebileceği gibi olduğunu gördüm. oldukça tatsızdı ve üzerinde durmaktan kaçındı.

Aynı zamanda, Gerald'ın gizli bölgemdeki periyodik, kısa ama şüphesiz kapsamlı incelemelerine de pasif bir şekilde yenik düşmüştüm; onun kasıtlı, sessiz incelemesinin gerçek anlamda pek bir önemi olmadığını, diğer tuhaf ama görünüşte zararsız alışkanlıklarıyla birlikte hoşgörülecek bir şey olduğunu düşünüyordum.

Korkunç yeni bir farkındalıkla, Gerald'ın kamptaki odasında benimle ilk kez seviştiği anı hatırladım. Hayallerimin bu karanlık prensinden beklediğim tutkulu karşılaşmadan çok uzaktı. Sadece eteğimi - başka hiçbir şeyi - umursamadan çıkarmış halde yatakta uzandım ve doğal olarak diğer tüm inisiyatifleri ona bıraktım. Külotlarım ustaca çıkarıldı. Şimdiye kadar, çok iyi. Ama sonra beklediğim öpüşme ve okşama yerine uzun bir sessizlik oldu ve bu sırada talipime gizlice bakma riskini göze aldım; o da benim için şaşkınlık verici bir şekilde kararlı bir şekilde yatağın ayakucunda çömelmiş ve yaratılan boşluğun zirvesine araştırıcı bir bakış yöneltmişti. bacaklarımı nazik ama kararlı bir şekilde ayırmasıyla.

Bu beklenmedik gelişmeyle ilgili ne yapacağımı bilmiyordum ama bu tür konularda acemi biri olarak bunu yalnızca derin bilgisizliğimin bir başka kanıtı olarak görebilirdim; bunun benim için gelenek olup olmadığını merak ediyordum.

aklı başında bir dünyevi adamın bu şekilde ağza alınmayacak hastalıkların işaretlerini araması gerekir. Eğer öyleyse onu kim suçlayabilir? Birkaç dakika sonra yanımda yatıyordu ve olaylar daha öngörülebilir bir çizgide ilerliyordu ki o zaman bunlar oldukça hayal kırıklığı yarattı: tutku yok, sevgi yok, sadece amaca yönelik ticari bir araç. Muhtemelen belirsiz beklentilerim yüzünden yanıltıldığımı düşündüm.

Hamile olduğumu ilk öğrendiğimde beni endişelendiren de elbette buydu; Gerald'ın bu görsel takıntısına verilen aşırı önemde gizli bir tehlikenin gizlendiğine dair belirsiz bir korku. Sadece küçük bir endişe, tıpkı onun kız bebek tercihi gibi, yanlışlıkla sağduyuya uygun olduğunu düşündüğüm ve dolayısıyla muhtemelen pek de önemli olmayan bir endişe. Artık sağduyunun işin içine girmediğini fark ettim; yapamadı. Takıntılılığın geçilmez duvarına sağduyunun enjekte edilmesinin hiçbir yolu yok.

Sonra, tanımanın şokuyla, bana yıllar önce söylediği bir şeyi hatırladım; bir şekilde benim pahasına tamamen unutmuş olduğum bir şey. Bunu nasıl unutmayı başardığımı, ona hak ettiği önemi vermekte nasıl başarısız olduğumu, muhtemelen onun takıntısında bu kadar hayati bir yer tutan bir şeyi sadece başka bir tür tuhaflık olarak görmezden geldiğimi anlamak artık zor, çok zor. akıl. Ama kaliteli şarapların uzmanı olmadığım gibi, takıntılı zihinlerin de uzmanı değildim. İkisi de deneyimimin sınırlı yörüngesine girmemişti.

Gerald, biz evlenmeden önce, ender bir günah çıkarma anında, savaştan önce on dokuz yaşındayken yerel bir kızla tanışıp evlendiğini, savaşın patlak vermesine ve askere çağrılmasına kadar onunla annesinin evinde yaşadığını söylemişti. Görünüşe göre cinsel ilişki 'tatmin edici değildi' çünkü kendi deyimiyle 'hiç kırılmamış ve kısmi bir bariyer oluşturan elastik bir kızlık zarına' sahipti. Bir doktora danışmayı planladılar, ancak o temel eğitimini yaparken kız, muhtemelen kendi çıkarlarını düşünerek pratisyen hekimine gitti ve onun yokluğunda muayene edildi. "İşte bu kadar" dedi, durumun apaçık ortada olduğunu ima eden bir havayla.

Ama bu benim için bariz olmaktan çok uzaktı. Muhtemelen onun için evliliğin bittiğini ve alanın bana açık kaldığını duymaktan memnundum. İptal için mahkemeye (o günlerde Yüksek Mahkeme) gitti, kendi davasını yürüttü ve yargıç tarafından, kızın durumu nedeniyle hiçbir zaman gerçekleşmediğini mahkumiyetle iddia ettiği cinsel ilişki konusunda en ince ayrıntısına kadar yakından incelendi. İptalini aldı.

Artık tüm acıklı tablo çözülmeye başladı. Başlangıçtaki çocuksu merak (bastırıldığı için mi? Gerald'ın doğası gereği mi?) kendi karmaşık iç mekanizması tarafından, karısının ve o karısının oluşturduğu değerli mülkün - yani vajinanın - yalnızca kendisine ait olduğunu dikte eden bir takıntıya dönüştürülmüştü. , kutsaldır, başka bir adamın gözlerine maruz bırakılarak ihlal edilmemelidir. Belki de bu onun için başka bir adama ihanet etmekten daha önemliydi. (Bunu affedebilir miydi? Ben düşünmüyordum. Peki onun gözünde sadakatsizlik daha küçük bir günah sayılır mıydı?)

Roger'ın yaptığı tıbbi muayenenin onun için bu kadar önemli olmasının başka bir nedeni daha var. Çoğumuz, bazı durumlarda diğer insanların duygusal tepkilerinin bizimkine çok benzeyeceğini varsayarız; yapmayacakları aklımıza gelmiyor. Gerald bilinçsizce bir kadının vajinasının görüntüsünün kendisi için olduğu kadar herhangi bir erkek, hatta doktor için de önemli olduğunu varsaymaktan kendini alamıyordu. Belki kim bilir? Bazı durumlarda haklıydı. Roger vakasında onun yanıldığını biliyordum ama Gerald, tek başına çalışan bir doktorun yaptığı özel muayeneyi, klinik koşullar altında ve birden fazla kişinin bulunduğu doğum sırasındaki kaçınılmaz maruziyetle aynı kefeye koymadı. Kocaların doğum zamanlarında dışlanmış olması belki de doğum sahnesini kabul edilebilir kılmaya yardımcı olmuşken, özel muayene sinir sistemine, telafisi mümkün olmayan bir ihanet şoku, daha sonra telafi edilemeyecek anlık bir tepki olarak kaydedilmiştir. denetlenmek

Neden kader muayenesinde bulunmamayı seçmişti?

Belki de bilinçaltında, hâlâ hayatında baskın olan hafıza takıntısının keyfini çıkarmak için aile sorumluluklarından ve günlük iş rutininden kaçmaya ihtiyacı var mıydı?

Roger hakkında şüpheleri var mıydı? Beni reddetmek bir ceza mıydı? Her ne kadar şüphelerinin olmaması şaşırtıcı görünse de ben öyle düşünmüyordum. Eğer olsaydı sanırım bunları çekinmeden dile getirirdi. Hayır, muhtemelen birbirimizden hoşlandığımızı biliyordu ama aynı zamanda bu konuda bir şey yapacak tiplerde olmadığımızı da düşünüyordu. Belki de hayatında ilk kez, belki de tek kez birine, yani bana güvenmişti ve böyle yaparak benim "hile" yapamayacağımı düşünerek yanılmıştı. Belki de tutkulu bir doğaya sahip olduğu fikri, bu yöndeki sınırlı potansiyeli nedeniyle gölgelenmişti.

Artık kesin olan bir şey vardı; Her ne sebeple olursa olsun Gerald 'ihanetini' unutmayacaktı. Ölüm kadar değişmez, değişmez ve nihai bir şeydi zihnine; kendi sapkın ihtiyaçlarına uygun olduğu için şiddetle uzlaştığı bir şeydi bu. Melanie'nin doğumundan bu yana geçen o berbat beş yıl boyunca bana bir kez gülümsemiş olsaydı, aptalca yeni bir umutla coşabilirdim - muhtemelen öyle olurdu. Belki de gerçekten onun için bir gelecek olmadığını, benim bile pes edip kaçınılmaz olanı kabul etmek zorunda kalacağım kadar bariz bir şekilde göstererek bana bir hizmet yaptığını düşünüyordu? Ama hayır: o benim çıkarlarımla, hatta Melanie'nin çıkarlarıyla gerçekten ilgilenebilecek durumda değildi; bu, hiçbir kötü niyetle kabul etmediğim acı bir gerçekti. Kötü niyetle küçümsenemeyecek kadar trajik bir gerçekti bu, hiçbir insani düşünceye izin vermeyen ruh topallığı, kapalı, buz gibi bir varoluş biçimi, sürekli kendi ekseni etrafında dönen güneşsiz bir uydu: 'hayatın zengin ziyafetine seyirci' -1 bu cümleyi bir yerde okumuş olmalı; onun için ne kadar uygundu.

Paramın olmadığı ve gidecek hiçbir yerim olmadığı Gerald'ın aklına gelmedi. Benim bu imkansız görevi 'yönetme', hatta 'yönetme' yeteneğime çocuksu bir güven duyuyormuş gibi görünüyordu. (Bir lütuf: Mini'nin parası ödendi.)

Çok az seçeneğim varmış gibi görünüyordu. Ama bir ayrılıkla karşı karşıya kalabilir miyim?

Her ne kadar yetersiz olsa da Melanie'yi öz babasından mahrum bırakmak doğru muydu? Ona karşı en ufak bir kişisel bağlılık belirtisi göstermiş olsaydı, onları ayırmayı asla düşünemezdim.

Kesin bir hamle yapmadan önce mümkün olduğu kadar uzun süre beklemem gerekecekti. Bütün o yalnız babaların ve çocukların kendilerine bakacak doğru kadına ihtiyaç duyması fikri çok çekiciydi ama Gerald çalıştığı sürece Melanie'ye okulda daha fazla zaman ayırabilecektim ki bu onun için çok iyi oldu.

Yirmi dokuz

'Burada bekle anne.'

'Ne için sevgilim?'

'Bir dakika anne, burada bekle.'

Melanie şeritte bir düzine kadar koştu, döndü ve neşeli bir teslimiyet ifadesiyle hızla bana doğru koştu, ayağa fırladı ve kollarını boynuma doladı. Onu sımsıkı tutarak, kendinden geçmiş yüze şaşkınlıkla baktım.

'Bunu yaptığımda anne,' dedi Melanie çok yoğun ve istekli bir şekilde, 'bu mutlu olduğum anlamına geliyor.'

Ona daha sıkı sarıldım. 'Bu çok hoş, hayatım.'

Zor bir çocuğun yetiştirilmesiyle ilgili devam eden şüpheleri çözmenin tam zamanıydı.

"Bu arada," dedi Gerald. Cumartesi gününün bulaşık kâsesindeki kahvaltı tabaklarına baktım. Gerald açık mutfak kapısının yanında duruyordu. 'Jack Day ve karısı bu öğleden sonra arayacaklar.'

Gerald'ın iki açıdan başka bir sürprizi daha vardı: benimle gönüllü olarak konuşuyordu ve ilk kez birini aramaya davet etmişti. Her ne kadar ses tonu dostane olmaktan çok zorlayıcı ve kibar olsa da bu onun değiştiğine, geliştiğine dair bir işaret miydi acaba?

'Jack Day kim?' Hafif ve sakin bir sesle sordum.

'Ofiste çalışıyor. Eski bir polis memuru. Kira ödemelerinde temerrüde düşenleri kovalıyor.' Bununla birlikte döndü ve uzaklaştı.

Jack Day ve karısı ('Bize Jack ve Mavis deyin' diye ısrar ettiler) pratik, hoş, sıcak kalpli bir çiftti ve Gerald'la hiçbir ortak yanı yok gibi görünüyordu.

İri ve gösterişli Jack, elinde çay fincanıyla pencereye doğru yürüdü.

'Burada güzel bir manzara var' dedi, 'ama oldukça kopuksunuz, değil mi? Bunu nasıl başaracaksın?'

Hoşumuza gitti." dedim samimi bir gülümsemeyle. 'Sen ülkede yaşıyor musun?'

'Korku yok. Biz kasabalıyız. Mannamead'de, Plymouth'tayız; burası sakin bir yerleşim bölgesiydi. Odanın etrafına baktı. 'Televizyon nerede?'

"Elimizde yok" diye itiraf ettim.

Onunla Mavis arasında endişeli bakışlar geçti. 'Ne, televizyon yok! Ve Gerald takasta! Kendinizle ne yapıyorsunuz?' Elinde yapbozla masada oturan Melanie'ye baktı, sonra Gerald'a ve tekrar bana baktı. 'Ne diyeceğim' dedi. 'Sana bir tane getireceğim.'

'Evet, Mavis araya girdi, 'Jack sana bir set getirecek. Kolay. Her zaman geri geliyorlar, değil mi Jack?'

"Bu kesin," diye onayladı Jack. 'Bir sonraki iyi kişi geldiğinde sana haber vereceğim.

"Bunu gerçekten karşılayamayız" dedim, bu şüpheli eğlence biçimi hakkında uzun süredir devam eden çekincelerden bahsetmekten kaçınarak.

"Bu konuda endişelenmeyin" dedi Jack. Sana bir onluktan fazlaya mal olmaz.'

Bir metre yüksekliğinde, vernikli ahşap bir konsolun içindeki on inçlik siyah beyaz ekrandan oluşan set, iki hafta sonra Jack'in küçük minibüsüyle geldi. "İşte," dedi, telefonu açtı ve zarif bir bayan haber spikerinin resmine hayranlıkla bakmak için geriye çekildi. Fena değil, değil mi? Bu yeni bir şey, bunda yanlış bir şey yok; adam altı ay geçirdi, bir kuruş bile ödemedi.' O elini uzattı. 'Sana sekiz pound Gerald. Fena değil, değil mi?'

Gerald bozuk para dışında hiçbir zaman yanında para taşımazdı. Her cuma, maaş paketi açılmadan bana teslim ediliyordu; yol ücretleri ve öğle yemekleri için gereken parayı tahsis etmem bana kalıyordu; aklı paradan çok daha önemli meselelerle meşgulken, hiç aşağı bakmadan cebine atıyordu.

Onun pantolonunun cebini kararsızca karıştırdığını gören Jack güven verici bir şekilde gülümsedi. 'Sorun değil Gerald. İsterseniz gelecek hafta ofise verin.'

'Ee, emin misin?'

Elbette öyleyim. Sen ilk değilsin, biliyorsun.'

Sihirli kutuların dış dünyayı Jack'in sayısız arkadaşının ve tanıdığının oturma odalarına sürüklediğini hayal ettim. Belki çok uzun süre bağlantımız kesilmişti. Artık kapılar açılmak üzereydi: Heyecan verici keşifler yapacak, dünyayı görecek, insan ırkına katılacaktık. Peki ya çocuklar üzerindeki etkisi? Annelerin okul kapısında söyledikleri aklıma geldi: 'Ah evet, BBC izlemelerine izin verdik ama' -ürpererek- 'ITV değil elbette, o berbat reklamlar değil.'

Hem BBC'nin hem de (gizlice) ITV'nin çocuk programlarının şaşırtıcı derecede iyi olduğunu, izole edilmiş tek çocuk için büyük bir nimet olduğunu buldum; ve tesadüfen, Melanie'nin evde dans ederken, kısa süre sonra ezberleyeceği Robin Hood dizisinin oldukça uzun giriş dizelerini söylerken ona beklenmedik hafıza yardımları sağlıyordu. Gerald ve ben haberleri ve seyahat programlarını memnuniyetle karşıladık; bugüne kadar Yeni Zelanda göllerinin ve dağlarının ihtişamına harika bir giriş yaptığımızı hatırlıyorum.

Bir Pazar sabahı Melanie televizyon izliyordu, Gerald ise kitap okuyordu, ben de mutfakta öğle yemeği hazırlıyordum. Fırındaki kuzu etini kontrol etmek üzereydim ki kapı aniden açıldı ve çok vahşi görünüşlü bir Gerald içeri daldı. Ben irkilerek yukarı baktığımda, iki hızlı adım onu, eklem yerinin üstesinden gelmek için oyma bıçağının hazır durduğu küçük, mavi plastik kaplı masanın yanında durduğum yere getirmişti. Devam eden hızlı bir hareketle bıçağı yakaladı ve ne olduğunu tahmin etmeye başlayamadan saçlarım arkadan yakalandı, kafam keskin bir şekilde geriye doğru eğildi ve diğer eliyle açıkta kalan boğazımdaki bıçağın parlak ucunu tuttu. bıçak.

Korkudan dilsiz kalmanın gerçekten ne demek olduğunu keşfettim. Sadece benimkilere bakan iki büyük, çıkıntılı kahverengi göze yalvarırcasına bakabildim. Gerald'ın bütün bedeni sallanırken bir ürperti duyuldu. Bıçağa dokunduğunu hissettiğim, neredeyse tenimi deldiğini hissettiğim el kötü niyetli bir öfke ve niyetle titriyordu ve ben de kendi payıma düşen titremeyi yaptım - içten içe. Neyse ki boğazıma doğru olan baskı daha ileri gitmedi. Yüzü korkunç bir şekilde buruşmuş, eli hâlâ titreyen Gerald, büyük bir çaba harcayarak durmayı başardı ve öfkeli bir kararsızlıkla bana baktı.

Mezara gömülmüş bir kişinin kurtarıcı bir ışık demetini çaresizce araması gibi, kurtuluşu konuşarak (eğer cesaret edebilseydim, söyleyecek doğru şeyi düşünebilseydim) mi, yoksa sessiz kalıp dua ederek mi aramam gerektiğine acilen karar vermem gerekiyordu. akıl sağlığının hakim olması için. Sessizlik açık ara daha akıllıca bir seçenek gibi görünse de, histeriye kapılıp aklıma gelen ilk şeyi haykırmaya çok yaklaşmıştım. Ama bu şekilde ortaya çıkan her şeyin neredeyse felaketle sonuçlanması kaçınılmazdı. Eğer bir şey söylediysem, kelimelerin seçimi çok önemliydi; yaşamla ölüm arasında anlık bir karar.

'Hadi canım.'

Bu benim kendi sesimdi. Olağanüstü bir şekilde, konuşma kararı ve sözcük seçimi benim için verilmiş gibi görünüyordu. Kolayca yanlış kelimeler olabilecek, aslında benim ölüm fermanım olabilecek kelimelerin söylendiğini duymak endişe vericiydi. Şans eseri sesimin düzgün ve kontrollü çıkması nedeniyle sessizce teşekkür ettim, bu bir histeri gösterisinin aksine sakinleştirici bir etki yaratabilirdi.

Gerald'ın gözleri hâlâ benimkilerin içindeydi, lazer gibi öfke noktalarıydı.

Gergin dakikalar geçti aramızda, ölüm meleğinin kanatları titredi. Bıçağın tehlikeli hançer ucu hâlâ kavisli boğazımın üzerinde titriyordu, yumuşak beyaz tenimi kesmek üzereydi. Ve sonra, sanki ilahi bir müdahaleymiş gibi, saçlarımı tutan el aniden gevşedi ve başım hemen bıçağın keskin noktasından birkaç santim kadar geriye çekildi. Tüfek atışı gibi keskin bir çatırtıyla

bıçak masaya düştü ve Gerald başka bir bakış atmadan oradan ayrıldı ve odaya girdiği gibi aniden dönüp sendeleyerek dışarı çıktı. Üst kata çıktığını duydum

Titreyerek ve ürpererek sandalyeye çöktüm ve başımı ellerimin arasına alarak şokun en kötü kısmının dağılmasını bekledim. Bir süre sonra, hâlâ sersemlemiş halde, kurşun gibi uzuvlarla bir tür yarı ömre girdim ve biraz çay yapmak için ayağa kalktım. Oturup yavaş yavaş bir bardak içtim. Hala titriyordum. Çay fincanını yere bırakırken tabağın üzerinde takırdadı. Başım çok ağrıyordu; Saçımın sürekli sert bir şekilde çekilmesinin bu kadar acı verebileceğine şaşırdım.

Yavaş yavaş düşünme yeteneği geri geldi.

Şimdi ne yapılmalı? Öne çıkan ilk seçenek olan üçüncü taraf müdahalesi pek iyi bir fikir gibi görünmüyordu. Yolun iki yüz metre aşağısındaki Charlie ve Valerie'ye kadar koşabilirdim ama Melanie'yi geride bırakmayı göze alamazdım ve eğer onu yakalayıp yanıma alırsam kaçınılmaz olarak korkardı. Oraya varınca ya polise telefon edebilirdim ya da Charlie'ye gelip bizim için şefaat etmesi için yalvararak onu utandırabilirdim. Ancak Charlie'nin dahil olması Gerald'ı daha da öfkelendirecektir.

Melanie'yi yakalayabilir ve polise ya da Roger'a telefon etmek için ana yola gidebilirdim ama Gerald biz arabaya ulaşamadan bizi kovalayıp yakalayabilirdi; Park yerimiz Charlie'nin elma bahçesinin geniş çimenli girişindeki yolun yaklaşık yüz metre ilerisindeydi. Gerald onu takip etse de etmese de Melanie dehşete düşerdi. Onu polisle karşı karşıya getirme fikri sadece iğrenç değildi, aynı zamanda bunun bir işe yarayacağını da düşünmüyordum. Başkasını dahil etmenin bir hata olacağı açıktı. Bununla kendim uğraşmam gerekecekti.

Gerald sakinleşebilir miydi? Bana tekrar saldıracak mıydı? Bunu neden yapmıştı? Olası bir cevap kendini akla getirmişti ve eğer bu doğruysa bir sonraki adımımı uygulamak işe yarayacaktı; ve belki de ne kadar korkutucu olsa da onunla ne kadar erken yüzleşirsem o kadar iyi olurdu; geciktirmek sadece akıllıca değil aynı zamanda tehlikeli de görünüyordu, bu da ona heyecanlanıp tekrar bana saldırması için zaman tanıyordu.

Ona bir fincan çay götürebilir miyim? Neyse ki Melanie hâlâ izlediği Robin Hood filmine dalmıştı.

Titreyen ellerimle iki fincan çay koydum ve Gerald'ın iki kaşık dolusu şekeri ekleyip her zamanki gibi karıştırmak üzereyken tereddüt ettim. Onun en ufak ihtiyacını karşılamakla aptallık etmişim! Aptal, aptal aptal! Ancak biraz daha düşününce, provokasyon riskine girmenin zamanı değildi. Alaycı bir gülümsemeyle şekeri ekledim ve karıştırdım, sonra bulabileceklerimden korkarak fincanları her elimde birer tane olacak şekilde yavaşça yukarıya taşıdım.

Merdivenlerden yukarıya kadar fincanlar tabaklarının üzerinde takırdayarak yaklaştığımı haber veriyordu. Olası kurtuluş düşüncesine tutundum. Eğer doğru tahmin ettiysem Gerald istemeden benim için en büyük sorunumu çözmüştü.

Açık yatak odası kapısının dışındaki sahanlıktan onu yatağın kenarında kamburu çıkmış halde otururken gördüm. Kararsız bir şekilde bir süre bekledim. Merdivenlerden çıkan takırtıyı duymuş olmalıydı ama başını kaldırmamıştı. En azından hemen üzerime saldırmıyordu. Aslanın inine, odaya adım attım. Hareket etmedi. Yanına gidip bardağı komodinin üzerine koydum.

'Gerald, işte bir fincan çay.'

Yukarıya doğru yavaşça, somurtkan bir bakış atarak bardağı aldı ve yudumlamaya başladı; gözleri pembe halıya sabitlenmişti.

Onun çayı kabul etmesini kısmi ya da geçici de olsa bir ateşkes işareti olarak kabul ederek pencerenin yanında durup çayımı içtim ve cesaretimi topladım. Bardağımı tabağına yerleştirerek sessizce konuştum.

'Ayrılmamız hakkında söylediklerini düşünüyordum. Peki, haklısın.'

O yukarı baktı. Yüzünde gizli bir rahatlama ifadesi vardı.

Yumuşak bir ses tonuyla devam ettim: 'İstediğin bu, değil mi?' Üstünkörü bir baş sallama. Başı yine düştü.

'Bu nereye gidileceği sorusu.'

"Bir şeyler düşüneceksin," diye mırıldandı.

Bu sözün haksızlığını görmezden geldim.

'Aslında öyle yaptım.'

Ses benimkine benzemiyordu. Kelimeler de öyle. Daha çok kurgudan ya da bir oyundan yüksek sesle okunmuş bir şeye benziyorlardı, "benimle" hiçbir ilgisi yoktu. Ancak dolambaçlı bir şekilde, bu sözlerin gerçekten söylenmesi benim için bir karar vermiş gibi görünüyordu; yarı sindirilmiş bir fikri eylem alanına getirmişlerdi.

'Ama tek şey şu ki' - sesim sanki kendi iradesiyle devam ediyor gibiydi - 'zaman alabilir.'

Başı aşağıda kaldı. 'Ne kadardır?' diye mırıldandı.

'Bilmiyorum ve işe yarayıp yaramayacağını da bilmiyorum. Görüyorsunuz...' Ve tuhaf bir mesafeli bir şekilde, sanki kişisel olarak olaya dahil değilmişim gibi, Helen'in reklamlara cevap verme fikrini kısaca açıkladığımı duydum.

Bir yanıt beklediğiniz anlar, belirli bir gerçeklik duygusunun yeniden kazanılmasına yardımcı oldu. İletişim kuruyorduk, işlem yapıyorduk, sonunda bir şeyler oluyordu. Pürüzsüz, koyu renkli kafasının tepesine baktığımda, gergin kafa derisinin parmak uçlarımın altında teslim olduğu hissini büyük bir acıyla hatırladım. Artık düşmanlıkla benden yüz çevirmişti. Artık bu yabancıya dokunmak ya da onu rahatlatmak istemediğimi, buna mecbur olmadığımı fark ettiğimde acım daha da arttı; birbirine yakın iki birim tamamen açılmış, birbirinden ayrılan yollara yerleştirilmiş iki ayrı varlığa dönüşmüştü.

Eğer Gerald'ın başka bir adamın karısını ve kızını devralması fikrine karşı çıkacağını bekleseydim, yanılmıştım.

"Anlıyorum" dedi, sanki kişisel olmayan bir noktanın açıklığa kavuşturulmasından tatmin olmuş gibi soğuk bir baş hareketiyle başını kaldırıp baktı.

'Elbette mektup yazmaya başlamam gerekecek. Kesin bir sonuç elde edene kadar işimden vazgeçemem ya da okula haber veremem. Biz gitseydik burada kalmak ister miydin?'

'HAYIR.'

Evimin güvenli çapası kayıp gidiyordu. Bunun olmasına nasıl izin verebilirdim? 7 Sesim devam etti: 'Gidecek bir yer bulana kadar burada kalmaya razı olur musun? Senin maaşın olmadan idare edemem.'

'Elbette. Şimdilik kalacağım.'

Çapam tamamen gitmemişti, henüz değil. Onun bardağını aldım. 'Sana biraz daha çay getireceğim. Yakında öğle yemeğine gelecek misin?'

Onayladı. Ona bir daha asla sevgilim diyemeyecek olmak canımı acıtıyordu. Aşağıya indim, hala titriyordum.

Şimdi dehşeti Melanie'den saklama görevi gelmişti.

Gitme sözümle gerginlik bir noktaya kadar azaldı, ancak öfke ve şiddet hâlâ tehlikeli bir şekilde yüzeye yakın bir yerde duruyor ve uygunsuz bir sözle, bir bakışla, kaşların yanlış zamanlanmış bir kalkışıyla yeniden canlandırılmaya hazırdı. Ancak kendini koruma fikri, sallantılı da olsa, sonunda gündemimde bir yer edinmişti. Gerald'ı düşman olarak görmeyi öğrenmem gerekiyordu.

Evi unut. Eşyaları unutun. Aşkı unut. Yeni bir geleceğin organize edilmesi gerekiyordu.

Küçük bir çocuğa yakında babasının değişebileceği en iyi şekilde nasıl anlatılırdı? Yol boyunca eve doğru yürürken, üzerinde çalışılmış bir kayıtsızlık havasıyla konuyu açtım.

'Sana başka bir baba bulmamızı ister misin, tatlım?'

Melanie hevesle başını salladı, 'Evet... evet!'

'Pekala tatlım, görmemiz gerekecek.'

Hafif bir tiksinti dalgasıyla dergiyi aceleyle alışveriş çantama koydum. Ne yapıyordum? Hizmetlerim için nasıl bir pazar yeri aramaya başladım? Hepsi yanlıştı. Bir zamanlar hayal ettiğim hayatla hiçbir benzerliği yoktu. Ama elbette Helen haklıydı. Geleceğe dair gerçekçiliğin vadesi çoktan geçmişti.

Ofisin yakınında bir ara sokağa park edilmiş arabaya doğru yürürken büyük bir keyifle çantama baktım. Macera o çantanın içindeydi. Ama dikkatli olmam gerekirdi. Tuzaklar ve hayal kırıklıkları da muhtemelen orada yatıyordu. Ancak bundan bir şey çıksın ya da çıkmasın, bir şeyler oluyordu. Ceza hücresinin kapısı gıcırdayarak açılıyordu. Sokakta dans etmek istedim. Bunun pürüzsüz sayfaları aracılığıyla

derginin gerçek hayatı haritalandırılıyor ve erişilebilir hale geliyordu. Arabaya ulaştığımda eve varıp kapıyı açmanın özlemini çekiyordum.

'Senin için iyi!' Helen'in kararıma verdiği tepkiydi. 'Ve zamanı da geldi! Ne olduğunu bana bildirin. Ve istediğin zaman burada kalabileceğini biliyorsun, değil mi?'

Bıçak olayından bahsedilmemişti. Helen, maliyetin ne olduğunu bilmeden veya çok fazla araştırmadan, ne pahasına olursa olsun yalnızca paniğe kapılır ve derhal kaçmayı teşvik ederdi.

Sadece taşınacağımızı söyleyerek komplikasyonları önlemek için okula gereken süreyi önceden bildirmenin zamanı gelmişti. Bu eğitici rüyayı sona erdirmenin neredeyse Gerald'ı ve evimizi terk etmek kadar yıkıcı olduğu ortaya çıktı, ancak yapılması gerekiyordu. Gerald'ın sabrını daha fazla sınamak çok tehlikeli olurdu. Dönem sonuna kadar hiçbir şey olmamış olsaydı, durumun gözden geçirilmesi gerekecekti. Boğaza bıçak dayamak zaman sınırı koymanın çok etkili bir yoluydu.

Otuz

Sadece kariyeri değil tüm hayatı değiştirebilecek reklamlara yanıt vermek - hile: ne dahil edilmeli? neyi atlamalı?

TEMEL BİLGİLER: yeterince basit: yaş; çocuğun yaşı ve cinsiyeti; araba sürücüsü/sahibi.

İLGİ ALANLARI: yanlış yorumlanmaya açıktır. Onları tamamen bir kenara bırakıp bir salak olarak mı algılanacaksınız? Okumayı kabul ediyor musun? müzik mi? yürümek? - çok belirsiz. Peki ya “geniş ilgi alanları”? Evet, bu güvenli.

DURUMU (evli, dul vb.): Zor olan. Mümkün olduğu kadar az şey söyleyin.

Bu yapılacak doğru şey miydi? Aptalca mıydı? Cevap tartışmalı. Tamamen pratik açıdan bakıldığında, soğukkanlı bir kafa ve sağduyu göz önüne alındığında, bu doğruydu. Sadece kötü sonuçlanırsa aptalca. Cevap: Devam edin ve ne olacağını görün.

Aşağılayıcı mıydı? Bu kesinlikle aşağılayıcı bir duyguydu; kendini her şeye gücü yeten erkeğe satmanın yeni, modern bir yolu, ama tasarruf zarafetiyle, evlilik sözleşmesinden farklı olarak artık küçük ama önemli bir seçim unsuru olacaktı, çünkü bu görünüşte daha çok bir işti. duygusal bir bağlılıktan ziyade bir işlemdir. Bu temel çatı ve kabuk için hizmetler yalnızca başlangıçta satılık olacaktır; eğer beden işin içine girerse, bu başka bir mesele olur. Ya da ben öyle düşündüm, bu takdire şayan teoriyi uygulamaya koymak için ne kadar donanımsız olduğumu pek bilmiyordum.

Reklamlara yanıt vermenin en zor kısmı, ayrılma açıklamamdı ve sonunda şu şekilde özetlenebilir: 'Kocam akıl hastası ve hayatını tek başına sürdürmesi gerekiyor.'

Sonunda röportajlara geldiğimde, bu basit açıklamanın ne kadar kolay kabul edildiğini görünce hoş bir şekilde şaşırdım. 'Herkesi sevebildiği sürece', yüzüm kızarmadan şunu söylerken buldum kendimi, 'beni seviyor ama gerçekte kimseyi sevebilecek kapasitede değil. Yalnız kalması gerekiyor.'

Zorlukla elde edilen bu deklarasyonu anlayışla selamlayan baş sallamaları bulmak şaşırtıcı. Peki bu ne kadar doğruydu? Keşke bilseydim.

Güney İngiltere'nin her yerinde hafta sonu röportajları binlerce kilometrelik seyahati içeriyordu. Şüpheli karakterlerle tanışma konusundaki korkuların yersiz olduğu ortaya çıktı, ancak zaman ve masraf beklediğimden çok daha fazlaydı; bu, paranın artık okul ücretleri için ayrılmasına gerek kalmamasına yardımcı oldu ve yarıyıl tatilinde Helen'le bir hafta kalmak, Londra içinde ve yakınında daha fazla görüşme yapılmasına olanak sağladı.

Şaşırtıcı derecede çok sayıda insan, şu ya da bu şekilde evlerinin sorumluluğunu üstlenecek bir kadına çaresizce ihtiyaç duyuyor gibi görünüyordu. İlanlar çoktu, gereksinimler farklıydı. Yanıtları hedefleme, çok uzak olanları, çocukları yasaklayanları, daha genç veya daha yaşlı birini talep edenleri veya binicilik veya hayvanlar gibi belirli ilgi alanlarını şart koşanları gözden kaçırma konusunda uzmanlaştım.

Melanie'nin genellikle görüşmelerde hazır bulunması gerekiyordu ve bu ne yazık ki çocuğu uzun, yorucu yolculuklara sürüklemek anlamına geliyordu.

Jim ilk röportajımda 'İki yıl önce boşandım' dedi. Kendisi evde çalışan ve üç çocuğuna bakan yoğun bir teknik literatür yazarıydı. İri yapılı, esmer, benden oldukça yaşlı, canlı ama nazik, beş saatlik bir yolculuğun sonunda buluştuğumuz Bristol'deki otelin salonunda kahve içerek beni hemen rahatlattı; Cambridge'liydi, yani bu ikimiz için de bir yarı noktaydı.

Bir keresinde Melanie'yi bir bardak süt ve bir kitapla sakinleştirmiştim.

masanın diğer tarafında, Gerald'la ilgili kısa duraklama hikayemi sempati ve anlayışla dinledi. Burada pahalı bir otelde en iyi mavi takım elbisemle oturmak, dinlenilmek ve bakılmak, bir kez daha insan ırkına kabul edilmek garipti.

'Ne yazık ki, Jim dedi ki,' karım -eski karım- bizden pek uzakta yaşamıyor. O manik, oldukça çılgın, gerçekten müthiş beyin fırtınaları yapıyor, bağırıyor ve övgüler yağdırıyor, herkesten nefret ediyor, çocuklar da dahil - ve tabii ki benden de!' Dostça gülümsedi. 'Ben de tıpkı senin gibi on yıl yaşadım ve sonra sırf çocukların iyiliği için de olsa boşanmak zorunda kaldım. Tam velayet bende. Sorun şu ki o, Peggy, karım pes etmiyor. Bizi yalnız bırakmayacak. Gece veya gündüz her an eve hücum edebilir ve harika bir sahne yaratabilir. Saatlerce kapıyı çalıyor, vuruyor ve bir türlü gitmiyor. O gerçekten bir kaplan.

'Şimdi sen canım, çocuklar için harika olursun. Gelmeni çok isterim. Ama sanmıyorum...' Sıcak bir şekilde gülümsedi.

Kalbim battı. Zaten bu adamla yakın bir ilişkiden keyif aldığımı ve çocukları için nazik bir tampon bölge sağladığımı görmüştüm. Yakınlık düşüncesi oldukça rahatsız ediciydi: Biraz Roger'a benziyordu, dayanıklı ve güvenilirdi.

(Ayrılmamızdan bu kadar kısa bir süre sonra Roger'dan sevgi aktarımını gerçekten düşünüyor muydum? Aşkım buna mı tekabül ediyordu? Sadece kararsız mıydım? Hayır, hayatıma devam etmeye sandığımdan daha hazırdım.)

"Sanmıyorum," diye devam etti Jim, "bu senin için adil olmaz." Nazik bir bakış hayal kırıklığımı kısmen yumuşattı. 'Anladığım kadarıyla bu tür şeylerden fazlasıyla yaşamışsın. Birisine, farklı bir şeye, tüm sorunları unutup mutlu bir hayata sahip olma şansına ihtiyacın var. Hakediyorsun. Eminim bunu hak etmişsinizdir.' Başka bir sempatik gülümseme. Büyük, oldukça etli elinin kahve fincanını almasını ve onu kapmak ve onu rahat bir şekilde benimkine yakın hissetmek için gösterdiği arzuyla mücadele ettiğini gördüm. 'Bunu alacağınıza eminim' dedi.

En azından mmd sorununu paylaşmadığımı protesto etmek istedim

Onun gibi biriyle konuşmuştu ama belli ki bu konuda 1'den çok daha fazlasını biliyordu. Onun kararının kabul edilmesi gerekiyordu. Bakışlarımı elinden kaçırıp ayağa kalktım. El sıkıştık ve çok sakin bir ruh hali içinde B&th'e doğru yola çıktım.

Sonraki adam rahatsız edici derecede gençti ve otel salonunda benim için bir sandalye çekerken kibarca gülümsüyordu. Bir avukat, ancak Alan'ın biraz abartılı tavrından eser yok, nazik ve alçak sesle konuşuyor, iyi kesimli bir takım elbise giyiyor. Karısı, kızlarını doğurduktan bir yıl sonra, yirmi bir yaşında astımdan öldüğünde, henüz yirmi beş yaşındaydı ve üç yıldır evliydi. 'Eşimin ailesi çok zengin' dedi. 'Onların kalbi kırık. Eşim tek çocuktu. Onun için ellerinden geleni yaptılar, dünyanın her yerindeki uzmanlarla görüştüler, geçen yılı onunla ve bebeğiyle İsviçre'de geçirdiler. Hiçbir şey yapılamazdı. Şimdi bebeği ele geçirmek, kendileriyle birlikte yaşaması için ona iyi bakılmasını istiyorlar; ve tabii ki onu elimde tutmak istiyorum. Şu ana kadar gündelikçi bir kadınla idare ettim ama eğer birisinin yaşamasını sağlarsam o zaman gerçekten itiraz edemeyecekler. Ne düşünüyorsun?'

Onun trajik durumunda yüreğim onun için acıyordu. Ve zihinsel çekişmelerden ve mali sorunlardan uzak, rahat bir evin hayal kırıklığı yaratan düşüncesi acı veriyordu. Ama - üzüntüyle gülümsedim.

'Sana gelmeyi çok isterim, gerçekten isterim. Ama korkarım benim için sorun şu ki, kızımın iyiliği için eğer becerebilirsem kalıcı bir yer bulmaya çalışmalıyım. Onu tekrar taşımak zorunda kalmak istemiyorum. Ve görüyorsun, gençsin - ve eminim ki bunu şimdi düşünemezsin" - kayıp havası bunu doğruladı - "bir gün neredeyse yeniden evlenmek zorunda kalacaksın; ve sonra, bize ihtiyaç kalmaması gerektiğini görüyorsunuz. Bu yüzden korkarım ki bu mümkün değil. Gerçekten üzgünüm. Ama eminim birini bulacaksın

Önümüzdeki haftalarda çalışkan Mini bizi kalıcı izlenimler bırakan bir tura çıkardı. Londralı dinamik bir finansör olan Bay Frobisher,

Gloucestershire'daki büyük kır evi için birini arıyordu. Kısa, yakışıklı, kısa, yağlı siyah saçları ve çocuksu neşeli şişman yüzüyle, tıknaz yapılı ve pahalı, koyu gri kruvaze bir takım elbise giyen adam, aşırı derecede enerjiye sahip görünüyordu. Yerel bir kadın olan geçici hizmetçi tarafından büyük bir kabul odasına götürüldük. Kaleye atılan bir futbol topu gibi odaya sıçradı ve hızla elimi sıktı. Benim deri küvet sandalyemden birkaç metre uzakta durarak, sanki oturmaya vakti yokmuş gibi görünerek, bir yönetim kurulu toplantısı başkanının buyurgan, ciddi tavrıyla kendisinin ve karısının kısa süre önce ayrıldığını açıkladı. 'Basitçe anladık ki' dedi, şaşırtıcı derecede duygudan yoksun, yüksek bir sesle, 'on beş yılın ardından birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz kalmamıştı.'

Bütün mesele bu muydu? Merak ettim. İki oğlunun yatılı okul tatillerinin bir bölümünde eve geldiklerini ve ara sıra arkadaşları ve iş arkadaşlarıyla hafta sonu eğlenceleri yapıldığını ekledi.

Yan odadan gelen bir telefon görüşmesiyle sözü kesildi. Pazar günü bir iş görüşmesine masum bir şekilde şaşırmışken, 'satın alma' veya 'satma'nın artıları ve eksileri hakkında yüksek sesle açık sözlü açıklamalara kulak misafiri oldum. Ancak daha sonra eve dönerken, eğer görevden diskalifiye edildiysem, neden yeni görevlinin oturduğu, modernize edilmiş, üç yatak odalı, merkezi ısıtmalı, taştan yapılmış çok çekici bir kulübenin arazisinden geçirilip bana gösterildiğini merak ettim. hafta sonu akşam yemeği partileri için gerekli cordon bleu yemek pişirme standartlarını sunamadı. Eğer onun örtülü değerlendirici bakışlarını farklı yorumlasaydım, bu hizmetin başka yollarla da elde edilebileceği aklıma gelmemişti.

Bay Bates itici, saldırgan olmayan bir adamdı, benim yaşlarımdaydı ve Londra'daki evine ve altı yaşındaki oğluna bakacak bir hizmetçi arıyordu. Helen'in evinde buluştuk. Oldukça huzursuzdu ve karısının onu terk ettiğini açıkladı. 'Komik olan şu ki' dedi ciddiyetle, 'eğer matbaacılık işim bu kadar iyi gitmeseydi, bu böyle olmazdı.

olmuş. On iki yıl boyunca mutlu bir evliliğimiz olduğunu sanıyordum, ancak işlerimiz kötü giderken bazı zor zamanlar da yaşadık. Sonra işler düzelince karım istediği au-pair kızını aldı.' Sesi titriyordu; başını eğdi. Günah çıkarma havasıyla baktı.

'Buna inanmakta zorlanacağınıza eminim. Kendime hala inanmakta zorlanıyorum ama olan şu ki, karım ve şu au-pair kızı İspanyol'du, karım ondan çok hoşlanıyordu. Tabii ilk başta bunu çok fazla düşünmedim, nasıl düşünebilirim? Böyle şeyler hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ancak yavaş yavaş bir şeylerin döndüğünü fark ettim. Ne olduğunu anlayınca eşime kızın gitmesi gerektiğini söyledim. Hayır, hiçbir şekilde buna izin vermeyeceğini söyledi. Ne yapmak istediğini biliyor musun? Kızla aynı odayı paylaşmak, aslında onunla aynı evde yatmak istiyordu. Onu sevdiğini ve ondan vazgeçemeyeceğini söyledi. Buna inanabiliyor musun? Onunla haftalarca, elbette aylarca tartıştım. Artık oğlumuz Michael'ı umursamıyor bile görünüyordu; yani onu önemsediğini, bu yüzden kalmak istediğini söyledi ama bu - bu kız - onun için daha önemliydi. Eğer kabul etmezsem, o zaman gitmek zorunda kalacaktı.

'İşin bu kadar ileri gidebileceğini hiç düşünmemiştim ama öyle oldu; yine de kendini geçindirmek, işe gitmek, bir yuva bulmak anlamına gelse de; bunların hiçbiri onun için önemli görünmüyordu; bu kıza aşık olmuştu. Böylece gittiler. Bu aylar önceydi. Artık günlük bir kadınım var ama bundan daha fazlasına ihtiyacım var.' Bana yalvarırcasına baktı.

Samimiyetinden hiçbir zaman şüphe duymadım ama onu oldukça keyifsiz ve itici bulduğum için ona haber vereceğime söz verdim ama içten içe zaten hayır demiştim.

Bay Roberts çok farklıydı; son derece çekici, çok genç, orta yaşlı, iyi giyimli, müreffeh görünüşlü, kendine güvenen, Southampton'daki teknecilik faaliyetleri nedeniyle bronzlaşmış bir açık hava görünümüne sahip bir adamdı. Üç çocuğu ve Wight Adası'nda ikinci bir evi vardı. "Elbette," dedi kendinden emin, neşeli bir tavırla, "bizim

günlük yardımlar, bu tür şeyler.' Gözleri röportajlar için aldığım şık elbiseyi çıkarmakla meşguldü; diz boyu, dar kesim, beyaz zemin üzerine lacivert puantiyeli. Sanki bu temizlik işi için gereken tek nitelik yüzme sevgisiymiş gibi, yüzme aktivitelerinden sık sık bahsedilmesi beni şaşırtmıştı.

Dikkatli bir şekilde şehir merkezinin göze çarpan bir otoparkındaki alışılmadık buluşma yerimize yönlendirilmiştim ve Mini'mi parlak açık mavi Jaguar'ının yanında park halinde bulduğumda yaşadığım ilk rahatsızlık onun rahat tavrı sayesinde hızla dağılmıştı. Bir kart çıkararak, "Şimdi karar vermeye gerek yok" dedi. 'İstediğiniz zaman arayın ve hafta sonu aşağıya gelin; böylece herkesle tanışabilirsiniz.'

Bir veya iki hafta sonra, belirsiz şüphelerime rağmen merakımı gidermeye ve bir hafta sonu ayarlamaya karar verdiğimde, telefonda sesi oldukça olumlu olan bir bayan bana cevap verdi ve Bay Roberts orada olmasa da bir mesaj alabileceğini ısrarla söyledi. "Ben Bayan Roberts'ım" dedi tatlı bir tavırla, ses tonu benim kim olduğumu çok iyi bildiğini gösteriyordu.

'Yani Bay Roberts'ın evli olduğunu mu kastediyorsunuz?'

'Evet.' Kayıtsız ses tonu hiçbir şeyin yanlış olmadığını ima ediyordu.

'Ah!' (Doğal olarak Roberts'ın dul olduğunu varsaymıştım.) Şaşkınlıkla, başka ne diyeceğimi bilemediğim için, daha sonra tekrar arayacağıma söz vererek aramayı hızla sonlandırdım. Tam olarak hangi hizmetlerin gerekli olduğunu asla keşfedemedim; bikinilerin zorunlu olduğu iki özel yüzme havuzundaki gece yarısı banyo partilerine sık sık yapılan göndermeler, beni şimdi geriye dönüp büyük bir keyifle bakabileceğim bir şaşkınlık içinde bırakmıştı.

Yepyeni bir yaşam paketi, ev, çocuklar ve müstakbel koca hakkında hemen bir değerlendirme yapmak zorunda kalmanın zorluğu sıklıkla yaşanıyordu. İlk önce olumsuz belirleyici faktörlere bakmayı öğrendim: şüpheye düştüğünüzde yapma, yol gösterici slogan haline geldi. Pek çok seçenek vardı; benim gibi birine çok talep var gibi görünüyordu.

Bir öğretmenini reddettim; ciddi, bilimsel ve itici olmayan bir davranış

Kırklı yaşlarında, iki küçük oğlu olan ve sağlıklı genç karısı yakın zamanda tenis maçı sırasında kalp krizinden ölen bir adam. Zavallı adam hala şoktan titriyordu. "Bir gün bile hastalık geçirmemişti... Ben sadece 'birinin görevi devralmasını istiyorum' dedi, bana neredeyse hiç bakmadan. Ama bana olan ilgisizliğinin gelecekte giderilebileceğini düşünmeme rağmen, o son derece dindardı ve odak kilisenin aktif bir üyesiydi. Asla işe yaramaz.

Karısı yakın zamanda bir araba kazasında ölen çok cana yakın bir doktor olan pratisyen hekime direnmek daha zordu. O da hâlâ şoktaydı ama kapıyı açar açmaz aramızda güçlü bir fiziksel çekim oluştu. Bir saat sonra, iki büyük şeriden fazla, golf ve yoğun bir sosyal tur da dahil olmak üzere rahat ama oldukça telaşlı bir yaşam tarzının ayrıntılı bir anlatımını dinlemiştim. Dr Jones'un, çok başarılı bir kadın, harika bir aşçı ve organizatör olan karısının hostes/temizlik görevlerini üstlenecek birine ihtiyacı vardı. Çok da güzel, bir sanatçı arkadaşımın şöminenin üzerinde asılı duran portresinde gerçek bir film yıldızı gördüm. Ne yazık ki uyum sağlayamayacağımdan emindim, ölen kadınla hiçbir düzeyde rekabet edemeyeceğimden emindim.

Koridordaki İran halısının üzerinde durup Dr. Jones'a veda ederken titrek bir an yaşandı. Sadece doğru göz işaretini vermem ya da rahatlatıcı bir elimi omzuna koymam yeterliydi ve o doğal bir şekilde bana doğru yönelecekti. Sadece dokunmamız yeterliydi ve bir anlaşma yapılmış olacaktı; hatta öpüşebilirdik - yüzünde karısı için derin bir yas ifade etse de o buna hazırdı - ve sonra daha da bağlı olurduk. Sağduyumuma minnettar olduğu hissiyle arkamı döndüm; hata yapma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu biliyordu.

Başkaları da vardı. Dönemin sonuna yaklaşıldı. Kendisine günlük yardımlar iyi sağlandığı için bir hizmetçi değil, yaşayacak birini arayan zengin, yarı emekli yaşlı bir işadamıyla tanışmak için Kuzey Galler'e üç yüz milden fazla yol kat ettik.

içeri girip büyük Rover arabasını sürüyor, görüş kaybı artık onun araba kullanmasını engelliyor. Görevler hafifti; bu bir günahtı. Ayrıca adamın beni sevdiği belliydi. Daha iyi bir şey ortaya çıkmazsa teklifini askıya alsak iyi olur. Huzurlu, güvenli bir geri çekilme fikri çekiciydi. Melanie'nin yaşında bir torunu, adamın büyük kır evinin yakınında yaşıyordu ve Melanie de aynı mükemmel köy okuluna gidebiliyordu. Hazır bir arkadaşı olacaktı.

Şu anda aktif olarak bir erkek arama konusunda yetersizdim. Bunun için çok yıpranmıştım, fiziksel ve zihinsel olarak çok yorgundum. Bir koca ve aile fikri belirsiz bir geleceğe aitti. Şimdilik Gerald'dan ve onun sonsuz sorunlarından kurtulmaktan ve artık duvara mahkum gibi zincirlenmemekten memnundum.

Henüz mutlak olmayan özgürlük, olası geleceklere dair baştan çıkarıcı bakışlar ve uçlarında lezzetli atıştırmalıklar sunuyordu. Her haftanın yeni dergisi, anlatılmamış hediyelerin saklandığı gizemli bir paketti. Sadece açmak heyecan vericiydi, mektup almak daha da heyecan vericiydi. Bir şeyler oluyordu. Hope olay yerine gitmişti. Adımlarım daha hafifti, hafta sonları uzakta olmak en mutlu kurtuluşumdu. Evin gözden kaybolduğu an, önlerindeki yol hoş bir ışıkla beni çağırıyordu.

Bu zevklere belirli cezalar uygulanıyordu. Bıçak korkusundan sonra Gerald'la yatmaya devam mı etmeliyim yoksa boş odaya mı gitmeliyim, hızlı cevap gerektiren bir soru haline geldi; ve onunla kalmayı seçtim. Şiddeti onunla bir daha asla yatmak istemememi sağladı ama alternatif ne olabilirdi ki? Yedek yatağa gitmek daha fazla iblis uyandırabilirdi, bunu riske atmaya cesaret edemedim. Ara sıra cinsel talepleri eskisi gibi devam etse de, bunların kısa ömürlü olmasını ummaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Bu fedakarlıkların aramızdaki gerilimi azaltmada pek etkisi olmadı. Gerald düşmanca davrandı, hiç konuşmadı, Melanie'yi görmezden geldi, ilerlememiz hakkında asla soru sormadı. Hafta sonu için yola çıktık, ona hazır yemekler bıraktık, ama bizim durumumuzdan hiç söz etmedik.

Belli ki bilmek istemediği için sadece ne zaman döneceğimizi söyledi. Dönüşümüzün ardından bir iki gün kadar saldırganlığı biraz azaldı, sonra hafta ilerledikçe, belki de benim varlığımdan rahatsız olarak sabırsızlığı arttı, sanki bir fitil ateşlenmiş ve fünyeye doğru amansız bir şekilde yanıyormuş gibi, büyük bir patlamaya neden oluyordu. sözlere ve eylemlere dikkat edin ve yeni keşfedilen kaygısızlığın herhangi bir belirtisinden kaçının.

Gerald'ı tekrar öfkelendiren şey belki de bu konudaki dikkatsizlikti. Belki neşeli görünme günahı dışında ne tür bir günah işlemiş olabileceğime dair hiçbir fikrim yoktu.

Odaya daldığında mutfakta akşam yemeğini hazırlarken yalnızdım ve aynı anda iki eliyle boğazımı tutuyormuş gibi görünüyordu. Başımı kaldırıp baktığımda deli bir adamın yüzünün benimkine baktığını gördüm; kenara itilmiş bir adam.

Çılgınlık yalnızca birkaç saniye sürdü. Büyük bir çabayla kendini toparladı ve dayanılmaz bir nefret dolu bakışlarla odadan dışarı fırladı. Morarmış boğazımı tedavi ederek dönem sonuna kadar başka bir gelişme olmazsa Galler'in teklifini kabul etmek zorunda kalacağıma karar verdim. Kaçmak zorundaydım.

Ayrılma hazırlıkları, kiracılık yükümlülüklerimizi yerine getirmek için evin yeniden dekore edilmesi için az miktarda pound harcamayı da içeriyordu. Orada geçirdiğimiz yıllarda hiçbir şeye dokunulmamıştı. Özlemini çektiğim, Temmuz satışlarında satın aldığım ve son derece becerikli ve makul bir yerel dekoratör tarafından asılan çekici yeni duvar kağıdı, kaybolan umutlarımın üzücü bir hatırlatıcısıydı.

Sonunda kaderimizi beklerken Gerald'ı kışkırtmaktan kaçınmaya çalışmanın getirdiği gerginlik bana kendimi unutturdu Akşam yemeğini getirirken, Gerald hem radyo hem de televizyondan kafa karıştırıcı bir şeyler yayınlayan Radio Times'ı tararken Melanie'yi sessizce bir yapbozun üzerine eğilmiş buldum. ses gevezeliği.

'İkisini aynı anda mı açmanız gerekiyor?' alevlendim.

O günlerde bir yandan radyoda bir yandan da programın sonunu dinlemeye çalıştığını çok geç fark ettim.

susturucunun kutlu icadı öncesinde, televizyonda bir başkasının başlangıcını kaçırmıyoruz.

İntikam hızlı oldu. Gerald gergin bir kaplan gibi sandalyesinden fırladı ve tek sıçrayışta kendini ileri fırlatıp tepsimin alt tarafını kaydırdı. Üç tabak dolusu sıcak çoban turtası ve sebzeleri ile kendisi için özel olarak yapılmış koyu kahverengi soslu bir sos teknesi büyük bir güçle havada uçtu. Yiyeceklerin bir kısmı tavana çarptı, çoğu da tabakların kırılmasıyla, yeni kağıtla kaplanmış duvarın tepesine yakın bir yere düştü, nemli topaklar duvara yapıştı, koyu kahverengi sıvı aşağıya damladı.

Sessizlik, odayı donuk, öldürücü bir güçle kaplıyordu.

Yıllarca onu böyle bir sahneden korumaya çalışan Melanie'nin verdiği zararla ilgili endişe ve endişe arasında kalan kahverengi çamura çaresizce baktım. Radio Times'ı yere fırlatan Gerald, kapıyı arkasından çarparak odadan dışarı fırladı.

'Merak etme tatlım, baban yakında daha iyi olacak. Ben bu pisliği temizlerken bulmacana devam et, sonra sana yiyecek bir şeyler hazırlarım.'

Kendi korkularımı açığa vurmak, şimdilik onlara karşı koymama yardımcı oldu. Bu daha uzun sürmediği sürece, diye düşündüm, kahverengi yağla mücadele ederek, çirkin lekenin gideceğini umarak, Gerald'ın akşam yemeğini yememesi talihsizliğini aptalca görmezden gelmeye çalışarak. Muhtemelen daha sonra gelip çay ve bisküviyle karnını doyururdu.

En azından Melanie'yi öz babasından mahrum etme kararının artık sorgulanmasına gerek yok.

İşyerinde aylık bildirimimi teslim ettim, ardından haberi okulda ve köyde arkadaş olduğum çeşitli annelere ilettim.

'Sana söylemem gereken bir şey var' dedim. 'Korkarım Gerald akıl hastası. Onu terk etmeliyim.'

Bu duyuruyu hayret dolu bir inançsızlık ve örtülü kınama bakışları karşıladı.

Okul ebeveynleri arasındaki en iyi arkadaşım, yetenekli bir Cambridge matematik mezunu, mantıklı, mantıklı Gillian'dan sempati ve anlayıştan başka bir şey beklemiyordum.

'Aman tanrım!' diye haykırdı Gillian bembeyaz oldu, yüzü sanki utanç verici bir günaha maruz kalmış gibi temkinli bir ifadeye büründü.

Müzik, tiyatro ve eğitim üzerine konuşarak pek çok mutlu saatin geçtiği okulun yakınındaki güzel eski köy evinden neredeyse gözyaşlarına boğularak uzaklaştım. Gillian'ın şok olmuş yüzü de genel kınamaya katılmıştı: Sadece hasta ve muhtaçları duygusuzca terk etmekle kalmıyordum, aynı zamanda savunmasız bir çocuğu babasından da mahrum bırakıyordum.

Gözlerimi silerek arabayı sürmeye odaklandım. Kimse ayrıntı istemiyordu. Bu tür, şefkatli, eğitimli insanlardan hiçbiri, hatta Gillian bile tek bir soru sormamıştı. Kötü bir borç gibi silindim. Gillian'ın evindeki çaya yapılan samimi davetler tekrarlanmayacaktı; iletişim halinde olmazdık. Melanie ile benim nereye gideceğimiz, mali durumumuz bunların hiçbirinin önemi yoktu. Bizler düzgün toplumun dışlanmışlarıydık.

Sadece patronum Gordon şunu sorma cesaretini gösterdi: 'Doğru olanı yaptığından emin misin?' .

"Evet" dedim, ilgisinden dolayı minnettardım ve onun anlamasını sağlayabilmeyi dilerdim. 'Bu uzun zamandır devam ediyor. Tek yol bu.'

Gordon beni daha fazla sorgulamadı. Bunun İngilizlerin meraklı olmaya karşı doğal nefretinden mi kaynaklandığını merak ettim. Yoksa o da, yani profesyonel psikolog, gizlice beni de mi kınadı?

Derek Parker'ın ofisten telefon görüşmesi dönemimin son haftasında ve işimin son haftasında gerçekleşti. Haftalar önce bir hizmetçi ilanına cevap vermiştim ve artık bir cevap beklemiyordum.

"Geçen aydır İspanya'daydık, kamp yapıyorduk," diye açıkladı, sesi sıcak ama acil ve ciddiydi. 'Her sene gideriz. Mektubunu yeni aldım. Hala boş musun?'

'Evet, hâlâ özgürüm.'

'Bak seninle tanışmayı çok istiyorum. Benim de seninki gibi altı yaşında bir kızım ve yetişkin bir oğlum var. Eşim bir yıl önce öldü. Bu işi en kısa sürede halletmek istiyorum. Her şeyi sonra açıklayacağım.'

Londra'daki bir otelin özel bir odasında buluştuğumuzda, her birimiz farklı yollardan muhtemelen bir pazarlığın yapıldığını biliyorduk. Uzun boylu, orta yapılı, kırk iki yaşında, hoş görünüşlü, kıvırcık kahverengi saçlı ve açık sözlü bir yüze sahip olan Derek'in açık sözlü, samimi bir tavrı vardı. Karısı, tedavisi mümkün olmayan bir cilt hastalığından birkaç yıl acı çektikten sonra trajik bir şekilde ölmüştü. Üzüntüyle "Derisi sürekli olarak soyuluyor" diye açıkladı; kesinlikle korkunç bir hastalık.

'Kendi işim var, bir bayan elbise fabrikası. Oğlum benimle çalışıyor. On dokuz yaşında. Şu ana kadar çok iyi bir günlük hizmetçiyle idare ettim, arkadaşlarım yardım ediyor vs. ama bazı şeyler var, kızımın saçını kestirmek gibi küçük aptalca şeyler. Tabii ki ihtiyaç duyulan şey birinin orada olmasıdır. Sizin onayınıza bağlı olarak hizmetçim Bayan Taylor'la ilgileneceğim elbette. Ev işi yapmanı istemem, buna gerek yok ama biraz yemek pişirmek güzel olurdu.' O gülümsedi. 'Bu sana bağlı. Yemek yapmayı sever misin?'

Bir erkeğin midesinin taleplerinin yeterince vurgulanmadığını fark ettiğim için memnun olarak başımı salladım.

Büyük bir evim var ve henüz sahip olmadığım herhangi bir modern yardım duymadım.'

Bunun gösterişsiz, hatta hiçbir övünme belirtisi olmadan söylenme şekli hoşuma gitti. Bu konuşabileceğim bir adamdı; müzik gibi bazı ilgi alanlarımız pek paylaşılmıyormuş gibi görünse de birbirimizi anlayacak, iyi anlaşacaktık. Ve onda romantik bir şey de yoktu, bakışlarında da spekülatif bir şey yoktu. Yirmi yılı aşkın bir evlilikten sonra karısının onun için hala hayatta olduğu belliydi.

Evi Solihull yakınlarındaki bir taşra köyündeydi. 'Shakespeare ülkesi' dedi. 'Yakında bir hafta sonu için gelmek isterseniz, kendiniz görebilirsiniz.' Masada oturan Melanie'ye baktı.

odanın sonunda bir resimli kitap boyuyor. 'Kızınız benimkiyle tamamen aynı muameleye tabi tutulacak.' Dizini okşayarak gülümseyerek ekledi: 'İki dizim var. Eğer kabul edersen Sarah ile aynı özel okula gidebilir. Bence oldukça iyi bir şey. Tabii ki tüm masrafları ödeyeceğim. Ve senin için bir araba olurdu. Onları okula götürmek ister misin? Şu anda bir taksi tutmamız gerekiyor.'

Solihull'daki hafta sonu başarılı geçti, hem Melanie hem de ben herkesle iyi anlaştık ve çok hoş ve çekici bir çocuk olan genç Sarah'nın yeni oyun arkadaşını coşkuyla, beni ise cesaret verici bir sıcaklıkla karşılaması beni rahatlattı.

Gidecek bir yerimiz olduğunu ve yakında ayrılacağımızı söyleyen Gerald, nereye gittiğimiz hakkında bile hiçbir ayrıntı istemedi. Sonra yatmadan önce soyunurken tereddütle şöyle dedi: 'Bir kez daha bakmamın sakıncası var mı?'

Ne demek istediğine hiç şüphe yoktu. 'HAYIR!' Kızgın, öfkeli ve tiksinti dolu bir tavırla bunu söyledim, ancak itirazım itirazsız kabul edildiğinde rahatladım. Sessizce yatağa girdik. Yatak örtülerini üzerime çektim: İnsan temasının yardımı olmadan yatağın bir tarafına doğru rahatça uyumayı öğrenmiştim. Gelecekte Derek Parker'la olası teması düşünerek uyuyakaldım.

Kendimi Gerald'a 'Hayır' dediğimi duymak çok tuhaftı, daha önce onu hiçbir şeyi reddettiğimi hatırlamıyorum, onun mide bulandırıcı talebini hastalığı hakkındaki teorimin bir kanıtı olarak görmekte haklı mıydım, diye merak ettim.

Gerald, yeni evimizde bir deneme süresi tanımak için gerektiği kadar evde kalmayı soğukkanlılıkla kabul etti. Daha sonra Jack ve Mavis Day'in Plymouth'taki büyük evlerinde bir oda teklifini kabul etmeyi planladı; onlarla hiçbir çıkarı olmadığı için bu planı anlaşılmaz buldum. Bunun avantajlardan biri olduğunu ima etti. Büyük ölçüde kendi haline bırakılmayı, odasında dokunulmaz olmayı, ancak yemeklerin düşük maliyetle uygun bir şekilde sağlanmasını umuyordu.

Demek onların tanışıklığını geliştirmelerinin nedeni buydu. Bunu başından beri planlamıştı.

Roger ve Muriel'e veda etmek beklenmedik bir zorluk yarattı. Roger, çok fazla güvenerek korkunç bir hata yaptığım konusunda ısrar etti; Yeniden düşünmeliyim. Muriel onunla aynı fikirdeydi. "Roger haklı" dedi. 'Bu adam hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi? Sen otur, ben de gidip biraz kahve yapayım.'

Gözden kaybolduğu an Roger beni kendine çekti ve tutkuyla öptü. 'Seni bırakamam sevgilim. Öp beni! Öp beni! Seni seviyorum bunu biliyorsun. Birlikte olmamız lazım. Her şeyi düşündüm. İki genci de alıp gidelim. Yeni bir pratik yapacağım. Büyük oğlanlar Muriel'in yanında kalıp okulu bitirebilirler. Lütfen sevgilim, yapacağını söyle.'

Kollarının sonsuza kadar etrafımda kalmasını istiyordum; ama kazağının yumuşak yününü sertçe itiyordum.

Beni daha sıkı tuttu, tekrar öptü.

Anlaşıldı sevgilim, lütfen sevgilim, bırakmalısın. Muriel bir dakika içinde burada olacak.' Neredeyse unutulmuş sevgi sözlerini söylediğimi duymak kararlılığımı kırmaya çok yaklaştı.

'Muriel'e söylemeye hazırım. Zaten tahmin ettiğini düşünüyorum. Hala aynı hissediyorsun, değil mi?'

'Evet canım. Yaparim bilirsin. Her zaman yapacağım. Ama bunu yapamayız. Yapamayacağımızı biliyorsun. Oğlanların dışında Muriel de var. Kendini asla affetmeyeceksin.'

Muriel'in döndüğünü duyunca bir şekilde onu uzaklaştıracak gücü buldum. Başka bir kadının kocasını elinden alamazdım ve Roger da Muriel'in aklından, yüreğinden ya da vicdanından bu kadar kolay uzaklaştırılamayacağını anlayacaktı. Muriel geri döndüğünde kararımı kabul etmiş görünüyordu ama açıkça bana o kadar sitemkar bir şekilde bakmaya devam etti ki onun bunu fark ettiğinden emindim.

Gerginliğimizi hissetmiş olmalı ve lekeli rujumu fark etmiş olmalı. Kahve fincanının arkasına saklanarak havadan sudan konuşmayı sürdürmeye çalıştım.

"Yazacağım" dedim kapı eşiğinde, ikisini de hayal edebileceğim kadar farklı duygularla bana bakarken bırakarak.

Sıcak, sisli bir ağustos sabahı erkenden yola çıkmaya hazırdık. Neyse ki yolculuğun heyecanıyla meşgul olan Melanie için bile öpücük yok, sarılma yok. Gerald'ın ön kapının dışında söylediği sakin sessiz "Hoşça kal" sözü, sıradan arkadaşlara söylenebilecek türden, tarafsız, medeni, küçük bir veda sözü, son bir bıçak darbesiydi. Ve aynı zamanda bu formalite tüm davaya resmi bir damga vurmuş gibi görünüyordu. Bu, onun kendine özgü kararlı tavrıyla, her koşulda doğru şeyi yaptığımı, mümkün olan tek yolu, tek mantıklı adımı attığımı doğruluyor gibiydi.

Daha önce eşyalarımızı arabaya yüklerken gözden kaybolmuştu, şimdi ise merdivenlerin başında bekliyordu. Aşağı inerken gözlerinin sırtımıza doğru yandığını hissettim.

Kendimizi arabaya yerleştirdik. Motoru çalıştırdım, sonra on dört inanılmaz acı dolu yıl boyunca kocam olan, evimizin kapısında duran tanınmış bir yabancının uzun, hareketsiz figürüne son bir kez baktım. Yüzü çok az görünüyordu. Büyük kahverengi gözler sarsılmaz bir bakışla benimkilere bakıyordu; sanki iyi düşünülmüş uzun bir işlem mantıklı ve mantıklı bir şekilde sonuçlanmış gibi, sessiz bir tatminle renklendirilmiş bir rahatlama hissi taşıyorlardı.

Başını bir tarafa eğerek geleneksel bir veda hareketiyle eliyle kısa bir süre dokundu ve elinin tekrar yanına düşmesine izin verdi. İşten çıkarıldık. Reddedilmedi, çünkü bu bir tür eski sahiplik veya akrabalık anlamına gelebilirdi, ancak iptal edildi, unutulmaya mahkum edildi, tarihi geçmiş bir pasaport gibi iptal edildi. Kendimi, sıkıntılı bir çocuğun yanına koşan bir anne gibi hızla geri dönme ve yalıtılmış ruhu kendisinden kurtarmak için son bir umutsuz girişimde bulunma yönündeki güçlü dürtüye direnirken yakaladım.

Birinci vitese taktım, el frenini indirdim ve debriyajı bıraktım. Araba dar şeritte yavaşça ilerledi.

Gerald ve evin beyaz taşı anında gözden kaybolmuştu.

Bakışlarımı önümüzdeki yola sabitledim.

Sonsöz

1979 yılının Ağustos ayında, ben Norfolk'ta yaşarken ve Melanie UEA'da son yılındayken bir akşam geç saatlerde Gerald'ın kız kardeşinden ani bir telefon aldım. Geçmişten gelen bir ses. On beş yıldan fazla bir süredir onun hakkında hiçbir şey duymamıştım.

Gerald'ın Plymouth'taki hastanede çok hasta olduğunu ve 'gidemediğini' söyledi. Onun için gidebilir miyim?

'Nedir?' Diye sordum. 'O'nun nesi var?'

'Tam olarak bilmiyorum. Ama o çok hasta." Sesi titrek ve yalvarıyordu.

Bir şeyler ciddi şekilde yanlıştı.

'Tamam' dedim, 'bana bırak. Bir haber aldığımda seni arayacağım.'

'Teşekkürler, Elaine.' .

Hastaneyi aradım ve koğuştaki kız kardeş sadece 'çok kötü' olduğunu söyledi. Sesinden kötü olduğunu anladım.

Melanie hemen Plymouth'a gitmemiz gerektiği konusunda benimle aynı fikirdeydi.

Melanie, Gerald'la on bir yaşından beri iletişim halindeydi; onu terk ettiğimizden beri hep istediği bir şeydi ve sonunda Mavis ve Jack'le ilgilenerek ona on bir yaşını geçtiğini bildiren bir mektup yazmıştım. artı, onunla iletişim kurmak mı istedi? Adamın çok istekli olması beni şaşırttı, rahatlattı ve onu da çok sevindirdi ve hemen ona bıraktığım eski Underwood daktilosuyla harfleri yazmaya başladı. Melanie'de hâlâ bunların hepsi var. Sonra ikisi de buluşmak istediler, ben de onu trenle Norfolk'tan Londra'ya gönderdim ve o da onunla orada buluştu; platform boyunca bakmışlardı ve birbirlerini hemen tanımışlardı. Onu Plymouth'a giden trene bindirdi ve yerleştirdi.

çok iyi bir yerel otelde, her gün kahvaltıdan sonra onu arıyordum. Bir hafta kaldı ve çok iyi anlaştılar. Ona hayranlıkla bakıp 'Kızım! Kızım!' Şimdi bunu düşünmek beni ağlatıyor.

Artık Mavis ve Jack'le birlikte değildi. Görünüşe göre şehirdeki büyük, yıkık bir yatak odasında bakıcı olarak iş bulmuştu ve orada berbat bir odası vardı, sanırım bu ona arzuladığı mahremiyeti sağlıyordu. Melanie için uygun olmayan bir yer, dolayısıyla otel.

Ziyareti birkaç kez tekrarladılar, sonra üniversiteye gitti ve o da bununla çok ilgilendi.

Melanie ve ben Norfolk'tan yola çıktığımızda neredeyse gece yarısıydı. Bütün gece batıdan aralıksız gelen şiddetli yağmura doğru yol aldık; Devoniyen tanrıları, krallıklarından uzun süre uzak kaldığımız için bizi azarladılar. O zamanlar otoyol yoktu. Sabah saat dörtte Oxford çevre yolu üzerindeki tüm gece açık restoranda durduk ve hastaneyi aradım.

Gerald ölmüştü.

Gözlerimden yaşlar akarken ve ön cam yol boyunca yağmurla doluyken hastaneye nasıl gittiğimi bilmiyorum. Oraya vardığımızda onu gördük ve her zaman keşke görmeseydim dedim. Yüzü küçülmüş ve beyazlamıştı. Sadece birkaç saat önce öldüğüne inanmak zordu. Doktor bize sonunda vermek zorunda oldukları yüksek dozda ilacın etkisini anlattı; mide kanseriydi.

Ağlamayı bırakamadım. Sanki ondan ayrıldığımda yapamadığım tüm ağlamaları ben yapıyordum. Sonunda kendimi haykırıncaya kadar haftalar geçti. Gözyaşlarım arasında kız kardeşini aradım ve ona durumu anlattım, o da benden cenazeyi ayarlamamı istedi, ben de öyle yaptım ve o ve kocası bir hafta sonra buraya geldiler.

Melanie ve ben sessiz, küçük bir özel otele yer ayırttık ve onun yaşadığı yere, Plymouth'un eteklerinde konforlu, müstakil bir bungalova gittik. Orada gömüldü

yerel kilise avlusu. Melanie daha sonra bir mezar taşı ayarlamak için geri döndü.

Öyle görünüyordu ki, yemek ve kalacak yer karşılığında bungalovda, arabasını kullanacak birine ihtiyaç duyan yaşlı ve kısmen engelli bir dul olan Dolly Carter ile birlikte yaşıyordu. Ölümünün sıcaklığına çok üzüldü. 'Ne kadar iyi bir adam, ne kadar beyefendi!' dedi, biz Gerald'ın adını söylediğimizde, profesyonellik dışı bir tavırla gözyaşlarına boğulmak üzereyken başını başka tarafa çeviren hastanedeki genç hemşirenin sözlerini esrarengiz bir şekilde tekrarlayarak.

'Tek sorun şu ki' diye devam etti Dolly Carter, 'kuş gözlemciliği için dışarıda olmadığı halde neden odasında bu kadar yalnız başına zaman geçirdiğini anlayamadım. Hiçbir zaman benimle oturup televizyon izlemedim. Orada ne yaptığını bilmiyorum.'

O kasvetli alanda ne yaptığını çok iyi biliyordum; tek kişilik bir yatak, küçük bir gardırop, küçük bir şifonyer. Ve kitaplarla dolu eski meşe çalışma masası-kitaplığı. Not yok, evrak yok. Hastaneye gitmeden önce hepsini yok etmiş olmalı; geri dönmeyeceğini biliyordu. Yaptığı en zor şeylerden biri olsa gerek. .

Gerald'ın çalışma masası, tüm kitaplarıyla birlikte bugüne kadar Melanie'nin oturma odasının bir köşesinde nöbetçi olarak duruyor.

Yazarın notu

The Oxford Companion to the Mind'de (Oxford University Press, 1987), 'Anksiyete' hakkındaki makalenin 30. sayfasındaki aşağıdaki pasaj, 1957'de yeni doğan kızımla ilgili kendi gözlemlerimi çok kesin bir şekilde anlatıyor:

Kaygılı bir kişi belirsizlik içindedir ve durumunu açıklığa kavuşturacak bilgiyi beklemektedir. Dikkatli ve tetiktedir; genellikle aşırı derecede tetiktedir ve gürültüye veya diğer uyaranlara aşırı tepki verir.

Aynı eserin 106. sayfasında 'Beyin Gelişimi' başlığı altında yer alan şu cümle, kızımla yaşadığım ilk deneyimlerle doğrudan bağlantılıdır:

Doğumdan sonraki ilk altı ayda korteksin hücresel yapısında, gelişimin diğer zamanlarına göre daha fazla değişiklik meydana gelir.

Beni kabul edin

Georgina Capel'e ve Capel & Land'deki herkese coşkulu destekleri için, Penny Daniel ve Profile Books'taki herkese nezaket ve gayretli yayınları için, ayrıca Claire Peligry'ye titiz düzenlemesi için minnettarım. Fay Weldon'a sonsuz cesareti için özel teşekkürlerimi sunuyorum.

ELAINE RASS seksen dört yaşındadır.

İki çocuğu var ve ikinci kocasıyla birlikte Norfolk'ta yaşıyor. Bu onun ilk kitabı.

Kapak tasarımı: Miriam Rosenbloom

'Bu sürükleyici ve dokunaklı kitap, 'zor' bir evliliği olan veya bir çocuğun genetik mirası konusunda endişe duyan herkesin aklına gelecektir.' FAY WELDON